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Me propongo en estas páginas dar un poco más de luz sobre el período 
de iniciación literaria de Borges, considerando las publicaciones hechas en las 
revistas españolas entre 1919 y 1922. Si bien el escritor regresó a Buenos Ai
res en 1921, continuó enviando a España algunas colaboraciones que comple
tan el panorama de esta “prehistoria” literaria, anterior a la publicación de 
F e r v o r  d e  B u e n o s  A i r e s  (1923).

Mi intención fundamental es señalar cómo, en medio de mucha materia 
literaria mediocre, pueden descubrirse anticipos de su mundo literario maduro. 
Me limitaré a considerar sus poemas y algunas prosas, dejando de lado mani
fiestos y ensayos sobre temas de estética y literatura.

Los sucesivos arrepentimientos de Borges lo hicieron abjurar “de la secta, 
de la equivocación ultraista”, e incluso, de algunos “ejercicios de excesivo y 
apócrifo color local” J, que corresponden a sus primeros libros. El círculo de 
su exigente autocrítica se ha ido estrechando cada vez más. En 1961 decía en 
el Prólogo de su A n to lo g ía  P e r s o n a l que quería ser juzgado, justificiado o re
probado por las piezas allí seleccionadas. En un autorretrato más reciente, re
duce aún más el número de creaciones que considera “tal vez” dignas de per
durar: “Quiero dejar escrito que no he cultivado mi fama, que será efímera y 
que no la he buscado ni alentado. Acaso una que otra pieza — E l G o le m , P á g i

n a  p a r a  r e c o r d a r  a l  c o r o n e l  S u á r e z ,  P o e m a  d e  lo s  d o n e s ,  U n a  r o s a  y  M il to n ,  L a  

in tru sa , E l  A l e p h — perdure en las indulgentes antologías” 2.
¿Por qué insistir, entonces, con la “exhumación” y estudio de las compo

siciones de aquella etapa adolescente de tanteos y “ejercicios”? Seguramente 
ellas no añadirán nada a su gloria, pero sí, a su conocimiento. Borges es ya * 9

1 “Prólogo” a Antología personal (Buenos Aires: Sur, 1961).
9 En Gente (Buenos Aires: 20 dic. 1973), p. 120, fragmentos del libro en prensa de Sara 

Fació y Alicia D’Amico: Retratos y autorretratos (Buenos Aires: Crisis).
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un clásico y la maestría del escritor maduro, el logro acabado de un estilo y 
un mundo literario, justifican la investigación de sus comienzos. Estos permi
ten apreciar su evolución, los caminos que probó y abandonó y los que maduró 
y perfeccionó, tanto en los aspectos temáticos como en la selección de los me
dios expresivos.

L a s  p u b l ic a c io n e s  d e  B o r g e s  e n  e s t e  p e r ío d o  y  su  c o n t o r n o  l it e r a r io .

Borges llega a España en 1918, según su afirmación autobiográfica3, o en 
1919, según la biografía de Alicia Jurado4 * 6 * 8. Permanece allí hasta 1921, viaja y 
se relaciona con los jóvenes que se han entregado con fervor a la empresa ul- 
traísta. Sevilla, Palma de Mallorca y, sobre todo, Madrid son las ciudades don
de asiste a tertulias y publica sus primeros poemas, prosas, manifiestos y en
sayos sobre temas de estética. He logrado reunir veinticuatro creaciones —ex
cluyendo manifiestos y ensayos que no consideraré en esta oportunidad— °. 
Muchas han permanecido olvidadas (“justamente olvidadas”, diría su crea
dor), dada la dispersión y escasez de las colecciones de revistas donde apare
cieron. Otras han sido ya reproducidas c.

3 “Algunas páginas de la Exposición de la actual poesía argentina, por P. J. Vignale y César
Tiempo”, Martín Fierro (Buenos Aires: número 39, 28 marzo 1927).

* A licia Jurado: Genio y figura de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: EUDEBA, 1964), p. 33.
6 Ofrezco a continuación, siguiendo un orden cronológico, una lista —que puede no ser exhaus

tiva— de los poemas y prosas publicadas durante este período en Grecia (Sevilla y Madrid), Ultra
(Madrid), Tableros (Madrid), Cosmópolis (Madrid) y Baleares (Palma de Mallorca). La mayor 
parte son poemas, indicaré expresamente cuando se trate de prosa: “Himno al mar”, Grecia (nú
mero 37, 31 dic. 1919). “Paréntesis pasional” (prosa), Ibíd. (núm. 38, 20 en. 1920). “La llama” 
(prosa), Ibíd. (núm. 41, 29 feb. 1920). “Trinchera”, Ibíd. (núm. 43, 1 jun. 1920). “Rusia”, Ibíd. 
(número 48, 1 set. 1920). “Insomnio" (prosa), Ibíd. (núm. 49, 15 set. 1920). “Poema”, en Baleares, 
Palma de Mallorca (20 oct. 1920). “Mañana”, en Ultra (núm. 1, 27 en. 1921). Primera publica
ción de “Catedral", Baleares (30 en. 1921). “Aldea”, Ultra (núm. 2, en.-feb. 1921). “Gesta maxi- 
malista”, Ibíd. (núm. 3, 20 feb. 1921). “Tranvías”, Ibíd. (núm. 6, 30 marzo 1921). “Norte", Ibíd. 
(10 ab. 1921). “Singladura”, Ibíd. (núm. 8, 20 ab. 1921). “Distancia”, Ibíd. (núm. 9, 30 ab. 1921). 
“Arrabal”, Cosmópolis (ag. 1921), p. 622. “Casa Elena” (prosa), Ultra (núm. 17, 30 oct. 1921). 
“Guardia roja”, Tableros (núm. 1, 15 nov. 1921). Nueva publicación de “Catedral", Ultra (núme
ro 19, l.°  dic. 1921). “Ultimo rojo sol”, Ibíd. (núm. 20, 15 dic. 1921). “Montaña", Tableros (núm. 2, 
15 dic. 1921). “Aldea”, Ultra (núm. 21, l.° en. 1922). “Sala vacía”, Ibíd. (núm. 22, 15 en. 1922). 
“Porcelana”, Tableros (núm. 3, 15 en. 1922). “Siesta”, Ultra (núm. 24, 15 marzo 1922). Revis
tas españolas de años posteriores continúan publicando colaboraciones de Borges. Por ejemplo, 
aparecen en Alfar, de Madrid: “Alejamiento” (núm. 34, en. 1924), “Villa Urquiza” y “Las Pal
mas” (núm. 59, jul. 1926). Sin embargo, no consideraré estos poemas, porque quedan fuera de 
los límites cronológicos que me he fijado para este estudio.

8 Según mis datos: “Himno al mar”, reproducido fragmentariamente en “Para la prehistoria 
ultraísta de Borges”, de Guillermo de Torre, que mereció triple publicación: en Cuadernos His
panoamericanos (Madrid, núm. 57, en.-mar. 1964), pp. 5-15; en Hispania (Washington, núm. 47, 
1964), pp. 457-463; incluido también en su A l pie de las letras (Buenos Aires: Losada, 1967), pá
ginas 171-185. “Trinchera”, publicado por mí en El ultraísmo (Madrid: Gredos, 1963), pp. 100- 
101, y por G. de Torre en el art. cit. (CH), p. 13. “Rusia”, reproducido por G. de Torre, art. cit., 
página 11. “Insomnio”, reproducido por mí en “Poemas y prosas olvidadas de Borges”, Revista
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Una mirada de conjunta a las composiciones de la “prehistoria” borgiana, 
nos permite distinguir en eUa un mundo literario en su etapa de gestación, con 
heterogéneos influjos que se entremezclan. En un esfuerzo de delimitación, po
dríamos señalar algunas predominantes líneas de estilo, aunque —insistimos— 
se dan combinadas en distintas proporciones. Ellas están influidas por: Casinos- 
Assens, por el ultraísmo, sobre todo en su vertiente creacionista y por el ex
presionismo (dirección vanguardista que Borges introdujo y representó en Es
paña). A través de estos condicionamientos, desde ellos, junto a ellos o a pesar 
de ellos, se pueden ir señalando las primicias de un mundo literario propio, las 
primeras manifestaciones de una temática que luego le será característica y la 
presencia de ciertos rasgos que perdurarán, ya decantados, en su obra madura.

El influjo de Cansinos-Assens es ambivalente: dejó su marca en el joven 
Borges a través de su propia prosa y como propulsor del ultraísmo. Su influjo 
movador se ejerció, no a través de su propio estilo, sino por medio de exhor
taciones a los jóvenes que reunía en sus tertulias, que lo admiraban como a un 
erudito maestro. Salvo en las composiciones que firmó con el seudónimo de 
“Juan Las”, escritos según las “fórmulas” ultraístas, su estilo personal se ca
racteriza por la amplitud de sus períodos, por un ritmo cadencioso y reiterati
vo, por un lirismo con reminiscencias orientales, no exento de toques de mal 
gusto.

Estos rasgos cansinianos se dan sobre todo en las primeras publicaciones 
de Borges, muy fusionados con huellas de un modernismo ya amanerado, arti
ficioso, segundón, hijo definitivamente rezagado del fecundo tronco modernista, 
que por los mismos años seguía vivo, cumpliendo otras etapas de evolución, en 
escritores como Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró o Valle-Inclán.

Cuando llegó a España, Borges ya había tenido contacto con la literatura de 
vanguardia, particularmente con el expresionismo. Guillermo de Torre lo re
cuerda: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Ro- 
main Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas ger
mánicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” 7.

La lírica expresionista, aunque tiene rasgos comunes con los otros “ismos” 
(tendencia al fragmentarismo, al irracionalismo), es una poesía más grave, de 
más contenido ideológico y mayor preocupación social. Los poetas expresionis
tas, con un tono patético, llaman a la fraternidad universal y transforman en queja * 7

de Literatura Argentina e Iberoamericana (Mendoza, Argentina, núm. 3, dic. 1961), pp. 101-102. 
“Gesta maximalista” : G. de Torre, en su Literaturas europeas de vanguardia (Madrid: Caro Rag- 
gio, 1925), p. 63, y en su art. cit., p. 12. “Tranvías", Cf. G. de Torre, art. cit., p. 12. “Singladura”, 
G. de Torre, en Literaturas..., p. 63, y en mi Ultraísmo, p. 146. “Aldea", Ibíd., p. 146 (con leves 
modificaciones constituye la primera estrofa del poema “Campos atardecidos”, de Fervor... “Sala 
vacía”, con leves modificaciones pasó a Fervor... “Arrabal", luego en Fervor...

7 G uillermo de Torre: Literaturas.,., p. 62.
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o en acusación _la experiencia de la guerra. Buscan cristalizar la visión del ar
tista por medio de elementos tomados de la naturaleza, materializar la idea por 
medio de la idealización de la materia, comunicar los estados interiores al mun
do sensible.

Borges lo definía diciendo: “es la tentativa de... superar la realidad am
biente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultrarrealidad espiritual. 
Su fuente la constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso que ritmara 
Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y Hegel” 8.

Muchos expresionistas trataron de identificar su sensibilidad con el ritmo 
orgánico de todas las cosas, de proyectar su sentimiento panteísta en el vibrar 
de la naturaleza. También insistieron en la espiritualización de lo erótico, como 
una manifestación cósmica, más que como un sentimiento humano. Todos es
tos principios dejan huella en la etapa española de Borges y muchos perduran 
después.

Otro poderoso influjo es el del ultraísmo, movimiento con pretensiones re
volucionarias e iconoclastas, que intenta renovar y superar la lírica vigente me
diante la instauración en España de los “ismos” vanguardistas. Si bien el ultra 
aspiraba a ser “vértice de fusión potente a donde afluyen todas las tendencias 
estéticas de vanguardia” 9, hemos señalado que su principal vertiente —incluso 
su detonante histórico— es la del “creacionismo” de Vicente Huidobro10.

El mundo poético de Huidobro tiene más calidad que el de la mayor parte 
de sus seguidores españoles, que se concentraron preferentemente en el logro 
de imágenes sorpresivas e ingeniosas. Algunos, como Borges, trataron de apli
car también otros principios de la poética huidobriana (muchos de ellos comu
nes a otros “ismos”): desintegración de la realidad organizada, para crear una 
nueva realidad poética por medio de imágenes que combinan elementos dis
pares y que hacen lo concreto, abstracto y lo abstracto, concreto. Ruptura de 
leyes espaciales, temporales y causales, reemplazadas por una arbitraria rela
ción poética, intuida emocionalmente. Esquematismo, simultaneísmo, tendencia 
a la síntesis, descripcionismo fragmentario, escasez o ausencia de sentido es
tructural, supresión de nexos sintácticos, tipografía expresiva. Junto a recursos 
que confieren dimensión cósmica a seres y cosas, presencia del elemento humo
rístico, desenfadado e ingenioso, de la gracia traviesa... Estos principios esté
ticos gravitan indudablemente sobre el joven Borges.

8 Citado por G. de Torre, Ibíd., p. 354. Además de su labor de creación, Borges tradujo y 
comentó varias veces poesías expresionistas, dio noticias sobre sus autores y sobre las caracterís
ticas del movimiento. Cf. referencias en El ultraísmo, p. 99.

9 G. de Torre: Literaturas..., p. 48.
10 Cf. El ultraísmo, pp. 101-106 y 118-125.
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T em as  y  r e c u r s o s  d e  e s t il o .

Podemos señalar, en este conjunto de poemas y prosas, varias líneas te
máticas: 1. Tiempo, espacio, panteísmo. 2. Erotismo. 3. La guerra y las ideas 
socialistas. 4. El paisaje.

T ie m p o ,  e s p a c io  y  p a n te ís m o :  Ya en el primer poema que publica Borges 
en España, el “Himno al mar” (G r e c ia , Sevilla, núm. 37, 31 dic. 1919). 
se observa su tendencia a teorizar sobre el tiempo, vinculando amplios ámbitos 
espaciales (el mar) con la vastedad temporal: “Sé que en tus aguas venerandas y 
rientes ardió la aurora de la vida.”

En una concepción panteísta, mar y poeta se confunden y la limitación tem
poral, propia de una vida individual, es negada:

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos, 
que ambos nos conocemos desde siglos.

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por
[vez primera en tu seno.)

Pero, a pesar de esta vastedad espacio-temporal, hay una refutación de lo 
infinito anhelado: poeta y mar soportan el fracaso de sus límites:

Las olas vienen con cimera frágil de espuma, en
[fuga hacia el fracaso. Hacia la costa.

Ambos encadenados y nómadas; 
ambos con una sed intensa de estrellas;

ambos con nuestro vasto deseo y ambos con
[nuestra grande miseria!

El estilo del poema trasluce el influjo de Cansinos, sumado a ecos román
ticos y —sobre todo— modernistas. Estos se observan en la adjetivación, en 
el encabalgamiento ( “ q u e  ahora se han vuelto lívidos y absurdos como recuer
dos /  yertos”) y en el ritmo: “¡Oh mar! ¡Oh mito! ¡Oh sol! ¡Oh largo lecho!”

Los versos se alargan cuando el joven poeta trata de imitar con su ritmo 
la vastedad del mar: “Yo he ansiado un himno al Mar con ritmos amplios 
como las olas que gritan” . Ese ritmo por momentos se vuelve dactilico, como 
el que, en la “Sinfonía en gris mayor” de Darío, sugería la inmensa monotonía 
del mar:
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del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes
[playas que aguardan sedientas;

La anáfora —rítmica y amplificatoria—, es el recurso predominante en el 
poema (“del Mar... /  del Mar... /  del M ar...” ; “con sus... /  con sus... /  con 
sus...” ; “ambos... /  ambos... /  ambos...”).

No encontramos en este poema anticipos de la concisión borgiana, pero sí 
de preferencias temáticas y de algún otro rasgo de estilo. Por ejemplo, las 
imágenes que fusionan color y patetismo, con predilección por el rojo: “el sol... 
cual bandera escarlata flamea” ; “la luna bruñida y sangrienta” n .

En cuanto a la elección de la forma hímnica, proclive a una grandilocuencia 
impropia de Borges, pudo estar condicionada por el tema, o por lecturas román
ticas, pero recordemos además que algunos expresionistas germanos habían en
contrado en el himno un medio adecuado para dar su salto al infinito o a la 
fusión cósmica, desde el propio yo.

En “La llama” (G r e c ia , núm. 41, 29 feb., 1920), con estilo menos retórico, 
más conciso, el escritor observa el fuego, lo animiza y transforma en símbolo 
de los hombres que anhelan superar las limitaciones de su individualidad, del 
espacio y del tiempo y compartir el sufrimiento universal: “encamo la grande 
fatiga, la sed de no ser de todo cuando en esta tierra poluta vibra, y sufriendo 
vive” .

El anhelo panteísta anticipa el tema de la disolución de la personalidad en 
lo ilimitado, que con diversas funciones y matices aparece en la obra posterior11 12. 
Sin pretender agotar las fuentes de esta temática 13 * * * * 18, señalo la coincidencia con 
los poetas expresionistas, que predican la necesidad del reencuentro del hombre 
con el hombre, con todos los seres y con el cosmos.

En “La llama” las leyes del espacio y del tiempo, la “vitalidad” de la vida 
(su esencia misma), son puestas en duda en un breve planteo problemático, 
para el cual Borges ensayará diversas respuestas a lo largo de toda su obra ma
dura. El azar se postula ya como el principio que rige la vida, que es, en rea
lidad, una agonía: (“y pienso —que tal vez no es otra cosa la vida— que el

11 Salmos rojos se llamaba un libro que preparaba Borges por esta época, al cual pertenecerían
probablemente muchos de estos poemas. Numerosas son las imágenes que fusionan color y pasión:
“roja palabra”, “llama roja” (“La llama”); “Me he desangrado en demasiados ponientes” (“Insom
nio”); " ... mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua” (“Paréntesis pasional”); 
" ... algún... sombrero decapitado se desangra...” (“Casa Elena”); “Pájaro rojo vuela un estandar
te ...” (“Gesta maximalista”). “Ultimo rojo sol.”

18 Cf. Ana M aría Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
(México: El Colegio de México, 1957), cap. III.

18 G uillermo de T orre, en las obras citadas y los biógrafos de Borges: Alicia Jurado, en 
Op. cit., p. 32; R icardo Barnatán en Borges (Madrid: EPESA, 1972, pp. 52-53), nombran los 
principales libros y autores leídos por Borges durante su permanencia en Suiza. En estas lecturas 
(sobre todo en Schopenhauer), en conjunción con sus condicionamientos temperamentales y bio
gráficos, habrá que buscar la gestación de esta temática.
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ascua de una hoguera muerta hace siglos —que el último eco de una voz feneci
da— que arrojó el azar a esta tierra —algo lejano a este orden de cosas del es
pacio y del tiempo)” .

El escepticismo borgiano alerta ya a la pretensiones de infinito de la des
terrada llama (“—desterrada de las selvas del sol hace abismos de siglos—”) y 
de los hombres, a quienes simboliza: “y medito el significado de tu roja pala
bra —y veo que en verdad eres símbolo— de nosotros que inevitablemente su
frimos —uncidos al yugo gris del día— o al enjoyado yugo de la noche —y an
siamos como tú la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche...”

La realidad que tiraniza (g r is  o  e n jo y a d o  y u g o )  nos anticipa aquel: “El 
mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” 14.

En “Insomnio” (G r e c ia , núm. 49, 15 set., 1920), con prosa entrecortada, 
expresa también su preocupación por el transcurrir temporal:

Resulta legendariamente chica y lejana aquella etapa donde los relo
jes vertieron la media noche absoluta.

Estos seis muros estrechos llenos de eternidad estrecha me ahogan.

Reducción al absurdo del problema de la inmortalidad del espíritu.
Me he desangrado en demasiados ponientes.

Aparece el poniente con su sentido tmeporal, motivo recurrente de la líri
ca de Borges. Una imagen “creacionista” : “Cómo me ahorcan las cuerdan del 
horizonte”, expresa el dolor de los límites, tema que recreará —ya sin juegos 
verbales— en su prosa y lírica posterior, por ejemplo, en “Límites” :

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por última vez,
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.

Un mismo tema elaborado por el joven Borges en “Insomnio” y por el es
critor cincuentón en “Límites” . En el primero busca su voz, mezclada con las 
“recetas” ultraístas (a las cuales —a pesar de todo— ya da funcionalidad). En 
“Límites”, la precisión, la sobriedad expresiva (nada es prescindible), sirven para

“  Nueva refutación del tiempo (Bs. As.: Oportet y Haereses, 1947), incluido luego en Otras 
inquisiciones (Bs. As.: Sur, 1952) y en su Antología personal.
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transmitir con_exlraordinaria hondura el sentimiento de la temporalidad. El pa
tetismo de aquel (ya acertado) “me he desangrado en demasiados ponientes”, 
se ha transformado en el hondo final: “La muerte me desgasta, incesante”, qué 
es aún más emotivo en el otro poema, también llamado “Límites” : “Espacio 
y tiempo y Borges ya me dejan”.

El escepticismo de Borges se manifiesta, en sus etapa de madurez, imagi
nando para un mismo interrogante respuestas contrarias y excluyentes entre sí, o 
con los variados temas y recursos desrealizadores señalados por los críticos. En 
“Insomnio” creo ver una manifestación de ese escepticismo —o al menos de 
ese irónico pudor— en el modo cómo alterna la expresión del dolor por las li
mitaciones que impone la temporalidad, con las imágenes ultraístas, lúdicas, des- 
jerarquizadoras de esa misma problemática: “Los días son todos de papel azul 
bien cortaditos por la misma tijera sobre el agujero inexiste del Cosmos.”

Con los poemas en los que predomina esta temática podríamos agrupar 
“Sala vacía”, poema posterior a su regreso a Buenos Aires (publicado en U ltra  

el 15 de enero de 1922) y que incorporó a F e r v o r . . .  A partir de una vivencia 
personal, de la observación o evocación de su sala familiar, con los antiguos 
muebles de caoba y los retratos de sus antepasados, Borges crea una atmósfera 
de irrealidad que responde a la irrealidad del tiempo que pretende retenerse:

Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía

- de vejez encerrada en un espejo...

La atmósfera desdibujada del pasado contrasta con “la actualidad constan
te /  convincente y sanguínea”, con la apoteosis del presente cotidiano.

E r o t is m o :  En “Paréntesis pasional” aparece, curiosamente, el tema erótico, 
que estará casi ausente en la obra madura de Borges. El sentimiento amoroso 
aflorará recatadamente sólo en algún poema de F e r v o r . . . :  “Sábados”, “Despe
dida”, o de L u n a  d e  e n f r e n te  (1925): “Amorosa anticipación” ... En su narra
tiva, los episodios amorosos —apenas sugeridos— y los escasos personajes fe
meninos, ocupan un lugar secundario.

En “Paréntesis pasional” —su segunda publicación en España (G r e c ia , Se
villa, núm. 38, 20 enero 1920)—, el estilo es aún más indeciso que en “Himno 
al mar” : comparaciones propias del modernismo amanerado que hemos ca
racterizado, ecos cansinianos, ingenuas y pretenciosas imágenes ultraístas, uso 
arbitrario de las mayúsculas: “La tarde es el divino juglar que viene danzante, 
rítmico y ágil, y que apaga al Sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna.”

El recato borgiano, el freno lúcido de la inteligencia que contiene la ternura, 
ceden su lugar a este juvenil “paréntesis pasional” : (“¿Qué me importa la meta
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física ni el mundo? ¿Qué me importa el mohín desdeñoso de los críticos? Sólo 
tú existes. Dicha de mi alma victoriosa”).

El encuentro amoroso es presentado por momentos con la inmediatez de 
una. “crónica” que se detiene en lo anecdótico y en su repercusión subjetiva. 
Apenas se insinúa la tendencia reflexiva del autor, que tenderá a la abstracción, 
a la simbolización, a la presentación de la materia narrativa como punto de 
partida de una teoría o como encarnación de la misma. Sin embargo, ya hay un 
ensayo —no logrado— de fusionar en un relato un hecho real —o supuestamen
te real—, con un plano de ficción tras el cual late una concepción estética o fi
losófica.

Presenta primero su expectativa ante el encuentro: “En la plaza rendida 
alza su ala única la Fuente. Yo voy con pecho henchido y alma feliz. Marcho 
al encuentro de la Amada...” Luego, en una invocación, nombra a sus amigos 
en Sevilla, compañeros “ultraístas” : Isaac (del Vando-Villar), Adriano (del 
Valle) y a Abramowicz (Maurice Abramowicz, un joven judío que en Ginebra 
le había descubierto a los poetas simbolistas), con lo cual da verosimilitud a los 
hecho relatados, pero los nombra juntamente con sus escritores predilectos, se
ñalando así el doble plano por el que discurrirá su narración: “ ¡Evohé! (Salve, 
amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher...)” . 
Es probable que parte de la impresión de falsedad y retórica que nos deja la 
lectura de “Paréntesis pasional” derive del fracaso en la integración de los dis
tintos planos de ficción en un todo con veracidad artística, logro que constitui
rá uno de los rasgos de su madurez.

La concepción del encuentro amoroso como un modo de fusión con los ele
mentos del universo, se insinúa desde los comienzos del relato: “Yo paso junto 
a un Arbol. Mi mano cóncava acaricia la rugosa corteza y murmuro: Heil Dir 
Freund Baum... y el otro hermano, el Viento, al tañer las Hojas infinitas que 
me doselan, me transmite la respuesta fraterna y fuerte del Arbol. Y ahora me 
ilumina la Amada.”

El ritmo del universo late, whitmanianamente, en la amada: “Y mi brazo 
rodea el rítmico talle” 15.

Con notas costumbristas, mezcladas con recursos idealizantes, describe el 
ambiente “vulgar y Magnífico” de una cervecería, escenario de una primera 
etapa del encuentro amoroso: “Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre 
de notas... A mis pies vibran la Ciudad y las montañas y el Río de Plata que 
siete puentes cicatrizan... Las cafeteras vierten insomnio en las tazas boquia
biertas y cándidas...”

15 Una idea semejante está presente en el “Poema", publicado en la revista Baleares (Palma 
de Mallorca, 20 oct. 1920): “La estrella /  que huyó de tu garganta madura /  no es más que un 
eco del formidable poema. /  Alguien lo ritma /  en la orquesta monstruosa de tus nervios...”
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Luego, la aventura efímera que el autor trata de idealizar (no muy convin
centemente) mediante las mayúsculas, las exclamaciones, las comparaciones: 
“El borroso zaguán. La escalera indecisa. Luego la Alcoba... La vida es un 
gran Himno de goce... Mañana ya seremos extraños el uno para el otro, pero 
ahora yo vivo sólo para ti, para el Jardín claro y excelso que es tu cuerpo nim
bado de Ternura...”

Hacia el final expresa su sentimiento o concepción de la unión amorosa 
como un modo de comunicación cósmica:

Y deja abierta la ventana, pues quiero invitar al Universo a mis Bodas; 
quiero que el Aire, el Mar, las Aguas y los Árboles, gocen de tus carnes 
astrales, gocen el febril breve Festín de tu belleza y de mi fuerza.

* * *

Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua... 
La oscuridad se llena de auroras...

El tema erótico reaparece en “Casa Elena”, “(Hacia una Estética del Lu
panar en España”, (U ltr a , núm. 17, 30 oct. 1921). El tiempo transcurrido desde 
la publicación de “Paréntesis pasional” (20 enero 1920), no ha sido vano en el 
camino hacia la expresión de una personalidad literaria cada vez más próxima 
a la del escritor maduro.

Es útil la comparación entre estas dos composiciones que abordan temas 
semejantes. “Casa Elena” describe un café y casa de tolerancia de Palma de 
Mallorca, ciudad donde el poeta vivió diez meses, entre 1920 y comienzos de 
1921 16. El subtítulo ya indica que el entusiasmo sentimental que trata de trans
mitir en la primera crónica, ha sido sustituido en ésta por una actitud que trans
forma la experiencia en materia para la reflexión y la teorización. El estilo seu- 
do-lírico y amplificatorio de aquella, ha evolucionado hacia una búsqueda de la 
concisión, de la precisión. Los ecos modernistas y cansinianos ya no se advier

19 C arlos M eneses ha investigado el paso de Borgcs por Mallorca y el influjo que ejerció 
sobre los jóvenes poetas del lugar. En la revista Baleares publicó por primera vez “Catedral” y el 
“Poema” firmado por “Jorge Llinás Borges”, al que hemos aludido supra (Cf. nota núm. 15). Pu
blicó también —junto con J uan A lomar, J acobo Sureda y Fortunio Bonanova (seudónimo de 
José Luis M oll)— un “Manifiesto del Ultra".

Sobre esta etapa, cf. C arlos M eneses: “Los manifiestos y otros trabajos ultraístas de Borges”. 
Razón y Fábula (Bogotá: núm. 23, en.-feb. 1971), p. 118-121. “Trabajos olvidados de Jorge Luis 
Borges” (El Nacional, Caracas: 16 nov. 1969). “Los manifiestos ultraístas de Jorge Luis Borges” . 
ínsula, núm. 291, feb. 1971), p. 3. (Reproduce el texto del manifiesto que apareció en Baleares.) 
Está en vías de publicación, además, su libro Escritores latinoamericanos en Mallorca, cuyo capí
tulo: “Borges, ultraísta en Mallorca”, que conozco por comunicación personal del autor, resume 
estas investigaciones y transcribe en forma parcial los textos.
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ten, en cambio el ultraísmo aflora a cada paso: en la tipografía expresiva que 
imita al cartel del:

C A
F E

en la yuxtaposición de oraciones breves que corresponden a una cubista yuxta
posición de perspectivas e imágenes: “Un cuartujo donde algún que otro som
brero decapitado se desangra en las perchas. Unas cuantas muchachas. Un tro
pical enroscamiento de risas...”, y en la p h r a s e  á  ef f e t ,  recurso luego desprecia
do por Borges.

Muchos elementos de “Casa Elena” muestran cómo se va afianzando su 
mundo literario: la tendencia a señalar la vana condición aparencial de la reali
dad y a usar términos pluralizantes que acentúan la mentira; el “carnaval”, con 
su significación de simulacro y confusión, unido al símbolo del naipe con su 
connotación de mezcla azarosa, de suerte irracional, de situación en donde la 
voluntad no puede impedir el cumplimiento de un destino ya fatalmente dado. 
Todo ello se expresa sintéticamente: “Ciñendo un velador donde se pluraliza 
la mentira de un carnaval de naipes, se despereza nuestro aburrimiento” .

Presenta al burdel mediante tres elementos: “un zaguán y una escalera ve
hemente y una puerta que cede con esa sumisión de los libros que se abren en la 
página manoseada y requeteagotada por el estudio” . Curiosa comparación ésta, 
de la puerta sumisa —por frecuentada— con la frecuentada página de un 
libro. Comparación que trasluce la intensidad de los placeres intelectuales que 
experimenta su autor.

Aparecen en “Casa Elena”, como en “Paréntesis...”, el zaguán y la esca
lera; en el primer relato “la escalera indecisa” , en éste: “una escalera vehemen
te” . La animización, por medio de un desplazamiento calificativo, que traslada 
la actitud interior del sujeto al objeto (recurso expresionista que conjuga lo fí
sico espiritual), es un rasgo frecuente en ésta y en las etapas posteriores de 
Borges 17.

La un poco forzada exultación que manifestaba en “Paréntesis pasional” 
ante la experiencia del amor efímero, es reemplazada en “Casa Elena” por una 
actitud distanciada y critica: “Aquí fracasan todas las religiones. La concepción 
judaica fracasa... Adán y Eva se ven aquí reducidos a su actuación más lamen
table de mercancía y comprador. La concepción hedónica fracasa, ya que al 
placer lo han mutilado, robándole las tiaras preciosas de la visión romántica...”

Más adelante, el intento de reflexión estética apuntado en el título se ma-

17 Sobre este rasgo estilístico de Borges, cf. J aime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis 
Borges (Madrid: Gredos, 1968), pp. 179-186.
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nifesta en la enunciación de que es imposible expresar el placer en una urdimbre 
de arte: “ya que el placer, siendo algo que no está en el recuerdo, es igualmente 
inabarcable para todas las fórmulas. De la madeja sensorial, la memoria sólo 
almacena los datos auditivos y visuales. Los otros —placer, dolor, estados tér
micos— únicamente persisten vertidos al lenguaje de la visualidad y la au
dición” 18.

Es interesante descubrir en el final de “Casa Elena”, la semilla del poema 
“Amanecer”, de F e r v o r . . . :  “En los arrabales del mundo, el amanecer mons
truoso y endeble ronda como una falsedad” . Dice en “Amanecer” :

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
igual que una mentira
los arrabales desmantelados del mundo.

La especulación filosófica latente detrás de esta visión del amanecer, está 
explícita en el mismo poema: Schopenhauer y Berkeley conjeturan que el mun
do es una actividad de la mente. Por lo tanto:

hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba.

L a  g u e r ra  y  la s  id e a s  so c ia l is ta s :  Los poemas más influidos por el expresio
nismo, que acusan las impresiones de la guerra del catorce y de la revolución 
rusa son: “Trinchera”, G r e c ia  (núm. 43, l.° jun. 1920), “Rusia” , G r e c ia  (nú
mero 48, l.° set. 1920), “Gesta maximalista”, U ltra  (núm. 3, 20 feb. 1921) y 
“Guardia roja” , T a b le r o s  (núm. 1, 15 nov. 1921).

En “Trinchera” , un amargo clima bélico se transmite desde el comienzo 
mediante la personificación de la angustia, el aislamiento de este sustantivo en 
el primer verso y un procedimiento sintético: el irracional desplazamiento de la 
dimensión de la montaña al sentimiento: “Angustia /  En lo altísimo de una 
montaña camina” . En un contraste intensificador: “hombres color de tierra 
naufragan /  en la grieta más baja” .

La animización es un recurso reiterado: “el fatalismo unce las almas”, “las

18 Esta reflexión es la misma que aplica para clasificar las metáforas en el ensayo: “Apunta
ciones críticas: La metáfora”, Cosmópolis (nov. 1921, p. 396).
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bayonetas sueñan con los entreveros nupciales”, “el silencio aúlla en los hori
zontes hundidos” . Utiliza el “oxímoron”, la unión de palabras de significado 
contrario, señalado como un frecuente medio expresivo de Borges 10: “el silen
cio aúlla”. El adjetivo bivalente: “horizontes hundidos”, sugiere la depresión 
de las trincheras, pero también un estado de ánimo.

Las oraciones y las imágenes se yuxtaponen, a la manera de un prisma que 
ofrece la realidad fraccionada, pero unificadas por el tema, el sentimiento y la 
intención: la condena de la guerra.

“Gesta maximalista” tiene características semejantes. Los verbos, además 
de animizadores, tienen gran valor visual y a la vez sugieren los desgarros y 
asperezas de la guerra: “Las barricadas que c ic a tr iz a n  las plazas...” , “El cie
lo se ha c r in a d o  de gritos y disparos” . También sustantivos y adjetivos pintan 
con imágenes predominantemente visuales la atmósfera espiritual de la gesta: 
“Pájaro rojo vuela un estandarte /  sobre la hirsuta muchedumbre extática.”

El “vocabulario de la pluralidad” que Ana María Barrenechea señala como 
expresivo de las postulaciones borgianas 19 20, se reitera en este poema (“multitu
des”, “muchedumbres” ...). También en “Rusia” :

bajo estandartes de silencio pasan las m u c h e d u m b r e s
y el sol crucificado en los ponientes
se p lu r a liz a  en la v o c in g le r ía  de las torres del Kremlin.

Aquí la multiplicidad y multiplicación (“esos ejércitos /  que envolverán sus 
torsos /  en todas las praderas del continente”), tiene el matiz de esperanzada 
expectativa ante el avance de la revolución rusa, sentimiento muy extendido 
entre los escritores jóvenes de la época. Varias imágenes, así lo transmiten: 
“mediodías estallan en los ojos”, “bayonetas /  que portan en la punta las ma
ñanas” .

E l  p a is a je :  En los restantes poemas de este período podemos señalar, como 
tema predominante, el paisaje. A veces refleja el ambiente urbano o suburbano: 
en “Tranvías” , U ltr a  (núm. 6, 30 marzo 1921), asimila la tendencia vanguar
dista que intenta poetizar los elementos de la vida moderna: “Con el fusil al 
hombro los tranvías patrullan las avenidas” . El poemita no pasa de ser un ejer
cicio de ingenio ultraísta, sin emoción. En cambio, “Arrabal” , que apareció en 
C o s m ó p o l i s  (núm. 32, agosto de 1921), es un poema logrado, que mereció ser 
incorporado a F e r v o r . . .  Como “Sala vacía”, constituye, más que un anticipo, 
una temprana concreción del mundo borgiano. El arrabal es ya simbólico: “El

19 Cf. J aime A lazraki: Op. cit., pp. 186-195.
20 Cf. Op. cit., pp. 49-51.
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arrabal es el reflejo /  de la fatiga del viandante” . Las “casas miedosas y humi
lladas” (otra vez el desplazamiento calificativo) están:

encarceladas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
recuerdos supuerpuestos, barajados, 
de una sola manzana.

Insiste aquí en considerar la limitación del ser (“encarceladas”), su irrea
lidad (“como recuerdos”), su falta de entidad individual (unidad en la plura
lidad y pluralidad en la unidad: “manzanas diferentes e iguales” ... “una sola man
zana”) y su irracionalidad (“barajados”). También el tiempo y la vida son irreales: 
“los años que he vivido en Europa son ilusorios /  yo he estado siempre (y estaré) 
en Buenos Aires”.

Así, el paisaje suburbano es visto emotivamente e interpretado en una di
mensión metafísica.

Los restantes poemas con notas paisajísticas muestran una fuerte sujeción 
a la “secta ultraísta”, aunque siempre se trasluce en ellos la personalidad del 
autor. Si se los compara con la mayor parte de los publicados por sus compa
ñeros de movimiento, tienen mayor unidad estructural, generalmente dada por 
el tema que sugiere el título y por un núcleo emocional, aunque a veces mueve 
las imágenes como piezas que cambia de una composición a otra. Por ejemplo, 
dice en el desarrollo de “Ultimo rojo sol” (U ltr a , 15 dic. 1921): “El ponien
te de pie como un Arcángel /  tiraniza la calle” . Con la misma imagen, más 
refinada (“tiranizó el sendero”) comienza “Aldea” ( U ltr a , núm. 21, l.° enero 
1922) que —a su vez— constituye la primera parte de “Campos atardecidos” , 
poema de F e r v o r . . .

El paisaje aparece siempre temporalizado, ligado a determinados momen
tos del día. El poniente —el momento que es descripto más frecuentemente— 
aparece en los poemas citados, en “Singladura” y otros. Los recursos expresi
vos de “Mañana” (U l tr a , núm. 1, 27 enero 1921) coinciden en transmitir la im
presión de un fresco amanecer. En el primer verso, que sugiere el retorno de 
la luz: “Las banderas cantaron sus colores”, el verbo cumple una doble función: 
animiza y provoca una metáfora sinestésica (tipo de metáfora sobre el cual teo
rizó Borges en esa época 21 y que usaba con frecuencia). La presentación de la 
mañana no intenta aquí trascender lo sensorial, a diferencia del poema “Ama
necer”, de F e r v o r . . .

En ““Siesta” (U l tr a , núm. 24, 15 mar. 1922), hace sentir la calidez de esa 
hora:

n “Apuntaciones críticas. La metáfora”, Op. cit.
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Muchedumbres de sol
bloquean la casa

y el tiempo acobardado se remansa 
detrás de las persianas

verdes como cañaverales.

Utiliza aquí el recurso creacionista de otorgar una arbitraria relación cau
sal: “hasta que las campanas rebosantes /  vierten la tarde”, en este caso atri
buyendo causalidad a un fenómeno concomitante.

He tratado, a través de este estudio, de probar que la etapa ultraísta-espa- 
fiola de Borges, no es gratuita en su vida literaria. La consideración de estas 
creaciones juveniles en el marco histórico-literario que las condiciona, me ha 
permitido a la par que caracterizarlas en sí mismas, destacar algunos de los hi
los que en los planos del significante y del significado unen al joven Borges con 
el maestro Borges, a través, sobre todo, del puente que tiende F e r v o r  d e  B u e n o s  

A  ir  es .

Con el riesgo de no conceder a sus logros parciales su valor justo, podría
mos resumir la significación de esta etapa en la evolución borgiana, con el ver
so de Vicente Huidobro: “instante que será y sin ser Hoy tiene Mañana” 22.

MÁS DOCUMENTOS PARA LA PREHISTORIA ULTRAÍSTA DE BORGES.

Ofrezco a continuación, ordenados cronológicamente, poemas y prosas 
publicados por Borges en España entre 1920 y 1922, que —según mis da
tos— no han sido aún reproducidos (cf. nota núm. 6) o han sido transcriptos 
muy fragmentariamente:

P a r é n t e s is  p a s io n a l

La tarde es el divino juglar que viene danzante, rítmico y ágil, y que 
apaga el sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna. Sus pies 
azules leves danzan sobre una Alfombra fragante pues poco ha que 
huyó la lluvia y algunos viejos nubarrones maculan todavía a lo lejos 
la Inmensidad de púrpura donde laten áureas estrellas.

En la plaza rendida alza su ala única la Fuente. Yo voy con pecho 
henchido y alma feliz. Marcho al encuentro de la Amada, de la Ama
da del toisón fulgente y deslumbrante cuerpo.

¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abra- 
mowicz, Johannes Becher...).

”  “El caos”, en Adán (1916).
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Yo paso junto a un Arbol. Mi mano cóncava acaricia la rugosa 
corteza y  murmuro: Heil Dir Freund Baum... Yo lo saludo con voca
blos germánicos, pues creo que un gran árbol fuerte y viril comprende
rá aquellas palabras fuertes y viriles. Y el otro hermano, el Viento, al 
tañer las Hojas infinitas que me doselan, me transmite la respuesta fra
terna y fuerte del Arbol.

Y ahora me ilumina la Amada. Sus verdes Ojos ríen. Sus dientecitos 
ríen y de mis labios manan palabras de Ternura.

Y mi brazo rodea el rítmico talle. Ella charla de cosas Absurdas e 
Importantes; me habla de sus hermanas, de una Gatita enferma, de ni
miedades, del Taller.

Gentes... Colores... Risas...
Hay algo de Alcahuetesco en la Noche. La Noche es cómplice. La 

Noche es buena. En los excelsos reverberos hay milagros palpitantes de 
Luz. Escalamos la larga cuesta hasta la Cervecería.

La Cervecería es un edificio vulgar y Magnífico. En la calle, al pie 
de sus fogosos ventanales, ruedan bruñidas Placas amarillas. Entramos. 
Extáticos Surtidores que son verdes palmeras vierten Frescura.

Gentes... Colores... Risas...
Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre de notas. Los músicos 

de frac y rígida pechera parecen Dibujos malos a Pluma. Pero los ros
tros congestionados y rojos son apopléjicos.

Con su galería turbia de vidrios, esta Cervecería no es más que el 
ebrio Barco de los Locos con rumbo a Orion y Aldebarán y que, empu
jado por el cósmico oleaje, ha encallado en este promontorio alto que, 
chorreante, se desmorona hasta el Ródano.

Bastas y azules Humaredas bailan en los cigarros y en las pipas. Los 
estudiantes charlan y ríen y comen con voracidades famélicas de cam
posanto y algunos que están Ebrios pretenden abrazar a las camareras. 
La Cervecería es de un alto Mirador. A mis pies vibran la Ciudad y las 
Montañas y el Río de Plata que Siete Puentes cicatrizan.

Las cafeteras vierten Insomnio en las tazas boquiabiertas y cándi
das. ¿Qué Alcohol incendiará tu Alma, oh mi Amada? Pídeme lo que 
quieras pues estoy rico; tengo tres Escudos sonoros en el bolsillo.

¡Vino, vino fulgente como el reír del Sol, rojo como las Crenchas 
rojas que enguirnaldan tu cabeza inviolada!

Música... Risotadas...
El vino ya ha llegado; la Botella lacrada yace entre Témpanos de 

Hielo en un gran Cubo de Plata con dos Argollas que muerden dos 
testas rudas de Leones.

Y cantan roja Luz las Copas.
— ¡A la tienne! ‘
En nuestras venas ríe triunfante el Vino. Una marchita vendedora 

ofrece flores. Otra botella. Y yo bebo en la Copa de la Amada. Y ella 
en la mía. ¡Cuán Bello! ¡Cuán pueril!

(¿Qué me importa la metafísica ni el mundo? ¿Qué me importa el 
mohín desdeñoso de los críticos? Sólo tú existes, Dicha de mi alma vic
toriosa.)
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Un reloj vierte la Media Noche Sagrada. Contorsiones violentas de 
los Músicos; un violinista se degüella rítmicamente. Acordes múltiples.

La oscuridad nos brinda su Frescura. Salimos. Afuera, un gran Pe
rro negro aúlla a la Luna de Marfil. Divino Grial inasequible. Ficha eter
namente apostada en los tapetes verdes del cielo.

Descendemos la cuesta, y atravesando el Puente veo que la Noche 
siembra de Estrellas el Río. Amada, yo sembraré mil Besos sobre tu 
cuerpo.

¡Cuán sumisas y quietas, cuán sonoras y quedas, están las calles! 
Diríase que se han arrodillado todas las casas. Todo parece azul. Diría
se que la noche se ha arrodillado sobre las calles azules.

Bésame. Bésame... Ya las dudas han muerto. Ya las penas han 
muerto y contigo a mi lado me siento fuerte como un Dios. Yo soy un 
Dios. Yo puedo crear la Vida.

El borroso zaguán. La escalera indecisa. Luego, la Alcoba. La Al
coba es íntima y discreta. Hay profundos espejos y Alcatifas de Persia 
y hondos Divanes y un amplio Lecho sumiso.

La vida es un gran Himno de Goce.
Mi alma deslumbrada de tinieblas vibra como una Cuerda de Guita

rra al contemplar la Amada. Mañana ya seremos extraños el uno para 
el otro, pero ahora yo vivo sólo para ti, para el Jardín claro y excelso 
que es tu cuerpo nimbado de Ternura.

Hemos de soñar juntos mientras susurre esta frondosa noche hasta 
el instante en que se llene de cenizas la alcoba y nos quebrante el yugo 
de un día nuevo y los faroles se ahorquen en las esquinas... Tu frente 
surge en la media-luz como una aurora. Tu frente es el espejo esmerila
do que atesora el marfil de todos los novilunios. Tu frente es la bandera 
de marfil que ondeará levemente, diciendo tu rendición y mi victoria.

¡Oh Amada, nuestros Besos incendiarán la Noche! (oh sica adámica). 
Y deja abierta la Ventana, pues quiero invitar al Universo a mis Bodas; 
quiero que el Aire, el Mar, las Aguas y los Arboles, gocen el febril 
breve Festín de tu belleza y de mi fuerza.

*  *  *

Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu len
gua... La oscuridad se llena de auroras.

*  *  *

Ahora tu cuerpo, deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis 
brazos...

*  *  *

Ya todas las tinieblas se han dormido 23.

3 En Grecia (núm. 38, 20 en. 1920).
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La llam.1

Bajo la larga urna del cielo — ante los mástiles del invierno que se 
alzan sobre las aguas sin ruido — y las luces verdes del puerto que en 
amplia inmóvil procesión, anilladas de rojo en la penumbra lo ci
ñen, — una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de la 
tierra — en el derrumbamiento de las cosas visibles, — en la angustiosa 
espera de la tormenta cercana...

La llama roja salta y chisporrotea. — Yo paso junto a la llama; yo 
escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego, — yo doy palabras 
y voz a lo que susurra esa llama.

Y o ,  la te n te  b a jo  to d a s  la s  m á s c a r a s , — n u n c a  a p a g a d a  y  e te r n a m e n 
te  a c e c h a n d o , — h e rm a n a  d e  la  a b ie r ta  h e r id a  d e  lu z  e n  e l  d e s n u d o  f la n 
c o  d e l  a ir e  — h e r m a n a  d e  la r e s  y  p ir a s  — h e r m a n a  d e  a s tr o s  q u e  a rd e n  
e n  lo s  ja r d in e s  c o lg a n te s  c u y a  s e r e n id a d  e n o r m e  y o  e n v id io , — d e s te r r a 
d a  d e  la s  s e lv a s  d e l  s o l  h a c e  a b is m o s  d e  s ig lo s  — e n c a r n o  la  g r a n d e  
fa tig a , la  s e d  d e  n o  s e r  d e  to d o  c u a n to  en  e s ta  t ie r ra  p o lu ta  v ib r a ,  y  s u 
f r ie n d o  v iv e .

Te siento y paso. — Sigo a lo largo de la tarde lenta — y medito 
el significado de tu roja palabra — y veo que en verdad eres símbolo — 
de nosotros que inevitablemente sufrimos — uncidos al gris yugo del 
día — o al enjoyado yugo de la noche — y ansiamos como tú la alta 
serenidad y el desdén claro de la felina noche...

Espoleados — deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasiona
les festines — en la crucifixión de cuerpos tremantes — (y pienso — 
que tal vez no es otra cosa la vida — que el ascua de una hoguera muer
ta hace siglos — que el último eco de una voz fenecida — que arrojó el 
azar a esa tierra — algo lejano a este orden de cosas del espacio y del 
tiempo). — Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo — que 
en girones desgarran los grises vientos 24.

P o e m a

La estrella
que huyó de tu garganta madura 

no es más que un eco del formidable poema. 
Alguien lo ritma
en la orquesta monstruosa de tus nervios.
Alguien lo escribe
sobre la tela gris de tus días
y en el sopor de las alcobas pesadas
dolorosa, pueril, absurdamente.
Apenas dibujado el último rasgo 
hace jirones de la obra

Ibíd. (núm. 41, 29 feb. 1920).



y su desnuda noche
en el obaje del silencio reposa.

Cajita negra para el violín que se ha roto 2C.

M a ñ a n a

Las banderas cantaron sus colores 
y el viento es una vara de bambú 

entre las manos
El mundo crece como un árbol claro 

Ebrio como una hélice 
el sol toca la diana sobre las azoteas 
el sol con sus espuelas desgarra los espejos 
Como un naipe mi sombra

ha caído de bruces sobre la carretera 
Arriba el cielo vuela

y lo surcan los pájaros como noches errantes 
La mañana viene a posarse fresca en mi espalda 20.

C a t e d r a l

Las olas de rodillas
los músculos del viento 
las torres escarpadas como gritos 
la catedral colgada de un lucero 

la catedral que es una parva 
con espigas de rezos 
Lejos lejos
los mástiles hilvanan horizontes 

y en las playas ingenuas 
las olas nuevas cantan los maitines 

La catedral es un avión de piedra 
que puja por romper las mil amarras 
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso 

que ondea 27.

® En Baleares (20 oct. 1920). Aparece firmado por Jorge Llinás Borges. Llinás era un asiduo 
colaborador de la revista. ¿Su apellido aparece intercalado por error, por juego o por que cola
boró en la creación? De todos modos, la paternidad de Borges es indudable. Agradezco a Carlos 
Meneses el envío de una copia de “Poema”, así como la de “Casa Elena", que, según mis datos 
(no he podido consultar todas sus publicaciones), él ha transcripto parcialmente.

28 En Ultra (núm. 1, 27 en. 1921).
37 En Baleares (30 en. 1921). Luego en Ultra (núm. 19, l.°  dic. 1921).
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D is t a n c ia

Yo he quemado en mi lámpara el sándalo 
de tu haz de palabras

Otra mañana tiembla 
en tus manos

Tendidos de rodillas los violines
rezan sus incensarios 
Jadeantes lejanías 

se disputan
el aduar de un ocaso 

La caravana lanza un ebrio lazo 
horizonte de hierro 

que derriba de bruces las ciudades 
y en el prado relinchan los luceros 28.

C asa  E l e n a

(H a c ia  u n a  E s té t i c a  d e l  L u p a n a r  e n  E s p a ñ a )

Las paredes petrificadas en un gesto de máxima severidad nos la
pidan. Los carteles borrachos saltan de los balcones. Pero junto a un 
rectángulo iluminado que susurra

c A
F E

hay un zaguán y una escalera vehemente, y una puerta que cede con esa 
sumisión de los libros que se abren en la página manoseada y reque- 
teagotada por el estudio.

Luego = el burdel.
*  *  *

Un cuartujo donde algún que otro sombrero decapitado se desangra 
en las perchas. Unas cuantas muchachas. Un tropical enroscamiento de 
risas. Ciñendo un velador donde se pluraliza la mentira de un carnaval 
de naipes, se despereza nuestro aburrimiento. Las mujeres — el mues
trario esperanzado y ecuánime del burdel de provincias — se ofrecen con 
la porfía intermitente de un albarán demasiado alto.

Domina una atmósfera de espontaneidad y de puericia. Un ambien
te de cuarto de juguetes y de patio con surtidor. Enteramente primitivo, 
anti-cristiano, anti-pagano, anti-maximalista y anti-patético.

*  *  *

“  En Ultra (núm. 9, 30 ab. 1921).
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Aquí fracasan todas las religiones. La concepción judaica fracasa, 
ya que al árbol del Génesis lo han talado a golpes de falo y  Adán y Eva 
se ven aquí reducidos a su actuación más lamentable de mercancía y 
comprador. La concepción hedónica fracasa, ya que al placer lo han 
mutilado, robándole las tiaras preciosas de la visión romántica...

Y nosotros aguardamos al margen de la media noche como al margen 
de un río.

El día, como un perro cansado, se tiende a nuestros pies y le acari
ciamos el lomo. Y la Estatuaria — esa cosa gesticulante y mayúscula — 
la comprendemos al deleitarnos con las combas fáciles de una moza, 
esencial y esculpida como una frase de Quevedo. Y que acepta —sin 
mayor alarde de asombro— la oxidada moneda falsa de nuestros ver
balismos.

*  *  *

Después =  la trabazón carnal. Con estas tres palabras me basta. 
Ya que el placer, siendo algo que no está en el recuerdo, es igualmente 
inabarcable para todas las fórmulas.

De la madeja sensorial, la memoria sólo almacena los datos auditi
vos y visuales. Los otros —placer, dolor, estados térmicos— única
mente persisten vertidos al lenguaje de la visualidad y de la audición. E 
íntimamente, ¿qué pueden importamos las interjecciones y la plastici
dad cambiante de las etapas del ayuntamiento, si estas cosas tienen sólo 
un valor de paralelismo con el placer, que es lo único esencial y que na
die logrará jamás encerrar en una urdimbre de arte?

*  *  *

Salimos. El bloque cuadrangular que oprimía nuestras espaldas se 
hunde. El andamiaje de guirnaldas de brazos y voces acarameladas tam
bién se aleja. El cielo se ha llenado de astronomía. Una estrella jadean
te tiembla sobre los techos del mercado. Nuestros ojos pulsan muchas es
trellas. Las calles, como rieles expertos nos empujan no se sabe a qué 
parte.

En los arrabales del mundo, el amanecer monstruoso y endeble ron
da como una falsedad 29.

, G u a r d ia  r o ja

El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una inútil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado

® En Ultra (núm. 17, 30 oct. 1921). Las dos líneas de puntos corresponden a breves frag
mentos que la fotocopia que poseo ha registrado defectuosamente.
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y la estepa rendida 
no acaba de morirse

Durante los combates
el milagro terrible del dolor estiró los instantes 
ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces 
En la ciudad lejana

donde los mediodías tañen los tensos viaductos 
y de las cruces pende el Nazareno 
como un cartel sobre los mundos 
se embozarán los hombres

en los cuerpos desnudos 30

ÚLTIMO ROJO SOL

Las casas a media asta 
casi a ras de la calle 
y un poniente monstruoso 
que tiene abiertas todas sus alas

(dolorida y desnuda
una guitarra brusca se desangra)

El poniente de pie como un Arcángel 
tiraniza la calle 
Recién cuando el ocaso 
es ya una cosa legendaria 
se imponen los acordes al paisaje 31

M o n t a ñ a

De espaldas a la tierra
yo recojo la sombra vendimiaría 

que se derrama desnudo oleaje en las órbitas 
abajo se hunden las ciudades

empedradas de puños y de injurias 
la noche es vertical 

Amanecen temblando las guitarras 
mi alma

pájaro oscuro ante su cielo 
Frescas eternidades resbalaron 
por las montañas 
que prolongan un gesto fatalista 
la luna nueva fue una vocecita en la tarde 32

En Tableros (núm. 1, 15 nov. 1921).
En Ultra (núm. 20, 15 dic. 1921).
En Tableros (núm. 2, 15 dic. 1921).



E s c a p a r a t e

P o rc e la n a

Semejante a ese guerrero chino que encima de las olas espumosas y 
malvas saluda la mansión donde los gestos de su hijito florecen.

Semejante al guerrero chino que se dirige, gracias al dragón mons
truoso y pueril hacia la costa adorable.

Y su esposa le tiende el cuerpecito radioso y vivo del niño.
Pero siempre el espacio dorado los separa, siempre el héroe venera 

los suyos sin lograr abrazarlos.
Así yo ignoraré mis amores.
Así yo deberé desconocerte 33.

S ie s t a

Muchedumbres de sol
bloquean la casa

y el tiempo acobardado se remansa 
detrás de las persianas

verdes como cañaverales 
margenándolo todo

hallamos nuestro cuerpo 
como una misma acotación inútil 
hasta que las campanas rebosantes 

vierten la tarde
y se arrodilla el humillado cielo 
y nos vestimos de previstos paisajes 34

Ibíd. (15 ene. 1922).
En Ultra (núm. 24, 15 mar. 1922).




