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Me propongo en estas paginas dar un poco méas de luz sobre el periodo
de iniciacién literaria de Borges, considerando las publicaciones hechas en las
revistas espaifiolas entre 1919 y 1922. Si bien el escritor regres6 a Buenos Ai-
res en 1921, continué enviando a Espaba algunas colaboraciones que comple-
tan el panorama de esta “prehistoria” literaria, anterior a la publicacién de
Fervor de Buenos Aires (1923).

Mi intencién fundamental es sefialar cémo, en medio de mucha materia
literaria mediocre, pueden descubrirse anticipos de su mundo literario maduro.
Me limitaré a considerar sus poemas y algunas prosas, dejando de lado mani-
fiestos y ensayos sobre temas de estética y literatura.

Los sucesivos arrepentimientos de Borges lo hicieron abjurar “de la secta,
de la equivocacién ultraista”, e incluso, de algunos “ejercicios de excesivo y
apécrifo color local” !, que corresponden a sus primeros libros. El circulo de
su exigente autocritica se ha ido estrechando cada vez mds. En 1961 decia en
el Prélogo de su Antologia Personal que queria ser juzgado, justificiado o re-
probado por las piezas alli seleccionadas. En un autorretrato méas reciente, re-
duce ain més el nimero de creaciones que considera “tal vez” dignas de per-
durar: “Quiero dejar escrito que no he cultivado mi fama, que serd efimera y
que no la he buscado ni alentado. Acaso una que otra pieza —EIl Golem, Pdgi-
na para recordar al coronel Sudrez, Poema de los dones, Una rosa y Milton, La
intrusa, El Aleph— perdure en las indulgentes antologias™ 2.

(Por qué insistir, entonces, con la “exhumacién” y estudio de las compo-
siciones de aquella etapa adolescente de tanteos y “ejercicios”? Seguramente
ellas no afiadirdn nada a su gloria, pero si, a su conocimiento. Borges es ya

1 “Prélogo” a Antologfa personal (Buenos Aires: Sur, 1961).
3 En Gente (Buenos Aires: 20 dic. 1973), p. 120, fragmentos del libro en prensa de Sara
Facio y Alicia D'Amico: Retratos y autorretratos (Buenos Aires: Crisis).
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un clisico y la maestria del escritor maduro, el logro acabado de un estilo y
un mundo literario, justifican la investigacién de sus comienzos. Estos permi-
ten apreciar su evolucién, los caminos que prob6 y abandond y los que madurd
y perfecciond, tanto en los aspectos tematicos como en la selecciéon de los me-
dios expresivos.

LAS PUBLICACIONES DE BORGES EN ESTE PERIODO Y SU CONTORNO LITERARIO.

Borges llega a Espaiia en 1918, segin su afirmacién autobiogrifica3, o en
1919, segin la biografia de Alicia Jurado *. Permanece alli hasta 1921, viaja y
se relaciona con los jovenes que se han entregado con fervor a la empresa ul-
traista. Sevilla, Palma de Mallorca y, sobre todo, Madrid son las ciudades don-
de asiste a tertulias y publica sus primeros poemas, prosas, manifiestos y en-
sayos sobre temas de estética. He logrado reunir veinticuatro creaciones —ex-
cluyendo manifiestos y ensayos que no consideraré en esta oportunidad— °.
Muchas han permanecido olvidadas (“justamente olvidadas”, diria su crea-
dor), dada la dispersién y escasez de las colecciones de revistas donde apare-
cieron. Otras han sido ya reproducidas ©.

? “Algunas péaginas de la Exposicién de la actual poesia argentina, por P. J. Vignale y César
Tiempo”, Martin Fierro (Buenos Aires: nimero 39, 28 marzo 1927).

* ALic1a JUrADO: Genio y figura de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: EUDEBA, 1964), p. 33.

% Ofrezco a continuacién, siguiendo un orden cronolégico, una lista —que puede no ser exhaus-
tiva— de los poemas y prosas publicadas durante este periodo en Grecia (Sevilla y Madrid), Ultra
(Madrid), Tableros (Madrid), Cosmdpolis (Madrid) y Baleares (Palma de Mallorca). La mayor
parte son poemas, indicaré expresamente cuando se trate de prosa: “Himno al mar”, Grecia (ni-
mero 37, 31 dic. 1919). “Paréntesis pasional” (prosa), Ibid. (nim. 38, 20 en. 1920). “La llama”
(prosa), 1bid. (nGm. 41, 29 feb. 1920). “Trinchera”, [bid. (ndm. 43, 1 jun. 1920). “Rusia”, Ibid.
(nimero 48, 1 set. 1920). “Insomnio” (prosa), Ibid. (ndm. 49, 15 set. 1920). “Poema”, en Baleares,
Palma de Mallorca (20 oct. 1920). “Mafiana”, en Ultra (nim. 1, 27 en. 1921). Primera publica-
cién de “Catedral”, Baleares (30 en. 1921). “Aldea”, Ultra (nim. 2, en.-feb. 1921). “Gesta maxi-
malista”, Ibid. (nim. 3, 20 feb. 1921). “Tranvias”, Ibid. (nim. 6, 30 marzo 1921). “Norte”, Ibid.
(10 ab, 1921). “Singladura”, Ibfd. (nim. 8, 20 ab. 1921). “Distancia”, Ibid. (nGm. 9, 30 ab. 1921).
“Arrabal”, Cosmdpolis (ag. 1921), p. 622. “Casa Elena” (prosa), Ultra (nim. 17, 30 oct. 1921).
“Guardia roja”, Tableros (nim. 1, 15 nov. 1921). Nueva publicacién de “Catedral”, Ultra (nime-
ro 19, 1.0 dic, 1921). “Ultimo rojo sol”, 1bid. (nim. 20, 15 dic. 1921). “Montafia”, Tableros (nim. 2,
15 dic. 1921). “Aldea”, Ultra (nim. 21, 1.° en. 1922). “Sala vacia”, Ibid. (ntm. 22, 15 en. 1922).
“Porcelana”, Tableros (ntm. 3, 15 en. 1922). “Siesta”, Ultra (ntim. 24, 15 marzo 1922). Revis-
tas espafiolas de afios posteriores continian publicando colaboraciones de Borges. Por ejemplo,
aparecen en Alfar, de Madrid: “Alejamiento” (ndm. 34, en. 1924), “Villa Urquiza” y “Las Pal-
mas” (ndm. 59, jul. 1926). Sin embargo, no consideraré estos poemas, porque quedan fuera de
los limites cronolégicos que me he fijado para este estudio.

¢ Segin mis datos: “Himno al mar”, reproducido fragmentariamente en “Para la prehistoria
ultraista de Borges”, de Guillermo de Torre, que mereci6 triple publicacién: en Cuadernos His-
panoamericanos (Madrid, nim. 57, en.-mar. 1964), pp. 5-15; en Hispania (Washington, nim. 47,
1964), pp. 457-463; incluido también en su Al pie de las letras (Buenos Aires: Losada, 1967), pa-
ginas 171-185. “Trinchera”, publicado por mi en E! ultraismo (Madrid: Gredos, 1963), pp. 100-
101, y por G. de Torre en el art. cit. (CH), p. 13. “Rusia”, reproducido por G. de Torre, art. cit.,
pagina 11, “Insomnio”, reproducido por mi en “Poemas y prosas olvidadas de Borges”, Revista
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Una mirada de conjuntc a las composiciones de la “prehistoria” borgiana,
nos permite distinguir en ¢'la un mundo literario en su etapa de gestacién, con
heterogéneos influjos que se entremezclan. En un esfuerzo de delimitacién, po-
driamos sefialar algunas predominantes lineas de estilo, aunque —insistimos—
se dan combinadas en distintas proporciones. Ellas estan influidas por: Casinos-
Assens, por el ultraismo, sobre todo en su vertiente creacionista y por el ex-
presionismo (direccién vanguardista que Borges introdujo y representd en Es-
paiia). A través de estos condicionamientos, desde ellos, junto a ellos o a pesar
de ellos, se pueden ir sefialando las primicias de un mundo literario propio, las
primeras manifestaciones de una temdatica que luego le serd caracteristica y la
presencia de ciertos rasgos que perduraran, ya decantados, en su obra madura.

El influjo de Cansinos-Assens es ambivalente: dejé su marca en el joven
Borges a través de su propia prosa y como propulsor del ultraismo. Su influjo
rmovador se ejercid, no a través de su propio estilo, sino por medio de exhor-
taciones a los jovenes que reunia en sus tertulias, que lo admiraban como a un
erudito maestro. Salvo en las composiciones que firmé con el seudénimo de
“Juan Las”, escritos segin las “férmulas” ultraistas, su estilo personal se ca-
racteriza por la amplitud de sus periodos, por un ritmo cadencioso y reiterati-
vo, por un lirismo con reminiscencias orientales, no exento de toques de mal
gusto.

Estos rasgos cansinianos se dan sobre todo en las primeras publicaciones
de Borges, muy fusionados con huellas de un modernismo ya amanerado, arti-
ficioso, segundén, hijo definitivamente rezagado del fecundo tronco modernista,
que por los mismos afios segufa vivo, cumpliendo otras etapas de evolucidn, en
escritores como Juan Ramoén Jiménez, Gabriel Miré o Valle-Inclan.

Cuando llegd a Espafia, Borges ya habia tenido contacto con la literatura de
vanguardia, particularmente con el expresionismo. Guillermo de Torre lo re-
cuerda: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Ro-
main Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas ger-
ménicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” 7.

La lirica expresionista, aunque tiene rasgos comunes con los otros “ismos”
(tendencia al fragmentarismo, al irracionalismo), es una poesia més grave, de
mas contenido ideolégico y mayor preocupacién social. Los poetas expresionis-
tas, con un tono patético, llaman a la fraternidad universal y transforman en queja

de Literatura Argentina e lberoamericana (Mendoza, Argentina, nim. 3, dic. 1961), pp. 101-102.
“Gesta maximalista”: G. de Torre, en su Literaturas europeas de vanguardia (Madrid: Caro Rag-
gio, 1925), p. 63, y en su art. cit., p. 12. “Tranvias”, Cf. G, de Torre, art. cit., p. 12, “Singladura”,
G. de Torre, en Literaturas..., p. 63, y en mi Ultraismo, p. 146. “Aldea”, Ibid., p. 146 (con leves
modificaciones constituye la primera estrofa del poema “Campos atardecidos”, de Fervor... “Sala
vacia”, con leves modificaciones pasé a Fervor... “Arrabal”, luego en Fervor...

7 GUILLERMO DE TORRE: Literaturas..., p. 62.
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o en acusacién-la experiencia de la guerra. Buscan cristalizar la visién del ar-
tista por medio de elementos tomados de la naturaleza, materializar la idea por
medio de la idealizacién de la materia, comunicar los estados interiores al mun-
do sensible. .

Borges lo definfa diciendo: “es la tentativa de... superar la realidad am-
biente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultrarrealidad espiritual.
Su fuente la constituye esa visién ciclépea y atlética del pluriverso que ritmara
Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y Hegel” 8.

Muchos expresionistas trataron de identificar su sensibilidad con el ritmo
orginico de todas las cosas, de proyectar su sentimiento panteista en el vibrar
de la naturaleza. También insistieron en la espiritualizacién de lo erético, como
una manifestacién césmica, mds que como un sentimiento humano. Todos es-
tos principios dejan huella en la etapa espafiola de Borges y muchos perduran
después,

Otro poderoso influjo es el del ultraismo, movimiento con pretensiones re-
volucionarias e iconoclastas, que intenta renovar y superar la lirica vigente me-
diante la instauracion en Espaiia de los “ismos” vanguardistas. Si bien el ultra
aspiraba a ser “vértice de fusién potente a donde afluyen todas las tendencias
estéticas de vanguardia” °, hemos sefialado que su principal vertiente —incluso
su detonante histérico— es la del “creacionismo” de Vicente Huidobro 2°.

El mundo poético de Huidobro tiene mds calidad que el de la mayor parte
de sus seguidores espafioles, que se concentraron preferentemente en el logro
de imégenes sorpresivas e ingeniosas. Algunos, como Borges, trataron de apli-
car también otros principios de la poética huidobriana (muchos de ellos comu-
nes a otros “ismos™): desintegracién de la realidad organizada, para crear una
nueva realidad poética por medio de imigenes que combinan elementos dis-
pares y que hacen lo concreto, abstracto y lo abstracto, concreto. Ruptura de
leyes espaciales, temporales y causales, reemplazadas por una arbitraria rela-
cién poética, intuida emocionalmente. Esquematismo, simultaneismo, tendencia
a la sintesis, descripcionismo fragmentario, escasez o ausencia de sentido es-
tructural, supresién de nexos sintcticos, tipografia expresiva. Junto a recursos
que confieren dimensién cosmica a seres y cosas, presencia del elemento humo-
ristico, desenfadado e ingenioso, de la gracia traviesa... Estos principios esté-
ticos gravitan indudablemente sobre el joven Borges.

® Citado por G. de Torre, Ibfd., p. 354. Ademés de su labor de creacién, Borges tradujo y
comenté varias veces poesias expresionistas, dio noticias sobre sus autores y sobre las caracterfs-
ticas del movimiento. Cf. referencias en E! ultraismo, p. 99.

? G. pB ToRRrE; Literaturas..., p. 48.

10 Cf, El ultraismo, pp. 101-106 y 118-125.
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TEMAS Y RECURSOS DE ESTILO.

Podemos sefialar, en este conjunto de poemas y prosas, varias lineas te-
maéticas: 1. Tiempo, espacio, panteismo. 2. Erotismo. 3. La guerra y las ideas
socialistas. 4. El paisaje.

Tiempo, espacio y panteismo: Ya en el primer poema que publica Borges
en Espafia, el “Himno al mar” (Grecia, Sevilla, nim. 37, 31 dic. 1919),
se observa su tendencia a teorizar sobre el tiempo, vinculando amplios 4mbitos
espaciales (el mar) con la vastedad temporal: “Sé que en tus aguas venerandas vy
rientes ardi6 la aurora de la vida.”

En una concepcién panteista, mar y poeta se confunden y la limitacién tem-
poral, propia de una vida individual, es negada:

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos,
que ambos nos conocemos desde siglos.

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por
[vez primera en tu seno.)

Pero, a pesar de esta vastedad espacio-temporal, hay una refutacién de lo
infinito anhelado: poeta y mar soportan el fracaso de sus limites:

Las olas vienen con cimera fragil de espuma, en
[fuga hacia el fracaso. Hacia la costa.

Ambos encadenados y némadas;
ambos con una sed intensa de estrellas;

ambos con nuestro vasto deseo y ambos con
[nuestra grande miseria!

El estilo del poema trasluce el influjo de Cansinos, sumado a ecos roman-
ticos y —sobre todo— modernistas. Estos se observan en la adjetivacién, en
el encabalgamiento (“que ahora se han vuelto lividos y absurdos como recuer-
dos / yertos”) y en el ritmo: “;Oh mar! jOh mito! ;Oh sol! jOh largo lecho!”

Los versos se alargan cuando el joven poeta trata de imitar con su ritmo
la vastedad del mar: “Yo he ansiado un himno al Mar con ritmos amplios
como las olas que gritan”. Ese ritmo por momentos se vuelve dactilico, como
el que, en la “Sinfonia en gris mayor” de Dario, sugeria la inmensa monotonia
del mar:
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del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes
[playas que aguardan sedientas;

La anidfora —ritmica y amplificatoria—, es el recurso predominante en el
poema (“del Mar... / del Mar... / del Mar...”; “con sus... / con sus... / con
sus...”; “ambos... / ambos... / ambos...”).

No encontramos en este poema anticipos de la concisién borgiana, pero si
de preferencias temdticas y de algin otro rasgo de estilo. Por ejemplo, las
imagenes que fusionan color y patetismo, con predileccién por el rojo: “el sol...
cual bandera escarlata flamea”; “la luna bruflida y sangrienta” 1,

En cuanto a la eleccién de la forma himnica, proclive a una grandilocuencia
impropia de Borges, pudo estar condicionada por el tema, o por lecturas roman-
ticas, pero recordemos ademds que algunos expresionistas germanos habian en-
contrado en el himno un medio adecuado para dar su salto al infinito o a la
fusién césmica, desde el propio yo.

En “La llama” (Grecia, nim. 41, 29 feb., 1920), con estilo menos retérico,
mdés conciso, el escritor observa el fuego, lo animiza y transforma en simbolo
de los hombres que anhelan superar las limitaciones de su individualidad, del
espacio y del tiempo y compartir el sufrimiento universal: “encarno la grande
fatiga, la sed de no ser de todo cuando en esta tierra poluta vibra, y sufriendo
vive”.

El anhelo panteista anticipa el tema de la disolucién de la personalidad en
lo ilimitado, que con diversas funciones y matices aparece en la obra posterior 12,
Sin pretender agotar las fuentes de esta tematica '3, sefalo la coincidencia con
los poetas expresionistas, que predican la necesidad del reencuentro del hombre
con el hombre, con todos los seres y con el cosmos.

En “La llama” las leyes del espacio y del tiempo, la “vitalidad” de la vida
(su esencia misma), son puestas en duda en un breve planteo problemético,
para el cual Borges ensayard diversas respuestas a lo largo de toda su obra ma-
dura. El azar se postula ya como el principio que rige la vida, que es, en rea-
lidad, una agonia: (“y pienso —que tal vez no es otra cosa la vida— que el

1 Salmos rojos se llamaba un libro que preparaba Borges por esta época, al cual pertenecerian
probablemente muchos de estos poemas. Numerosas son las iméAgenes que fusionan color y pasién:
“roja palabra”, “llama roja” (“La llama”); “Me he desangrado en demasiados ponientes” (“Insom-
nio™); *“... mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua” (“Paréntesis pasional”);
“... algin... sombrero decapitado se desangra...” (“Casa Elena”); “P4jaro rojo vuela un estandar-
te...” (“Gesta maximalista”). “Ultimo rojo solL”

12 Cf. ANA MARfA BARRENECHEA: La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
(México: El Colegio de México, 1957), cap. III.

13 GUILLERMO DE TORRE, en las obras citadas y los bi6gratos de Borges: ALICIA JURADO, en
Op. cit., p. 32; RICARDO BARNATAN en Borges (Madrid: EPESA, 1972, pp. 52-53), nombran los
principales libros y autores leidos por Borges durante su permanencia en Suiza. En estas lecturas
(sobre todo en Schopenhauer), en conjuncién con sus condicionamientos temperamentales y bio-
grificos, habrd que buscar la gestaciébn de esta temitica.
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ascua de una hoguera muerta hace siglos —que el dltimo eco de una voz feneci-
da— que arrojé el azar a esta tierra —algo lejano a este orden de cosas del es-
pacio y del tiempo)”.

El escepticismo borgiano alerta ya a la pretensiones de infinito de la des-
terrada llama (“—desterrada de las selvas del sol hace abismos de siglos—") y
de los hombres, a quienes simboliza: “y medito el significado de tu roja pala-
bra —y veo que en verdad eres simbolo— de nosotros que inevitablemente su-
frimos —uncidos al yugo gris del dia— o al enjoyado yugo de la noche —y an-
siamos como td la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche...”

La realidad que tiraniza (gris o enjoyado yugo) nos anticipa aquel: “El
mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” 4,

En “Insomnio” (Grecia, nim. 49, 15 set., 1920), con prosa entrecortada,
expresa también su preocupacién por el transcurrir temporal:

Resulta legendariamente chica y lejana aquella etapa donde los relo-
jes vertieron la media noche absoluta.
Estos seis muros estrechos llenos de eternidad estrecha me ahogan.

Reduccién al absurdo del problema de la inmortalidad del espiritu.
Me he desangrado en demasiados ponientes.

Aparece el poniente con su sentido tmeporal, motivo recurrente de la liri-
ca de Borges. Una imagen “creacionista”: “Cémo me ahorcan las cuerdan del
horizonte™, expresa el dolor de los limites, tema que recreard —ya sin juegos
verbales— en su prosa y lirica posterior, por ejemplo, en “Limites”:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por ultima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta aifios;

La muerte me desgasta, incesante.

Un mismo tema elaborado por el joven Borges en “Insomnio” y por el es-
critor cincuentén en “Limites”. En el primero busca su voz, mezclada con las
“recetas” ultraistas (a las cuales —a pesar de todo— ya da funcionalidad). En
“Limites”, la precisién, la sobriedad expresiva (nada es prescindible), sirven para

% Nueva refutacién del tiempo (Bs. As.: Oportet y Haereses, 1947), incluido luego en Otras
inquisiciones (Bs. As.: Sur, 1952) y en su Antologia personal.
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transmitir con_extraordinaria hondura el sentimiento de la temporalidad. El pa-
tetismo de aquel (ya acertado) “me he desangrado en demasiados ponientes”,
se ha transformado en el hondo final: “La muerte me desgasta, incesante”, que
es alin mds emotivo en el otro poema, también llamado “Limites”: “Espacio
y tiempo y Borges ya me dejan”. ‘

El escepticismo de Borges se manifiesta, en sus etapa de madurez, imagi-
nando para un mismo interrogante respuestas contrarias y excluyentes entre si, o
con los variados temas y recursos desrealizadores sefialados por los criticos. En
“Insomnio” creo ver una manifestacion de ese escepticismo —o al menos de
ese irénico pudor— en el modo cémo alterna la expresién del dolor por las li-
mitaciones que impone la temporalidad, con las imdgenes ultraistas, lidicas, des-
jerarquizadoras de esa misma problemdtica: “Los dias son todos de papel azul
bien cortaditos por la misma tijera sobre el agujero inexiste del Cosmos.”

Con los poemas en los que predomina esta temdtica podriamos agrupar
“Sala vacia”, poema posterior a su regreso a Buenos Aires (publicado en Ultra
el 15 de enero de 1922) y que incorporé a Fervor... A partir de una vivencia
personal, de la observacién o evocacién de su sala familiar, con los antiguos
muebles de caoba y los retratos de sus antepasados, Borges crea una atmosfera
de irrealidad que responde a la irrealidad del tiempo que pretende retenerse:

Los daguerrotipos
mienten su falsa cercania
- de vejez encerrada en un espejo...

La atmoésfera desdibujada del pasado contrasta con “la actualidad constan-
te / convincente y sanguinea”, con la apoteosis del presente cotidiano.

Erotismo: En “Paréntesis pasional” aparece, curiosamente, el tema erético,
que estard casi ausente en la obra madura de Borges. El sentimiento amoroso
aflorara recatadamente sélo en algiin poema de Fervor...: “Sibados”, “Despe-
dida”, o de Luna de enfrente (1925): “Amorosa anticipacién”... En su narra-
tiva, los episodios amorosos —apenas sugeridos— y los escasos personajes fe-
meninos, ocupan un lugar secundario.

En “Paréntesis pasional” —su segunda publicaciéon en Espafa (Grecia, Se-
villa, nim. 38, 20 enero 1920)—, el estilo es aldn mas indeciso que en “Himno
al mar”: comparaciones propias del modernismo amanerado que hemos ca-
racterizado, ecos cansinianos, ingenuas y pretenciosas imdgenes ultraistas, uso
arbitrario de las mayisculas: “La tarde es el divino juglar que viene danzante,
ritmico y agil, y que apaga al Sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna.”

El recato borgiano, el freno licido de la inteligencia que contiene la ternura,
ceden su lugar a este juvenil “paréntesis pasional”: (“;Qué me importa la meta-
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fisica ni el mundo? ;Qué me importa el mohin desdefioso de los criticos? Sélo
td existes. Dicha de mi alma victoriosa”).

El encuentro amoroso es presentado por momentos con la inmediatez de
una “crénica” que se detiene en lo anecddtico y en su repercusién subjetiva.
Apenas se insinda la tendencia reflexiva del autor, que tenderd a la abstraccidn,
a la simbolizacién, a la presentacién de la materia narrativa como punto de
partida de una teoria o como encarnacién de la misma. Sin embargo, ya hay un
ensayo —no logrado— de fusionar en un relato un hecho real —o supuestamen-
te real—, con un plano de ficcidn tras el cual late una concepcién estética o fi-
losofica.

Presenta primero su expectativa ante el encuentro: “En la plaza rendida
alza su ala unica la Fuente. Yo voy con pecho henchido y alma feliz. Marcho
a] encuentro de la Amada...” Luego, en una invocacién, nombra a sus amigos
en Sevilla, compafieros “ultraistas”: Isaac (del Vando-Villar), Adriano (del
Valle) y a Abramowicz (Maurice Abramowicz, un joven judio que en Ginebra
le habia descubierto a los poetas simbolistas), con lo cual da verosimilitud a los
hecho relatados, pero los nombra juntamente con sus escritores predilectos, se-
fialando asi el doble plano por el que discurrird su narracion: “;Evohé! (Salve,
amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher...)".
Es probable que parte de la impresién de falsedad y retérica que nos deja la
lectura de “Paréntesis pasional” derive del fracaso en la integracién de los dis-
tintos planos de ficcién en un todo con veracidad artistica, logro que constitui-
ra uno de los rasgos de su madurez.

La concepcidén del encuentro amoroso como un modo de fusién con los ele-
mentos del universo, se insintia desde los comienzos del relato: “Yo paso junto
a un Arbol. Mi mano céncava acaricia la rugosa corteza y murmuro: Heil Dir
Freund Baum... y el otro hermano, el Viento, al tafier las Hojas infinitas que
me doselan, me transmite la respuesta fraterna y fuerte del Arbol. Y ahora me
ilumina la Amada.”

El ritmo del universo late, whitmanianamente, en la amada: “Y mi brazo
rodea el ritmico talle” 5.

Con notas costumbristas, mezcladas con recursos idealizantes, describe el
ambiente “vulgar y Magnifico” de una cerveceria, escenario de una primera
etapa del encuentro amoroso: “Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre
de notas... A mis pies vibran la Ciudad y las montafias y el Rio de Plata que
siete puentes cicatrizan... Las cafeteras vierten insomnio en las tazas boquia-
biertas y cdndidas...”

1 Una idea semejantc esta presentc en el “Poema”, publicado en la revista Baleares (Palma
de Mallorca, 20 oct. 1920): “La estrella / que huyé de tu garganta madura / no es mis que un
eco del formidable poema. / Alguien lo ritma / en la orquesta monstruosa de tus nervios...”
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Luego, la aventura efimera que el autor trata de idealizar (no muy convin-
centemente) mediante las mayisculas, las exclamaciones, las comparaciones:
“El borroso zaguan. La escalera indecisa. Luego la Alcoba... La vida es un
gran Himno de goce... Maiiana ya seremos extrafios el uno para el otro, pero
ahora yo vivo sélo para ti, para el Jardin claro y excelso que es tu cuerpo nim-
bado de Ternura...”

Hacia el final expresa su sentimiento o concepcion de la unién amorosa
como un modo de comunicacién césmica:

Y deja abierta la ventana, pues quiero invitar al Universo a mis Bodas;
quiero que el Aire, el Mar, las Aguas y los Arboles, gocen de tus carnes
astrales, gocen el febril breve Festin de tu belleza y de mi fuerza.

Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua...
La oscuridad se llena de auroras...

El tema erético reaparece en “Casa Elena”, “(Hacia una Estética del Lu-
panar en Espafia”, (Ultra, nim. 17, 30 oct. 1921). El tiempo transcurrido desde
la publicacién de “Paréntesis pasional” (20 enero 1920), no ha sido vano en el
camino hacia la expresién de una personalidad literaria cada vez mds préxima
a la del escritor maduro.

Es dtil la comparacién entre estas dos composiciones que abordan temas
semejantes. “Casa Elena” describe un café y casa de tolerancia de Palma de
Mallorca, ciudad donde el poeta vivid diez meses, entre 1920 y comienzos de
1921 '8, El subtitulo ya indica que el entusiasmo sentimental que trata de trans-
mitir en la primera cronica, ha sido sustituido en ésta por una actitud que trans-
forma la experiencia en materia para la reflexion y la teorizacién. El estilo seu-
do-lirico y amplificatorio de aquella, ha evolucionado hacia una biisqueda de la
concision, de la precision. Los ecos modernistas y cansinianos ya no se advier-

18 CarLOS MENESEs ha investigado el paso dec Borges por Mallorca y ¢l influjo que ejercié
sobre los jovencs poetas del lugar. En la rcvista Baleares publicé por primera vez “Catedral” y el
“Poema” firmado por “Jorge Llinis Borges”, al que hemos aludido supra (Cf. nota nim. 15). Pu-
blicé también —junto con JUAN ALOMAR, JACOBO SUREDA y FORTUNIO BONANOVA (seuddénimo de
Jost Luis MoLL)}— un “Manifiesto del Ultra”.

Sobre esta etapa, cf. CARLOS MENESES: “Los manifiestos y otros trabajos ultraistas de Borges”,
Razén y Fdbula (Bogotd: nim, 23, en.-feb. 1971), p. 118-121. “Trabajos olvidados de Jorge Luis
Borges” (E! Nacional, Caracas: 16 nov. 1969). “Los manifiestos ultraistas de Jorge Luis Borges”.
Insula, nim. 291, feb. 1971), p. 3. (Reproduce el texto del manifiesto que aparccié en Baleares.)
Esta en vias de publicacién, ademds, su libro Escritores latinoamericanos en Mallorca, cuyo capi-
tulo: “Borges, ultraista en Mallorca”, que conozco por comunicacion personal del autor, resume
estas investigaciones y transcribe en forma parcial los textos.
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ten, en cambio el ultraismo aflora a cada paso: en la tipografia expresiva que
imita al cartel del:

Cl|A
FlE

en la yuxtaposicién de oraciones breves que corresponden a una cubista yuxta-
posicién de perspectivas e imdgenes: “Un cuartujo donde algiin que otro som-
brero decapitado se desangra en las perchas. Unas cuantas muchachas. Un tro-
pical enroscamiento de risas...”, y en la phrase a effet, recurso luego desprecia-
do por Borges.

Muchos elementos de “Casa Elena” muestran como se va afianzando su
mundo literario: la tendencia a sefialar la vana condicion aparencial de la reali-
dad y a usar términos pluralizantes que acentdan la mentira; el “carnaval”, con
su significacién de simulacro y confusién, unido al simbolo del naipe con su
connotacién de mezcla azarosa, de suerte irracional, de situacién en donde la
voluntad no puede impedir el cumplimiento de un destino ya fatalmente dado.
Todo ello se expresa sintéticamente: “Cifiendo un velador donde se pluraliza
la mentira de un carnaval de naipes, se¢ despereza nuestro aburrimiento”.

Presenta al burdel mediante tres elementos: “un zaguan y una escalera ve-
hemente y una puerta que cede con esa sumision de los libros que se abren en la
pagina manoseada y requeteagotada por el estudio”. Curiosa comparacién ésta,
de la puerta sumisa —por frecuentada— con la frecuentada pédgina de un
libro. Comparacién que trasluce la intensidad de los placeres intelectuales que
experimenta su autor.

Aparecen en “Casa Elena”, como en “Paréntesis...”, el zaguidn y la esca-
lera; en el primer relato “la escalera indecisa”, en éste: ‘“‘una escalera vehemen-
te”. La animizacion, por medio de un desplazamiento calificativo, que traslada
la actitud interior del sujeto al objeto (recurso expresionista que conjuga lo fi-
sico espiritual), es un rasgo frecuente en ésta y en las etapas posteriores de
Borges '7.

La un poco forzada exultacion que manifestaba en “Paréntesis pasional”
ante la experiencia del amor efimero, es reemplazada en “Casa Elena” por una
actitud distanciada y critica: “Aqui fracasan todas las religiones. La concepcién
judaica fracasa... Adin y Eva se ven aqui reducidos a su actuacién mas lamen-
table de mercancia y comprador. La concepcion hedénica fracasa, ya que al
placer lo han mutilado, robandole las tiaras preciosas de la vision roméntica...”

Mis adelante, el intento de reflexién estética apuntado en el titulo se ma-

b

17 Sobre este rasgo estilistico de Borges, cf. JAIME ALAZRAKI: La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges (Madrid: Gredos, 1968), pp. 179-186.
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nifesta en la enunciaciéon de que es imposible expresar el placer en una urdimbre
de arte: “ya que el placer, siendo algo que no estd en el recuerdo, es igualmente
inabarcable para todas las férmulas. De la madeja sensorial, la memoria sélo”
almacena los datos auditivos y visuales. Los otros —placer, dolor, estados tér-
micos— Unicamente persisten vertidos al lenguaje de la visualidad y la au-
dicion™ 18,

Es interesante descubrir en el final de “Casa Elena”, la semilla del poema
“Amanecer”, de Fervor...: “En los arrabales del mundo, el amanecer mons-
truoso y endeble ronda como una falsedad”. Dice en “Amanecer”:

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

los arrabales desmantelados del mundo.

La especulacion filosofica latente detrds de esta vision del amanecer, estd
explicita en el mismo poema: Schopenhauer y Berkeley conjeturan que el mun-
do es una actividad de la mente. Por lo tanto:

hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba.

La guerra y las ideas socialistas: Los poemas mas influidos por el expresio-
nismo, que acusan las impresiones de la guerra del catorce y de la revolucién
rusa son: “Trinchera”, Grecia (nim. 43, 1.9 jun. 1920), “Rusia”, Grecia (ni-
mero 48, 1.9 set. 1920), “Gesta maximalista”, Ultra (nim. 3, 20 feb. 1921) y
“Guardia roja”, Tableros (nim. 1, 15 nov. 1921).

En “Trinchera”, un amargo clima bélico se transmite desde cl comienzo
mediante la personificaciéon de la angustia, el aislamiento de este sustantivo en
el primer verso y un procedimiento sintético: el irracional desplazamiento de la
dimensiéon de la montaiia al sentimiento: “Angustia / En lo altisimo de una
montafia camina”. En un contraste intensificador: “hombres color de tierra
naufragan / en la grieta mis baja”.

La animizacién es un recurso reiterado: “el fatalismo unce las almas”, “las

15 Esta reflexién es la misma que aplica para clasificar las metaforas en el ensayo: “Apunta-
ciones criticas: La metafora™, Cosmdpolis (nov. 1921, p. 396).
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bayonetas suefian con los entreveros nupciales”, “el silencio aulla en los hori-
zontes hundidos”. Utiliza el “oximoron”, la unién de palabras de significado
contrario, sefialado como un frecuente medio expresivo de Borges 1?: “el silen-
cio aulla”. El adjetivo bivalente: “horizontes hundidos”, sugiere la depresién
de las trincheras, pero también un estado de dnimo.

Las oraciones y las imédgenes se yuxtaponen, a la manera de un prisma que
ofrece la realidad fraccionada, pero unificadas por el tema, el sentimiento y la
intencién: la condena de la guerra.

“Gesta maximalista” tiene caracteristicas semejantes. Los verbos, ademis
de animizadores, tienen gran valor visual y a la vez sugieren los desgarros y
asperezas de la guerra: “Las barricadas que cicatrizan las plazas...”, “El cie-
lo se ha crinado de gritos y disparos”. También sustantivos y adjetivos pintan
con imégenes predominantemente visuales la atmdsfera espiritual de la gesta:
“P4jaro rojo vuela un estandarte / sobre la hirsuta muchedumbre extitica.”

El “vocabulario de la pluralidad” que Ana Maria Barrenechea sefiala como
expresivo de las postulaciones borgianas 2°, se reitera en este poema (“multitu-
des”, “muchedumbres”...). También en “Rusia”:

bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocingleria de las torres del Kremlin.

Aqui la multiplicidad y multiplicacién (“esos ejércitos / que envolverdn sus
torsos / en todas las praderas del continente”), tiene el matiz de esperanzada
expectativa ante el avance de la revolucidon rusa, sentimiento muy extendido
entre los escritores jovenes de la época. Varias imdgenes, asi lo transmiten:
“mediodias estallan en los ojos”, “bayonetas / que portan en la punta las ma-
nanas”.

El paisaje: En los restantes poemas de este periodo podemos sefialar, como
tema predominante, el paisaje. A veces refleja el ambiente urbano o suburbano:
en “Tranvias”, Ultra (nim. 6, 30 marzo 1921), asimila la tendencia vanguar-
dista que intenta poetizar los elementos de la vida moderna: “Con el fusil al
hombro los tranvias patrullan las avenidas”. El poemita no pasa de ser un ejer-
cicio de ingenio ultraista, sin emocién. En cambio, “Arrabal”, que aparecié en
Cosmépolis (nim. 32, agosto de 1921), es un poema logrado, que merecié ser
incorporado a Fervor... Como “Sala vacia”, constituye, mas que un anticipo,
una temprana concrecién del mundo borgiano. El arrabal es ya simbolico: “El

1 Cf. JAME ALAZRAKI: Op. cit,, pp. 186-195.
® Cf. Op. cit., pp. 49-51.
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arrabal es el reflejo / de la fatiga del viandante”. Las “casas miedosas y humi-
lladas™ (otra vez el desplazamiento calificativo) estan:

encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos supuerpuestos, barajados,
de una sola manzana.

Insiste aqui en considerar la limitacién del ser (“encarceladas”), su irrea-
lidad (“como recuerdos™), su falta de entidad individual (unidad en la plura-
lidad y pluralidad en la unidad: “manzanas diferentes e iguales” ... “una sola man-
zana”) y su irracionalidad (“barajados”). También el tiempo y la vida son irreales:
“los afios que he vivido en Europa son ilusorios / yo he estado siempre (y estaré)
en Buenos Aires”.

Asli, el paisaje suburbano es visto emotivamente e interpretado en una di-
mensién metafisica.

Los restantes poemas con notas paisajisticas muestran una fuerte sujecién
a la “secta ultraista”, aunque siempre se trasluce en ellos la personalidad del
autor. Si se los compara con la mayor parte de los publicados por sus compa-
fieros de movimiento, tienen mayor unidad estructural, generalmente dada por
el tema que sugiere el titulo y por un nicleo emocional, aunque a veces mueve
las imégenes como piezas que cambia de una composicién a otra. Por ejemplo,
dice en el desarrollo de “Ultimo rojo sol” (Ultra, 15 dic. 1921): “El ponien-
te de pie como un Arcingel / tiraniza la calle”. Con la misma imagen, mas
refinada (“tiranizd el sendero”) comienza “Aldea” (Ultra, nim. 21, 1.° enero
1922) que —a su vez— constituye la primera parte de “Campos atardecidos”,
poema de Fervor...

El paisaje aparece siempre temporalizado, ligado a determinados momen-
tos del dia. El poniente —el momento que es descripto mas frecuentemente—
aparece en los poemas citados, en “Singladura” y otros. Los recursos expresi-
vos de “Mafana” (Ultra, nim. 1, 27 enero 1921) coinciden en transmitir la im-
presion de un fresco amanecer. En el primer verso, que sugiere el retorno de
la luz: “Las banderas cantaron sus colores”, el verbo cumple una doble funcidn:
animiza y provoca una metafora sinestésica (tipo de metédfora sobre el cual teo-
riz6 Borges en esa época ' y que usaba con frecuencia). La presentacion de la
mafiana no intenta aqui trascender lo sensorial, a diferencia del poema “Ama-
necer”, de Fervor...

En ““Siesta” (Ultra, nim. 24, 15 mar. 1922), hace sentir la calidez de esa
hora:

n “Apuntaciones criticas. La metéafora”, Op. cit.
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Muchedumbres de sol

bloquean la casa
y el tiempo acobardado se remansa
detras de las persianas

verdes como caiiaverales.

Utiliza aqui el recurso creacionista de otorgar una arbitraria relacién cau-
sal: “hasta que las campanas rebosantes / vierten la tarde”, en este caso atri-
buyendo causalidad a un fenémeno concomitante.

He tratado, a través de este estudio, de probar que la etapa ultraista-espa-
fiola de Borges, no es gratuita en su vida literaria. La consideracién de estas
creaciones juveniles en el marco histdrico-literario que las condiciona, me ha
permitido a la par que caracterizarlas en si mismas, destacar algunos de los hi-
los que en los planos del significante y del significado unen al joven Borges con
el maestro Borges, a través, sobre todo, del puente que tiende Fervor de Buenos
Aires.

Con el riesgo de no conceder a sus logros parciales su valor justo, podria-
mos resumir la significacién de esta etapa en la evolucién borgiana, con el ver-
so de Vicente Huidobro: “instante que serd y sin ser Hoy tiene Mafiana” 22,

MAS DOCUMENTOS PARA LA PREHISTORIA ULTRAISTA DE BORGES.

Ofrezco a continuacién, ordenados cronolégicamente, poemas y prosas
publicados por Borges en Espafa entre 1920 y 1922, que -—segin mis da-
tos— no han sido ain reproducidos (cf. nota nim. 6) o han sido transcriptos
muy fragmentariamente:

PARENTESIS PASIONAL

La tarde es el divino juglar que viene danzante, ritmico y agil, y que
apaga el sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna. Sus pies
azules leves danzan sobre una Alfombra fragante pues poco ha que
huyé la lluvia y algunos viejos nubarrones maculan todavia a lo lejos
la Inmensidad de purpura donde laten dureas estrellas.

En la plaza rendida alza su ala tinica la Fuente. Yo voy con pecho
henchido y alma feliz. Marcho al encuentro de la Amada, de la Ama-
da del toisén fulgente y deslumbrante cuerpo.

iEvohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abra-
mowicz, Johannes Becher...).

n “El caos”, en Addn (1916).
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Yo paso junto a un Arbol. Mi mano céncava acaricia la rugosa
corteza-y murmuro: Heil Dir Freund Baum... Yo lo saludo con voca-
blos germénicos, pues creo que un gran arbol fuerte y viril comprende-
rd aquellas palabras fuertes y viriles. Y el otro hermano, el Viento, al
tafier las Hojas infinitas que me doselan, me transmite la respuesta fra-
terna y fuerte del Arbol. .

Y ahora me ilumina la Amada. Sus verdes Ojos rien. Sus dientecitos
rien y de mis labios manan palabras de Ternura.

Y mi brazo rodea el ritmico talle. Ella charla de cosas Absurdas e
Importantes; me habla de sus hermanas, de una Gatita enferma, de ni-
miedades, del Taller.

Gentes... Colores... Risas...

Hay algo de Alcahuetesco en la Noche. La Noche es complice. La
Noche es buena. En los excelsos reverberos hay milagros palpitantes de
Luz. Escalamos la larga cuesta hasta la Cerveceria.

La Cerveceria es un edificio vulgar y Magnifico. En la calle, al pie
de sus fogosos ventanales, ruedan brufidas Placas amarillas. Entramos.
Extaticos Surtidores que son verdes palmeras vierten Frescura.

Gentes... Colores... Risas...

Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre de notas. Los miisicos
de frac y rigida pechera parecen Dibujos malos a Pluma. Pero los ros-
tros congestionados y rojos son apopléjicos.

Con su galeria turbia de vidrios, esta Cerveceria no es mas que el
ebrio Barco de los Locos con rumbo a Orién y Aldebarian y que, empu-
jado por el césmico oleaje, ha encallado en este promontorio alto que,
chorreante, se desmorona hasta el Rdédano.

Bastas y azules Humaredas bailan en los cigarros y en las pipas. Los
estudiantes charlan y rien y comen con voracidades famélicas de cam-
posanto y algunos que estdn Ebrios pretenden abrazar a las camareras.
La Cerveceria es de un alto Mirador. A mis pies vibran la Ciudad y las
Montafias y el Rio de Plata que Siete Puentes cicatrizan,

Las cafeteras vierten Insomnio en las tazas boquiabiertas y céandi-
das. ;Qué Alcohol incendiard tu Alma, oh mi Amada? Pideme lo que
quieras pues estoy rico; tengo tres Escudos sonoros en el bolsillo.

iVino, vino fulgente como el reir del Sol, rojo como las Crenchas
rojas que enguirnaldan tu cabeza inviolada!

Miisica... Risotadas...

El vino ya ha llegado; la Botella lacrada yace entre Témpanos de
Hielo en un gran Cubo de Plata con dos Argollas que muerden dos
testas rudas de Leones.

Y cantan roja Luz las Copas.

—iA la tienne! '

En nuestras venas ric triunfante el Vino. Una marchita vendedora
ofrece flores. Otra botella. Y yo bebo en la Copa de la Amada. Y eclla
en la mia. jCuan Bello! jCudn pueril!

(;Qué me importa la metafisica ni el mundo? ;Qué me importa el
mohin desdefioso de los criticos? Sélo ta existes, Dicha de mi alma vic-
toriosa.)



Un rcloj vierte la Media Noche Sagrada. Contorsiones violentas de
los Misicos; un violinista se degiiella ritmicamente. Acordes miiltiples.

La oscuridad nos brinda su Frescura. Salimos. Afuera, un gran Pe-
rro negro aulla a la Luna de Marfil. Divino Grial inasequible. Ficha eter-
namente apostada en los tapetes verdes del cielo.

Descendemos la cuesta, y atravesando el Puente veo que la Noche
siembra de Estrellas el Rio. Amada, yo sembraré mil Besos sobre tu
cuerpo.

iCudn sumisas y quietas, cudn sonoras y quedas, estin las calles!
Diriase que se han arrodillado todas las casas. Todo parece azul. Diria-
se que la noche se ha arrodillado sobre las calles azules.

Bésame. Bésame... Ya las dudas han muerto. Ya las penas han
muerto y contigo a mi lado me siento fuerte como un Dios. Yo soy un
Dios. Yo puedo crear la Vida.

El borroso zaguan. La escalera indecisa. Luego, la Alcoba. La Al-
coba es intima y discreta. Hay profundos espejos y Alcatifas de Persia
y hondos Divanes y un amplio Lecho sumiso.

La vida es un gran Himno de Goce.

Mi alma deslumbrada de tinieblas vibra como una Cuerda de Guita-
rra al contemplar Ja Amada. Maflana ya seremos extrafios el uno para
el otro, pero ahora yo vivo soélo para ti, para el Jardin claro y excelso
que es tu cuerpo nimbado de Ternura.

Hemos de sofiar juntos mientras susurre esta frondosa noche hasta
el instante en que se llene de cenizas la alcoba y nos quebrante el yugo
de un dia nuevo y los faroles se ahorquen en las esquinas... Tu frente
surge en la media-luz como una aurora. Tu frente es el espejo esmerila-
do que atesora el marfil de todos los novilunios. Tu frente es la bandera
de marfil que ondeard levemente, diciendo tu rendiciébn y mi victoria.

iOh Amada, nuestros Besos incendiardn la Noche! (oh sica addmica).
Y deja abierta la Ventana, pues quiero invitar al Universo a mis Bodas;
quiero que el Aire, el Mar, las Aguas y los Arboles, gocen el febril
breve Festin de tu belleza y de mi fuerza.

* * *

Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu len-
gua... La oscuridad se llena de auroras.

* * *

Ahora tu cuerpo, deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis
brazos...

* * »
Ya todas las tinieblas se han dormido 28.
% En Grecia (ndm. 38, 20 en. 1920).
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La LLAM:

Bajo la larga urna del cielo — ante los mastiles del invierno que se
alzan sobre las aguas sin ruido — y las luces verdes del puerto que en
amplia inmévil procesién, anilladas de rojo en la penumbra lo ci-
fen, — una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de la
tierra — en el derrumbamiento de las cosas visibles, — en la angustiosa
espera de la tormenta cercana...

La llama roja salta y chisporrotea. — Yo paso junto a la llama; yo
escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego, — yo doy palabras
y voz a lo que susurra esa llama.

Yo, latente bajo todas las mdscaras, — nunca apagada y eternamen-
te acechando, — hermana de la abierta herida de luz en el desnudo flan-
co del aire — hermana de lares y piras — hermana de astros que arden
en los jardines colgantes cuya serenidad enorme yo envidio, — desterra-
da de las selvas del sol hace abismos de siglos — encarno la grande
fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y su-
friendo vive.

Te siento y paso. — Sigo a lo largo de la tarde lenta — y medito
el significado de tu roja palabra — y veo que en verdad eres simbolo —
de nosotros que inevitablemente sufrimos — uncidos al gris yugo del
dia — o al enjoyado yugo de la noche — y ansiamos como ti la alta
serenidad y el desdén claro de la felina noche...

Espoleados — deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasiona-
les festines — en la crucifixién de cuerpos tremantes — (y pienso —
que tal vez no es otra cosa la vida — que el ascua de una hoguera muer-
ta hace siglos — que el ultimo eco de una voz fenecida — que arrojé el
azar a esa tierra — algo lejano a este orden de cosas del espacio y del
tiempo). — Y la llama se hunde en el gran crepiisculo enfermo — que
en girones desgarran los grises vientos 2%,

POEMA

La estrella
que huyé de tu garganta madura
no es mas que un eco del formidable poema.
Alguien lo ritma
en la orquesta monstruosa de tus nervios.
Alguien lo escribe
sobre la tela gris de tus dias
y en el sopor de las alcobas pesadas
dolorosa, pueril, absurdamente.
Apenas dibujado el Gltimo rasgo
hace jirones de la obra

* Ibid. (nim. 41, 29 feb. 1920).
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y su desnuda noche
en el obaje del silencio reposa.
Cajita negra para el violin que se ha roto 26,

MANANA

Las banderas cantaron sus colores
y el viento es una vara de bambu
entre las manos
El mundo crece como un arbol claro
Ebrio como una hélice
el sol toca la diana sobre las azoteas
el sol con sus espuelas desgarra los espejos
Como un naipe mi sombra
ha caido de bruces sobre la carretera
Arriba el cielo vuela
y lo surcan los péajaros como noches errantes
La mafiana viene a posarse fresca en mi espalda 26.

CATEDRAL

Las olas de rodillas
los musculos del viento
las torres escarpadas como gritos
la catedral colgada de un lucero
la catedral que es una parva
con espigas de rezos
Lejos lejos
los mastiles hilvanan horizontes
y en las playas ingenuas
las olas nuevas cantan los maitines
La catedral es un avidn de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
que ondea 7,

= En Baleares (20 oct. 1920). Aparece firmado por Jorge Llinds Borges. Llin4s era un asiduo
colaborador de la revista. (Su apellido aparece intercalado por error, por juego o por que cola-
boré en la creacién? De todos modos, la paternidad de Borges es indudable. Agradezco a Carlos
Meneses el envio de una copia de “Poema”, asi como la de “Casa Elena”, que, segiin mis datos
(no he podido consultar todas sus publicaciones), él ha transcripto parcialmente.

# En Ultra (nim. 1, 27 en. 1921).

7 En Baleares (30 en, 1921). Luego en Ultra (nim. 19, 1.2 dic. 1921).
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DisTANCIA

Yo he quemado en mi lampara el sandalo
de tu haz de palabras
Otra mafiana tiembla
en tus manos ‘
Tendidos de rodillas los violines
rezan sus incensarios
Jadeantes lejanias
se disputan
el aduar de un ocaso
La caravana lanza un ebrio lazo
horizonte de hierro
que derriba de bruces las ciudades
y en el prado relinchan los luceros 28,

Casa ELENA
(Hacia una Estética del Lupanar en Esparia)
Las paredes petrificadas en un gesto de mdixima severidad nos la-

pidan. Los carteles borrachos saltan de los balcones. Pero junto a un
rectangulo iluminado que susurra

ClA
F| E

hay un zaguin y una escalera vehemente, y una puerta que cede con esa
sumisién de los libros que se abren en la pigina manoseada y reque-
teagotada por el estudio.

Luego = el burdel.

Un cuartujo donde algin que otro sombrero decapitado se desangra
en las perchas. Unas cuantas muchachas. Un tropical enroscamiento de
risas. Cifiendo un velador donde se pluraliza la mentira de un carnaval
de naipes, se despercza nuestro aburrimiento. Las mujeres — el mues-
trario esperanzado y ecuanime del burdel de provincias — sge ofrecen con
la porfia intermitente de un albardn demasiado alto.

Domina una atmdsfera de espontaneidad y de puericia. Un ambien-
te de cuarto de juguetes y de patio con surtidor. Enteramente primitivo,
anti-cristiano, anti-pagano, anti-maximalista y anti-patético.

* * *

# En Ultra (nGm. 9, 30 ab. 1921).
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Aqui fracasan todas las religiones. La concepcién judaica fracasa,
ya que al drbol del Génesis lo han talado a golpes de faio y"Adan y Eva
se ven aqui reducidos a su actuacién mas lamentable de mercancia y
comprador. La concepcién heddnica fracasa, ya que al placer lo han
mutilado, robindole las tiaras preciosas de la visién romadntica...

Ses 4es ses ses eas ees 4se ses ees sae e E%e ese sss see ass see ess sse ces ses ase

Y nosotros aguardamos al margen de la media noche como al margen
de un rio.

El dia, como un perro cansado, se tiende a nuestros pies y le acari-
ciamos el lomo. Y la Estatuaria — esa cosa gesticulante y maydscula —
la comprendemos al deleitarnos con las combas ficiles de una moza,
esencial y esculpida como una frase de Quevedo. Y que acepta —sin
mayor alarde de asombro— la oxidada moneda falsa de nuestros ver-
balismos.

* * ok

Después = la trabazén carnal. Con estas tres palabras me basta.
Ya que el placer, siendo algo que no estd en el recuerdo, es igualmente
inabarcable para todas las férmulas.

De la madeja sensorial, la memoria s6lo almacena los datos auditi-
vos y visuales. Los otros —placer, dolor, estados térmicos— tnica-
mente persisten vertidos al lenguaje de la visualidad y de la audicién. E
fntimamente, ;jqué pueden importarnos las interjecciones y la plastici-
dad cambiante de las etapas del ayuntamiento, si estas cosas tienen solo
un valor de paralelismo con el placer, que es lo Gnico esencial y que na-
die logrard jamds encerrar en una urdimbre de arte?

* * *

Salimos. El bloque cuadrangular que oprimia nuestras espaldas se
hunde. El andamiaje de guirnaldas de brazos y voces acarameladas tam-
bién se aleja. El cielo se ha llenado de astronomia. Una estrella jadean-
te tiembla sobre los techos del mercado. Nuestros ojos pulsan muchas es-
trellas. Las calles, como rieles expertos nos empujan no se sabe a qué
parte.

@es 4us ess ess mee eve ess sas ese ess ses eas see sss see s sss ese ess ses sae s

En los arrabales del mundo, el amanecer monstruoso y endeble ron-
da como una falsedad 2°.

i GUARDIA ROJA
El viento es la bandera que se enreda en las lanzas

La estepa es una indtil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado

® En Ultra (nGm. 17, 30 oct. 1921). Las dos lincas de puntos corresponden a breves frag-

mentos que la fotocopia que poseo ha registrado defectuosamente.
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y la estepa rendida
no acaba de morirse
Durante los combates
el milagro terrible del dolor estiré los instantes
ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces
En la ciudad lejana
donde los mediodias tafien los tensos viaductos
y de las cruces pende el Nazareno
como un cartel sobre los mundos
se embozarin los hombres
en los cuerpos desnudos 3°

ULTIMO ROJO SOL

Las casas a media asta

casi a ras de la calle

y un poniente monstruoso

que tiene abiertas todas sus alas

(dolorida y desnuda
una guitarra brusca se desangra)

El poniente de pie como un Arcangel
tiraniza la calle

Recién cuando el ocaso

es ya una cosa legendaria

se imponen los acordes al paisaje 3!

MONTANA

De espaldas a la tierra
yo recojo la sombra vendimiaria

que se derrama desnudo oleaje en las Grbitas
abajo se hunden las ciudades

empedradas de pufios y de injurias

la noche es vertical
Amanecen temblando las guitarras
mi alma

pajaro oscuro ante su cielo

Frescas eternidades resbalaron
por las montafias
que prolongan un gesto fatalista
la luna nueva fue una vocecita en la tarde 32

% En Tableros (ndm. 1, 15 nov. 1921).

@ En Ultra (nim. 20, 15 dic. 1921).
2 En Tableros (nim. 2, 15 dic. 1921).
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ESCAPARATE
Porcelana

Semejante a ese guerrero chino que encima de las olas espumosas y
malvas saluda la mansién donde los gestos de su hijito florecen.

Semejante al guerrero chino que se dirige, gracias al dragén mons-
truoso y pueril hacia la costa adorable.

Y su esposa le tiende el cuerpecito radioso y vivo del nifio.

Pero siempre el espacio dorado los separa, siempre el héroe venera
los suyos sin lograr abrazarlos.

Asi yo ignoraré mis amores.

Asi yo deberé desconocerte 33.

SIESTA

Muchedumbres de sol
bloquean la casa
y el tiempo acobardado se remansa
detrds de las persianas
verdes como cafiaverales
margenandolo todo
hallamos nuestro cuerpo
como una misma acotacién inutil
hasta que las campanas rebosantes
vierten la tarde
y se arrodilla el humillado cielo
y nos vestimos de previstos paisajes 3¢

& Ibid. (15 ene. 1922).
* En Ultra (ndm. 24, 15 mar. 1922).
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