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ADVERTENCIA:

Este libro es resultado de un viaje de mds de nueve mil
kilémetros por el continente africano. Los textos y dibujos
provienen de cuadernos que anoté en el camino.

Las ilustraciones no se incluyen por mérito estético: las
justifica, espero, su valor evocativo y el deseo de explorar mds
alla de la fotografia, las redes sociales y los grandes medios
de comunicacion.

F.G.






EL MUNDO ENTRE LAS MANOS
MI CAMINO EMPEZO LEJOS
SONAR LO REAL

PALACIOS EN EL CIELO
DROGAS Y CRIATURAS SALVAJES
BANOS DE HUMO

MUJERES Y OGROS

LA GUERRA'Y ELAMOR

CARNE

A TODA VELOCIDAD

LOS PILARES DEL MUNDO
AGRADECIMIENTOS

Contenido

13
17
27
47
67
91
103
127
143
165
185
189






ITINERARIO



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES

. A
s :
RUANEJ.W i

2 —

Fragmento de un mapa del cartégrafo John Tallis (1851).
Sobre la imagen, el autor dibujd la trayectoria de su viaje.



EL MUNDO ENTRE LAS MANOS

Por Eduardo Fabregat!

Entre muchas otras cosas que suceden, en las redacciones se
conoce gente. Personas de toda clase, incluyendo a aquellas a
las que uno preferiria perder de vista. Pero esos no son los que

1 Periodista y escritor. Desde 2005 edita la seccidn Cultura y Espectaculos del diario Pagi-
na/12.
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importan; los que dejan una marca, los que hacen que la vida
en las redacciones sea tan apasionante, llena de momentos
gratos y mutuos aprendizajes, son los extraordinarios.

Facundo es de los extraordinarios.

El trabajo en un diario muchas veces exige estar
corriendo detras de lo urgente. Se puede analizar, si, se puede
profundizar, buscar el contorno y los matices bajo la
superficie. Pero no abundan los que encuentran el modo de
hacer la pausa en medio del vértigo, los que no solo miran sino
que también se meten, se compro-meten, tratan de entender lo
que sucede probandose la piel del otro. Olvidarse un poco de
uno mismo, sus creencias, convicciones, prejuicios y cargas
histéricas para comprender de qué se trata ese pequeiio
universo con el que estdn tomando contacto para después
seguir viaje, rumbo a la proxima nota, la préxima urgencia, lo
siguiente a retratar.

En muchos de los articulos que Facundo escribié para
Pagina/12 latia algo distinto. No se trata solo de una buena
pluma -vamos, no hace falta ser un experto para advertir lo
bien que escribe—, sino del modo de dejarse atravesar, estar
alli para tratar de comprender él, Gnica manera de hacerle
comprender algo al lector.

Era ese soldado que siempre querés tener, que no le
dice no a nada, el todoterreno imprescindible en una
redaccion. Proponia notas “locas” que resultaban en un buen
rato de lectura apasionante (alin tenemos colgada en una
pared su foto con el disfraz de Shrek con el que salié a recorrer
Mar del Plata en temporada). Se bancé el derecho de piso de
los comienzos con entusiasmo, y se gandé un lugar con
prepotencia de trabajo. Pasé de ser el pibe nuevo a ese
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FACUNDO GARCIA

periodista que elegis primero en el pan y queso para armar un
equipo de laburo que quiera brillar.

Y un dia se acercé con la frase “Fabre, mira, apareci6
una cosa muy loca con mi viejo..”, y tuvimos que darnos un
abrazo de despedida, y lamenté perderlo pero al menos tuve el
egoista consuelo de que no lo habian soplado de otra
redaccion. Le di el Gnico consejo realmente valido para los
extraordinarios: “Recorré el mundo, perdete donde quieras,
pero nunca, NUNCA, dejes de escribir. Dos frases por dia si
querés. Pero no te prives de escribir ni nos prives de leerte”.
Palabra mas, palabra menos.

“Preguntas de los elefantes” explica a Facundo mejor
que todo lo anterior. Con la misma sencillez con la que salia a
las calles de Mendoza, Buenos Aires o la costa argentina a
capturar y entender historias nuevas, se largé a Africa con su
mochila, su cuaderno y su grabador, a descubrir, a
intercambiar, a dejarse transformar. Solo asi se puede
transpirar un texto que nos lleva ahi, que nos hace sentir la
“risa” de las hienas, la esperanza de la gente donde nosotros
los blanquitos habriamos desesperado tiempo atras, la alegria
de los pibes contra todo, la lucha diaria de mujeres y hombres
que no consideran que lo suyo sea lucha sino vida.

Facu no escribié todo esto, lo vivié. Y, milagro de los
extraordinarios, nos hace vivir a través de un fajo de papel. Ya
no estas en el bondi, tirado en la cama, sentado en un sillon,
en la mesa de un bar, en el banco de la plaza: estds en una
noche de estrellas imposibles, con una leve brisa en los
antebrazos y en la nuca, los pelitos del oido vibrando apenas
con el sonido de fieras invisibles y dialectos que a veces cortan
el aire y a veces son pura musica, saltando en el 6mnibus
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destartalado de una ruta perdida, caminando el polvo del
refugio para una guerra eterna en la que ya no se sabe quién
combate contra quién, stranger in a strangeland. Emocionado
por el descubrimiento de las diferentes acepciones que puede
tener la palabra vida, perplejo ante la revelacién de la inédita
dimensién que “lo humano” tiene en otros meridianos y
paralelos.

A Facundo le movieron los cimientos las preguntas de
los elefantes, y tuvo la generosidad de trasladarnos la
inquietud a nosotros, felices lectores. Lo que estas por leer no
es solo su viaje: va a ser el tuyo, y cuando termine vas a
levantar la vista y descubrir que nada es igual, que aparecen
preguntas que no sabias que existieran. Y aunque algunas no
sean del todo comodas, no vas a poder dejar de agradecerlas.
Las preguntas abren mas caminos que las respuestas.

En las redacciones se conoce gente. Facundo Garcia
decidi6 salir a conocer el mundo.
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oo MICAMINO EMPEZO LEJOS

“Simplemente quiero decir que si en algin lugar de
este libro escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubri’, debe
entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’ (...)”
(Rodolfo Walsh, prélogo a la tercera edicién de
Operacién Masacre, 1969)

¢Se dara cuenta de que soy su hijo? Sali del avién y
caminé por uno de esos pasillos largos que tienen los
aeropuertos, en este caso el de Barcelona. Después de treinta
anos iba a encontrarme con mi padre y no tenia la menor idea
de cémo ibamos a hacer para reconocernos.

Mi padre se fue a Espana cuando yo estaba
aprendiendo a decir mis primeras palabras. Solo sabia que él
era cantante. La imagen que me fabriqué se basaba en unas
fotos ochentosas, llenas de guitarras y patillas. Los retratos
mostraban a un tipo parecido a mi, con un pelo que le colgaba
como cortina ante los ojos, la viola y aquel espantoso overol
amarillo que usaba sobre el escenario. Recuerdo haber
pensado durante toda mi infancia: “con esa ropa, le deben
haber tirado tomatazos”.

17
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Poco mas. El rastro se perdia en Europa, en un
flequillo, una guitarra y un overol con probables manchas de
tomate. Esas fotos y algin recuerdo impreciso eran lo nico
que quedaba. Hasta que mi hermana Julieta me dijo:

—Che, estuve chateando.

Habia tipeado el nombre de mi padre en el buscador de
Facebook y habian aparecido decenas de personas que se
llamaban igual. Sin embargo, uno de los perfiles mostraba una
cara que conociamos. El flequillo. La guitarra. El overol. Era la
imagen que habiamos visto en las fotos.

%k %k %k

La primera vez que me contacté con él fue por Skype.
Nos quedamos despiertos hasta las seis de la mafana. No
sabiamos si el otro decia la verdad, no sabiamos el equipo de
fatbol del que era hincha cada cual, no nos conociamos los
gustos musicales. Y como todo era un torrente dificil de
procesar, me tomé un par de dias en el trabajo para no tener
que salir a la calle con la cabeza hecha una licuadora.

Mi padre no. Después de aquella charla fue a trabajar
normalmente. Ya no cantaba: era obrero en un galpén con
maquinas pesadas ubicado en un pueblo catalan.

A los dos dias me avisaron que el hombre estaba en
terapia intensiva y podia morir. Distraido, habia olvidado
ponerse el casco de seguridad. La pieza de acero de un aparato
industrial le habia reventado la cabeza.

Mientras aquel desconocido agonizaba en un hospital,
pidi6 a su “otra” familia, la de Espana, que comprara dos
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FACUNDO GARCIA

pasajes para que mi hermana y yo fuéramos a verlo. “Vivo o
muerto”, aclaré. Pensé en todo lo que me habria gustado
conversar. Ahora tal vez era tarde.

* % %

Recibi por email los tickets para viajar junto con mi
hermana. Mas alla del craneo en pedazos de mi padre, no me
incomodaba la idea de irme de Buenos Aires. Extranaba mi
ciudad natal, Mendoza; venia derrapando después de algunos
amores contrariados y tenia un empleo apasionante, pero el
sueldo apenas me alcanzaba para comer arroz en un
monoambiente cuyo balcén me mostraba el muro gris de un
patio interno. La posibilidad de tomarme el palo era tentadora.
Aunque fuera para asistir a un velorio.

Meses antes, en mi cumpleanos nimero treinta, yo
habia protagonizado un quilombo. Habia comprado tres
docenas de chorizos; y ni bien los puse a la parrilla me
emborraché tanto que mis amigos me expulsaron de mi
propia fiesta porque queria matarlos clavandoles botellas de
vidrio rotas. Les gritaba “jmanga de hip6critas!”.

Aquella vez terminé solo, tambaleAndome en zigzag
para llegar a mi casa en San Telmo. Caminaba por calle
Rivadavia, entre el zumbar de los carteles y las esquinas
desoladas, con dos lagrimones que me caian hasta el mentény
me mojaban la barba.

Se entiende, entonces, que cuando surgié este asunto
del viaje a Barcelona y de mi padre en terapia intensiva no me
costara armar la mochila y regalar todo. Di varios libros a mis
amigos, y con los que nadie se llevd armé cajas que doné a una
biblioteca sindical. Estaba quemando mis naves.
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* k%

Tuve una sensaciébn de libertad que no habia
experimentado nunca. Supongo que si uno pone a circular
objetos, otras fuerzas empiezan a moverse.

Solté. Y entre las cosas que solté estaba una camisa que
no usaba hacia siglos. Todavia era primavera en Buenos Aires:
sali a la puerta de mi casa y la dejé doblada y limpia en el
cordén. Enfrente habia un pibe de unos quince anos apoyado
en la pared, fumando, como si esperara a alguien. Yo
aproveché que ya estaba en la calle y me fui al chino a
comprar comida. Cuando volvi del mercadito, alcancé a ver
que el pibe recibia contento a su novia. Se habia puesto la
camisa y le quedaba mil veces mejor que a mi, euférico con esa
pilcha, orgulloso de su elegancia floreada y de su amor.

Meti el resto de la ropa en una bolsa de consorcio y
volvi a salir. En la puerta de una tienda me encontré con un
linyera que quiso llevarse mi carga. El estaba feliz, yo también.
Nos despedimos. Me dio la mano y dijo: “Dios tiene grandes
planes para vos”. Comprendi que era lo mas bello que él sabia
decir y agradeci.

Obviamente, esto no representa ningin meérito. Lo
cuento por si alguien estd pensando en ordenar el placard
mientras su padre estd muriendo.

* k¥
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Dibujo que hice antes de partir. El pie tiene una palabra japonesa: “zen”.
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Una semana antes de volar a Barcelona, practicamente
no me quedaba otra posesion que algunos textos muy
queridos, dos pantalones, cuatro calzoncillos y un par de
remeras. Tenia todo listo cuando me ofrecieron cambiar el
viaje. Parecia que mi padre se recuperaba: a lo mejor podiamos
aguantar un mes o dos y conocerlo en mejores condiciones.
Por fin, el 28 de diciembre de 2011 abordamos con mi hermana
el avién con destino a Cataluiia.

¢Nos reconoceriamos? Caminé por el pasillo del
aeropuerto y al final del tinel mi hermana, mi padre y yo nos
saludamos con una naturalidad que me descolocé. El tipo
tenia la cara hecha anicos, pero todavia pensaba. En cuanto
pudimos, nos sentamos con varias botellas para ponernos al
dia entre brindis y reproches.

%k %k %k

Pasados unos meses mi hermana retorn6é a la
Argentina, mi padre decidi6 separarse de su mujer y volver a
cantar, y yo me inicié como naufrago en Barcelona. No tenia
mas de doscientos euros en el bolsillo, pero —al menos al
principio—me la pasaba tomando mate en la playa.

Barcelona se ha convertido en una ciudad catartica.
Uno de esos sitios para que la gilada global haga lo que no le
permiten en casa. Los ingleses comen bien y se agarran a
trompadas. Los alemanes gastan fortunas en bares y putas, y
acto seguido meten la jeta en los cestos de basura para no
ensuciar el suelo con sus vémitos. Los escandinavos no se
lavan las patas. Y los latinoamericanos, mas tilingos, la
jugamos de sofisticados para sacar patente de cosmopolitas.
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FACUNDO GARCIA

Mi cosmopolitismo consisti6 en conseguir changas
limpiando hoteles dia y noche. Asi pasaron dos afios con poco
suenio, rodeado de drogas, alcohol y mujeres hermosas que me
ignoraban por el hecho de que era yo quien lustraba el
inodoro de su habitacién. Alguna vez el muchacho de los
bafios habia sido un periodista mas o menos promisorio: habia
trajinado avenidas de Shanghai, Sao Paulo o Frankfurt
mandando notas para un diario importante. Ahora estaba en
medio de una fiesta para otros, hablando inglés todo el dia,
con un balde y un friegasuelos como compafieros de vida,
recogiendo los preservativos usados que dejaban los viajeros
después de garchar.

Era el periodo mas duro de la crisis espafola. Con 25%
de desocupacion, los patrones se ponian pesados. “Aqui no es
como en tu pais, aqui tendras que trabajar”, me decia entre
risas uno. Yo me mordia la lengua pensando en el momento en
que pudiera escribir sobre esa calana de seres repugnantes,
fruto de las generaciones mimadas que viene sembrando
Europa a espaldas de un planeta que vive a pan y agua.

Eso es Barcelona para el migrante pobre. Fueron meses
de insomnio y de llevar hasta la cama a las gringas que se
desmayaban en la escalera con el rimel corrido y una teta
afuera, después de empastillarse para olvidar a sus ex novios.
Yo las ayudaba a levantarse del suelo, las acostaba despacio y
ellas dormian su tristeza. Luego cerraba la puerta en puntas de
pie, me preparaba un café y miraba la madrugada deslizarse
por la ventana.

Las gringas ya no me atraian. Ya nada me atraia. Por
todas partes veia mentiras. Solo pensaba en dormir y en juntar
suficiente dinero para irme a un lugar donde pudiera
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encontrar algo real, o por lo menos que se sintiera real en los
huesos, en la sangre. Al Africa, por ejemplo.

k% %k

El dia en que compré mi pasaje a Egipto senti que me
liberaba de un sistema que te obliga a pagar vida con mas
vida. La onda era asi: en el préximo diciembre saldria hacia El
Cairo, que esti en el extremo norte de Africa. Casi un afio mas
tarde tenia otro ticket, esta vez desde Johannesburgo —al sur
del continente— con rumbo a Buenos Aires. Entre los dos
vuelos mediaban miles de kilémetros de misterio. Rutas de
arena. Animales. Iba a comer lo que pintara y dormiria en los
tugurios mas baratos que hallase.

El recorrido seria por tierra, asi encontrara guerras o
catastrofes naturales. Durante el cruce, no podria recurrir a
ninguna trampa aérea ni a vehiculos alquilados por el simple
hecho de que no me alcanzaria la plata.

Me intoxiqué de vacunas: rabia, hepatitis B, tifoidea y
no recuerdo qué mas. Meti en la mochila los mapas, los libros,
la brajula. El equipo que uno cree que hay que llevar para
sobrevivir en esa atmoésfera que infiere a partir de peliculas
que vio algin sdbado por la tarde.

Y en el centro de todo eso, las ganas de contar. No lo
que opinaran los ministros ni los poderosos, sino lo que dijera
la gente en la calle, en los mercados o en los campos. No lo que
enfocaran las estadisticas —o al menos no solamente eso—,
sino también los suefios, las fantasias, los deseos. Las notas al
pie de la Historia; todo ese ardor que permanece oculto y sin
embargo alimenta los sustratos hondos de la Humanidad.
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Estaba harto de que el didlogo entre el mundo latino y
el africano fuera administrado por Disney. Ahora bien: ¢le
importarian a alguien las historias que yo queria rescatar?

Los hombres que dan de comer a las hienas cada tarde,
tras las murallas de la ciudad vieja de Harar, en Etiopia,
¢podrian interesarle al menos a un lector o una lectora?

Las charlas nocturnas, cuando al crepitar del fuego los
guerreros de la sabana se saludan en voz alta para comprobar
que los leones no se han comido a nadie, ¢inspirarian a otros?

Las horas dialogando con nifios que escapaban de la
guerra con sus hermanitos al hombro, en la frontera de Sudan
del Sur, ¢servirian para que los nativos digitales se den cuenta
de que habitan una realidad sesgada y egoista?

Este libro es un intento por responder esos
interrogantes.
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“La exploracion es la expresion fisica de la pasion
intelectual. Y diré una cosa: si tiene usted el deseo
de saber, vaya y explore (...). Hay quien le dird que
esta chiflado, y casi todo el mundo le preguntara:
‘¢Para qué? Ocurre que somos una nacion de
mercaderes, y ninglin comerciante esta dispuesto a
comprender un proyecto que no le asegure un
rendimiento econémico antes de un afio. Asi que
viajara usted practicamente solo. Pero quienes lo
acomparien no seran mercaderes? y eso ya tiene
un gran valor”

(Apsley-Cherry Garrard,

El peor viaje del mundo”, 1922)

2 El original dice “shopkeepers”. Ver Cherry-Garrard, Apsley (2011). The Worst Journey in the
World. Londres: Penguin Books.
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Llegué a El Cairo a medianoche. Un golpe civico-militar
habia derrocado al presidente electo Mohammed Morsi, y el
caos era una de las pocas cosas que uno podia estar seguro de
encontrar. Mientras el guardia del aeropuerto sellaba mi
pasaporte, me sorprendi al ver un cartel que decia, en inglés,
"Egipto ha elegido la democracia”. En el anuncio —gigantesco-
no se veian rostros. Solo letras.

Nadie habia llamado a elecciones tras el golpe. Y la
palabra “democracia” quedaba bien en los afiches, como
queda bien en casi cualquier parte. La incégnita era qué
significaba para los que habian pagado por aquel letrero.

Sali. Los taxistas son la primera piel de las grandes
ciudades. A esa hora, a media luz, los semblantes curtidos por
el humo de una metrépolis que supera los quince millones de
habitantes encandilan al viajero como un relampago.

Me escabulli entre los tacheros que pretendian
meterme en sus coches, subi a un taxi cualquiera y le pasé al
conductor un papelito donde estaba escrito adénde queria ir.
Me reconoci en su cara: podias encontrar esa misma cara en
cualquier barrio argentino®. Habia tomado la precaucién de
tener mis apuntes en arabe. El hombre le ech6 una ojeada al

3 Recuerdo que observé con atencién al conductor. Meses antes, yo habia leido Taxi, un libro
de Kaled Al Kamissi. La obra contiene pequefias joyas, como la charla que el autor oy6 en una
ronda de choferes de cierta estacién de servicio cairota:

“Dosis de administracion de Viagra: con una chica que ves por primera vez, no es necesaria;
con tu novia, medio comprimido; con tu amante, un comprimido. Con tu mujer, seis com-
primidos, diez cervezas, tres whiskies, dos porros de hachis, un canuto de marihuana y que
Ala te ayude... jpuede que funcione y puede que no!”. Al Kamissi, Kaled (2010). Capitulo 50
de Taxi. Buenos Aires: Almuzara.
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papelito y me lo devolvié en silencio antes de ingresar en la
autopista.

Los gritos de los taxistas quedaron
atras. A los lados de la calzada se
veian cientos de edificios. Y estaba el
Nilo, ese rio capaz de tolerarlo todo
sin enojarse. Ya cerca del puente Seis
de Octubre, le volvi a pasar el papelito al tachero. El hombre
sonri6 y bajé la vista. No sabia leer?.

Hubo mil vueltas y malentendidos hasta que vi de
reojo un lugar para dormir por un precio razonable. Paramos,
le pagué al conductor los cuatro euros que habiamos acordado
y nos despedimos, tal vez para siempre.

* k¥

Cuenta el escritor Paul Theroux que una de las razones
por las que viaja son los suefios que tiene cuando esti en el
camino. Es cierto, de viaje se duerme distinto. La personalidad
abre puertas que la rutina mantiene clausuradas. Se suefia con
cambiar de laburo, con canciones geniales que después se nos
escapan, con familiares muertos, con palabras. A veces uno
suefia que esta en el lugar donde esta realmente, y entonces
despierta —pongamos por caso— en Kampala después de
haber sonado toda la noche que estaba precisamente ahi, en
Kampala.

4Si bien los datos del Banco Mundial deben tomarse con guantes, las estadisticas correspon-
dientes al 2015 muestran que uno de cada cuatro egipcios no sabe leer. Fuente: indices de
alfabetizacion segln el BM. Link: http://Innk.in/dEaX
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Lo dicho. En mi primer descanso egipcio yo sofié que
estaba en Egipto. Corri las cortinas y vi que ya era media
maniana. Me asomé. El martes se iba desperezando en un
remolino de smog. Velos y charlas enredadas de jotas y eles se
elevaban como cada dia hasta el confin del cielo, donde reina
el humo de los motores y tal vez Ala, y donde se ruega que
hayan ido a parar las miles de personas asesinadas por el
ejército.

%k %k %k

El conflicto tiene raices antiguas y recientes. El 17 de
diciembre de 2010, Mohamed Bouazizi —un trabajador de
Tainez— se vacié encima un bidén de nafta, encendié un
fosforo y se prendi6 fuego a si mismo para protestar contra un
sistema que no lo dejaba vivir. Ardié entre alaridos, en medio
de la calle. Agoniz6 y muri6 quemado. Horas antes, la policia
habia confiscado su carrito de vendedor ambulante y lo habia
humillado ante sus vecinos.

Aquella antorcha humana encendi6 la ira en los paises
arabes, gobernados en su mayoria por dictadores que
despreciaban cualquier apertura. De Tanez las manifesta-
ciones pasaron a Egipto, Libia, Siria, Yemen... toda una cadena
de protestas, guerras civiles y golpes de Estado que todavia no
terminan.

En el caso egipcio, la revuelta provocé que Hosni
Mubarak renunciara en 2011. Las elecciones siguientes
acabaron con treinta afnos de dictadura y consagraron a un
grupo estigmatizado, los Hermanos Musulmanes: ellos serian
los encargados de administrar Egipto bajo las premisas del
islam politico que habian propuesto en la campaiia.
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Eso en teoria, claro. El apoyo de las élites duré poco. En
julio de 2013 los militares aprovecharon y tomaron el poder®.
Asi es como la “primavera” se convirtié en “invierno arabe”.
¢Qué habia sido de las millones de personas pidiendo por
democracia en las calles? ;Y de los Hermanos Musulmanes, la
organizacién que habia ganado “las primeras elecciones
egipcias en mas de cinco mil afios de historia™

%k %k %k

Para indagarlo me mandé a Plaza Tahrir (“Liberacién”),
el escenario que cop6 durante meses las pantallas de todo el
planeta. Esperaba un decorado heroico, con flores para los
martires. Error. Era un montén de cemento con un circulo
ocre al medio. En las avenidas se veian faraones oxidados.
Eran anuncios de las empresas turisticas que se estaban
fundiendo por la crisis.

Tanques de guerra controlaban el panorama. Los
soldados, hastiados de vigilar civiles todo el dia, quisieron
saber de donde era. Tenian veinte o veintidés anos, y se notaba
que hacia tiempo que no veian a un extranjero.

Pero el alma de El Cairo —y esto es lo que la tele no
mostrara— estd en sus callejones. En las tiendas que
sobreviven una al lado de la otra, acuareladas por la
penumbra. El Cairo es el relojero, el carpintero, el peluquero y
el zapatero que trabajan hasta el Gltimo de sus dias bajo una

> Mas tarde los militares convocaron a elecciones. Fueron una farsa. No se permitid la parti-
cipacion de los Hermanos Musulmanes, y el candidato del ejército, Abdelfatah Al Sisi, se
proclamo ganador tras haber conseguido —segun el gobierno— el 97% de los votos.
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misma sombra, mientras se preguntan cémo anda la familia y
se convidan cigarrillos.

Subsisten alld esos negocios minimos, donde cada
quien defiende su oficio. No son espacios para gente
ambiciosa. Representan, si, lo que dos o tres generaciones
lograron juntar en décadas. Una radio del papa, las
herramientas del tio, la foto de la abuela, recuerdos y
amistades.

Por eso los que atienden no quieren ampliar el business.
Seria absurdo. Aqui la existencia crece lenta, porque se riega a
cuentagotas con pocillos de té y palpita en saludos, bazares y
alfombras, a través de una filigrana de detalles que los tontos
no saben apreciar.

% %k %k

Fundada en el siglo X, la capital egipcia se columpia
sobre la novedad y la decadencia. Abundan los edificios de lujo
y también los que se sostienen de milagro. Entre los
murallones, llenos de grietas y manchas de humedad, corren
los gatos y los ninos, que mezclan sus vocecitas en los ecos de
las piedras.

Aunque los felinos son méas. En cualquier hueco y
desde su dimension paralela contemplan el ajetreo de los
humanos, sus apuros, sus rifias. Mirandolos recordé lo que
dijo una vez Terry Pratchett: “Antiguamente, los gatos fueron
adorados como dioses; y no lo han olvidado”.

Nadie se ha atrevido a calcular la cantidad de gatos que
hay en Egipto. En cambio se estima que en el pais hay cada vez
mas ninos. La sociedad estd en pleno estallido demografico.
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Entre 2006 y 2012, la cantidad de nacimientos aument6 un
40%°. Y como la economia no se recupera, buena parte de los
pibes y pibas se ven obligados a trabajar’.

* % %

".Ejército y pueblo, un solo puno!", rezaba la bandera en
el callejon decrépito de un barrio por donde caminé la
manana siguiente. Los vecinos me seguian con la vista y al
rato se animaron a invitarme un té. Después de ahuyentar a
unos gatos que ronroneaban en la vereda, me hicieron lugary
nos sentamos sobre esos banquitos de tres patas que abundan
por todo Medio Oriente. Olia a orégano y pimienta.

Los tipos me fueron revelando por qué me habian
llevado ahi. Querian decirme que la destitucién de Morsi no
era un golpe. Que el renacimiento del pais mas poblado del
mundo arabe dependia de “un grupo de generales que
defendia los intereses populares”.

Suspiré: conocia el cuento.

6 Kingsley, Patrick (2014). “Egyptian population explosion worsens social unrest”. Publicado
en The Guardian el 16 de febrero de 2014. Recuperado de theguardian.com:
http://Innk.in/dKaV

7 De acuerdo con cifras de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), mas del nueve por
ciento de los chicos egipcios trabajaba en 2011, antes de la crisis. En aguel momento esa
cifra equivalia a 1,6 millones de menores de entre cinco y diecisiete afios. Debido al bajon del
turismo —una importante fuente de ingresos— se estima que esos indicadores podrian
haber empeorado. Ahmed Feteha (2011). “1.6 million underage workers in Egypt: Official
figures”, articulo publicado por el diario Al Ahram el 14 de julio de 2011. Recuperado de:

http://Innk.in/dQaR
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No era una calle de ricos. Estos bigotones
pro dictadura eran  talabarteros,
mecanicos, empleados de almacén. En eso,
vi que por detras de la ronda que se habia
formado a mi alrededor pasaban hombres
de kurta®. No hablaban, pero levantaban
cuatro dedos para que yo lo notara. Era a mi
a quien hacian el gesto. A mi. Cuatro dedos.
Cuatro dedos levantados, con los ojos bien
abiertos y un incendio en las pestafias.

%k 3k %k

Dias después me enteré de que estaban encarcelando a
las personas que se atrevian a hacer aquella senal. Ni siquiera
se salvaban los ninos’.

¢Qué era? Los cuatro dedos levantados significaban
Rabia. Asi se llama la mezquita donde se reunieron los
Hermanos Musulmanes para exigir que se respetara el
resultado de las primeras elecciones luego de la renuncia de
Mubarak. El templo estd dedicado a Rabia Basri, una santa
sufi que vivi6 en el siglo VIII. Aquella mujer naci6 en una

8 La kurta es una prenda tradicional que se usa en muchos paises de mayoria musulmana.
Consiste en un vestido de pafio que llega hasta debajo de la cintura. Da una sensacion de
frescura y protege la piel de los solazos que azotan esas latitudes.

2 Un chico de quince afios, Khaled Mohamed Bakara, estuvo un mes en una celda, rodeado
de presos adultos, luego de que el director de su escuela llamara a la policia porque le en-
contré en los cuadernos unos mensajes a favor del ex presidente Morsi. Ver Kingsley, Patrick
(2013). “Egyptian boy arrested after teacher finds stationery with pro-Morsi symbol”, articu-
lo publicado por The Guardian el 10 de diciembre de 2013. Recuperado de:
http://Innk.in/d0aM
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familia pobre y fue la cuarta hija, de ahi su nombre (Rabia
significa “cuarta”)®.

La mezquita de Rabia se convirti6 en la sede del
acampe mas grande contra el golpe. Seis semanas de sentadas
y manifestaciones, hasta que el 14 de agosto de 2013 la
dictadura decidié desalojar el edificio. Para eso usé balas de
plomo, matando a por lo menos 817 personas" en pocas horas,
aunque algunas organizaciones opinan que el nimero de
fallecidos puede haber rondado los 2000. La mayoria de estos
manifestantes estaban desarmados®. Todos eran civiles.

* % %

En el mercado Jan el-Jalili, el Maracana del regateo, yo
era el Gnico paseante. Todavia se vendia ahi de todo, pero con
caras largas. Intenté comprar unas sandalias. Entré a una
tienda y pregunté el precio. “Treinta libras”, dijo el viejo. Tres

10 Rabia “queria prender fuego el paraiso e inundar el infierno” para que los servidores de
Dios no lo adoraran por interés. Se cuenta que una noche la santa se quedé dormida después
de orar muchas horas. Entre la bruma, un ladrén se colé en su casa y quiso robarle el pafiue-
lo que cubria su cabeza. Pero una vez que obtuvo la tela, el intruso no pudo encontrar la
salida. Confundido, volvié a poner el pafiuelo en su lugar. Al rato hallé la puerta. Estaba por
irse cuando lo pensd bien y regresd: realmente queria llevarse el pafiuelo de Rabia. Sin
embargo volvié a dar vueltas con la prenda en la mano. La salida habia desaparecido. Tras
varios intentos, escuchd una voz que decia: “éPor qué atraes la desgracia? La duefia de este
pafiuelo se ha entregado a otro Ser. Ni siquiera Satdn puede acercarsele. Menos podra
robarle un ladrén. Vete”.

11 Datos suministrados por la organizacion Human Rights Watch. Ver HRW (2014). “Egypt:
Rab’a Killings Likely Crimes against Humanity”. Publicado el 12 de Agosto de 2014. Link:
https://www.hrw.org/news/2014/08/12/egypt-raba-killings-likely-crimes-against-humanity.
12 En aquella oportunidad, la revista francesa Charlie Hebdo puso en tapa el dibujo de un
musulman acribillado, con un libro en las manos y diciendo “el Cordn es una mierda, no
protege de las balas”. A algunos egipcios —especialmente a los familiares de las mas de
ochocientas victimas fatales— les costd entender el chiste.
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euros por un calzado de cuero. A pesar de que era buen precio,
yo sabia que no habia que quedarse con la primera cifra.
Ofreci veinte libras. El hombre dijo que no y dio por zanjada la
discusion.

No habia musica ni pregones. El mercado era una
tumba. Cientos de personas se apelmazaban esquivando el
trafico. Amagué con irme —jfunciona en cada bazar del
mundo!- y el vendedor ni se inmuté. Vencido, compré las
sandalias y pensé: scuanta tristeza tiene que sentir un arabe
para llegar al punto de evitar el regateo?

% %k %

Quiza influyera la perspectiva. A sus
treinta y un anos, Ahmed Harara era dentista y
vivia en un distrito acomodado de El Cairo. No
cuesta imaginarlo satisfecho, con su departamento
y su auto Gltimo modelo. Corrian los primeros dias
de 2011 cuando vio por televisién que las masas
pedian la renuncia de Mubarak, el dictador que
gobernaba desde que él tenia memoria.

“Escuché que el pueblo gritaba en plaza
Tahrir y bajé. A mi me iba bien, aunque sabia -lo /\H“E D
habia sabido siempre- que la mayoria de la
gente solo tenia tiempo para pensar en comer”, recordd él
cuando nos juntamos a conversar en el Riche, un bar que
parece salido del film Casablanca.

Ahmed es elegante y carismatico. Probablemente
nunca le falt6 nada, pero para él la revolucion fue el fin de otra
miseria. La miseria de que la vida se redujera a ver tele y a
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comprar. Salié a la calle. Se unié a las protestas. Hasta que en
uno de los enfrentamientos con la policia le volaron un ojo.

k%%

Tuerto, Harara sigui6 yendo a las manifestaciones con
un parche para tapar el buraco que le habia dejado la bala. En
Tahrir se sentia vivo. Charlaba con muchachas y muchachos
que le hablaban de libros, de canciones, de formas de vida que
no habia conocido antes. Once meses después de la primera
lesion, la policia volvié a apuntarle. Un perdigén de goma seis
veces mas grande de lo normal le impacté en el otro ojo, el
sano.

Despert6 en la cama de un hospital. No veia. Se levanto,
quiso irse rapido, y por la noche apareci6 en television
nacional todavia con las vendas, llamando a la gente a no caer
en la trampa del miedo. “Me quitaron los ojos, no la dignidad”,
repetia. Estaba ciego.

* k¥

Al tiempo que Ahmed conseguia un par de ojos de
vidrio, empez6 a circular en Internet un video casero que
indigné a todo Egipto. Aln esta en YouTube: la policia se ve de
espaldas, reprimiendo a un grupo de manifestantes que tira
piedras. Un agente entra en plano y apunta a la
muchedumbre. No a los pies, sino a la altura de las cabezas.
Dispara. Sus comparieros lo felicitan:

—iEsssal jSe la diste justo en el ojo!

Con el correr de los meses se supo que otros habian
sufrido heridas como las de Harara. Incluso se identificé a
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personajes escalofriantes, como el cabrén que disparaba en
aquel video que se viralizé, el lugarteniente primero
Mahmoud Sobhi El Shinawi, alias “el cazador de ojos”.

La ceguera era una politica de Estado.

k% %k

Le pregunté a Ahmed qué pensaba sobre las futuras
elecciones que promocionaban los militares. Tenian mucho de
farsa, puesto que la posibilidad de presentar candidatos estaba
sumamente controlada.

-¢Qué creés que deberia hacer la poblacién ante estas
elecciones?

—Participar, votando en contra del candidato que ponga el
ejército.

Me descoloc6 que Harara estuviera a favor de
responder a las iniciativas de los milicos. La suya era la
postura “cosmopolita”, la de Twitter y Facebook, la que quiere
dar vuelta la pagina de un pasado de autécratas y
conservadores. El problema es que en la pagina siguiente
habia generales con ansias de perpetuarse en la cima de la
piramide social.

—cPero creés que en Egipto ha habido un golpe?

-No. Creo en el poder del pueblo, que ech6 a los Hermanos
Musulmanes.

-Sin embargo gobiernan los militares...

38



FACUNDO GARCIA

-Los militares, y especialmente su lider, el general Abdelfatah
Al-Sisi, apuestan a hipnotizar a la poblacién prometiendo
“luchar contra los terroristas”. Quieren transmitir que la
rebelion no ha servido, pero el pueblo sabe que la relacién de
fuerzas cambib. Eso es irreversible.

La historia no parece darle la razén. Los jévenes que
integraron la créme de la revolucién contra Mubarak estan hoy
fuera de la torta del poder. Los militares controlan entre el
diez y el cuarenta por ciento de la economia, y mantienen
aceitados contactos con la élite. No se trata solo de armas: la
corporacion castrense produce desde fideos hasta ropa,
pasando por la cria de ganado, y recibe —después de Israel- la
mayor “ayuda econémica” de la regiéon por parte de Estados
Unidos.

Habia terminado mi té. Me caia bien Ahmed, pero no
estaba de acuerdo con nada de lo que decia. Lo miré de cerca
con la impunidad que a veces sentimos frente a los ciegos.
Harara parpadeaba exactamente cada un segundo, y la
palabra “libertad” que se leia en su ojo de vidrio izquierdo
titilaba en cada pestaiieo. Si, tenia un ojo escrito. Literalmente:
letras negras, en arabe, sobre un fondo blanco. En el ocaso del
invierno cairota, entre las mesas del Riche, su contorno
insinuaba el boceto de un personaje de cémic.

—Contame de tu ojo escrito.

—Ah, esto. Perdi los ojos por la libertad, y se me ocurrié que
estaba bueno escribir esa palabra en mi ojo de vidrio para que
no se olvide. De paso vario y llevo uno de cada color, je.
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Ahmed me jurd que con fe se pueden “torcer las leyes de la naturaleza”.
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Salimos. En la calle lo trataban como a un tétem. Lo
paraban para abrazarlo. Una mujer lo encar6: “Ahmed, me
gusta como hablas, pero ¢por qué criticas al ejército?”. (Habia
tal bombardeo mediatico que incluso posturas como la de
Harara eran consideradas subversivas. Por eso la sefora
preguntaba. Estaba indignada, le costaba respirar).

Ahmed se puso a darle razones. Es una de esas personas
dispuestas a convencer al resto de la humanidad uno por uno.
Le pregunté como hacia para ser tan positivo. “La fe. A ver si
me sale traducirlo al inglés... with faith you can bend the laws of
nature (‘con fe, podés torcer las leyes de la naturaleza’)”.

Lo vi irse tanteando el suelo, entre las tinieblas azules
de una de las ciudades mas populosas del mundo. No iba solo.
Lo rodeaba cada vez mas gente.

%k %k %k

Me senté en otro bar, bajo un toldo. La luna se colaba a
través de los agujeros de bala que habia dejado en la tela la
Gltima represién. Pedi una shisha® y me puse a mirar el trazo
negro de los tanques. A través del humo, un hombre me dio
charla desde la mesa de al lado. Le comenté que hacia un rato
me habian querido vender hongos alucinégenos. “Ah -
respondié-, la mitad de los cairotas toma drogas”.

Nos quedamos en un cuelgue reflexivo, mirando la tele.
En la pantalla un periodista recalcaba que el gobierno militar

13 Aparatito de vidrio que se usa para fumar tabaco u otras hierbas, a modo de pipa mejora-
da.
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”

era imprescindible “para combatir al extremismo”. “A la larga,
yo creo que el objetivo del ejército es aniquilar a los
opositores”, opiné. “Y a lo mejor lo hacen -agregd el
parroquiano-. Lo Ginico que yo puedo decirle es que Egipto no
se rompera. No somos Libia, Irak ni Siria. Aunque pase lo que
esta pasando, aunque tengamos 40% de desocupacion, Egipto
no se rompera’<”.

* % %

Antes de salir de El Cairo, dos amigos
nacidos en Yemen, Arefy Sufi, me ofrecieron pasar
Anio Nuevo con ellos. “Vas a ver. Te tenemos una
sorpresa”, dijeron. Los segui hasta un callején por
el que yo habia ido mil veces. Esa noche dieron un
giro inesperado. Entonces lo noté: habia un cartel
al fondo. Decia “Stella”. Detras de la puerta, a
trasluz, otros muchos yemenies escapados de la
guerra civil® le entraban a la birra.

AREF

14 Es interesante recordar que al sur de Egipto existe uno de los contadisimos territorios del
planeta que ningun estado reclama, lo que en la jerga nerd se denomina “terra nullius”. Esta
zona se llama Bir Tawil. Y aunque dicen que ahi no crecen ni los cactus, en 2014 aparecié un
estadounidense llamado Jeremiah Heaton y se declaré rey de “Sudan del Norte”.

Heaton promociona a “su pais” por Internet. ¢Qué lo llevd a plantar bandera en tierra de
nadie? Quiso darle el gusto a su hija de siete afios, que le taladraba la mente jurando que
queria ser princesa de algun lugar. El lugar fue Bir Tawil: un paramo de 2060 kildémetros
cuadrados sin infraestructura ni habitantes. Punto ideal para enviar a la nifia que tanto le ha
hinchado la paciencia a su padre y —por qué no— fletar a los monarcas del mundo para que
templen sus reales nalgas al sol.

15 Desde 2015 Yemen esta en guerra civil. Las hostilidades han causado miles de muertos y
han puesto a mas de tres millones de nifios bajo el limite de la desnutricidn.
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El islam prohibe el alcohol, y no es comun encontrar
cerveza en los paises de Medio Oriente. Al no estar
acostumbrados a tomar, muchos musulmanes se ponen en
curda con el primero o el segundo vaso. Vi que algunos
clientes ya caian redondos al suelo, de cabeza.

Conversabamos. Chispeados por la bebida, mis amigos
yemenies eran una masa. Sufi tiene un bar en Adén, y Aref es
un refugiado politico que habla perfecto espanol porque
estudié quimica en Cuba, en la época en que el sur de Yemen
era comunista’®. Ninguno de los dos tenia un cobre, e igual me
invitaban a tomar y a comer de todo porque querian contarme
de su pais.

“Supongamos que vos y yo peleamos. Yo estoy con mi
revolver y vos con tu pluma. Yo soy mas fuerte, pero vos sos
mas valiente”, sentenci6 Aref, y guardo esa frase como un
tesoro a descifrar.

Mi otro tesoro es una cartita que escribié Sufi con el
poco inglés que sabe. Me la dio cuando nos estidbamos
despidiendo. Todavia la conservo. Dice mas o menos asi: “el sol
nos da calor y la luna me da luz. Pero vos me diste amistad”.

16 Yemen del Sur fue, de hecho, el primer estado drabe comunista de la historia. Hoy el pais
ya no existe: su gente se muere a causa de la guerra civil y los ataques de potencias como
Arabia Saudita.
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Carta que escribio Sufi antes de despedirnos: “El sol nos da calor y la luna nos da luz. Pero
vos, Kako, me diste amistad” (“Kako” viene de “Facu”).
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* k%

Cerca de la frontera sur de Egipto, antes de subirme al
ferry que me llevaria a Sudan, apunté en mi cuaderno:

“..Un bote pasa por la mitad del disco que hace el sol
sobre la superficie calma del Nilo. Una nube de
mosquitos se acerca a mi mesa. El viento de la tarde
sopla, los aleja. Los ultimos resplandores se extinguen
entre nubes rojas, y el canto de una garza se mezcla con
el de una sirena policial.

Desde un callejon, la frase ‘Ald es grande’ derrumba el
paisagje y se lleva puestas las otras sensaciones. Es la
llamada desde el altavoz de una mezquita. Se van
sumando llamadas de otros templos y con la noche entro
en ese torbellino de fe que me arroja a un optimismo
inexplicable.

Vuelve el silencio, ya veo los astros. Estoy tan lejos.
Enciendo la radio portdtil que me gusta llevar en mis
vigjes: lo primero que suena en la fritura del éter es el
tango La Cumparsita”.

OO s "
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"Basta empezar a decir de algo: jAh, qué bonito,

habria que fotografiarlo! y ya estas en el terreno de
quien piensa que todo lo que no se fotografia se
pierde, es como si no hubiera existido, y por lo
tanto para vivir verdaderamente hay que
fotografiar todo lo que se pueda, y para

fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la
manera mas fotografiable posible, o bien

considerar fotografiable cada momento de la

propia vida. La primera via lleva a la estupidez, la
segunda a la locura”

(Aventuras de un fotégrafo, Italo Calvino, 1953)

3 : z” 20
Nunca vi una cosa asi’, me dijo el corresponsal de

guerra Nicolas Valle cuando le pregunté cémo era el barco que
une la frontera de Egipto con Sudan. Hizo un tic misterioso y
la charla pasd, pero a mi me habia impactado aquella

expresion, ese sello de vértigo que deja la aventura en la
mirada. Por eso poco después me vi siguiendo la costa del Nilo
hasta el lago Nasser. Queria sacar mis propias conclusiones.

Alla en el puerto de Asuan, bien al sur de Egipto, los
pescadores me aseguraron que el viaje en ferry hasta la
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aduana sudanesa en Wadi Halfa duraba veinticuatro horas.
Observé la chatarra flotante: daba la sensacién de que uno se
estaba por subir en el Arca de Noé.

Alrededor se apinaban cientos de hombres, mujeres y
ninos.

Estaba también el equipaje. En muchos rincones del
Africa, lo que una persona pueda llevar consigo supone el
capital de toda una vida. Un tipo pretendia subir con seis
televisores; otro sonreia pidiendo ayuda para meter lo que
deben haber sido unos doscientos kilos de queso —jy el olor,
con cuarenta grados a la sombral—. A un costado, dos recién
casados arrastraban bultos con cacerolas, una cocina,
manteles. Todos se estorbaban y asistian a la vez, hasta que
conseguian embarcar los cachivaches.

Yo tenia un ticket de segunda clase y unos sandwiches
de queso. Subi a cubierta, me acomodé en el vértice que
marcaba la punta de la proa. Soplaba un viento amable sobre
el rio y la gente seguia llegando. En medio del trajin, un
hombrecito zaparrastroso me dijo por sefias que me fuera a
otra parte, que en la proa no podia estar. La simpatia no era su
fuerte. Chasqueaba los dedos con un aire de autoridad que
traduje como “picatelas de aca ya mismo”.

—¢Y quién me obliga?— lo apuré en inglés.
—Soy el capitdn— respondié.
Hice un montoncito con la mano y me mordi el labio.

—iPero qué vas a ser el capitan, si andas en chancletas y todo
despeinado!— zumbé.
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El petiso volvié con dos grandotes y tuve que moverme.
Recién ahi entendi. De pronto los pasajeros del barco se
orientaron hacia La Meca, con un sol geométrico —casi
abstracto— como tapiz de fondo. Yo habia estado ocupando el
lugar que la tripulacién usaba para la oracién de la tarde. Al
terminar su rezo, nuestro capitancito se levantd, se puso las
chancletas y arranc6 el motor sin decir mas.

%k 3k %k

Volvi a la proa y me ubiqué donde estaba antes, al aire
libre. Estdbamos navegando. Apareci6é un policia y me pidi6 el
pasaporte. Se lo di tranqui. El me dijo “shukran (gracias), ya
vengo” y se metié dentro de la carcacha. A la media hora no
habia vuelto. Tuve que internarme en el barco para buscarlo, y
lo que presencié fue apocaliptico.

En los galpones de abajo se peleaba a gritos o a golpes
por cada butaca. Todo en un mazacote de bebés que lloraban,
discusiones, batir de tambores y olor a mierda. Yo iba
preguntando por mi pasaporte, y el loco de los doscientos kilos
de queso todavia sonreia, acuclillado sobre una horma
gigantesca.

Recuperé mis papeles entrada la noche: habia sido otro
malentendido, nunca supe cual. Ahora el ferry avanzaba con
pereza y sin mas pompa que un par de foquitos; un oasis de
luz a través del Nilo a oscuras.

El cielo era mi techo. Estaba instalado en la cubierta, al
lado de la baranda, sobre unos cartones. A eso de las dos de la
maifiana se nos acercé un crucero con turistas y nos pasé por
el costado. Miré las ventanas del barco. Saludé. Todos
saludamos. Enfrente, los del crucero andaban en bata por sus
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habitaciones de colores o tomando whisky en los jacuzzis.
También movian los brazos, como en un espejo. Ricos y pobres
nos vimos pasar y nos reimos de ese cuadro estrafalario.

Hasta Wadi Halfa hay mas de trescientos kilémetros,
de modo que continuamos hacia el sur. La madrugada era una
fiesta de conversaciones que subian y bajaban con el vaivén
del agua, y entré en el suefio mecido por el murmullo de la
multitud.

%k 3k %k

Me desperté el sol. En el horizonte rosado se
distinguian las esculturas en piedra de Abu Simbel,
construidas hace mas de tres mil afios. Son un monumento
colosal”. Sin embargo, yo ya habia empezado a sospechar que
el corazon de todo viaje no esté ni en los tesoros arqueolégicos
ni en las reservas naturales. Es mas: mientras dormia, alguien
habia puesto un nylon sobre mis piernas para que no pasara
frio. Esa ternura anénima me conmovié mas que las
piramides.

Un dia después de haber salido llegamos a Sudan. En el
muelle me despedi de unos quince o veinte pasajeros que
insistian en anotar mi email en su antebrazo y pedir a Ala que
me protegiera. Me sentia agotado, e igual queria andar hasta
donde diera el cuero. El virus némade.

17 El complejo de Abu Simbel fue desmontado parte por parte en los sesenta, cuando se
estaba construyendo la represa de Asuan. EI monumento se dividid en piezas y volvié a
armarse en otro sitio para evitar que quedara sumergido bajo el agua.
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En Wadi era un marciano. Tal es asi que tuve que ir a la
“Aliens Registration Office”, u “oficina de registro de aliens
(sic)'®”, para comunicarle mi llegada a la policia sudanesa. Al
final del tramite, consegui el Gltimo lugar en una combi que
tomaba la ruta del Sahara. Tampoco ahi quedaba un
centimetro sin ocupar. Me acovaché como pude al lado del
conductor. Tenia que abrir las rodillas para que él pudiera
hacer los cambios.

Avanzamos. De los parlantes de la combi salian ritmos
arabes, pero luego —ya tierra adentro— el chofer me codeé y
me guiné un ojo, como diciendo “atencién, voy a poner musica
de tu pais”. Puso Britney Spears. Yo me agarré los pelos con
cara de horror y escuché que la camioneta estallaba en
carcajadas, quebrando el silencio del camino que se perdia en
la arena.

* k%

Anotaciones en mi diario:

“Varios sudaneses me han advertido que hay que tener
cuidado con la policia secreta. Se supone que estd por
todos lados y que los polis pueden encararme de
improviso para verificar si tengo los papeles que pide el
gobierno. Hasta para hacer fotos tuve que firmar
documentos declarando que no voy a sacarle a puentes
ni a infraestructuras que puedan tener importancia
militar...”

En otra hoja:

18 Por “extranjeros”.
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“..Son mis primeros dias con mefloquina, el
medicamento contra la malaria que ha vuelto locos a
tantos soldados. Sumamente deprimido. Posibles efectos
adversos: pesadillas, mareos, alucinaciones y cambios
de dnimo. Dicho esto, me gustaria contradecirme: estoy
mds feliz que nunca, surcando el camino en alfombra
voladora...”19,

* % %

La ruta en el desierto mas inmenso

que existe. Donde antes habia una senda ﬁ
borrosa, hoy se extiende la cinta negra L
del asfalto. Los minibuses han M
reemplazado  parcialmente a los
camellos; aunque las dunas siguen ahi,
desplazandose con su propio sentido. El
margen del Nilo se aviva en aldeas que dan la
impresién de estar pendidas de una hilacha,
colgando del cielo. Las casas son de tierra,

y la gente rie tanto, pero tanto, que uno AG U
termina preguntindose qué sera la M Z 0 [.)D

felicidad.

La combi se detuvo ciento sesenta kilometros mas
tarde, en un pueblo que se llama Abri. A orillas del rio, en uno
de esos atardeceres de Africa, conoci a Magzoub Hassan.
Magzoub me invité a casas, a fiestas, a tomar el té y a cocinar
con su familia. Pertenecia a los nubios, gente que media entre

19 Segun la Organizacion Mundial de la Salud, todos los afios se registran en el mundo mas de
200 millones de casos de malaria. En algunas zonas del continente afro cada familia tiene al
menos un muerto a causa de esta enfermedad. Dos tercios de estas victimas son nifios.

52



FACUNDO GARCIA

el mundo arabe y el “continente negro”. Todavia lo recuerdo, a
pie pelado entre las rocas, repitiendo con voz danzarina:

— jVeni a nadar conmigo! jNo hay peligro, los cocodrilos estan
en la otra orilla!

* k¥

La técnica del pie-termémetro me indicé que el agua
estaba fria, por lo que en vez de nadar me quedé charlando
con Magzoub. El paisaje fue bajando los decibeles. Dicen, y mi
experiencia no puede desmentirlo, que en estas latitudes toda
la belleza tiende a concentrarse en pequefios instantes. Dicen
también que uno de esos instantes es el atardecer.

—:No te metés al rio? Bueno, entonces voy a cantar una
cancion. Habla sobre una represa que quisieron construir los
chinos— explic6 Magzoub.

En Abri afirman que China mand6 ingenieros para
hacer prospecciones. El plan era construir una represa
hidroeléctrica en esa parte del Nilo.

—~Cuando mis paisanos se enteraron de que los chinos
planeaban sumergir sus casas para construir la represa, los
empujaron al agua y dejaron que los llevara la corriente®.

—_¢Tu cancién habla de eso?

20 E| relato se hace eco de lo que pasé con la ciudad antigua de Wadi Halfa, que quedd bajo
las aguas durante la construccidn de la represa de Asudn, inaugurada en 1970.
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—Si. Escucha.

Enseguida supe que Magzoub era un gran cantor, que
su tribu pelea por la libertad desde hace milenios y que esas
canciones compartidas bajo la luz de la luna le servian a él y a
sus amigos para recordar que ni el dinero, ni el progreso ni la
fama lo son todo en esta vida.

* k¥

Asi empez6 mi travesia por Sudan. En Abri y
escuchando canciones. En este sitio sin cine ni centros
comerciales, donde hay electricidad durante ocho horas
diarias, no vi una sola persona que pareciera triste. Magzoub
me llevé por el hospital y el mercado; y en absolutamente
todos los hogares me abrieron la puerta y me dieron un plato
de comida o una buena historia para guardar en la mochila.
Historias de pueblo, como la que transcribo a continuacién.

El campo que brillaba de noche

Los nubios aman su patria chica. “Sin nuestra tierra,
seriamos como los arabes”, dicen. Para ellos “arabe” es
sinénimo de “desarraigado”.

Me conté Magzoub que cada nubio nacido alli tiene
derecho a un terreno propio. Por lo tanto, al casarse puede ir a
la municipalidad y reclamar una parcela. Entonces los
hombres de la region se retinen y hacen una especie de sorteo.

El reparto no es sencillo. Primero ponen numeros
sobre una mesa. Después cada uno saca un numero. Un
ndmero, un campo. Pero nadie conoce de antemano qué
campo se esconde tras cada nimero. Puede que la tierra que te
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toca no esté cerca del centro. Puede que sea fértil o pura arena.
Cuando termina esta loteria, no todos quedan contentos.
Siempre hay quejas, algunas caras largas, trueques y negocios
varios.

Magzoub se frota las manos: “tengo un amigo, Sharif,
al que le habia tocado un campo lejisimos, en las dunas. Sin
embargo se lo veia conforme. Lo mirdbamos entrar al bar y
nada. Sonriendo. Siempre sonriendo. ‘No puede ser que haya
quedado contento’, decian los viejos...y tenian razén. jEra muy
mala suerte que te tocara ese campo! jEl peor campo del
pueblo! Dias después, dos o tres de los que estamos siempre
ahi fumando shisha le preguntamos por qué estaba tan feliz”.

—Si prometen no decirle a nadie, lo cuento. Es que fui a mi
campo la otra noche y me pareci6é que algo brillaba. Yo creo
que hay oro. Lastima que no tenga dinero para conseguirme
un detector de metales, porque si no me sacaria la duda. Algin
dia voy a encontrar... ya van a ver. Insisto: jno le cuenten esto a
nadie, por favor! A nadie!

Obviamente, la noticia corrié mas rapido que el viento.
Medio pueblo empez6 a decir que Sharif habia hallado metales
preciosos. Incluso un hombre al que le habia tocado un buen
terreno en el sorteo lo fue a buscar y le ofreci6 darle su campo
y una suma de dinero a cambio de que Sharif le cediera
aquella probable mina de oro.

—Hermano, cémo te voy a pedir dinero si hemos crecido
juntos. No hace falta. Yo soy pobre. No tengo como investigar
si ahi hay metales. Vos vas a aprovecharlo mejor. Hagamos un
trueque de los terrenos y listo—acepté Sharif, con cara de
resignado.
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Dicho y hecho. Sharif y el otro firmaron los papeles
legales e intercambiaron el campo del centro por el que tenia
aquellos “brillos nocturnos”.

—Y asi mi amigo, clever man, cambié su campo alla lejos por
uno en el centro— concluyé Magzoub.

—Y el oro?

Hay lugares que producen nostalgia inmediata; Abri es
uno de ellos. Al despedirme, tuve la sensaciéon de que se
desvanecia como un castillo de arena entre las olas, a Gltima
hora de la tarde.

%k k

“La pequenia isla de Suakin, 58 kilometros al sur de Port
Sudan, fue alguna vez un gran centro de comercio |(...)
Parece que la reina Balgies, de Yemen, le mandd siete
doncellas virgenes al rey Salomén de Jerusalén. En el
camino a Ciudad Santa, sin embargo, una tormenta
desvi6 el barco hasta Suakin. Para cuando la nave llegé a
Jerusalén, todas las muchachas estaban embarazadas.
Las damas juraron que habian sido forzadas por un genio
que vivia en la isla. Por eso el sitio se llama Suakin, ‘la
tierra del genio”” (relato sacado de una vieja guia turistica
que encontré, completamente desencuadernada y comida
por las ratas, entre las calles de Abri).
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¢Qué habra detras de las historias de genios?

% %k k

Siguiendo el Nilo, unos cuatrocientos kilémetros al sur
de Abri, me encontré con Déngola. Compré unos falafels* en
una avenida y me puse a conversar con un tipo. El flaco me
repetia que queria irse porque en ese lugar “nunca pasa nada”.
No estuve de acuerdo. Hace muchos anos empez6 alli, en
Doéngola, una de las historias mas extrafas en la larga lista de
historias extrafias que tiene la lucha por la independencia
africana.

21 Albdéndiga hecha con pasta de garbanzos que se come como un sandwich. Zafa.
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Me refiero a lo que hizo Mohammed Ahmed, un
dongolefio que logré quitarse el yugo imperialista durante
buena parte del siglo XIX. Desde chico era capaz de recitar
cientos de paginas del Coran. Ya joven, tuvo una revelacion.
“Se le apareci6 Dios” y le dijo que no necesitaba guias: él
mismo era el profeta que el Islam habia estado esperando. De
rezo en rezo, el fervor se convirtié en ansia por liberar al
mundo y “convencerlo de la verdadera religion”. E1 Mahdi, el
elegido, se hizo con un ejército de decenas de miles de
fanaticos dispuestos a morir por éL

Y de repente siti6 Jartum, la capital del Sudan. El cerco
dur6 diez meses. Mas de trescientos dias en los que su
enemigo, el general britanico George Gordon, intent6 resistir.
Gordon esperaba los refuerzos que le habia fletado la
metrépoli. Estaba tan corto de plata que repartia esquelas
firmadas por él mismo para que se usaran como moneda en
las transacciones de la ciudad, y para levantar la moral hacia
que una banda de musica tocara varias veces al dia.

Por supuesto, las serenatas no consiguieron que el
craneo del inglés siguiera adherido a sus hombros. La
conquista de Jartum se concret6 el 26 de enero de 1885. A
Gordon le rebanaron la cabeza y se la llevaron al “mesias”.
Habia nacido el Imperio de los Derviches?>?,

22 “Hay muchos cristianos que (...) consideran al Mahdi meramente como un impostor a quien
las circunstancias elevaron a la notoriedad. En cierto sentido, eso puede ser cierto. Pero no sé
cémo puede distinguirse un profeta genuino de uno espurio, excepto por la magnitud de sus
éxitos. Y los triunfos del Mahdi en su época fueron mucho mayores que los del fundador del
Islam (...)”. Churchill, Winston (1899). The River War (pag. 31). Londres: Longman, Green & Co.
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/4943/4943-h/4943-h.htm.
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* k%

El Mahdi chorreaba un aura milagrera. De acuerdo con
las memorias de Joseph Ohrwalder —un cura de aquel tiempo
que fue capturado por los sudaneses— la maravilla mas
famosa que se le atribuia era la de convertir las balas
enemigas en agua*. Con semejantes prodigios, el
reclutamiento estaba garantizado.

En los cuarteles podian llegar a contarse hasta cien mil
personas viviendo sin demasiado orden ni jerarquia. Donde
gobernaba el Mesias, era pecado hablar con mujeres que no
fueran de la familia. Decir “malas palabras” se castigaba con
latigazos y —al menos en un principio— el mercado estaba
regulado para no acentuar las diferencias sociales?2.

Diariamente, personas de todo origen iban a pedirle
ayuda al Elegido. A veces las demandas eran pintorescas, como
la que refiere el mencionado sacerdote Orhwalder:

2 “Derviche” viene de la palabra turca dervis, que literalmente significa “mendigo”. Esta, a su
vez, viene de vocablo persa darvish. Usualmente se les llama derviches a los miembros de
algunas hermandades musulmanas que se caracterizan por el ascetismo y por practicas
misticas como el famoso baile giratorio.

2 Ohrwalder, Joseph (1892). Ten years' captivity in the Mahdi's camp (1882-1892), con
traduccion al inglés del mayor F. R. Wingate. Londres: Sampson Low, Marston & Company.
Disponible en: http://www.gutenberg.org/ebooks/32875.

%5 A pesar de su etnocentrismo, el general Gordon habia percibido este componente igualita-
rio. En su relato del asedio anotd: “No creo que el fanatismo exista como existia antes en el
mundo, a juzgar por lo que he visto en esta llamada ‘tierra de fanaticos’. Se trata mas de una
cuestion de propiedad, y es mds una especie de comunismo bajo las banderas de la religion”
(Diarios del Capitan Gordon en Jartum, citados por Churchill en el capitulo 1 de The River
War).

% | a bibliografia colonial asocia al gobierno del Mahdi con el comercio de esclavos. A fines
del XIX, la opinién publica del Reino Unido estaba en contra de la esclavitud, y esa posicién
era la excusa ideal para invadir paises lejanos y “civilizarlos”.
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“(...) Nuestra charla se interrumpié con las oraciones de
la tarde. Luego el Mahdi recibié gente (...) Aparecié un
enano que conté que habia ido ahi a pedir por una
esposa, y explicé que tener una era el deseo de su
corazon, después de lo cual el Mahdi dio orden de que le
dieran una. Hecho esto, se levantdé para irse y se me
permitio volver a mi tienda...”?7.

* % %

¢Dénde habrd terminado la cabeza de Gordon? El
parnaso occidental lo convirti6 en un “héroe de la
civilizacion”, y los libros describieron su muerte en combate,
momento en que se supone grit6 “¢donde estd el que os
idera?®” justo antes de ser lanceado por los “salvajes”.
lidera?®” justo antes d 1 d 1 \

En la localidad cercana de Omdurman, dentro de la
casa histérica que habité el Mahdi, nadie me confirmé la
valentia de Gordon. “Bah. En realidad el inglés no enfrenté a
los guerreros. Es mas, le habian pedido que se entregara para
no tener que matarlo. Sali6 corriendo y bueno, ejem, pasé lo
que pasd”, me asegur6 un guia.

Tampoco el Mahdi vivié mucho. Refutando sus propias
creencias, falleci6 unos meses después de aquella victoria
sobre Gordon. A los britanicos les tomé mas de diez anos
volver a formar un ejército capaz de desafiar a los derviches.
Cuando finalmente los vencieron, en 1898, profanaron la
tumba de Mohammed Ahmed “el Mahdi” y tiraron su cuerpo
al Nilo. Tanta agua para apagar tanto fuego.

27 Ohrwalder, Joseph, op. cit. Capitulo VI.
28 | éase con voz de sefiorito inglés.
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* k%

En Jartum conoci a otro Magzoub. Este trabajaba en la
Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Lo
fui a ver porque queria ir hacia Sudan del Sur, que estaba en
medio de una guerra civil. El hombre me recibi6 bien y me
invit6 a comer comida libanesa. En el restaurante tuve que
decirle que se controlara un poco, porque empezo6 a chillar:

—iSudan esta gobernado por un mono! jNos vigila la policia
secreta todo el tiempo!

El escandalo podia costarnos la carcel.

—Magzoub, no hables tan fuerte. Seguro que aca hay gente
vigilandote.

—Pero es la verdad. Estamos gobernados por un mono. Y la
ONU es igual. Habras visto que en las oficinas tenemos cuatro
o cinco camionetas 4x4. {No se usan nunca! ;Cuantos podrian
salvarse con lo que vale cada una? Como a idiotas, nos dicen
que no hay plata para comprarles un aparato de dialisis a los
refugiados de Sudan del Sur. jLos viejos se nos mueren como
moscas, y aqui seguimos comiendo en restaurantes para
conversar sobre derechos humanos!

Cuando se calmé, quedamos en que Magzoub iba a
hacer lo posible por conseguirme un pase de la ONU para
ingresar en zona de guerra. Le anoté mi nimero de pasaporte
y mi teléfono. “Juntémonos manana —dijo— asi te cuento las
novedades”.

Jartum central debe ser una de las pocas capitales
africanas en las que un extranjero puede caminar
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relativamente tranquilo a cualquier hora. Las costumbres del
pais estan ligadas a la religion, y trasnochar no esta bien visto.
Después de las diez las calles se vacian. Cada tanto aparece
algin loco hambriento, pero en general reina el silencio.
Caminé hasta el hotel y preparé todo por si tenia que viajar.

Al otro dia esperé una hora y media en el café.
Magzoub no aparecié. Lo llamé al celular y me pidié disculpas.
Quedamos para encontrarnos el dia siguiente. Tampoco fue.
Volvié a pedirme disculpas y volvimos a quedar para otro dia.
Otra vez lo esperé dos horas. Ya no respondia las llamadas.
Empecé a sospechar que tal vez él mismo era un agente de la
policia secreta. De ser asi, tenia todos mis datos.

%k %k

Al sur el pais se hace mas fértil. La cercania del trépico
aumenta las lluvias, y algunos tributarios del Nilo amplian la
zona verde. En el sureste, cerca de la frontera con Eritrea, esta
Kessala. Si no fuera porque los hombres andan por la calle con
espadas, la mezquita de la hermandad Khatmiya seria el rasgo
mas alucinante de la comarca.

Alla iba. En la estacién de micros tuve el honor de ver
un paisaje con montaiias imponentes y peatones en cuclillas
que cagaban con solvencia a cielo abierto. Después de la
sorpresa, de todos modos, la vida siguié mas o menos como lo
viene haciendo hace siglos.

Compré una sandia y me senté a filosofar al costado de
la calle. Era la hora pico. Por la avenida principal —de tierra—
habia un gran embotellamiento. No de autos, sino de carros
tirados por burros. Un bullicio sin motores, mezcla de bufidos
de animales con ringtones y conversaciones. Los vendedores

62



FACUNDO GARCIA

de bananas competian con los de mango para ver quién se
quedaba con qué. Bizarrias de la modernidad: en los bares,
hombres con turbante hablaban por el celular con sus esposas
o con alguno de sus seis o siete hijos. Mandaban whatsapps y
se reian solos®.

* % %

Hasta ahi lo que se ve y lo que se escucha. Habia mas,
porque estaba en zona de sufies, y superpuesta con todo aquel
bochinche vibraba otra ciudad. Una ciudad etérea, espiritual.

No lejos del centro —en la ladera de las montaiias
Takka— estaban los Khatmiya, guardianes de aquel lugar
plagado de ensoniaciones. Camino a la mezquita ya habia oido
sus cantos confundiéndose con el balido de las cabras. Las
voces se hacian mas claras a medida que remontaba las calles
que conducian al templo. Ahi estaba la puerta.

Un par de datos antes de quitarse los zapatos y entrar:
el sufismo es la rama mistica del Islam. En Sudan es una de las
corrientes predominantes, y los viernes uno puede tropezar

2 E| efecto de los smartphones en el Africa rural ha sido revolucionario. Los némades, que
antes vivian aislados, hoy se mandan emoticones desde arriba del camello. Lo mismo con los
campesinos que tienen que tomar un colectivo: afios atras, para agarrar un micro habia que
esperar horas e incluso dias en la parada. Hoy los viajeros apuntan el whatsapp del chofer y
le consultan a él por los horarios o las eventualidades de la ruta.

Otro fenémeno paralelo se vincula con la pornografia. Miles de africanos han accedido al
celular antes de ver television. En ese contexto, la circulacidn del porno es abrumadora. Y al
ser las primeras imagenes en video que muchos ven en su vida, el impacto se multiplica. A tal
punto es asi que -cuando entraba en confianza- mis amigos afro enseguida preguntaban: “ey,
ées verdad que ustedes los blancos cogen en cualquier parte, como se ve en las peliculas?”.
Tuve que explicarles que no, que a veces llamabamos a la rotiseria sin intencién de empo-
marnos a la persona que trajera la pizza.
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con derviches levantando nubes de polvo mientras giran en
éxtasis en busca de la iluminacién. Estos sufies eran un poco
mas relajados. Me invitaron a pasar y a tomar café. Al
principio desconfié: algunos religiosos parecian simplemente
eso, religiosos. Otros no.

—Me encantaria tomar algo. Pero no tengo dinero...
Sacudieron las manos en el vacio:

—Bah, no hablemos de eso. Entra. Quizas todos seamos sufies
alguna vez.

Acepté y me acomodé en la arena, que estaba fresca
gracias a la sombra de los muros. Eran las siete de la manana.
Afuera iba subiendo el calor.

%k %k %k

Habia sufies de distintos origenes. Uno me avisé que el
camino es sencillo: “hay que ayudar a los demds y hacer
ayuno”. Otro me cont6 que cuando se aprende la Verdad, el
pasado, el futuro e incluso las distancias dejan de existir,
porque “se mira con los ojos de Al4”.

—iIncluso podrias saber qué ocurre en Barcelona o Buenos
Aires!

—iQué ahorro de teléfono!— respondi.

La broma les gust6. Diez o doce barbudos a las
carcajadas. Estdbamos descalzos, sin joyas ni objetos que nos
alejaran. A esa altura formabamos un circulo en radiante
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desconcierto, con el bullicio de las diversas tribus (algunas
mucho mas exéticas que la mia) marcando el compas.

Mezquita de Kessala

El que hizo de traductor era Ahmed, un empleado de
comercio que cada tanto se toma unos meses para meterse en
la mezquita. Curioso: por estos parajes hay personas que
interrumpen sus tareas para recluirse treinta o sesenta dias al
afno sin mas que ellos mismos, resbalando por las horas
nitidas del templo. “Necesitamos retomar el contacto con Dios.
Hablando de ahorrar en teléfono; venir aqui, para nosotros, es
como cargar las baterias del celular. Después nos
comunicamos mejor”.

Ya mas suelto, consulté acerca de la costumbre local de
andar por la calle con espadas colgando de la cintura. Mi
paranoia les causoé gracia.
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—Ah, las espadas —contest6 Ahmed—. Aqui muchos son
pastores. A veces los animales se hieren o enferman. Entonces
sufren. Llevamos la espada para poder cortarles el cuello.
iZack!, y ya esta. Les evitamos el sufrimiento.

A fuerza de café —picante y con toneladas de azucar,
como se estila aqui— el alba dio paso al fuego que abrasa cada
tarde del Sudan. Cuando me fui era mediodia. Tomé un
colectivo, los sufies se quedaron echados a la sombra de las
columnas de piedra. Cada cual volvié a su vida, pero entre
todos nos repartimos los pedacitos de aquella mafana hecha
de apretones de manos, turbantes y risas.
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“Viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos en las
calles empedradas de ciudades desconocidas, sin cuidados,
sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes y las
costumbres habran cambiado (...)

ijOh! La vida aventurera que habita en los libros infantiles (...)
¢me la regalaras ta?”

(Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, 1873)

La camioneta estaba llena de hombres que querian
cruzar la frontera. Iban al otro lado por un par de horas, a
tomarse una cerveza o salir de levante, dos pecados que es
riesgoso cometer en el lado sudanés. El Sudan, con su sharia®,
pena con cuarenta latigazos el consumo de alcohol, e imaginé
que algo mas doloroso podia pasar con las relaciones
extramatrimoniales.

30 L a sharia o “senda” es el cuerpo de Derecho islamico. Es un codigo de conducta que abarca
diversos aspectos de la vida y ha sido interpretado de distintas formas en cada pais. En el
caso sudanés, estas leyes son parte constitutiva del Estado.
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Etiopia —pais predominantemente cristiano— es mas
fiestero. Por eso los pasajeros estaban alli. Ninguno queria
conversar sobre el tema: aceptaban la ironia de la situacién y
se reian entre dientes. Mirabamos el desierto por la ventanilla
de la combi.

Crucé el borde a pie y en modo sauna, es decir
chivando a lo loco. A unos metros estaba la casilla de la
aduana. “Bienvenido a Etiopia”, decia una chapa en inglés. Un
funcionario desganado me pidié el pasaporte y estampoé el
sello. Después me tir6é los documentos deslizdndolos por la
mesa, se dio vuelta y sigui6é mirando la tele.

Enfilé hacia la ruta. Vi que el verde y el blanco que lo
tinen todo en Sudan cambiaban por colores vivos y por bares
donde si se vendia alcohol. Las etiopes, intensas como
panteras, entornaban los ojos al caminante, mientras
paseaban con desparpajo sus faldas y sus piernas.

* %k

Cuando llegué al primer sucucho con internet, me meti
a mi mail y lei el siguiente mensaje:

Facundo:

Perdon por haber faltado a nuestra cita en Jartum. Me
metieron en la cdrcel. Ya estoy en casa pero han sido dias
complicados.

Magzoub (Jartum, Suddn).

Era Magzoub, el empleado de la ONU que decia que a
su pais lo gobernaba un mono. Evidentemente, alguien de la
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policia secreta habia oido lo que conversamos en el
restaurante. Volvi a escribirle: hasta hoy no he obtenido
respuesta.

La opcién que me quedaba para averiguar lo que estaba
ocurriendo en la guerra de Sudan del Sur era ingresar por el
centro del continente, o sea desde Uganda. Por lo pronto,
decidi escabullirme hasta Harar, en el este de Etiopia. La
ciudad amurallada es una de las perlas del Oriente africano.

%k %k x

En Harar aprendi mil cosas.

Por ejemplo, que en la vida de las hienas la droga juega
un rol fundamental. Los pocos humanos que pretenden ser sus
“amigos”, los tipos que se meten en medio de una manada
cuyos dientes podrian desgarrar un muslo de cuajo, son
personas que pasan el dia mascando plantas psicotrépicas.

De manera que esta historia bien puede empezar con
Yusuf Mume Saleh —"el hombre hiena", como le dicen en su
barrio— recostado sobre un arbol y masticando khat, vegetal
que contiene cathinona y que por eso le pone los ojos rojos, la
dentadura verde y la voz al borde del gruiiido.

¢Por qué “Hombre hiena™ En el
JuSuE

pueblo nadie ignora que hay
noches en que el viejo Yusuf y su w‘:t.l\, )
\—

hijo se sientan en un cruce de
caminos y empiezan a silbar a la
oscuridad. No es una misa satanica.
Es su modo de llamar a las bestias. El
lugar se llena de siluetas agazapadas;
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entonces los dos hombres sostienen pedazos de carne
colgando entre los dientes y las hienas se los sacan con
tarascones que se escuchan a varios metros. Tac, tac. Ese es el
ritual, y la gente paga para verlo.

“/Ni se te ocurra ir por las matas si estd oscuro! Algo te
puede comer”, advierten los vecinos en esta y otras esquinas
del Africa. Las tinieblas activan aqui un repertorio de sentidos
olvidados, recuerdo de alaridos, colmillos y horrores
ancestrales. Por eso lo de Yusuf es una rareza.

Las hienas con pintas® no son domésticas. Su pelo es
una invitacién a la caricia, pero tocarlas puede ser un error.
Esas mandibulas arrancarian tres dedos de un mordisco.
Ademas estd su apetito. Aunque pesan entre cincuenta y
noventa kilos, son capaces de devorar el equivalente a un
tercio de su peso en una sola caceria. Hembras y machos
engullen cantidades similares porque sus cuerpos se parecen:
el clitoris de las damas tiene casi el mismo tamafio que el pene
de los caballeros. Claro que, como ocurre en nuestra especie,
es mas facil observar estos detalles de noche.

% %k %k

Era temprano. Las hienas estaban en sus refugios.
Yusuf descansaba y mascaba hierbas. Con su piel color
madera y sus movimientos de insecto, el viejo semejaba un
bicho palo o una mantis. Lo de Hombre Hiena se lo tenia
guardado.

31 El nombre cientifico de la especie es crocuta crocuta.
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—Alto. Si me querés grabar te va a costar mil birr— comenté
Yusuf a modo de saludo.

Mil birr son cincuenta délares. Al pedo sefialarle que
difundir la historia iria en su propio beneficio. El veterano era
inflexible.

—Es que tenés cara de millonario— me explic6 Bememete, el
traductor de la charla, que de a ratos hablaba en lengua oromo
y de a ratos en inglés, casi siempre para decir boludeces.

Todo este asunto de pagar cincuenta délares refleja el
estado del periodismo en areas aisladas. Porque nos mienten.
Mienten las cadenas de television cuando ponen a un tipo con
cara de aventurero haciéndose el que estd nervioso ante la
inminencia de la lluvia. Bullshit. La verdad es que tiene un
helicoptero a su disposicién para llevarlo a cualquier hotel.
Igual nos muestran su preocupaciéon en HD, y esconden el
aporte de guias, traductores, porteadores y soldados locales de
los que jamas sabremos nada. Para la tele occidental, los
humanos del Tercer Mundo existen en la medida de su
exotismo.

Lo que quiero decir es que la gran mayoria de esos
“aventureros” que vemos en los documentales son en realidad
clientes que pagan sumas delirantes para conseguir sus notas.
Llevan un ejército de colaboradores. No corren ningin riesgo.
Y cuando llega por alld un periodista independiente, se
encuentra con que los africanos esperan dinero de todo
cronista blanco. Es la costumbre.

Afnos atras, una cadena internacional entrevist6 a
Yusuf. Public6 un articulo donde se decia que era un gurd, que
no le importaba la plata y que hacia todo por amor a la
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ecologia. Como el lector comin no tiene tiempo de ir a
chequear esas noticias a Etiopia, la nota quedé ahi, disponible
en la web, junto con otras verdades a medias.

* % %

Guardé mi grabador. Cuando la negociacién parecia
perdida, el corazén dolarizado de Yusuf entreabrié una
rendija de piedad. “Ok. Te voy a hacer precio. Pero no me
grabes ahora. Estoy descansando”.

Habia una lona en la tierra y él estaba acostado ahi,
bajo su arbol, con un kilo de hojas de khat a mano. No habia
casas alrededor. Arriba volaban en circulo las aves de rapina.

—Estaria bueno, igual, que cuente un poco quién es usted...
—Soy Yusuf.
Toda la onda.

La desconexién duré hasta que mencioné a las hienas.
Ahi Yusuf cambi6 de cara. "Conozco dos manadas. Viven aca,
en el monte. Yo trato de que no se junten porque se arman
“guerras de hienas”. Un dia llamo a un grupo y otro dia llamo a
las otras. No se mezclan. Ellas ya saben que son parte de mi
familia", contd.

Hace mas de dos décadas que las alimenta. A pesar de
eso, cada vez que le preguntaba como arrancé él me cambiaba
la respuesta. Resaltaba, eso si, que jamas llevd palos ni
cuchillos. Extendia las manos: “Mir4, no tengo ni una cicatriz”.
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—¢Cdémo y por qué se le ocurri6 darle de comer a las hienas
solo, sin proteccién?

—Cuando empecé a construir mi casa tenia una vaca y un
buey. Eramos muy pobres, no habia corral. El ganado dormia a
la intemperie y yo me pasaba las noches sin juntar los
parpados, vigilando que no vinieran las hienas a llevarse todo.
No sabia qué hacer, asi que hablé con los campesinos mas
antiguos y me recomendaron que consiguiera perros
guardianes. No funcioné. Tuve que probar otra cosa...

* k¥

Las hienas forman clanes numerosos y ante la
necesidad les da igual comerse un perro, un mono o una
gamba humana. Yusuf les tir6 piedras: volvian. Encendié
fuego: esquivaban. Los animales incluso quisieron entrar a su
casa y zamparse a su hijita. Al final, como la violencia no
funcionaba, el hombre cambié de tictica. Junté una carne
medio podrida que les habia sobrado a los carniceros de la
ciudad, se sent6 en la puerta de su casa y esper6. La primera
vez vinieron tres hienas y él les dio ese alimento. Un afno
después, ya eran siete. Hoy son decenas.

—Hicimos un trato: yo les daba comida y ellas dejaban de
perseguir a mi ganado y a mis hijos. De ser enemigos pasamos
a aliarnos— me cont6 Yusuf.

Hay quien asegura que el pacto viene de lejos, porque
en Harar las hienas son una presencia cotidiana. Yusuf:
“{Mentiral, no lo hacia nadie. jA mi me preguntaban si me
habia vuelto loco!”.
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En los campos se cree que las brujas tienen la
capacidad de transformarse en estas peludas habitantes de las
sombras. Se rumorea, aparte, que los asesinos les dejan los
cadaveres a ellas, a las hienas (¢a las brujas?), sabiendo que no
quedara rastro porque se comen hasta la cabellera de sus
presas.

-Para mi son hermosas.. hay una hembra que viene aci, se
guarda la comida en la boca y después se aleja un poco para
entregar la carne a sus cachorros. Bueh, dejame solo. Ya te dije.
Si querés, a la noche salto y bailo. Ahora no. Chau. Andate.

% 3k %k

—..Si querés, a la noche salto y bailo...

Las mas de ochenta mezquitas hararies terminaban sus
cantos, y los habitantes de esta ciudad sagrada del Islam —un
titulo que a su vez comparten La Meca, Medina y Jerusalén*—
se refugiaban detras de las murallas medievales en busca de
proteccion y descanso.

Oscurecia tras los minaretes. Al otro lado de los muros
podias oir cigarras y aleteos, y mas alld de la iluminacién
rudimentaria de los callejones estaban los valles.

Sali de la ciudad y caminé a tientas hasta el cruce de
caminos donde solia ir Yusuf. No estaba. Lo que era un

32 Harar (o Harrar) es la cuarta ciudad sagrada de los musulmanes y —para muchisimas perso-
nas— el punto mas santo del Africa. En 2006 fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO.
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problema, porque las hienas si que acudieron. Se escuchaban
sus aullidos. Por suerte llegd un pibe bastante gordo. Mi
pensamiento fue siniestro: “yo sé que corro mas rapido. Lo van
a agarrar primero a él”.

Sin embargo el gordo era Abbas, el hijo del Yusuf, que
aspira a continuar el oficio de “Hombre Hiena™:

—Pero escuchame, esta manana le hice la entrevista a tu viejo,
¢no puede venir él a mostrar un poco su arte?

—Lo lamento. No vendra. Tiene que cuidar una vaca que esta
enferma.

Bememete, el traductor, aporté su segunda genialidad
del dia:

—iNo problem! En Argentina no se van a dar cuenta si en una
foto sale el hijo y en la entrevista habla el padre jSon
parecidos!

Abbas se sent6 en una piedra con la cesta rebosante de
carne olorienta y empez6 a silbar. De la espesura emergieron
varios ojos que seguian los movimientos del muchacho. Se oyé
el sonido que incluso los cientificos se han resignado a
comparar con la carcajada de un loco. Las hienas se
anunciaban detras de las acacias.

Cuando fueron varias, empez6 el reparto. Abbas les
daba trozos y achuras con la mano. O ensartaba un higado en
un palo y sostenia la rama con los labios, para que ellas se lo
quitaran. Hasta se subia los animales a los hombros, los
abrazaba. Unos gringos que vagaban por ahi se arrimaron
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para sacarse selfies que irian a parar a algin estipido recoveco
de Instagram.

En determinado momento, el barrio se qued6 sin
electricidad. Todo el mundo volvié corriendo a su casa.

k% %k

El dia siguiente trajo derivaciones miliunanochescas.
Durante un paseo por el mercado se me acercé un grandote.
Hablaba inglés chapurreado, pero se le entendia. Me invité a
comer khat y me pregunt6 qué habia visto de la ciudad. Surgié
el tema Yusuf.

—¢Como? ¢Te dijo que iba a estar con las hienas y no fue? Mal.
Muy mal. Mira, yo soy policia. Si te vuelven a hacer una
chantada asi, llamame. Uf, qué lastima que no estuve el otro
dia...yo le habria ensefiado...

Después el gigante se fue. A lo mejor esa noche Yusuf si
aparecia. Tal vez era cuestion de esperar, de ir mas temprano y
agarrarlo cuando volviera de su granja. Quién sabe. Quiza
habia curado a la vaca.

* % %k

Efectivamente, cuando el sol se puso Yusuf llegd al
cruce de caminos con una hoz en la mano. Venia de trabajar
en los campos y daba la impresiéon de estar agotado, pero
escuchd mi pedido y accedié a llamar personalmente a las
hienas para darle un cierre a esta historia. "Ahora vengo, deja
que me cambie la ropa", prometio; y se metié en su casa, que
quedaba a la vera de la ruta.

76



FACUNDO GARCIA

Pasaron quince minutos. Yusuf no volvia. “Soy un
salame —pensé—. Este viejo garca me engaiié de nuevo”. En
eso se escuché una voz que hablaba en aquel inglés
chapurreado:

—Ey, faranyi (“extranjero”), snecesitas ayuda?—. Era el policia
de la manana. El negro gigante.

—Gracias, no hace falta. Yusuf dijo que ya volvia...
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Croquis del camino hacia la casa de Yusuf.
El tuc tuc es una suerte de mototaxi muy utilizado en la region.

Sea porque no entendi6 o porque no quiso entender, el
cana se mandoé de prepo a la casa de Yusuf. Entr6 sin golpear.
Se oy6 una discusion. A lo mejor era atinado intervenir, pero
lo cierto es que los dos pronto salieron de la casa sin decir
palabra.

Yusuf silbé para llamar a los animales y el ritual se
repitié, pero esta vez el vejete hermético de la entrevista se
convirti6 en una persona aparentemente feliz, sintonizada.
Las hienas lo rodeaban, lo festejaban. El distribuia caricias, les
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daba comida y las llamaba por el nombre que invent6 para
cada una: Chatu, Chala, Bebe, Kamariya, Koti. Diez o doce
curiosos, en ronda, se fundian en el asombro, sin mas
iluminacién que un farol de calle y dos o tres estrellas.

Era el fin. Cuando Yusuf estaba por terminar, el policia
grandote se me acercé. Tenia un revélver blanco en la mano.
Abri6 el tambor del arma: estaba cargado con seis balas. Me
alejé instintivamente. ":Ves? Now you have protection. You have
human rights", susurr6 el cana.

* k¥

Jamas sabré si la Etiopia que conoci fue el reino de
opulencia que describian los textos medievales. Tampoco
sabré por qué las mujeres de alli huelen a salchichas de Viena,
tanto en el desierto como en los bosques. Son intrigas que me
llevaré a la tumba. Lo que no puedo negar es que, en una
economia que viene creciendo con tasas de dos digitos desde
2005, vi demasiados nifios descalzos, demasiados dementes
corriendo desnudos por el centro de la ruta.
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Billete etiope de un birr, con letras amaricas y latinas.
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El segundo pais mas poblado de Africa® es también
uno de los menos urbanizados. Las personas estin tan
desacostumbradas a andar en colectivo que cualquier trayecto
se convierte en un vomitadero. Los pasajeros se marean:
nunca han subido a un transporte mecanico. Y ni siquiera
dejan que uno abra las ventanillas, porque si hace menos de
treinta grados “les da frio”.

Vivir ahi fue como ingresar a una realidad paralela.
Para empezar, estaba en uno de los contados bastiones que
resistieron con éxito la colonizacién europea. Etiopia tiene su
alfabeto particular, gastronomia propia y castillos. Pero hay
mas. En esta repablica —tres veces mdas pequefia que
Argentina— se apifan unos noventa y cinco millones de
habitantes que hablan decenas de lenguas. Casi todos diran
que viven en el afio 2012, porque se rigen por otro calendario.
De ahi que actos simples, como comprar un billete de micro, se
conviertan en un curso de etnografia.

Los horarios también son diferentes. Los etiopes
habitan casi en la linea del ecuador, lo que implica que los dias
de invierno y verano tienen mas o menos la misma duracion.
Por eso simplificaron: cuando sale el sol, arrancan la cuenta. Si
pasé una hora desde el amanecer, es la una. El mediodia
corresponde aproximadamente a las seis. Cuando se pone el
sol, el calculo va otra vez a cero. En consecuencia, “nos vemos
a medianoche” se dice “nos vemos a las seis” (siempre que el
sol se haya puesto a las 18 de nuestros relojes). Coordinar una
cita puede ser pesadillesco.

33 El mas poblado es Nigeria.
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% %k %k

En el carrusel de bizarrias, Harar me resultd
particularmente fascinante. A los pocos dias brot6 la idea de
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rodar ahi un documental sobre el poeta Arthur Rimbaud*.
¢Por qué? Porque en 1875, con poco mas de veinte afios,
Rimbaud —el delirante, el pre punk— ya habia mandado las
letras al diablo para ingresar en un vendaval de aventuras que
lo condujo a este territorio.

Para contarlo en un rodaje habia que hallar un “actor”
que se pareciera al menos un poco al Rimbaud original. Pero
claro, Rimbaud era rubio, y en el Africa Oriental la gente rubia
no abunda. El casting pintaba para largo.

—cConoce a alguien con el pelo amarillo? Es para participar
en un documental sobre un escritor...

El hombre de la pensién hizo un par de llamadas
telefénicas y sonrié: “Ya estd. Conozco a un chico que puede
andar. Ahora viene”.

— ¢Coémo es?
—Good looking. Se parece a mi.

El tipo clavé una mueca gardeliana. Era negro, con el
pelo rizado.

34 Arthur Rimbaud (Charleville, 20 de octubre de 1854-Marsella, 10 de noviembre de 1891)
fue un poeta francés. Dejé de escribir a los diecinueve afios y emprendid un viaje que lo llevd
por Medio Oriente y Africa. Entendia la poesia como una herramienta para tener visiones, y
estas revelaciones del mundo debian lograrse mediante un “largo e inmenso desarreglo de
todos los sentidos”. Fue uno de los mas legendarios autores malditos e influyé de modo
definitivo en la literatura del siglo XX.
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—~Oiga, sé que este chico a lo mejor es familiar suyo.
Seguramente es bueno y eso. Pero no tiene sentido poner a
alguien tan distinto a Rimbaud. Es un documental, ;me

entiende?

— iEy! ¢Qué problema tiene con mi muchacho?

—Ninguno... jpero es que Rimbaud era rubio
y de ojos claros!

El hombre suspiré. Pensaba.

— iYa sé! ;Y si le tefiimos el pelo?

%k 3k %k

En Paris, Arthur Rimbaud se
habia hecho conocido por sus borracheras,
por eyacular en las tazas de café de los
desprevenidos y por los escandalos que
protagonizaba junto a su amigo y amante Paul
Verlaine®. Podria haber seguido asi: madurar
mas o menos admirado y mas o menos vivo.

|\ Pero su alma en llamas lo empujoé por otros
RINP) D rumbos.

El genio se volvi6 hosco. Abandoné sus escritos para
dedicarse al vagabundeo. Poco antes de dejar la poesia, el
autor de Iluminaciones garabated: “estoy harto de Europa. Me
voy lejos, sobre todo a fumar”. Lo que no muchos saben es que

35 Cémo olvidar los versos de Verlaine: “Que tu palabra sea la aventura/en el viento crucial
de la mafiana/donde perfuman menta y mejorana.../y todo el resto es literatura”.
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vivié mas tiempo en Harar que en Paris. Los “afios de Harar”
fueron aproximadamente cinco, repartidos entre su llegada
como comerciante en 1880 y su despedida —ya muy
enfermo— en 1891.

Aquel angel caido aln zigzaguea en estas calles. No son
solo las referencias literales —una de las avenidas se llama
Charleville, como el pueblo donde naci6 Arthur—; también es
la desconfianza rimbaudiana que pervive aqui ante lo que
venga de Occidente y sus dogmas de Progreso. Ni en los bares,
ni en los talleres de los herreros ni en las tiendas donde se
reparte azafran creen que Paris o Londres sean el centro del
universo.

Se vive a contrapelo. Y en la noche, cuando la luna
arana los adoquines como lo viene haciendo hace un milenio,
el peregrino recuerda las palabras del poeta que queria dejarlo
todo para “viajar, cazar en los desiertos y dormir sobre el
empedrado de ciudades desconocidas”.

* k¥

El casco antiguo de Harar —también llamado Jugol—
conserva el panorama que miraron aquellos ojos azules. Las
casas combinan el blanco, el turquesa y el verde con una
consistencia de barro que da a las conversaciones el resonar
de la tierra apisonada. Adentro de cada hogar, los hararies
charlan en su idioma, soltando frases desde alfombras que
estdn ubicadas a distintas alturas de acuerdo con los
parentescos y las jerarquias.

El centro estd hecho de alegria. Los sastres cosen en
plena vereda. Las vendedoras cargan cestos en las cabezas sin
utilizar las manos, se hacen bromas y pregonan sus cebollas
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raquiticas. Tienen las nalgas duras como rocas, detalle que no
pasa desapercibido a los campesinos con turbante, que
chicotean a sus burros para que remonten cuesta arriba las
cargas de lefia que traen de los montes. En algunas esquinas,
entre polvo y esterillas, acechan etiopes de mirada color
sangre: han mascado demasiado khat.

Desde aqui Rimbaud redacté articulos para la Société de
Géographie. Hablé de costumbres, de paisajes, de idiomas. Pero
los hararies apenas lo recuerdan:

—Ah, ;Rainbow? (sic) Es el del museo, ¢no?

Se refieren a una mansion que esta en la parte vieja. El
sitio se llama “Bet Rimbaud” —“bet” significa “casa”—, aunque
el avance del olvido hace que la mayoria repita el nombre
deformado, “Rainbow House” (“La casa arco iris”). Es una
construcciéon de madera con vidrios de colores. Amplia, fresca,
silenciosa. En las paredes hay copias de algunas cartas escritas
por Arthur, fotos y reproducciones de los dibujos que hacia
Verlaine.

Casi no hay visitantes: la frontera con Somalia queda
demasiado cerca, y las amenazas de la milicia extremista Al
Shabaab hacen que los extranjeros opten por destinos menos
alarmantes.

* k%
Rimbaud hizo mil trabajos, desde cortar tickets en la
entrada de un circo hasta traficar armas. Cualquier cosa con

tal de escapar del tedio. “En Harar soy mucho mas feliz que en
Europa”, decia.
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Desde luego, tenia recaidas. Lamentaba estar “perdido
entre negros que quieren sacar ventaja (.)”%. En otras
ocasiones, se sentia incomodo ante el rol de los blancos en
Africa. “Basicamente saqueamos y masacramos la regién”,
resumia.

Un dia un conocido le comenté que sus poemas se
seguian leyendo en Paris. “{Absurdo, ridiculo, desagradable!”,
exclamé Rimbaud al enterarse.

%k %k %k

¢Qué busco el poeta en esta punta del mapa? Se cree
que lleg6 practicando su “largo, inmenso y sistematico
trastorno de los sentidos”. Aparte de eso las pistas escasean.
Segin apunté Henry Miller en El tiempo de los asesinos?,
Arthur se aventuré en aquellos abismos porque su terror no
era morir, sino devenir “muerto en vida”, un burdcrata de la
palabra. “Quiza, al retirarse del mundo, Rimbaud se preservé
de un hado peor que el que le esperaba en Abisinia®”,
sospech6 Miller.

Cuando el muchacho llegé, Harar era una ciudadela de
un kilémetro y medio de largo por casi uno de ancho, con un
gobierno inestable y un enjambre de potencias colonialistas
merodeando. Poco antes, otro viajero de leyenda, Richard
Burton, habia conseguido hacerse pasar por mercader arabe
para entrar a lo que llamé “el Gnico asentamiento humano

36 Rimbaud, Arthur; carta a su familia desde Harar, 4 de agosto de 1888.
37 Miller, Arthur (1956). El tiempo de los asesinos. Madrid: Alianza Editorial.
38 Antigua denominacion que se le daba a la zona etiope.
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permanente en Africa del Este”. Hasta ese momento, toda el
area se consideraba terra incognita.

Da la impresién de que Rimbaud queria justamente
eso. Una incégnita donde borrarse. Habité tres casas en Harar.
Ya ninguna existe. Por las montafias que rodean la zona, el
poeta transporté goma, café y fusiles a lomo de camello.
Aprendi6 arabe. Se dedicé a leer el Coran y lleg6 a entenderse
con esta poblacién de mayoria musulmana. Sin embargo, las
cartas que enviaba a su familia eran una sucesion de quejas 'y
delirios. Despreciaba la literatura. Pedia que le mandaran
libros de hidraulica, mecanica, arquitectura, metalurgia: toda
una biblioteca pensada para trasladar la “civilizacién” a su
refugio.

Incluso compro una camara de fotos creyendo que con
eso iba a forjar una fortuna. Se sacéd selfies y —aunque
bordeaba los treinta afnos— se espanté al ver que los retratos
mostraban a un sefior flaco, mal vestido, con el pelo blanco.
Esas pocas imagenes del Rimbaud africano son las tnicas que
se conservan de esta etapa. El pendejo carilindo que aullaba en
los bosques habia quedado lejos. Ahora en su lugar habia un
burgués ambicioso. Un capitalista.

* k¥

Pocas cosas mas patéticas que un genio literario
intentando hacer negocios, y los episodios rimbaudianos no
son la excepcién. En 1886, el francés se asocié con otros
chantas para venderle armas al rey Menelik II. Segiin el propio
Rimbaud, el proyecto termind en catastrofe. Sus socios
murieron dejandole deudas y el monarca resulté ser un
negociador duro.
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¢O se trata de una mentira que difundié para que sus
familiares de Francia no le pidieran plata? El biégrafo Graham
Robb* cree posible que el escritor estuviera mintiendo. De
otra manera no se explica que después haya depositado 16.
000 francos —unos noventa mil délares actuales— en su
propia cuenta bancaria.

* k%

Con las caminatas, las cervezas y el avance del
documental®’, la chismografia de Harar ofrece mas rastros.
Los vecinos dicen que, en esta segunda existencia, Rimbaud
contrat6 sirvientes que lo desligaran de las tareas domésticas.
En voz mas baja admiten que compartié sus dias con mujeres,
pero que desde 1884 fue Djami Wadai —un adolescente local—
quien se convirtié en su amante y confidente. De este Djami
apenas se sabe mas que su nombre.

Son las tres de la tarde en el palier de la Casa/Museo
Rimbaud. Adormecido por el zumbar de los insectos descansa
Tasti, un guia. Su nombre significa “feliz” en la lengua local.
Tasti explica que Arthur y el joven Djami “se hicieron muy
amigos” y que, tras la muerte del poeta, el jovencito “fue su
Unico heredero”.

—En los libros no hay mucha data al respecto. ;Se sabe algo
mas sobre esta relacion?

39 Robb, Graham (2001). Rimbaud: A Biography. Nueva York: WW Norton & Co Inc.
4 El trabajo se llama El heredero de Rimbaud y se puede ver aqui:
https://vimeo.com/110366454
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—Algo. Hace cinco anos llegaron unos periodistas franceses
en un auto. Uno se asomoé por la ventanilla y me pasé una foto
borrosa donde se veia una casa de tipo colonial. Después me
mostré un teléfono. “Si encontras esta casa, yo te doy mi
celular”, dijo. Pasé tres dias casi sin dormir, hasta que la
encontré. La casa esta en las afueras, en una zona que es como
un basurero. Por eso ahora tengo este BlackBerry. Mira.

—Lindo. (Y qué relaciéon tenia Djami con esa casa?

—Segln cuentan, es la casa donde él y Rimbaud se
fueron a vivir juntos.

La académica Enid Starkie® ha
sefialado que “Djami fue una de las pocas
personas a quien Rimbaud recordé con afecto,
el Gnico amigo del que hablé en el lecho de
muerte”. ;Por qué no rastrear las huellas de ese

otro fantasma? DIA\M l

%k %k %k

Ubiqué el edificio donde Tasti dijo que habia vivido la
pareja. Tiene dos plantas. Debe haber sido elegante, aunque
hoy su trazo se inclina ante la monotonia de una zona
postergada. Si uno asoma la cabeza por la puerta, ve unas
escaleras de madera donde faltan peldafios, con nifios que
suben y bajan mientras un chivo de pupilas amarillentas
mastica hierbas en el sofoco ecuatorial.

41 Starkie, Enid (1962). Arthur Rimbaud: A Biography. Nueva York: New Directions. En caste-
llano existe una edicidn de Siruela que se publicé en 2007.
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—Algo me han dicho sobre esta casa, pero del sefior Rainbow
no sé, y de Djami menos—confiesa la duefia en su inglés
posible. Pela papas arriba de un balde y espanta a las gallinas
que vienen a picotear las cascaras que caen al piso. “Lo que sé
es que deben haber sido importantes”.

El chivo la mira. Desliza la mandibula de un lado para
otro, ajeno a los vaivenes de la Historia de la Literatura.

%k %k %

Rimbaud hacia locuras. Cuando consiguié algo de oro,
por ejemplo, decidié llevar el ahorro atado al cinturén. Siete
kilos de metal. El peso le estrangulé los intestinos, lo que
redund6 en graves problemas de digestion. A eso hay que
sumarle un historial de opio, ajenjo, cigarros y malas comidas.

Hasta que el cuerpo dijo basta. Las cartas muestran que
a principios de 1891 Rimbaud empez6 a sentirse mal. Lo que
habia comenzado como la sensacién de recibir “un martillazo
en la parte trasera de la rodilla” fue creciendo hasta
transformarse en un dolor sin metafora. No podia caminar.

En abril pagd para que unos porteadores lo llevaran en
camilla —y a pie, para no sufrir los baches del camino— hasta
el Mar Rojo, varios cientos de kilometros hacia el Este. De ahi
el enfermo tomo6 un barco a Yemen y otro a Francia, donde los
médicos le detectaron cancer y le amputaron una pierna.

“Me he convertido en esqueleto: asusto a la gente”,
anot6 Arthur en sus hojas. Deseaba volver a Harar, pero era
tarde. El veneno de la rodilla se habia extendido. Asi, a poco de
cumplir los treinta y siete afios, Arthur Rimbaud falleci6 en un
hospital de Marsella, obsesionado por el destino del dinero
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que habia acumulado y paranoico ante la posibilidad de que lo
multaran “por no haber hecho el servicio militar” (?). Antes de
morir, pidi6 dejarle tres mil francos a Djami, su “amigo” de
Abisinia. Era el 10 de noviembre de 1891. En el cortejo finebre
estuvieron su madre y su hermana. Nadie més.

La familia del escritor hizo lo que pudo por rastrear a
Djami en casas y negocios de Harar. Jamas se volvié a saber de
él. En realidad, lo mas probable es que el muchacho estuviera
muerto. Por esa época una hambruna sacudi6é al Cuerno de
Africa, y se calcula que uno de cada tres etiopes no llegé al
verano.

Debe haber sido un festin para las hienas.
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“—El desierto te ensefiara una cosa —

me dijo en Niamey un vendedor ambulante

sahariano—: que hay algo que se puede desear
y amar mas que a una mujer. El agua”
(Ryszard Kapuscinski, Ebano, 1998)

Cruzaba la regién de Afar, en el extremo
noreste de Etiopia. La planicie es uno los puntos
mas calientes de la Tierra. Iba en la camioneta de
Paco Moreno, un espafiol que dej6 todo para
hacer trabajo humanitario; y el vehiculo
avanzaba dejando una estela entre
remolinos y grupos de monos a medio

achicharrar.

Un rebafio de cabras nos obstruyé la
pastorcitos cuidaban el tropel.
casi desnudos, los muchachos no

marcha. Tres
Descarnados,
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habian pasado la pubertad. Sin embargo todos cargaban
ametralladoras Kalashnikov*

Paco tocé bocina y los chicos pegaron un salto. No
estaban acostumbrados a las camionetas: se dieron vuelta con
sus armas, los ojos muy abiertos. Dentro del vehiculo vieron a
un par de blanquitos que sonreian nerviosos. Ellos
mantuvieron la seriedad dos o tres segundos antes de
cedernos el paso.

%k %k %k

Un mediodia cualquiera en el Cuerno de Africa. Hace
tres millones de afios, esto fue un bosque templado con zonas
de sabana, entre cuyas flores aleteaban mariposas
prehistoricas y los ancestros del ser humano ensayaban su
caminata erguida (aqui se encontr6 a Lucy, la famosa
australopithecus que muchos asocian a nuestra Madre
Primordial).

Hoy el panorama es otro. Casi no hay vegetaciéon y en
verano la temperatura puede superar los cincuenta grados.
Solo la tribu Afar aguanta esas condiciones, trashumando
junto a su ganado, sus familias y sus ametralladoras. Y eso por

42 “Esa arma barata y eficaz se convirtié en simbolo de libertad y de esperanza para los parias
de la tierra; para quienes crefan que solo hay una forma de cambiar el mundo: pegéndole
fuego de punta a punta. En aquel tiempo, cuando estaba claro contra quién era preciso
dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un desafio y una bandera (...). Y asi, el Kalash-
nikov, arma de los pobres y los oprimidos, quedé como simbolo del mundo que pudo ser
(...)”. Pérez Reverte, A. (2008). “Nostalgia del AK-47”. En Patente de corso. Puede leerse
completo en: https://is.link/qVp
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ahora, porque con el calentamiento global nadie tiene la vida
asegurada.

Altos y flacos, los afar llevan el pelo ensortijado como
si se quitaran los ruleros justo antes de salir. Los nifnos tienen
unas pupilas enormes, donde el desierto se refleja con
facilidad. Podria afirmarse que estos hermanos habitan otro
mundo. Un planeta en que el calor extremo, como el frio,
geometriza la existencia.

En la entrada de Asayta —la capital de la region—
puede verse un hospital. Hace algunos afos, la ONG que
capitanea Paco® decidi6 ampliar las instalaciones y contratd
como albaiiiles a miembros de la tribu Afar. A poco de
empezar, se hizo evidente que los trabajadores no conocian la
palabra “esquina”. Alzaban una pared y no sabian dénde
terminarla. Ocurre que sus casas son circulos de palma y de
madera. Iglies para la arena. Nada de angulos. No hay
esquinas en la vida de los afar.

* k%

Entre arbustos, camellos y médanos, a veces se divisa
una acacia con hombres reunidos a la sombra. Sila luz es mas
suave, las mujeres salen a buscar agua a los pozos; y es tan
escaso el liquido que la gente de por aca se ducha con humo:
arma una pira y se pone enfrente para que las emanaciones
del fuego quiten el olor a sudor.

43 Esta organizacion es Amigos de Silva (http://www.amigosdesilva.org/).
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En dias térridos —o sea siempre— el agua es una
obsesion. Y si bien Afar representa un caso extremo, no es el
Unico rincén desesperante. El 66% del territorio africano es
arido o semiarido, a lo que hay que anadir el perno de la
potabilizacion.

Desde que empezaste a leer este libro, cientos de afros
han muerto a causa de enfermedades relacionadas con un
saneamiento insuficiente. Naciones Unidas dice que se
hubieran salvado si hubiesen tenido a su disposicion
cincuenta litros de agua potable diarios. En muchas zonas de
Africa, el promedio de consumo no llega a los veinte, la
cantidad que un occidental utiliza en un minuto y medio de
ducha®. Entretanto, en Argentina esa cifra ronda los
quinientos litros. Para expresarlo en criollo, lo que un
argentino gasta por dia equivale a lo que logran conseguir
veinticinco personas subsaharianas en el mismo lapso.

Tiene su logica que los que sobreviven a esta insensatez
se aferren a los pozos de agua y estén dispuestos a defenderlos
a balazos.

4 Ver Naciones Unidas (2013). “Facts and figures”. Link: https://www.unwater.org/.
4 Water for Africa Institute (2017). “Water consumption”. Publicado en la pégina oficial de la
institucion. Link: https://water-for-africa.org/en/water-consumption.html.
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En un playén de Asayta los pibes jugaban a la pelota. A
los toques, eso si. Ponerse a correr con esas temperaturas seria
suicida. Después de algunos remates fallidos, les conté que era
argentino —no creian: “un argentino no puede ser tan malo en
el fatbol”— y les comenté que no tenia hijos. Me hicieron
bullying. Para ellos yo ya debia ser abuelo, y en cambio tenia
mas canas en el pelo que bebés en mi casa. jVergiienza!

Me enteré de que estos muchachos y muchachas
trabajaban vendiendo baratijas. Otros se dedicaban al
pastoreo. En realidad no hay opciones, porque la falta de
irrigacién dificulta la agricultura. De comercio ni hablar.
Solamente algunas familias relacionadas con el capo de la
zona tienen acceso a terrenos fértiles. El resto aguanta
comiendo papas o pan con leche de cabra.
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Estando ahi no me resulté extraio que tantos
africanos anduvieran miles de kilémetros para ver si pueden
cruzar el mar hacia paises frescos, jdonde la gente abre la
canilla y bebe!

* k%

En Afar, como en ciertos rincones de Somalia, la
tradicion dicta que es obligatorio tomar venganza ante
cualquier hecho de sangre. Hasta no hace tanto, “el pago”
debia hacerse en el mismo dia en que se hubiera sufrido la
ofensa. ;:Mataste a mi primo? Voy a acuchillar al tuyo. Incluso
la represalia podia involucrar la castracion del enemigo“.

Pero esas son historias que comentan los mas viejos.
Decir que esta gente no es pacifica seria faltar a la verdad. Aca
a nadie se le ocurriria linchar a un adolescente entre diez
varones, como ha pasado en mi propia tribu cuando los
vecinos de clase media encuentran a un ladrén de estéreos. A
los afar eso les pareceria un acto cobarde, primitivo.

% %k %

Me encuentro para almorzar con Isia, un muchacho
que esta terminando el secundario. A diferencia de lo que
ocurre con otros nifios de la zona, a él no le afilaron los
dientes cuando era pequefio. Se sabe: los afar mas
tradicionales se modifican la dentadura con limas. Si las casas
son redondas y sin angulos, la boca de un guerrero debe estar

46 Thesiger, Wilfred (1996). Danakil Diaries 1930-1934. Londres: Harper Collins.
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llena de puntas, para desgarrar al oponente durante el
combate.

Isia lleva una remera de Shakira que dice “Waka
Waka”. Como otros pibes y pibas de su edad, pertenece a una
generacién que suefia con conocer lo que hay mas alla de la
arena. Aunque los que vienen de “afuera” resulten dificiles de
comprender:

— iUstedes, los faranyi (“extranjeros”), son muy raros! —me
dice entre tarascones, con el plato en una mano y la cuchara
en la otra—. Cuando comen tardan un montén. Nam, fiam... ;Y
por qué hablan tanto? Nosotros nos sentamos a comer,
comemos y punto.

%k %k %k

Paco Moreno, el hombre que me acerc6é en su
camioneta, facturaba cien mil euros por afio como abogado en
Madrid hasta que decidié zafar del éxito y dar una mano aca.
Usa barba, se mueve como flotando; reserva energias dentro
del horno que habita. Es casi un monje: se levanta al amanecer
y se acuesta con el sol. Todo por mejorar el hospital de Asayta,
aquel que casi se construye sin esquinas.

—Al principio, la gente no queria ir al hospital porque creia
que ahi se iba “para morir’—recapitula Paco—. Hoy es el
principal centro de salud de la regién.

De no tener nada, el hospital pasé a contar con tres
médicos, frente a una poblacién de 450.000 habitantes entre
los que la desnutricién y el sida son moneda corriente.
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Pero ademas de los faranyi que estan ayudando en el
hospital, hay otros vecinos nuevos en el desierto. Cada tarde se
ven llegar al centro de Asayta varios camiones. En los
acoplados van apretujadas decenas de personas que regresan
de una refineria de azicar que estd construyendo una
empresa india. “Van a hacer azticar comestible y sobre todo
biodiésel. Sera la refineria mas grande de Africa”, repiten los
locales.

Los domingos, los indios de la refineria salen a
entretenerse. Y como el Indostan ha sabido forjar una
gastronomia bastante mas atractiva que la de los afar, las
senoras de Asayta le han agarrado la mano a las samosas? y
las venden por un birr (0.03 euros) al costado de la ruta.

No es de extrafiar que otro de los imperios del siglo
XXI, el Chino, también esté jugando sus fichas en el tablero
que rodea los puertos del Mar Rojo. Los chinos estan
conectando el continente Africano como nunca antes. Con
rutas, pero también con rumores y leyendas dificiles de
comprobar.

—China trae sus presos y los pone a trabajar a cambio de una
reduccién en la condena—desliza un europeo que pide
anonimato.

En el cruce mas insélito se topa uno con camiones
repletos de cemento y de chinos. Sonrientes chinos de los que

47 Las samosas son unas empanadas de forma triangular. Donde haya inmigracion de la India
encontrards bollywood, jopos y samosas.
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se habla con tufillo xenéfobo, mientras ellos trabajan como si
continuaran la Gran Muralla.

—iSi, y ya se comieron a mi perrol— amplia, quizd sin
pruebas, uno que otro africano.

* k%

o~ A cuarenta minutos de Asayta esta
K’ " la capital de Afar, Semera. Paco viaja
i todos los fines de semana. All4 lo

esperan las religiosas de la orden
de Teresa de Calcuta para asistir
juntos a misa y tomar la
comunion.

Al llegar al convento, una

e monja pequeiita con rasgos

asiaticos nos da la bienvenida.

Charlamos e intercambiamos noticias. Cuando le pregunto

cémo viene la mano con la salud en la zona, hace un largo
pestanieo:

—Ves esa chica de ahi? Pesa cuarenta kilos y estd embarazada
de ocho meses. Cuando llegé no se podia tener en pie.

La monja cuenta que, al recibirla, le ofrecieron a la
flaca un huevo duro:

—Pero ella no sabia lo que era. No lo habia comido nunca, asi
que lo rechazaba.

En un costado veo a otra chica igual de flaca echada en
el suelo. Tiene los parpados a media asta; tose y larga algo
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amarillo dentro de una escupidera. La miro y ella me responde
con una sonrisa de disculpa.

—A esta mujer el médico le receté6 amoxicilina—me dice la
monjita.

—Y qué tiene?
—Tuberculosis.

Van tres veces que el doctor le receta lo mismo,
amoxicilina. “Yo no soy médica, pero me parece que asi no se
va a curar de la tuberculosis”, ironiza la monja.

Los médicos a cargo son “sensibles a la moda”. Cada
semana recetan la misma medicina para todo el mundo, tenga
la enfermedad que tenga. A la semana siguiente toca otro
remedio, sufra uno de gripe, sarampion, HIV o tuberculosis.
Los laboratorios deben estar pagando buenas comisiones.

%k %k %k

Volvi a Asayta a eso de las diez. Se olia el fresco, esa
tregua nocturna que es la piedad de los desiertos. A la vera de
la ruta, un cibercafé y algin antro mal pintado cortaban la
negrura con bombillas de colores. Los nifios huérfanos y los
locos, herencia de la guerra, buscaban huecos donde
acomodarse y dormir.

Pensé en esos bares donde se juntan a charlar los
corresponsales de los diarios y la tele. Nada que ver con esto.
En el bar en que yo estaba nadie contaba anécdotas heroicas.
Solo tenia un viejo televisor o la posibilidad de subirme al
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techo para escuchar a los hipop6tamos, que cogian
ruidosamente en un arroyito cercano.

La clientela se fue yendo. Hombres y mujeres se
despidieron de mi. En la soledad de la trasnoche, apuré el vaso
de cerveza y me percaté de que los afar siempre dicen adids
con una sonrisa aspera. Es la unica clase de sonrisas que
germina en estos arenales.
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- “La imaginacion es el gran talento de nuestra
especie. ;Qué es la imaginaciéon? Es la habilidad de
crear cosas en nuestras mentes y explorarlas con el
pensamiento (..) Es un laboratorio, un parque de
juegos. Y lo que es mas importante: la imaginacién
es algo que usualmente hacemos juntos, en grupo
(..). Esto ilumina un tipo de imaginacién que me
gustaria destacar. Se llama empatia. La empatia es
la capacidad de imaginar c6mo se siente la vida
desde el punto de vista de otras personas. Imaginar
qué saben, qué dan por sentado, qué aman y qué
temen. La empatia nos permite la comunicaciéon y
la colaboracion, y es lo que ha hecho posible que
los humanos encaremos grandes proyectos, desde
crear ciudades hasta formar una familia”

(Brian Eno, entrevistado por Jeremy Vine para la
BBC, enero de 2017)

Hace media hora el coche se empezé a destartalar.
Cuando lleg6 a una loma no anduvo més. Queda poca luz en la
sabana, y el hecho de estar a la vera de un rio en estacion seca
implica que pronto vendran animales salvajes en busca de
agua y alimento. Hay que apurarse. Lilian, mi amiga de la
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tribu Masai, se baja resoplando. Cierra la puerta, se acomoda
el pelo y ayuda a empujar.

Yo también empujo y miro el cielo. Las estrellas
parecen esmeraldas giratorias. Es el Africa profunda:
cien kilémetros campo adentro, el resplandor de la
Via Lactea ocupa el trono de la electricidad. No hay
senales ni trafico, no hay motores. La huella que
conduce de Narok a Ositeti, en el sur de Kenia,
serpentea hasta donde alcanza la vista. Pero la
vista cada vez alcanza menos, porque los
grillos ya empezaron a cantar.

“iLa mujer masai tiene que hacer de todo!”,
justifica Lilian, mientras pecha en sandalias al
destartalado Renault 12 que sin embargo no se o4 &
mueve. Habra que esperar a que pase algan vehiculo  [j(jAN
en la misma direccién para pedir que nos acerque
—a través de este pais de baches, elefantes y polvaredas—
hasta la aldea donde vive la familia de la chica. “Si tenemos
suerte sera alguien de mi clan —estima ella—. Nos cuidamos
como hermanos. Es la tradicién”.

Los masai son una tribu que surca pastizales desde que
existen los recuerdos. Lilian naci6 en esa sociedad machista y
a la vez fascinante, tiene veintitrés anos y esta peleando por
los derechos de su gente. Vive con varios familiares, diez
gallinas, veinte vacas, otras tantas cabras, cinco perros y un
gato.

—La tenemos complicada. Ya desde nifias la mayoria de las
chicas de aca pasa por la mutilacién genital femenina. Sabés
lo que es, ¢no? —pregunta ella como al paso, y levanta la
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rodilla para subir a un jeep que se frené para cargarla.
Arrancamos.

k%%

La Mutilacién Genital Femenina (MGF) consiste en
agarrar a las mujeres y tajearles la entrepierna con una hoja
de afeitar, un cuchillo o —en el mejor de los casos— un
bisturi. Lo mas comun es que les corten el clitoris. Tan brutal
como suena. Definida como el conjunto de procedimientos
que “de forma intencional y por motivos no médicos alteran o
lesionan los 6rganos genitales femeninos”, la practica suele
asociarse con el ingreso de las nenas a la adultez, la castidad,
la higiene y la religion.

Actualmente, entre 100 y 140 millones de nifias y
mujeres de unos treinta paises soportan las consecuencias de
la mutilacién. Casi todas son pobres y viven en Africa o Medio
Oriente, por eso no sorprende que muchos se estén enterando
de la tragedia recién ahora. Se sabe: las vaginas sangrantes
nunca fueron tema predilecto del prime time. Menos si
pertenecen a mujeres negras. Garpan mas las activistas
blancas —en lo posible profesionales, veinteafieras y en
tetas— interrumpiendo un acto diplomatico en Europa o los
Estados Unidos.

Entretanto, dependiendo de la zona, la MGF se
prolonga en una carniceria que va desde los raspados “leves” al
despellejamiento en lonjas y sin anestesia. La mas extrema es
la infibulacién o “circuncisién faradnica”: llevan a las nifias,
les atan las piernas y después les cortan el clitoris, ademas de
extirparles de manera total o parcial los labios vaginales.
Después cosen todo con agujas o espinas y dejan una pequeiia
abertura para que pasen la menstruacién y el pis.

105



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES

Segiin el tipo de operacién —los masai “solamente”
cortan el clitoris y parte de los labios vaginales—, las victimas
se infectan o sufren problemas crénicos que pueden llevar a la
muerte. Por eso la Organizacion Mundial de la Salud insiste en
que ninguna de estas ablaciones aporta ventajas. Solo dafio.
Sufrimiento que se normaliza.

En un articulo de la investigadora Hanny Lightfoot-
Klein, por ejemplo, se cuenta que muchas de las afectadas
consideran usual que hacer pis les tome diez minutos: tienen
que esperar a que el liquido salga gota a gota por su mindsculo
orificio. En las comunidades mas conservadoras, los médicos
reciben chicas con panzas que parecen de embarazo y son, en
realidad, uteros repletos de liquido menstrual que se ha ido
acumulando durante afios al no encontrar conducto de salida.

Y el asunto no mejora sila mujer forma pareja. El pene
de novios y esposos no siempre cabe en el agujero, y hay que
usar tijeras o cuchillos “para abrir el paso”. Ni hablar del parto:
hay lugares en los que, una vez que nace el bebé, se vuelve a
sellar la vagina de la madre tal como estaba antes. Entonces
recomienza el ciclo.

* %k ¥

La llegada a lo de Lilian es una casa de chapa y piso de
tierra, con perros que le ladran al jeep. Aunque la oscuridad es
cerrada, queda alguna linterna con pilas y una hoguera. Dos
primos, un miembro del clan y su mujer saludan en la puerta
de la choza. ¢El toilette? Al fondo, entre los yuyos.

—No te recomiendo ir al bafio de noche. Hay leones y
elefantes. Ya te vas a dar cuenta, porque los perros empiezan a
ladrar. Y ojo, si ves que no ladran y se alejan significa que han
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olfateado un leopardo. Los leopardos comen perros. Perros y
gente. Estate atento —avisa Lilian-.

La cena estd servida. Se come arroz con zanahorias
untado en grasa de cabra. Lilian reparte las porciones de la
olla. La admiro en silencio. No es facil promover la justicia de
género si una nacié en una tribu guerrera.

La etnia masai, que habita el sur de Kenia y el norte de
Tanzania, incluye a mas de un millén de personas repartidas
en aldeas y unas pocas ciudades, con una concepcion
patriarcal de la existencia y uno de los ecosistemas mas
espectaculares de la Tierra como telén de fondo.

Es una comunidad alegre que usa las vacas como
moneda de cambio, ama las fiestas y los collares. No es raro
ver a los hombres en ronda, bebiendo un vaso de sangre que se
llena con el chorro rojo que sale del cuello de un animal recién
degollado. Ferozmente independientes, los masai suelen
perforarse las orejas para llevar unos aros enormes que les
alargan el cartilago hasta los hombros. Tanto es asi que al
trabajar deben hacer un nudo con sus siper orejas, para no
engancharse con las ramas o las herramientas.

Lilian: “entre nosotros el tamafio de las orejas se
consideraba signo de belleza. Mi madre las tiene asi de
grandes, ya la vas a ver cuando venga. Ahora esta de viaje”.

Mi anfitriona extrafna a su vieja y no es para menos.
Sola, su mama la crié junto a sus tres hermanos después de
que el padre vendiera todo lo que tenian para comprar alcohol
e irse con otra: los hombres masai pueden marcharse cuando
quieran.
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La anomalia de haber crecido en una casa donde la jefa
era una mujer -y donde la figura del guerrero derivé en la de
un hombre que no cuidaba a sus hijos- le dio a Lilian una
biografia desviada, e hizo que elaborara una visién personal
de sus obligaciones y derechos. Eso le trae problemas.

La chica es cristiana, pero dejo de ir a la iglesia de la
aldea:

—Saben que pienso diferente y me acusan. Habia una sefnora
que a la hora del sermon se quejaba de “las nuevas ideas” y me
miraba fijo. Tiraba indirectas sobre mi forma de ser. Decia que
yo le queria quitar a su marido, que me pintaba las unas
porque queria provocar, un desastre.

%k %k %k

Muchos -y muchas— no perdonan que Lilian hable sin
pudor contra la mutilacién. No admiten que a veces use ropa
tradicional y otras veces pantalones. No se bancan que haya
llegado a la universidad a fuerza de insistencia. “Esto no puede
ser”, susurran algunos ancianos. Como en otras latitudes, aca
las mujeres no tienen voz ni voto.

Y encima cargan con el trabajo doméstico. En el corral
de Lilian, sin ir mas lejos, las vacas estan tan acostumbradas a
que las ordefie su madre que, cuando la tarea le toca a otro, esa
persona tiene que ponerse algiin puléver de la mama para que

48 En una sociedad donde tanta gente muere joven, ser “anciano” significa tener mas de
cincuenta afios.
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la vaca sienta el olor conocido y se deje tocar. De lo contrario
la leche no sale.

Como la mama de Lilian esta de viaje, a primera hora
de la mafiana siguiente los adultos mandan a Saire, un primo
de dieciséis afios, a que ordefie las vacas antes del desayuno.
Para cualquier otro hombre seria un problema, pero —aparte
de que no es machista— el pibe conoce un truco que le enseiié
su abuela. Es una cancién compuesta a través de generaciones
por las mujeres de su clan. Sirve para “amigarse” con la vaca.
Cuando Saire empieza, el animal se queda quieto, chequea la
presencia del puléver y deja hacer.

Vaca, que estds acd conmigo,
ihueles a hierba fresca!
Permite que te ordefie
para que puedas seguir buscando agua cristalina
y para que encuentres siempre,
siempre
campos verdes...

Saire se interrumpe y me usa de testigo: “:Ves? Si me
callo, la vaca protesta para que le siga cantando. jMi abuela es

una genia!”.

En el resto de las casas masai no es comdn que los
varones colaboren. Las mujeres lo hacen practicamente todo,
y el ritual de la mutilacién es la arista mas filosa de una
inequidad cotidiana. Son ellas las que acarrean en la espalda 'y
a lo largo de kilémetros los bidones con diez o quince litros de
agua. Son ellas las que lavan la ropa de los demas; y si viene
cualquier varén con hambre, se supone que deben ponerse a
cocinar.

%k %k %
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Hasta construir las casas es un tema “femenino”. Por la
tarde, Lilian visita a unas vecinas que estan levantando
paredes en mitad de la llanura. No se ve ni un chabén cerca.
Andaran con sus lanzas o en negocios con el ganado. Aqui hay
Unicamente mujeres, barro, madera, sol. Y un descubrimiento:
al verme, todas interrumpen la labor y se aproximan con la
cabeza gacha. Es su modo de saludar. Hasta que un hombre no
les toca la frente, las mujeres no pueden seguir con lo que
estén haciendo. Se acercan incluso las nenitas, que dejan sus
juegos y vienen con pies diminutos y descalzos, los ojos fijos
en el suelo.

—Si. Las casas las hacemos nosotras. Es una de las
condiciones que tenés que cumplir antes del matrimonio—
informan las albaiiiles con un dejo de resignacién. Haber
pasado por la mutilacién genital y ser capaz de fabricar un
hogar se consideran deberes de una novia.

—¢:Qué pasa si la casa les sale mal?
—iTiene que salir bien! ;Si no, el marido se va a vivir con otra!

Para colmo, la costumbre marca que a la choza hay que
construirla con ayuda de la suegra. Cuando una joven masai se
casa, se reline con la madre del “nene” y entre las dos se ponen
meta adobe y caiia.

Irdn montando la estructura con ayuda de vecinas y
amigas. Una vez armada esa base, se estrena la convivencia de
los recién casados. Si en los primeros dias el marido descubre
que su mujer no es ‘lo suficientemente obediente”, puede
enviarla de vuelta con los padres para que “le ensefen
disciplina” y se la den amansada.
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El hombre puede irse cuando le dé la gana, sin
responder a otra presiébn que la opinién de sus pares
(hombres). Lilian y sus amigas cuentan que en zonas todavia
mas aisladas persiste la costumbre de “reservar”# a las hijas. O
sea: supongamos que un hombre X planea casarse y tiene
unos conocidos que acaban de tener una beba. Si hay acuerdo,
la nena crece con su familia, en la pubertad le mutilan los
genitales y luego es entregada al marido que habia hecho el
encargo. Todo un delivery humano.

* k%

A esta altura tengo clara una idea: no habra liberacién
de Africa sin liberacién de la mujer. La misoginia es una
rémora que cruza fronteras étnicas y religiosas. Solo en
Egipto, pais islamico, hay 27,2 millones de mujeres mutiladas,
y se estima que el 56% de las menores de diecinueve afos
pasaran por la practica®. En Somalia la cifra alcanza el 98%.

Las autoridades religiosas mas respetadas aseguran
que El Coran no promueve en ningin pasaje este tipo de
locuras. La Biblia tampoco, pero las cifras de MGF son también
alarmantes en sitios con mayoria cristiana como Etiopia,
donde hay méas de veinte millones de victimas.

Cortes. Cortes por todos lados. Cortes en la vulva de las
cristianas, las musulmanas y las animistas. Filos. Habitaciones
llenas de moscas. Las mutilan familiares o curanderas, con

49 La palabra exacta que usan en inglés es booking.

%0 Human Rights Watch (2016). “Egypt: New Penalties for Female Genital Mutilation”, en el
sitio oficial de HRW. Link: https://www.hrw.org/news/2016/09/09/egypt-new-penalties-
female-genital-mutilation.
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cuchillos u hojas de afeitar®. Si hay anestesia, mejor; y si no, a
morder un pafiuelo y aguantar. Afuera los parientes cantan y
festejan. El ruido acalla los alaridos.

¢Por qué lo hacen? Hay justificaciones de todo tipo.
Que se trata de una tradicién milenaria. Que asi se esta “mas
limpia”. Que “el corte” sirve para conseguir mejores maridos
porque denota castidad. Que se evitan violaciones por las
dificultades para la penetracién —jcomo si eso detuviera a un
violador! —. O al revés: que tener un agujero estrecho le dara
mas placer al hombre.

La tnica verdad entre estos “argumentos” es que la
costumbre es ancestral. La ablacion existia antes de la llegada
del cristianismo y el Islam. Y ahi donde se la ha intentado
suprimir mediante leyes o campafias, el hecho de que
adolescentes y puberes hayan enfrentado a la mutilaciéon
provocé que las familias decidieran adelantar la edad del rito.
“Hay que operarla ahora, que no puede defenderse”, parece ser
la consigna. El resultado es que hoy, en la mitad de los paises
donde es comun la MGF y se dispone de datos, los cortes se
hacen antes de los cinco aiios. A esa edad, las nifitas no tienen
coémo resistir>%

51 Cuando los que hacen los tajos son médicos —como en la mayor parte de Egipto— los riesgos
disminuyen, pero el trauma persiste.

52 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) (2013). “Mutilacién/ablacién
genital femenina: Resumen estadistico y exploracion de la dinamica del cambio”. Link:
https://www.unicef.org/spanish/publications/index 69875.html.
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Para 2050 uno de cada tres nacimientos humanos se
producira en alguno de los paises donde predomina la MGF?,
Treinta millones de nifias corren el riesgo de ser lastimadas
solo en esta segunda década del siglo, bajo la premisa de que el
clitoris, identificado con el placer femenino, “es el botén que
se usa para llamar a las puertas del Infierno”.

* k%

Si las masai keniatas se sienten mal o sufren
complicaciones de parto, tienen que arreglarselas para llegar
al hospital mas cercano, que puede estar a cinco o seis horas
en auto y a campo traviesa. Nadie pavimenta los caminos
porque eso “le quitaria encanto” a los safaris en 4x4 que hacen
los turistas.

Parece mentira. Estas mujeres viven al lado del Parque
Masai Mara, aunque los beneficios econémicos de estar cerca
de una de las reservas naturales mas célebres nunca han
llegado a ellas. Lilian quiere cambiar esa realidad: estudia
Educacion en Nairobi y coordina laburos con chicas de su
aldea y con la organizacion The South Face*, que busca
generar lideres bajo el lema “Africa educa a Africa”.

“Estamos orgullosas de algunas tradiciones, pero
reclamamos el derecho a discutir otras. En mi sociedad
nosotras existimos para ser miradas, nunca para ser
escuchadas”, se lamenta la muchacha.

53 En Kenia la MGF es ilegal, como en veintiséis estados de Africa. Eso no implica que la
prdctica haya sido erradicada.
54 https://www.thesouthface.org.es/.
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Lilian tiene una claridad extrafia. Como si se quejara
desde el optimismo. Estd siempre de buen humor, y uno se
pregunta por qué estas mujeres, que pelean a diario contra
tantos obstaculos, rien mas que muchas oficinistas de las
grandes capitales.

% %k %

Sera que el pueblo masai también tiene cosas que
ensefiarnos. Cierto dia, después de varios meses secos, un
vapor tibio sobrevuela Ositeti. Los animales estdn inquietos.
Nadie sabe qué ocurre excepto “el tio”, un viejito sordomudo
que se pasa las mafnanas cuidando al ganado y los ocasos en
silencio, viendo como el sol se derrite por la lejania.

El viejo no oye ni habla, pero ha desarrollado un
lenguaje de senas que entienden hasta los mas pequenios. Ese
mediodia levanta las manos para interrumpir el almuerzo y la
familia calla para “escucharlo”. Joseph, un hermano de Lilian
que acaba de llegar de Narok, trata de “subtitular” la secuencia
de gestos. Cuenta: “el tio...esta diciendo que hoy va a llover...y
que se acaba la sequia..y dice que una de las vacas va a
parir..”.

A primera hora de la noche, la familia se junta en el
corral frente a la vaca que jadea y que tiene una cria a medio
salir. El partero es este tio enigmatico y sordo. Tira de las patas
que asoman hasta que cae un ser gordito, mojado y tontén que
da la impresion de no entender dénde esta.

—Mi tio ama a los animales. Si se muere uno, lo tenemos que
consolar porque llora como un chico— murmura Lilian.
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Llueve. Es la primera vez en meses. La sabana huele a
vida renovada. El animal recién nacido siente el frio de las
gotas e intenta ponerse de pie. ¢Toro o vaca?

—iMiren, se estad levantando! jLe vamos a poner “blessing”
(“bendicién”), porque llegd y nos trajo el agua— propone con
la cara salpicada Enoch, uno de los primos.

Es vaca. Y después de mucho tiempo esti cayendo un
chaparron. Retumban los truenos. Cantan voces, tan humanas.
Me toca en las profundidades esa alegria de todos. Si por fin
llega la época de lluvias, el ganado crecera fuerte, como las
bandadas de chicos y chicas que ya salen de la aldea para
corretear por la vegetacién himeda aunque todavia amarilla,
sin pensar en lastimarse y sin creerse mas que nadie.

% %k %k

Una vez que el varébn masai ha pasado por la
circuncision, puede elegir el camino de los guerreros, también
llamados moranas. Se pintara de manera especial, se dejara el
pelo largo y comera solo derivados de animales: grasa, carne,
leche y sangre. Recorrera su regiéon a pie —segun la leyenda,
sin tomar buses ni autos— y cazara bestias a lanza pelada.
Llevard los pedazos de sus presas colgando a modo de
vestimenta. Podra circular libremente por los campos y se le
ofrecera alojamiento, siempre que él garantice seguridad a
cambio.

Quien haya salido a los caminos podra establecerse en
un territorio que le guste y formar una familia (o varias).
Conseguira novia y después se sentard con su bravura a ver
cémo las mujeres le construyen la casa.
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Se supone que un morana no le teme a nada. La prenda
mas valiosa, en efecto, es la cola del ledn, que se lleva al
hombro y debe ser arrancada cuando la bestia esta viva. El que
sea capaz de conseguirla se convertird en un galan. Aunque
cada vez es mas dificil encontrar leones en la sabana. Los
matan los turistas.

“Para nosotros —me suelta Lilian camino al mercado—
los animales contienen signos para interpretar el mundo.
Matar debe tener un sentido o responder a una necesidad.
Consideramos miserable al que mata un animal porque si.
¢Qué pasa, es que esa persona no tiene sus propias vacas? Los
masai nos alimentamos con nuestro ganado. Solo los tacafios
o los desesperados se alimentan de animales salvajes”.

Llegamos y me acuerdo de los sdbados en la peatonal
Sarmiento de Mendoza. Alrededor del predio, jévenes y chicas
pasean haciéndose los lindos. Sobre todo los morana, que se
han ataviado a todo lujo. Sus cuerpos irradian destellos de la
vida que llevan, puro nervio y aventura.

* k¥

A pesar de las lanzas y los cantos, a pesar de los
adornos, mas alla de conversaciones y regateos, siempre llega
un momento en que el lienzo africano vira al violeta y el dia
va llegando a su final. Los pastores masai regresan a sus casas
tratando de no mirar al cielo, que se llena de estrellas fugaces.
Si llegan a ver una, escupen para arriba y dicen “yo no te he
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visto”™: creen que si no lo hacen, el brillo que se apaga causara
la pérdida de una cabra o una vaca®.

Cuando aparece la luna, la brisa ya es decididamente
fresca. Adentro de las casas —sombrias y pequefias— chispea
un fuego que lo cubre todo de humo, y no es raro encontrar
abuelas que cuentan historias de guerreros, ogros y animales.
Relatos como los que anoto aqui:

Historia del ogro y las moscas

Habia una vez un grupo de hermanitos
masai. Sus padres se habian ido al pueblo
—era dia de mercado— y los habian
dejado a cargo. Pero en vez de cuidar el
ganado y las gallinas, los chicos se
dedicaron a jugar. En eso, sintieron el
andar de un ogro y desde lejos
lﬁ empezaron a burlarse de él. El
monstruo giré rapido y vio a los nifos,
que corrieron a refugiarse en su casa.

El gigante entré a la choza, pero
aunque buscé y buscé no vio a los
nifios, que se habian escondido
debajo de las camas (¢ya he dicho que

5 Esta costumbre de conversar con el cielo es una préctica perdida en Occidente, pero muy
comun en otras culturas. Gracias a los relatos del antropdlogo espafiol Francesc Baildn sé,
por ejemplo, que los inuit del Polo Norte creen que los muertos habitan en las auroras
boreales. Cuando ven una aurora, silban al infinito para llamar la atencién de sus difuntos.
Luego se ponen a charlar con ellos bajo la inmensidad del Artico.
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los hogares masai son oscuros?). "Han huido. Igual, tarde o
temprano, ellos o sus padres van a tener que volver. Entonces
me las van a pagar”, pensé el monstruo. Como era mediodia,
decidi6 sentarse al lado de la puerta y comer lo que llevaba en
su bolsa (acaso un nifio de otro poblado). Luego se quedéd
dormido boca arriba.

Seglin las abuelas masai, los ogros tienen tres ojos y la
piel de colores raros. Los sigue un enjambre de moscas, ya que
son bastante sucios. Este no era la excepcién. Por eso, mientras
los chicos seguian ocultos, el gigante —que digeria su
almuerzo entre ronquidos— empez6 a tirarse pedos.

El concierto digestivo fue tan extremo que los chicos se
tentaron de risa en su escondite bajo la cama. Al principio
eran risas contenidas, pero después fueron carcajadas.
Carcajaditas de nifio que se abrieron camino a través de la
peluda y cerosa oreja del ogro, hasta que se despert6. Al abrir
los ojos, lo primero que el monstruo vio fueron las moscas que
lo seguian a todos lados. Creyendo que las risas venian de las
moscas, dijo: “Hasta los insectos se burlan de mi. Como ogro
soy un desastre”. Y se suicidé.

* k¥

Las trampas de los ogros

Muchas historias de terror que cuentan los masai
transcurren en la proximidad de los bosques. Es més, un sitio
cercano se llama “Forest of the lost child” (“El bosque del nifio
perdido”). También los rios exigen cautela. Buena parte de los
animales van a beber ahi de madrugada. Los humanos
prefieren el dia. Para los ogros queda la noche.
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En realidad, el mito dice que no se puede estar
tranquilo ni en las horas de luz. Los que recojan frutos
silvestres, por ejemplo, tienen que andar con cuidado. Las
abuelas del clan de Lilian lo advierten, mechando el aire de
broma con cierto tonito que inquieta al circulo de nifios que
escuchan:

—iPodria pasar que buscando frutos
silvestres recojas una pelotita que
en realidad es... un ojo de ogro!

Los ogros, se sabe, comen
gente. Por lo tanto, si uno cae en el
error de levantar del suelo el ojo del
bicho, él —que a lo mejor esta en la

OJ o DE OG?‘O OtI:a punta fie la sabana, pero ha
dejado el ojo como trampa— ira
corriendo para agarrar a su victima.

—Y corren rapido los ogros?— pregunto a la multitud
reunida junto a la fogata.

Uno de los nifios se anticipa a las viejas:

—¢:Que si son rapidos? jJa! Un ogro corre mas fuerte que un
chita y ademas no se cansa. Si agarraste su ojo, lo tenés al lado
tuyo en dos minutos—. Buuuhh. Sus hermanitos sacuden los
hombros porque sienten escalofrios.

Me explican que una vez frente a la victima, el ogro se
hara el copado y dira:
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—iConque querias robar mi ojo! Eso es terrible. Ahora vas a
tener que elegir: ;preferis que te coma... o querés que te adopte
como hijo para ensefiarte modales?

La mayoria, obvio, elige convertirse en “hijo”.
Empezara una extrafia sobrevida. El ogro llevara a su victima
a lo profundo del bosque y le hara un sitio donde dormir. Le
traera comida hasta engordarlo de
tal forma que no pueda -correr.
Cuando esté “a punto”, llamara a otros
ogros —incluso entre monstruos, el peso
de la comunidad es crucial— y el grupo
de gigantes se acomodard, expectante,
alrededor de las brasas.

—Hace alglin tiempo— comentar3 el
ogro asador— esta delicia que vamos
a echar a la parrilla recogi6é uno de
mis ojos. jMiren lo gordito que me
ha quedado!

En lo recondito de la noche,
los pocos masdi que no estén
durmiendo escucharan las risotadas de
los ogros y creeran que son truenos.

* k%

Una tarde, Saire y Enoch, los primos de Lilian, pidieron
mi diario de viaje para hacer unos dibujos y dejarme escritas
otras historias que les cuentan sus abuelas. Los veia escribir,
tirados sobre la hierba con mis lapices de colores, y pensaba
en muchos chicos de mi pais que tienen amputada su
capacidad de asombro. Los chicos de aci, en cambio, se
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asombran de todo. Hasta de ellos mismos. Dibujan y se rien
del resultado. Lo viven.

-
e Jomju le
Un ledn a través de los ojos de un adolescente de la sabana (Saire).

Transcribo lo que me regalaron, atn a riesgo de rozar
cierta ingenuidad:

Historia del almuerzo del leon

Hace mucho vivia un leén. Como rey de la sabana,
llamé a una reunién para decidir qué animal se iba a comer.
Todos tenian una excusa para salvarse. Después de un rato, la
hiena opiné que el leén tenia que comerse a un tortugo,
porque las tortugas en general le parecian seres lentos e
incapaces. Las otras especies estuvieron de acuerdo. El
tortugo, asustado, pidié que no lo mataran y agreg6 que tenia
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nifios en su casa y que su esposa estaba enferma. iSi se lo
comian, su familia iba a quedar desprotegida!

Pero las palabras del tortugo fueron ‘como tocar la
guitarra a un rebario de ovejas™. Afligido, empezé a pedirle a
Dios para que lo ayudase. Y Dios, que le presta atencién a estas
cosas, lo oy6 y envié una inundacién que atemoriz6 a todos. El
tortugo y su familia escaparon nadando. El resto de los
animales se ahogo.

“Eso nos ensefia que cada uno tiene sus capacidades y
que hay que tratar a todos con igualdad”, me aclaré Saire
cuando terminé de leer lo que habia escrito en mi cuaderno.

* k%

La hiena con pintas y la liebre, segiin Enoch y Saire.

56 Expresion tipica de la regién de Ositeti.
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Historia de la bestia mas grande

Unos guerreros morana solian ir a cazar al bosque del
nifio perdido. El mas bravo de ellos, muy valiente y musculoso,
repetia siempre: “no existe bestia mas grande ni poderosa que
yo”. Siguieron cazando por semanas y anos, y este guerrero
insistia en vanagloriarse ante sus amigos. En el instante final
de sus vidas, se dieron cuenta de que habian estado
caminando sobre la punta de la garra de un gran animal, el
mas grande que uno pueda imaginar, que les cantaba en voz
baja y humildemente:

No me comas ahora,
mdtame cerca del rio.
Asi después del almuerzo
puedes tomar agua’.

* % %

Historia de los tres animales en la colina

Habia una vez tres animales: una liebre, un elefante y
un hipopétamo. Vivian cerca de una montafa y se conocian
entre si. El problema era que el hipopétamo y el elefante se
pasaban el dia discutiendo quién era el mas fuerte. Entonces la
liebre les sugiri6 que agarraran una soga y se fueran a lo alto
de la colina. “Desde ahi —les explic6— cada uno de ustedes
tirara para su lado. El que consiga arrastrar al otro mas alla de
la cima, sera el ganadory por lo tanto el mas fuerte”.

57 En alguna ocasién he leido una historia de origen asiatico que es muy similar y que reem-
plaza la garra del animal por la mano del Buda.
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El elefante y el hipopétamo aceptaron. Subieron a lo
alto, agarraron la soga y empezaron a tirar. Y cuando estaban
en maxima tension, la liebre corté la soga con un cuchillo y los
dos animales cayeron barranca abajo y se lastimaron. Ese dia
la liebre se rio mucho de la estupidez de sus vecinos.

OLTOME

Otro dibujo de Enoch y Saire. Como se ve, la liebre tiene fama de taimada.
* K K

En la cultura masai las historias procuran transmitir
valores. Pero a medida que un chico o una chica crece,
aprende que hay ogros mas peligrosos que los que mencionan
las abuelas. Ya no son solo los imperios que vienen por sus
recursos naturales. Africa esta llena de individuos que viajan
para probarse a si mismos que son hombres recios o mujeres
liberadas; y con tal de lograrlo hacen cualquier cosa.

Vienen en masa. Ejecutivos obesos que pagan miles de
délares para sudar adrenalina. Divorciadas que venden el auto
y se toman un ano sabatico entre chozas para certificar que
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dejaron atras su frigidez. Son legion. Lo insélito es que,
después de percibir la lluvia en los pastizales y el rugido de los
leones en celo, estos visitantes sean capaces de volver a sus
rutinas de mierda. Sin haberse hecho amigos de nadie. Sin
comprometerse con nada. Son los ogros que produce la
globalizacion.

* k%

Hace unas semanas, Enoch y Saire decidieron salir de
paseo por un camino que cruza el Parque Nacional
Tedricamente, solo pueden transitar ese sendero los masai, es
decir ellos. Los sorprendié el silencio que habia en el camino
que marcan las acacias. En la quietud de la vispera, dos
elefantes muertos empapaban de sangre los pastos. Habia
miles de moscas y gusanos. Los colmillos estaban serruchados.
Los pajaros no cantaban.

“Se llevaron el marfil, el resto de los cuerpos quedé
entero —se indigna Enoch—. Uno ni siquiera era un elefante
adulto, jera una cria nacida este verano!”. La carne estaba ahi,
pudriéndose, porque —como apunta Saire, el otro de los
pibes— “los animales salvajes, que son muchos, no pueden
consumir tanto en un solo dia”.

Ni un ogro seria tan voraz.

* k¥

Ya habia preparado la mochila para irme de Ositeti. Un
hombre del clan habia venido con el mismo Renault 12 que
nos dejé a pata de ida para conducirme de vuelta por los cien
kilobmetros de tierra hasta Narok. En la distancia, veia que
Saire no queria saludarme. Estaba solo, sentado en una piedra.
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Cuando fui a hablarle vi que estaba dolido. El tio mudo
también se habia sentado contra un arbol, tapado hasta el
cuello con su manta, mirando reflexivamente el amanecer.

No lo deciamos, pero nos rondaba la tristeza. ;Por qué
nos estdbamos queriendo tanto? Me di cuenta de que cada uno
de nosotros sabia lo que significaba en la vida de los demas.
Para muchos de estos hermanos, yo era el primer blanco que
veian. Al principio me habian tratado como a un chetito;
después, a medida que los ayudaba en algunas labores del
campo, hasta me habian dado un nombre que hoy me
enorgullece: “Ologol” (“Fuerte”). Senti que habiamos aprendido
a no prejuzgar. A ver al otro sin el tamiz del recelo.

Subi el equipaje y repasé mentalmente mis dias en la
sabana. Me divertia entrar a las aldeas como Shrek: la gente
corria aterrorizada porque yo “no tenia piel”. Luego
tomabamos té juntos. Mis brazos, peludos y claros; los de ellos,
negros y brillantes. Mis pies cortos frente a sus piernas de
saeta. Mi voz de ruidos raros y el idioma de ellos, redondo
como las casas que construyen.

Por encima de esas diferencias habiamos sido amigos.
Ahora volvia cada uno a su planeta. ;Cémo era posible? ;Qué
seria de Lilian? ;:Qué de Enoch y Saire? Me puse en el lugar de
esos hermanos de Ositeti y me dije, con la voz de todos ellos, a
medida que los veia alejarse al final de la huella: “Si en el resto
del mundo hay buena gente, spor qué nos sentimos tan solos?”.
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"Después de un combate, siempre sentis un placer
inmenso por seguir vivo. Los arboles estin mas
vivos. El pasto, el suelo. Todo. Todo lo que te rodea
esta lleno de vida, vos entre todas esas cosas, y esa
vitalidad te conmueve (...)
Ahi te das cuenta de lo que realmente tiene valor.
Llega como un baldazo de agua fria, y como si
fuera la primera vez valoras lo mejor de vos y del
mundo, todo aquello que es tan fragil.
Y al atardecer, mientras estas acurrucado en tu
trinchera, miras el rio tefiirse de colores con las
montaiias, y por mas que por la mafiana tendras
que cruzar ese rio e internarte en el monte y pelear
y tal vez morir, aun asi, te encontras estudiando los
sonidos y matices del final del dia, sentis maravilla
y temor ante la puesta del sol, y te inunda un
s6lido, ardiente amor por lo que el mundo podria y
deberia ser, pero no es"

(Tim O"Brien, Las cosas que llevaban los hombres que
lucharon, 1990)

Cargaban bolsas de quince o veinte kilos. Iban con
arroz, con ropa, con una foto de casamiento o de cumpleanos
en el bolsillo. Iban con nifios, con animales. A principios de
aquel 2014, la caravana de los que huian de la guerra civil en
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Sudan del Sur se extendia a ambos lados del puente que marca
la frontera con Uganda. Helena Yob fue una entre millones
que tuvieron que dejarlo todo: estaba trabajando en las
afueras de su aldea y entonces “llegd la guerra”. Lo relataba
asi, como si se tratara de un fenémeno meteorolégico.

Lleg6 la guerra.

Agachada para que los tiros no le perforaran la cabeza,
alcanzo6 a levantar por el brazo a su nietito de un afio y llamar
a dos de sus hijas adolescentes.

— Sali corriendo. Solo pude agarrar a este bebé, las nenas y la
ropa que tengo puesta—me contaba Helena. A meses de aquel
susto, todavia estaba descalza.

— ¢Y tu marido?

— Ni idea. En el desorden nos desencontramos. No sé qué fue
de él. No sé donde esta. No sé si esta vivo.

Sin saber, a pie, la abuela Helena, sus hijas y el bebé
anduvieron los doscientos kilémetros que median entre las
ciudades de Bor y Juba. Sudan del Sur es uno de los paises con
menos carreteras del mundo. Fueron cinco dias por senderos
de horror, metiéndose entre las matas cada vez que
escuchaban o veian un vehiculo militar.

—¢Y qué comieron en esos cinco dias?

—Nada. Cuando una escapa de la guerra se olvida de comer.
Me acordé del hambre recién aci, en el campo de refugiados.
Cuando escapas te quedan dos pensamientos: que no te maten
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y conseguir agua. Si hay algo que tomar y no te han disparado,
caminas.

En la huida los rios eran una trampa. En sus orillas se
podia beber hasta llenar la panza, pero por eso mismo habia
soldados al acecho. Las tropas sabian que, tarde o temprano,
alguien de la tribu enemiga pasaria por ahi si queria
sobrevivir. Nadie subsiste sin agua.

Las mujeres y el bebé llegaron a Juba, la
capital sursudanesa. Un conocido acept6
llevarlos al borde con Uganda. Ocho
kilometros mas alla del limite se
toparon con Nyumanzi, un campo
de refugiados de Naciones Unidas. %

—Ahora necesitamos educarnos.
Yo también necesito educarme, aprender todo de nuevo—
repetia Helena, y me hacia un gesto indescifrable.

Habia ingresado a Nyumanzi en enero, pero ya habia
levantado una casita de barro y habia sembrado maiz. No era
la primera vez que vivia como refugiada. Le habia tocado estar
en Etiopia un par de afios, durante alguna de las incontables
guerras de las que nadie mas que los africanos se enteran. Ahi
habia practicado un poco de inglés. Recuerdo que cuando
charlamos era temporada de lluvias y se le inundaba el
rancho. Ella le restaba importancia. Chapoteaba. Antes de
decir adi6és me pidi6 el nimero de teléfono.
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Una semana después, cuando yo ya estaba lejos,
Helena me llamé. Queria saber como estaba, desearme buen
viaje y mandarme un beso®.

* % %

Sudan del sur es una
ensalada de grupos étnicos; y el
nicleo de la guerra civil es la
hostilidad entre dos tribus

enormes. Los nuer se resistieron

siempre a las invasiones arabes.

Luego, cuando los europeos
campeaban por el continente,
aguantaron hasta que los
britanicos les bombardearon el
ganado desde aviones para
obligarlos a negociar®.

diNkA

Sus rivales también son duros. Los dinka
constituyen la etnia mas numerosa de la zona. Igual que en
otros pueblos, su paso a la adultez estd marcado por cortes en
la cara y la extraccién de varios dientes, junto con el
entrenamiento diario en el uso de la lanza. Como los nuer, son

%8 £l 20 de febrero de 2017, un grupo de organizaciones humanitarias —entre ellas Naciones
Unidas- comunicé que se habia desatado la hambruna en Mayendit y Leer, dos localidades
sursudanesas. Las personas estaban muriendo por falta de alimento. Informes recientes
destacan que la situacion mejora, pero seis millones de seres humanos todavia pasan ham-
bre. Fuente: Dumo, Denis y Miles, Tom (2017). “More South Sudanese go hungry but worst
of famine eases”, articulo publicado por Reuters el 21 de junio de 2017. Link:
https://www.reuters.com/article/us-africa-hunger-southsudan-idUSKBN19CORR.

%9 Gluckman, Max (1956). Custom and Conflict in Africa. Nueva York: Barnes & Noble.
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de tradicién guerrera y se encuentran entre la gente mas alta'y
morena del mundo.

Para dinkas y nuer existe un fantasma, el del hambre,
que aqui es antiguo como la presencia humana. Los mayores
cuentan que hubo una era en que el estémago de las
personas vivia aparte, en los bosques. Era un ser
independiente, pero sufria mucho. Un dia un caminante se
encontr6 con el estbmago y sintié pena por él. Lo quiso
cobijar poniéndolo en su lugar actual, la panza, para que
pudiera alimentarse hasta recuperar fuerzas. Al estémago le
encantd su nueva casa. No se quiso ir mas, se volvi
insaciable. Por eso siempre anda rezongando, adentro de
nuestros cuerpos, imponiendo la tirania del apetito.

%k %k %k

¢Cuando empez) esta catastrofe que ya ha dejado sin
hogar a mas de tres millones de personas? Dificil precisarlo.
Sudan del Sur, el pais mas “nuevo” del mundo, se separé de
Sudan en julio de 2011, tras siglos de violencia. Se suponia
que la expoliacién iba a terminar. La independencia traeria
progreso. En aquel momento, se pensé que los recursos
petroliferos y la fauna —en Sudan del Sur hay elefantes,
jirafas y antilopes como en ningun otro punto de la Tierra—
potenciarian el desarrollo. Unas elecciones euféricas
erigieron como presidente a un miembro de la tribu dinka
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que siempre anda con sombrero de cowboy, Salva Kiir
Mayardit®.

Kiir no la tenia facil. Pertenecia a la etnia mas
numerosa y eso le daba poder. Sin embargo, la sociedad que le
tocd gobernar no solamente estaba dividida en tribus, sino que
ademas requeria caminos y tendido eléctrico. Incluso hoy, el
pais —que ocupa una superficie cuatro veces mayor que la
Provincia de Mendoza— cuenta con solo 192 kilémetros de
asfalto. Ni siquiera hay uniformes para la policia, por no
hablar de las escuelas y los hospitales.

De yapa el vicepresidente, Riek Machar, era de los
nuer, la segunda tribu méas grande. Uno y otro tenian
experiencia en el combate de guerrillas contra el ejército de
Sudan (Norte), lo que tampoco auguraba una paz duradera.

Asi que en diciembre de 2013 se destapé la olla y el
presidente Kiir acusé6 a su vice de estar planeando un golpe.
Este, a su vez, negd las acusaciones pero por las dudas armé
un ejército rebelde. Dinkas y nuer afilaron sus lanzas, y la
crisis politica se convirtié en batalla tribal, con ambos bandos
acusandose de masacrar civiles y hacer limpiezas étnicas.
Miseria contra miseria. Paralelamente, los intereses cruzados

%0 | a historia del sombrero de cowboy que Salva Kiir utiliza con tanta frecuencia tiene su
encanto. Se dice que fue un regalo que le dio George W. Bush durante una visita que el
politico africano hizo a la Casa Blanca en 2006. A Kiir le gusto6 tanto que nunca mas se lo sacé.
Con esa pinta de vaquero recibe a las delegaciones diplomaticas y hasta ha dado discursos en
la Asamblea General de la ONU. Gosh, Palash (2012). “¢Why does the president of South
Sudan always wear a cowboy hat?”, articulo en el International Business Times. Link:
https://www.ibtimes.com/why-does-president-south-sudan-always-wear-cowboy-hat-739113.
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de las potencias no han ayudado a apaciguar las aguas. En esta
guerra por petréleo, quienes pelean no tienen zapatos.

k%%

Los combates entre tribus se iniciaron en diciembre de
2013. Tres anios mas tarde, un informe enviado al Consejo de
Seguridad de la ONU subrayaba la hipocresia de la comunidad
internacional. El texto culpaba a paises de Europa y Medio
Oriente —entre ellos Bulgaria e Israel— de fogonear el
conflicto a través del trafico de armas®, boicoteando los
acuerdos de paz.

Mientras tanto alla, donde Africa muestra sus venas
abiertas, las leyes de las etnias resuelven la ausencia del
Estado. Ninguna estrella de rock, ninguna consigna
pseudointelectual convencera a un guerrero de que no debe
vengar la sangre de su padre o de su hermano. Es mas: hasta se
habla de genocidio.

Los hombres que encontraba en la frontera me
reiteraban una frase. No sé si porque afectaban valentia o
porque realmente lo pensaban. Siempre decian: “he venido a
dejar a mis familiares en el refugio para que estén a salvo. Yo
me vuelvo. Hay que seguir peleando”.

La mitad de los nifios sursudaneses no va a la escuela.
Miles de menores se han convertido en soldados. Y como los
caciques no tienen dinero para solventar a sus ejércitos,

61 Ver, por ejemplo, Gaffey, Conor (2016). “European and israeli arms fuelling South Sudan
conflict: U.N.”, Revista Newsweek del 21 de octubre de 2016. Link: https://is.link/ZCv
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muchas veces les pagan en especias. El sueldo de las tropas
consiste en las mujeres que se puedan violar y los objetos que
puedan robar®,

Es entendible que los civiles huyan a paises limitrofes.
En los primeros tres meses de 2017, por ejemplo, mas de
cincuenta mil personas se marcharon a Uganda por la
frontera sur que cruzé6 Helena. Escapan porque en su patria ya
no se puede estar.

% %k %k

Me gustaba caminar por Nyumanzi en las mafianas. El
centro de refugiados vibraba con un rumor parecido al que
podria escucharse en el pasillo de un jardin de infantes. Sin
pupitres ni pizarrones, es verdad, pero con un aire lleno de
voces infantiles que a pesar de todo tintineaban. La edad
promedio en Sudan del Sur es de 17.1 afios; de ahi el sonido
que se escucha en los campos de batalla y en los predios de
Naciones Unidas.

Nyumanzi empez6 siendo un punado de carpas donde
mucha gente dormia en el suelo, a la intemperie. Hoy es casi
una ciudad. Hasta podia irme a un bar que tenia la bandera de
Brasil. Los vecinos se juntaban a ver partidos de futbol,
enchufar sus celulares a un generador comunitario o —lujo
entre lujos— tomarse una Fanta. Los parroquianos me decian

62 McNeish, Hannah (2015). “South Sudan: women and girls raped as ‘wages’ for govern-
ment-allied fighters”, en The Guardian. Link: https://www.theguardian.com/global-
development/2015/sep/28/south-sudan-women-girls-raped-as-wages-for-government-
allied-fighters.
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“el jauarya”, porque siempre llegaba y saludaba: “how are
you?”.

* k%

A quince minutos en jeep desde aquel bar estd la
frontera entre Uganda y Sudan del Sur. Los camiones con
tanques de petréleo iban y venian levantando polvareda.
Aprovechaban cualquier alto el fuego para ir a cargar su
combustible al norte sursudanés, donde estan los pozos de
crudo.

Los vehiculos traqueteaban sobre el puente oxidado
que representa el limite. A lo lejos, desde el pais en guerra —y
salpicando el panorama hasta donde llegaba la vista—, se
veian siluetitas avanzando a los tumbos con sus bolsos. Nifias.
Ninos. En algin lugar del bardo, un tipo en moto tocaba sin
parar una bocina que tenia la musica de la pelicula Titanic. A
los costados de la ruta habia negocios de comida, hoteles de
mala muerte y hasta discotecas “con DJs de Kampala”. Uno de
los hoteles tenia un eslogan inquietante: “your problem is our
business®”.

Intenté pasar al otro lado, pero los militares me
impedian ir mas alld de los primeros mil metros. Bea, mi
contacto en la frontera, tanteaba el horizonte estirando un
poco el cuello y achinando sus grandes ojos de negra. “Um...
hoy la cosa esta tranquila. Hay dias en que vienen miles”.

63 “Su problema es nuestro negocio”, en inglés.
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Bea era la responsable de recibir a los recién llegados,
anotar sus nombres y darles un techo en los campos de la
ONU. Las noticias sobre una hipotética tregua no la
tranquilizaban. "Llega gente demasiado flaca. En el norte de
Sudan del Sur no se ha podido sembrar, y nos cuentan que el
hambre crece. Si a eso le sumas que hay un brote de célera, el
panorama es complicado”, me comento6.

%k 3k %k

Cuando un refugiado alcanza el borde internacional en
un area donde opera la ONU, pasa las primeras horas en un
“centro de recepcién” como el de Bea. De ahi lo conducen a un
campo “de transito” y a continuacién —después de registrarse
y recibir un documento— la persona es derivada a su destino
permanente. Claro que ese es el caso ideal. Entre completar el
papeleo y la muerte hay gran variedad de opciones
intermedias.

Un dia viajé con los refugiados que llegaban. En el bus
que iba de la frontera al "campo de transito” —la segunda
parada para los que huian de la guerra— sonaba "Careless
Whisper”, el hit ochentero de George Michael. El camino era
de tierra anaranjada y la vegetacién de un verde iridiscente. Lo
demas era amarillo, efecto del sol.

En el micro los nifnos no jugaban. Las madres, serias, se
asomaban por la ventanilla, intentando adivinar lo que les
esperaba a ellas y a sus hijos: muchas no habian salido nunca
de su pueblo. El saxo que manaba del estéreo impregnaba la
escena de ridiculez.

I'm never gonna dance again,
guilty feet have got no rhythm.
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Though it's easy to pretend
I know you're not a fool... 64,

En el asentamiento, los recién llegados tenian que
registrarse otra vez. Las mujeres, estas invencibles mujeres
que habian viajado tantos dias a pie, se ponian su mejor
vestido, casi siempre remendado, intentaban peinarse y
posaban con la frente alta cuando el funcionario les tomaba la
foto para la tarjeta de identificacion.

Desde atrds, un hombre que parecia ser el lider del
campamento repetia a los gritos:

—Atencion. Aquellas que tengan al marido en el frente y sepan
el nimero de su teléfono celular, por favor llamenlo. Diganle a
los esposos que pueden venir y reunirse con ustedes. Diganles
que los necesitamos...

* k¥

Cerca del borde, Médicos sin Fronteras (MSF) habia
instalado un centro de salud con treinta y tres camas. Escuché
el llanto de dos bebés recién nacidos. “Son mellizos, de un
parto prematuro que tuvo una refugiada”, me conté Angela,
una de las enfermeras. La madre dormia, agotada. Al costado
del lecho habia una caja de cartén con una manta encima. De
ahi salia el llanto. Corri la manta con cuidado, me asomé y vi
que adentro estaban las dos criaturas. Se agitaban; eran
diminutas y arrugadas. “No hay incubadora -se excusd

% “Nunca mas voy a volver a bailar/los pies culpables no siguen el ritmo. /Aunque es facil
simular/sé que no eres tonta...” (George Michael, 1984).
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Angela—. Tuvimos que improvisar con esta caja. Pusimos
esponjas mojadas con agua en el fondo. Sobre eso, una capa de
algodén. jA lo mejor funcional!”.

* % %

Aparte de los asentamientos y las instalaciones de MSE,
existian algunas “casas protegidas” donde estaban los
refugiados mas vulnerables. En la puerta de la primera casa,
rodeado por sus cinco hijos, estaba M. No diré su nombre real
porque apenas lo conoci me pidié reserva. Alguien podia
matarlo.

—Naci en guerra, fui soldado y ahora estoy aca. Me he pasado
la vida en guerra. Estoy harto— se lamentaba el hombre, con
un bebé entre brazos.

M habia formado un matrimonio mixto. El es dinka y
se cas6 con una nuer: como si un judio se hubiera casado con
una aria en la Alemania nazi, o un hutu con una tutsi en la
Ruanda de los noventa. En el lenguaje del odio, la mezcla esta
prohibida.

Por eso M era un refugiado en peligro. Estaba
trabajando lejos cuando estallé la guerra, y su esposa, que se
habia quedado con los chicos, opté por resguardarse de las
matanzas en un campo de la ONU. Un grupo de jévenes dinka
-la tribu de M— entré a la base donde habia unos cinco mil
civiles nuer y abrié fuego. Mataron a decenas de hombres,
mujeres y nifos. Entre ellos, a la madre de los cinco hijos que
ahora dependian solamente de M.

— ¢No sentiste ganas de vengarte, de integrarte a la lucha en
alguno de los bandos?
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— ¢Para qué? Yo ya no tengo bando. A mi mujer la mataron los
miembros de mi propia tribu. Asi que en esta guerra no sé
quiénes son los malos y quiénes los buenos.

M reunié a sus hijos, compré pasajes de micro hacia
Juba y de ahi hasta Uganda. "Aca estoy mejor. Cuando voy a
sacar agua del pozo nadie me pregunta si soy dinka o nuer.
Soy un ser humano, es todo", me contaba el tipo, y mecia
ritmicamente a su nifno. El crio de dos meses miraba a su
padre desde abajo. Buscaba la teta, como quien hace una
pregunta infinita.

%k %k %k

En otra de las tantas jornadas de la guerra, cuando la
banquina estaba llena de parias durmiendo al costado de la
ruta, cruzo la frontera Ayen, una chica de trece afios. Llevaba a
cuestas a su hermanito de dos, y la seguian sus otros
hermanos, de ocho y diez anos. Los empleados de la ONU les
preguntaron donde estaba su madre. Los chicos respondieron
que “tal vez habia muerto”.

Ayen y sus hermanos se acomodaron en una carpa.
Transcurrieron semanas, hasta que una mujer cruzé sola el
borde. Al dar su nombre a las autoridades, no quedaron dudas:
era la mama de los chicos. La mujer lo confirmé y dijo que
“venia a buscar a sus hijos para ir de vuelta a Sudan del Sur”.
Aunque la felicidad duré poco. La madre explicé que su plan
era llevarse solamente a los dos mas chiquitos y dejar en
Uganda a la chica de trece y al nene de diez, porque “ellos ya
podian arreglarse”.
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—Increible. In-cre-i-ble— porfiaba Bea, la muchacha de la
frontera, después de referirme esto. Pero todas sus historias
terminaban mas o menos igual.

* % %

Las tardes se me fueron de un lado a otro, intentando
averiguar qué ocurria en el frente. Bajo un alero de nylon
conoci a Atang, una entre las innumerables pibas que han
quedado solas. Venia llegando a Uganda por el puente de
hierro. No tenia nada, salvo un vestido estampado en animal
print y sunombre, que significa “batalla”.

—Cuando naci era una época de muchas peleas, por eso me
pusieron asi— contaba ella.

De eso habian pasado quince afios.

Atang era de Bor. “;Conocés?”, me pregunt6, y sonrié a
medias al describirme su ciudad, como ensamblando a tientas
los pedazos de su infancia destruida. Era espigada y hermosa.
La oi cantar cuando se sentaba a esperar el transporte que la
llevaria al asentamiento de la ONU. Al despedirnos me susurréd
al oido: “I love you. Take me to America®”.

%5 “Te amo. Llevame a América”, en inglés.
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Se llamaba Atang, que significa “batalla”. “Cuando naci era una época de muchas peleas, por

m

eso me pusieron asi”, contaba la chica.
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La encuentro demasiado salada"
(palabras atribuidas a
Idi Amin, ex dictador de Uganda)

El Lago Victoria es fuente del Nilo y uno de los espejos
de agua dulce mas grandes del planeta. Con 69.484 kilémetros
cuadrados, abarca zonas de Uganda, Kenia y Tanzania. Esta
exigido al maximo® y de todos modos da de comer directa o
indirectamente a mas de treinta millones de personas®’.

Es a orillas del Victoria donde el hombre —o lo que
hace un rato era un hombre— se balancea en la madrugada.
Tiene el cuello atado a una cuerda, y la cuerda estd atada a un

% Segln la Lake Victoria Fisheries Organization (LVFO), hoy pescan en sus litorales mas de
200.000 personas que usan 60.000 botes. Dos mil nuevas naves se suman cada temporada.

57 Awange, Joseph L. y Ong'ang'a, Obiero (2006). Lake Victoria: ecology, resources, environ-
ment. Nueva York: Springer.
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arbol. Todavia no salié el sol. El cuerpo del suicida es una
sombra que se mece con la marea.

El puerto esta a punto de espabilarse. En un cuarto de
hora llegara un pescador, luego otro y a lo mejor hasta un
tercero. Haran lo posible por bajar al ahorcado de la rama. No
para salvarlo, sino para desatarle la soga del cuello y empezar
a pelear para ver quién se la queda.

Porque la cuerda que ha usado
un suicida tiene poderes. Los pescadores
lo saben y se la disputan a trompadas.
El mas fuerte saldra corriendo con el
tesoro. El muerto quedara en el suelo -
a no ser que algin piadoso llame a la
policia-y la noticia sera la comidilla de
la semana en cada puesto del mercado.

Dice la tradicion que quien
entreteja su red de pesca con la cuerda
de un suicida gozard una vida de
abundancia. Aparte, el hechizo puede
9 5 p¢ g yueL ¢s  heredarse. Una familia de pescadores
v 3% ofe Muwde. se considera salvada si tiene en la

barca una de estas redes magicas. Con
ella se pescard lo que se quiera, como se quiera, cuando se
quiera.

Remojando los pies en el Victoria, lei en las hojas del
periddico Daily Nation una entrevista donde autoridades
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keniatas describian el poder de este amuleto®. Raphael
Akuku, anciano de su tribu y funcionario de la Playa de
Ogenya, aseguraba que “ha utilizado siempre su red con soga
de suicida” y que le va de maravilla:

—iGracias a esta cuerda he podido ganar dinero diariamente y
mandar a mis chicos a la escuelal— dijo a la prensa. Llame ya.

¢Realidad o ficcién? Quién sabe. This is Africa.

% %k %

Mas tarde encontré otro hecho sombrio, esta vez en
Uganda. Un estudiante habia aparecido muerto,
aparentemente por tomar un veneno para acaros que se llama
Almatrix.

El “caso Almatrix” no tenia demasiadas pistas. No
habia sospechosos. El cadaver de Henry Kamusiime habia sido
descubierto gracias a un chico que iba arreando vacas y se
topd con el cuerpo tirado entre las plantaciones. Nadie sabia
qué habia pasado con aquel estudiante de educacién que
cursaba segundo ano de la universidad. Sin embargo John
Mwesigwa, el decano de la Facultad donde estudiaba Henry,
solté una frase reveladora:

—No sabemos si se mat6. Los estudiantes siempre tienen
problemas de novias y de novios... sin olvidarnos del vicio

% Oketch, Angela (2014). “Hanging on to tradition, L. Victoria fishermen scramble for suicide
ropes”, en Daily Nation. Link: https://www.nation.co.ke/lifestyle/dn2/Victoria-fishermen-
scramble-for-suicide-ropes-/957860-2306402-yblkyr/index.html.
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rampante de las apuestas. A veces hasta se juegan el dinero
que tenian destinado para pagar los estudios.

Cuando lei esas declaraciones me cayé la ficha. Hacia
meses que me llamaba la atencién la cantidad de casas de
apuestas que habia en algunas capitales afro. En Uganda, la
tendencia recrudecia en obsesion. Veia negocios de apuestas
en cada esquina, y la gente se aglomeraba para jugarse lo poco
que tenia en la esperanza de que los resultados del fatbol
obraran un milagro. Apostaban por los partidos del Mundial,
por el Barca, por el Madrid, por el Manchester, por el santoral
de jugadores millonarios que admiran y que a lo mejor
estaban ahi para darles un golpecito de suerte.

Jugaban y perdian. Ahorros de anos, de toda la vida.
Entonces habia y sigue habiendo quienes salen en busca de un
veneno. O se ahorcan y dan —de paso— una ayudita al gremio
de los pescadores®.

* % %

La ciudad ugandesa de Kabale consiste en una larga
calle rodeada de comercios y casitas de hojalata. Aja, y con
crepusculos arrebolados. No jodamos: podria decir lo mismo

9 En 2016 ocurrid en Migori (Kenia) otra desgracia que me llamé la atencién. Un estudiante
habia apostado 80.000 shillings —unos 760 ddlares— a los resultados de los cuartos de final de
la UEFA. Jugaban Italia y Alemania, y la técnica del flaco parecia astuta: habia puesto 40.000
shillings por la victoria de Italia y —para asegurarse de no perder— habia colocado otros
40.000 shillings por el triunfo de Alemania. ¢Chiste? ¢Broma que salié mal? No se sabe.
Cuando se enterd de que los equipos habian empatado, el apostador fue a la casa de su
madre y se ahorcé. (La definicion por penales no influia en las remesas). Otieno, Elisha
(2016). Daily Nation. Link: https://www.nation.co.ke/news/student-commits-suicide-after-
losing-football-bets/1056-3283226-t3tbutz/index.html.
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de casi cualquier urbe africana. Pero de algin modo tengo que
empezar a relatar la lucha que lleva adelante David Mugabo.
Ese si que es un fuera de serie.

David es papa de dos chicos albinos. Suena raro hablar
de albinos en el continente negro. Lo cierto es que la
proporcion de personas con esa dolencia es mucho mayor en
esta zona que en Europa o Norteamérica. Mientras en el
mundo desarrollado se da un caso entre 17.000 o 20.000
personas, entre los pueblos del Africa subsahariana ese
nimero puede alcanzar la proporciéon de un bebé albino por
cada 5000 nacimientos’™.

La ONG Under the Same Sun informé” que solo en
2015 se reportaron 448 ataques contra los albinos en
veinticinco paises africanos. Las agresiones van de la
mutilaciéon a la violencia sexual, pasando por los intentos de
secuestro; y se estima que la cantidad real de incidentes es
mayor, dado que los albinos son excluidos sociales y sus
denuncias no son atendidas. Eso sin contar lo que ocurre
campo adentro, donde directamente no hay dénde denunciar.

k% 3k
Muchos africanos estan perturbados por el color de la

piel. Se obstinan en ese factor como si fuera el Unico que
cuenta. “Te invitaria a mi casa, pero somos negros”, escuché

70 Banco Mundial (2015). “Under the Same Sun: The Struggle for Social Inclusion of People
with Albinism”. Sitio oficial de la entidad. Link: https://is.link/AOMA4Z

7 Mohan, Megha (2016). “Challenging Africa's albino stereotypes”, en BBC Trending. Link:
https://www.bbc.com/news/blogs-trending-36434062.
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que se justificaban a veces mis amigos afro. Les daba pudor
que yo entrara a sus hogares, y me desarmaba de impotencia
ante tanta humillacién. Otros se iban al extremo opuesto y me
juzgaban a mi por ser blanco, acusandome de haberlos
esclavizado durante siglos.

Una y otra tendencia tienen que ver con el descomunal
complejo de inferioridad que la colonizacién dej6é en estas
sociedades. Resulta comprensible, pues, que cuando acorralan
a chivos expiatorios que no pueden defenderse —como los
albinos— descarguen sobre ellos la frustraciéon que vienen
acumulando desde hace generaciones.

* k¥

David me espera en un bar junto con su hija Grace y su
hijo Emmanuel —que tienen cara de negros pero la piel muy
clara—, y nos ponemos a conversar sobre el calvario que
sufren los africanos que nacen sin pigmentacion.

—La primera en llegar fue Grace. Ella es muy bonita y
talentosa. Mas tarde vino Emmanuel, también albino. Al ver
que eran diferentes a los otros chicos, nuestras familias en la
aldea nos dijeron “¢qué tipo de nifios son estos?’. Se suponia
que habiamos hecho algo mal, algin pecado. Viviamos en
Congo. La gente de alla se los queria comer: algunas tribus son
canibales, comen personas. Y los albinos son los mas
buscados.

David nacié en Uganda, pero su espiritu es andariego
como el de millones que viven del trapicheo cotidiano. Los
buscavidas de Africa Central aprenden lenguas en los
mercados, hacen de la bici un transporte de cargas y abren
surco a lo largo de rios y selvas. En una de esas aventuras,
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cerca de la ciudad congolesa de Goma, David conocié a su
mujer, Martha. Luego vinieron los hijos y la necesidad de
escapar para que no se los mataran.

* % %

En muchos paises, la tradicion dicta que antes de
construir una casa es propicio enterrar ahi un albino. Trae
suerte. Como uno entero puede salir miles de délares, también
se venden por desguace, “como onzas de chocolate”. A los
supersticiosos que no pueden comprar el cadaver entero se les
ofrecen dedos, manos, cabezas, piernas, 6rganos internos. Un
desarmadero que sirve a las necesidades de la hechiceria local.

Total, un albino no es considerado humano. Es una
especie de fantasma que aparece y se esfuma un dia
cualquiera, sin que nadie haga demasiadas preguntas. Hasta
se cree que tener sexo con un albino cura el HIV, lo que
aumenta el riesgo de que estas personas sean violadas’.

Huyendo de la muerte y de cosas atn peores, David, su
esposa y sus hijos llegaron a Uganda con lo puesto. En Kabale
trabajo no hay. Cada jornada, antes de que asome el sol, el
padre sale a ver qué changa consigue. Puede ser que le
encarguen conducir un taxi, descargar un camién o atender
un negocio. Nunca es algo seguro ni permanente.

72 Ng'wanakilala, Fumbuka (2011). “Albinos in Tanzania murdered or raped as AIDS ‘cure’”.
Reuters. Link: https://www.reuters.com/article/ozatp-tanzania-albinos-aids-idAFJOE7440802
0110505.
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El lo prefiere asi: al menos nadie se cenara a sus hijos
con papas fritas. Aunque igual siente la presion. “Hay que
tener en cuenta que la ciudad de Kabale esta cerca de Ruanda,
que a su vez es fronteriza con Tanzania, y en estos paises
también roban o secuestran a los albinos para sacrificarlos y
ofrecerlos a los dioses”, me cuenta David.

* k¥

Miro a Grace y a Emmanuel por si quieren decirme
algo. Son personitas extranias. No solo por ser blancos y tener
rasgos afro. Su sensibilidad extrema ante la luz hace que
pestafieen con sus ojos bizcos. Sus pupilas se mueven
constantemente, de izquierda a derecha, tejiendo un halo de
misterio y de temor.

David interviene: “no esperes que hablen mucho. Son
timidos porque viven en la peor discriminacién. En la escuela,
por ejemplo, nadie presta atencién a sus necesidades. Son
chicos que se encandilan facilmente, nacen con mala vista. Por
desgracia los profesores no tienen eso en cuenta. Y es
peligroso que anden solos: cuando salen del colegio siempre
voy a buscarlos. Me da miedo que los metan en un auto y los
vendan en el mercado negro”.

Emmanuel, el muchachito, ha ido a jugar a la calle. No
muy lejos, para que el papa no se preocupe. Miro una vez mas
a Grace. Ella esquiva mi mirada. En voz baja, le pido a David
que le pregunte a la chica, en su lengua, qué le gusta hacer y
qué suefios tiene para el futuro. El se acerca despacio, le toca
los hombros y le murmura mi primera pregunta al oido. “Me
gusta dibujar”, responde ella. Después David le pregunta por
sus suenos. Grace no dice nada. Se le llenan los ojos de
lagrimas.
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El padre se repone y sentencia: “Nadie va a venir a
decirme que estd mal criar hijos albinos. Debajo de la piel,
todos tenemos sangre”.

* % %

Kigali. La capital de Ruanda parece una maqueta. Al
menos en las pocas cuadras que rodean al centro. Si uno
pudiera remontarse mas alla de los edificios, arriba del calor y
de los bosques; si pudiera ir por encima de los pajaros y la
niebla, veria a un paisito amaneciendo casi a oscuras, excepto
por los brillos de esta ciudad de utileria.

Kigali: si uno se para en algunas esquinas, es imposible
saber en qué continente se encuentra. Las calles tienen un
estilo prepotente y occidental. Hay seguridad privada, y los
supermercados ofrecen marcas globales para atender la
urgente necesidad de papas Pringles que sienten los expats, es
decir, los gringos que estan trabajando como “especialistas”
para las organizaciones humanitarias.

Conseguir un hotel que saliera menos de cuarenta
dédlares fue una odisea. Por no hablar del precio de los taxis y
los colectivos, con el mochilerio encima y con el prejuicio
siempre presente de que por ser blanco yo manejaba dos
Cadillac. Pero todo tiene una razon.

En Ruanda hay dos grupos mayoritarios: los hutus y los
tutsis. Hoy nadie habla de ellos, pero hace dos o tres décadas la
pertenencia a unos u otros determinaba el tipo de trabajo que
se podia conseguir, asi como las posibilidades educativas y el
estatus social.
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Los tutsis eran los favoritos de las potencias coloniales.
Enfrente, humillados, los hutus —que son méis negros—
habian ido macerando un odio inmenso contra sus rivales.
Esta enemistad no tenia una expresion territorial clara. Los
tutsis, menores en nimero, vivian frecuentemente cerca de los
hutus y compartian barrios y plazas.

* k%

A principios de los noventa el ambiente se enrarecié.
La compra de machetes comenzé a figurar entre las
prioridades de importacién de Ruanda, y a ninguna de las
potencias se le ocurri6 investigar por qué.

—Oh, t( sabes, este afio hay gran demanda de machetes...

En 1993 se habian distribuido mas de medio millén de
esas armas —aproximadamente una por cada tres varones
hutus adultos— y “herramientas de labranza” como picos,
azadas, cuchillas, etc. Todas estas operaciones “fueron mas
faciles de realizar porque el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional habian insistido en implantar la
liberalizacion del sistema de licencias de importaciéon””. Nadie
controlaba.

73 Sobre la responsabilidad de Occidente en el genocidio de Ruanda, es interesante consultar
el libro de Linda Melvern, Un pueblo traicionado (Oxfam, 2007). Alli se aclara, ademas, que
“Michel Choussudovsky y Pierre Galand, quienes analizaron los archivos bancarios, llegaron a
la conclusién de que sin el financiamiento internacional [los asesinos] nunca habrian dispues-
to de suficiente dinero para comprar los materiales que serian después distribuidos entre la
milicia”.
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Llegado cierto punto, las radios empezaron a hablar de
“matar a las cucarachas”. Se desencaden6 la locura. Miles de
hutus comunes y corrientes salieron a asesinar a sus vecinos
tutsis. Se masacré sin piedad ni distincién a lo largo de cien
dias, en una orgia de alcohol, tambores y alaridos que se llevé
la vida de casi un millén de personas.

Es un pais de traumas. Cualquiera que tenga mas de
treinta y cinco anos puede ser un ex asesino. Tal vez por eso
los bondis siempre ponian aquel rap oscuro, machacén y
deprimente. Los coches subian y bajaban las colinas, y
empezaba a producirse un extraiio efecto perceptivo, porque
veias las cabezas de las personas que viajaban en el micro y no
podias alejar el recuerdo de los craneos rotos que todavia
estan a la vista, de a montones, en iglesias y fosas comunes.
Era como una inundacién, pero no de agua sino de tristeza. El
dolor se lo llevaba todo, desarmaba las expresiones. No te
dejaba pensar. Te arrepentias de ser humano.
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En el libro Una temporada de machetes’, el periodista
Jean Hatzfeld entrevist6 a varios de los que participaron del
genocidio. Muchos exhiben cierto aire deportivo. Un tal Pio,
por ejemplo, retraté el clima general de la masacre:

—Se mataba de la forma en que se conocia, de la forma en que
se sentia, cada uno a su ritmo. No habia instrucciones
formales sobre como hacerlo, pero si de continuar. (...) Muchos
Tutsis mostraban un miedo terrible a ser asesinados, incluso
antes de que empezaramos a golpearlos (..). Se encogian o se
quedaban inméviles. Ese terror nos ayudaba. Es mas tentador
matar a una cabra temblorosa y quejumbrosa que a una llena
de vida y juguetona, si se puede decir asi.

En aquellos tiempos, los medios occidentales preferian
concentrarse en la ex Yugoslavia. Alli los muertos eran mas
interesantes porque eran claritos.

%k %k %k

Charles Muvunyi es boxeador. No tiene la cuenta
bancaria de los campeones mundiales. Es mas, probablemente
ni siquiera tenga cuenta bancaria. Pero pelea. Ha peleado toda
su vida y ahora entrena chicos en la periferia de Kigali.

Sabe lo que hace porque él mismo se crié
practicamente solo. Su familia muri6 durante el genocidio.
“Mi familia ya habia tenido que irse por conflictos anteriores.

74 Hatzfeld, Jean (2004). Una temporada de machetes. Barcelona: Anagrama.
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En un momento, no sé porqué, mis padres decidieron volver a
Ruanda. Asilos mataron”, rememora.

Charles era la victima prototipica de la barbarie hutu:
pertenecia al grupo rival —los tutsi—, era civil, estaba
desarmado y tenia menos de quince afos. Sin embargo
sobrevivié. Los criminales le quitaron su familia pero no los
punos, y mucho menos el corazén. Con esas dos cosas le
alcanz6 para recluir a sus demonios en el ring.

Su presencia es muy querida en el centro juvenil
Kimisagara, donde la muchachada baja de las villas cada tarde
para entretenerse y averiguar las altimas noticias. El Kigali
Life Boxing Club queda en las afueras, justo donde la capital se
va difuminando y las construcciones de chapa sugieren que
Ruanda es mas que esa ciudadela llena de yanquis que sirve
como presentacion al viajero.

Desde un costado le gritan: “Eh, Charles, squé hacés
con ese periodista?”. Charles explica, y las pandillas que
juegan al basquet o al fatbol dejan la pelota para escucharlo
con respeto. Después pasan la informacion entre cuchicheos.
“Es que le estan haciendo una entrevista...es por el boxeo”. El
luchador sigue caminando y se acerca al gimnasio. Alrededor
hay un valle de montanas verdes con chabolas color tierra.

* k¥

A las cinco llegan los pupilos. Muchos no tienen ni
chancletas. Sus remeras estan usadas hasta que los colores se
vuelven una variacién del gris. Y nadie afloja la guardia.
“Aprendemos a defendernos, pero antes que nada aprendemos
a largar golpes donde corresponde, apunta Charles.
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—~O sea que aqui se aprende a pegar exclusivamente dentro
del gimnasio...

—No. El gimnasio es grande. Los golpes se dan adentro del ring.
Ese es el lugar.

La idea es tan contundente que puede resultar obvia.
En cambio aqui, en el meollo de tanta pena, decir que los
golpes hay que darlos en el ring y en ningtn otro lado implica
una revolucion de lo cotidiano. Implica el valor de la palabra,
la hombria de distinguir entre alguien que puede defenderse y
alguien que no.

Charles afiade, ademas, que —en disonancia con la
version espectacularizada que difunde la tele— el boxeo es
capaz de ofrecer una disciplina, un orden. La posibilidad de
transmitir cierta nocion de equilibrio en el lenguaje fisico que
captan con facilidad los miles de huérfanos que habitan su
pais.

—Saber defendernos, cuidar la vida. Por eso estamos aqui.

Para pelear hay que tener la panza llena. Charles suele
juntar dinero y dar comida a sus alumnos:

—Cada tanto conseguimos alimento para los chicos: queremos
que los pugiles de Kigali Life sean fuertes.

Con cuarenta grados sigue el entrenamiento. El vaho
himedo que viene de los bosques rodea por los cuatro
costados a los quince o veinte nifios que —semidesnudos—
alzan los punos a la altura del mentén, con la mirada fija en el
profe. Mediante gritos y arengas, Charles propone ejercicios.
Camina entre los muchachos corrigiendo posturas, sin alterar
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el estilo de cada uno. Nunca, jamas, pregunta si alguien es
hutu, tutsi o de cualquier otro origen. Le importa Gnicamente
que haya ganas.

Me despido de Charles con un estilo “boxistico™ sin
demasiadas palabras y con un abrazo.

%k 3k %k

Ahora voy a zonas rurales. Es temprano, y al
distanciarse las luces de neén aparecen mausoleos dedicados

a las personas masacradas en el 94’. Al rato el asfalto se vuelve
huella. Algin grupo de pibes juega en el sinntimero de
montanas que quedé apestado de tragedia.

Viajo a entrevistar a los batwa, uno de los ultimos
pueblos “pigmeos”. En realidad voy a una aldea de unas
cincuenta casas. Sé que estoy cerca cuando siento manitos
tirando de mi ropa.

Los nifios de esta cultura corren a abrazar al visitante
aunque no lo hayan visto nunca. Son los mas chiquitos en una
tribu de chiquitos; y uno termina andando con dos enanos
aferrados a cada brazo y uno mas en cada pierna, envuelto por
las risas que desparraman estas almitas con voz de pajaro. No
tienen miedo de molestar: para ellos, la alegria es un bien que
se comparte.

En otros lugares nadie juega. Las personas
simplemente se esfuerzan por no morir. Los batwa no. No es
que no tengan problemas —durante las guerras entre hutus y
tutsis, ellos quedaron en medio y eso les ha costado caro—,
pero lo cierto es que desde que salen de la panza los pigmeos
son cantores y bromistas, como buenos petisos.
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Los retonos revolotean por los costados del caminante
casi sin tocar el suelo, o empujan carretera abajo y en grupo
sus cubiertas de bici medio podridas.

Nadie compra juguetes a estos nifios. Se los fabrican
ellos mismos. Un palo atado a una madera se convierte en un
camioén cargado de frutas, verduras o ganado. O agujerean un
pomo de champt y le ponen rueditas: un auto.

Algin afortunado, si tiene mucha suerte, recibe un
revolver plastico de fabricacién china. En el caso de las
mufiecas, son casi todas de tez clara, rubias y de ojos celestes.
He visto nifias color énice abrazando fuerte a sus muriecas de
cara gringa. Después vienen los lios: una de cada tres mujeres
en Africa utiliza productos para aclararse la piel”. La
publicidad pro blancos empieza temprano, lo mismo que la
idea de usar armas.

* k%

Mientras ingreso a la aldea batwa, recuerdo por
contraste una escena que vivi hace dias. El 6mnibus se habia
detenido frente a una choza en medio de la ruta que une
Kampala con Adjumani, en Uganda. Empezaron a aparecer
nifios desnudos que observaban fascinados mi rostro palido y
narigén. Jugamos: yo ponia cara de gallina, de vieja garca, de
perro. Ellos ponian cara de ledn, de caballo, de elefante.

7> La cifra corresponde a la poblacién urbana. Fihlani, Pumza (2013). “Africa: Where black is
not really beautiful”, en BBC News. Link: https://is.link/TgEI5
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Casi se caian al suelo de alegria. Entonces vi a la madre
de los nenes salir de la choza con un palo y empezar a
pegarles. Por nada. Sin asco. Aquella mujer no permitia risas.
Habia olvidado como se juega.

Entre los pigmeos es diferente. Cuando Karl Weyrauch
—el amigo yanqui que me facilité el contacto— los encuesté
para saber qué fortalezas y debilidades reconocian tener,
algunos confesaron que pasaban hambre. Otros admitieron
que el agua de la lluvia entraba a sus casas y que “los bebés
lloraban el dia entero” por el frio. No obstante, a la hora de
mencionar las cosas buenas hubo unanimidad. “Aun asi,
somos gente feliz”, dijeron.

—“Gente feliz”, ¢te das cuenta? Ahi supe que saldrian
adelante— rememora Karl, emocionado.

% %k %

Los batwa que veo usan sandalias verde fosforescente.
Incorporo el dato del modo mas idiota: me convenzo de que es
una moda. Qué ridiculos. Me rio de los abuelitos con sandalias

...... ”
.

Luego me entero de que antes esta gente iba descalza.
Se organizaron. Consiguieron cien ddélares y con eso
compraron las mismas sandalias verdes a los nifios, las
mujeres, los hombres y los viejos. Ahora ya no estan descalzos.
Para alguien que no es del palo puede ser un detalle, un motivo
de burla. Para ellos, tener calzado representa la primera vez
que pueden ir a la ciudad sin sentir vergiienza.

k% ¥
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Todos los afos, Karl pela la billetera y compra una vaca
para que los batwa hagan una fiesta. “Creo que es la Gnica vez
que los batwa comen carne”, me cuenta. No es broma. Se nota
en las caras que este es un dia excepcional. jVamos a comer
carne, carajo!

Después de algunas tratativas, los hombres destacados
de la tribu eligen un animal y lo pagan con el dinero que les
dio Karl. Llevan a la vaca como un trofeo entre varios batwa.
Ahora viene una parte dificil: matarla. Lo que para un
argentino puede sonar sencillo, para los pigmeos es una
hazafa.

Lo primero que hay que hacer es decirle a la persona
que haya cuidado a la vaca que se esconda. “Si la vaca ve al
cuidador, no se dejard matar”, me revela Josephina, una de las
pocas pigmeas que habla algo de inglés. Es robusta y
compacta. Camina a mi lado con el balanceo de alguien que
estd acostumbrada a subir pendientes.

Josephina se explaya. Si el animal sabe que su cuidador
estd cerca, tratard de llamarlo y de resistir a toda costa los
golpes que los hombrecitos ya le estan dando en la cabeza. “En
cambio —sigue la muchacha— si el cuidador se esconde, ella
se entregara enseguida. Pierde la esperanza”.

Verdad o no, la vaca no ve a su cuidador y pronto se
deja caer entre los cuatro batwa que la estan fajando con lo
que tienen a mano. Son las diez de la mafiana.

k% %k

El animal estd muerto. Hay que repartir la carne entre las
cincuenta y tres familias de la aldea. Mi fondo comunista se
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excita al saber que la economia local le da una importancia
maxima a los intereses colectivos. Los bienes se dividen, y se
discute el tiempo que sea necesario hasta que haya acuerdo y
armonia.

Una asamblea de batwas circunda la res. ¢ Como la dividimos?

Una asamblea de batwas circunda la res. Las moscas ya se han
avivado y se acercan, pegajosas. Algunos precavidos traen
hojas grandes y las ponen encima del cadaver para evitar que
vengan mas bichos. Un tipo con un cuchillo va seccionando
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cada milimetro, desde las orejas hasta las pezufias: todo se
aprovecha. Luego empiezan los gritos.

Tengo la impresiéon de que son las mujeres las
encargadas de negociar. Son las que pegan mas alaridos. “;Esto
me toca a mil”. “Si vos te llevas eso, entonces me corresponde
el higado!”. “jEy! jEntonces para nosotros que queden los sesos
y la lengual”.

El tono va subiendo hasta que, rozando el mediodia, la
vaca es un manchén pardo de moscas y la gente sigue
peleando érgano por érgano el reparto de lo que llevara.

* % %

Aturdido, me alejo de la pelea para beber un poco de
agua. Noto que Josephina se acerca.

— Necesito que me hagas un favor.
— ¢Qué precisas?

— Quiero que llames a mi escuela y les digas que no voy a ir ni
hoy ni mafiana.

— ¢Por qué?

— Vos llama y avisales. Te van a escuchar porque sos
extranjero. Después te cuento.

No me parece. Quiero saber por qué. Ella no me
explica. Caminamos un poco mas, hasta que casi no se oye la
discusion de las mujeres en torno a la vaca. Cuando estamos lo
suficientemente aislados, Josephina me dice por qué quiere
quedarse en casa dos dias:

—Es que quiero escribir un poema.

* % %
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A las seis de la tarde, los batwa todavia no se han
puesto de acuerdo en el reparto del alimento. Me habia
entusiasmado. Tras varias semanas de arroz y papas, supuse
que ibamos a comer algo rico. Ya veo que no va a pasar.

Observo la ronda y mido la situacién. Algunas mujeres
ya han agarrado pedazos de carne. La disputa es por ciertas
achuras que pasan de mano en mano para ver quién se las
queda. Las moscas se cuentan por miles. Trazo un doble
subrayado en mi libreta: “si alguna vez hago plata, vengo acay
me pongo un almacén”.

%k %k %k

Dejo la escena a pie, entre las casas bajas y los arboles.
Josephina esta contenta; tendra tiempo de sobra para escribir
el poema. El director de su escuela me atendié como si fuera el
presidente. Le dije que la muchacha iba a trabajar
traduciéndome unas entrevistas.

Busco la carretera y algin colectivo que enfile de nuevo
a Kigali. Me pregunto como haré para contar este dia tan raro,
y me respondo que para expresar lo que vivi tendria que
pedirle al lector que imaginara, alrededor de cada parrafo, a
los nifnos batwa brincando, tirando de sus orejas y corriendo
en circulos. Si cierro los ojos, todavia puedo sentirlos.
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“Sin duda es inspirador dar la vuelta al mundo en
un automoévil a toda velocidad, percibir Arabia
como un remolino de arena o China como un
relampago de arrozales. Pero Arabia no es un
remolino de arena y China no es un relampago de
arrozales. Son civilizaciones antiguas con extrafias
virtudes enterradas como tesoros. Si queremos
comprenderlas no debe ser como turistas o
investigadores: debe ser con la lealtad de los nifios
y la gran paciencia de los poetas. Conquistar esos
lugares es perderlos”

(G. K. Chesterton, Herejes, 1905)

El nombre “Tanzania” viene de la fusién entre dos
unidades territoriales previas, “Tanganica” y “Zanzibar”, que se
unieron en 1964. Para bien o mal, el pais da la sensacién de
estar manejado por gente muy joven. El promedio de edad es
de 17.6 afios. Una nacion de teenagers.

Al subir a los colectivos, es frecuente ver que en el
asiento del conductor hay un adolescente de gorrita que ya
esta algo borracho y que, sin embargo, sigue tomando cerveza
y saluda guifiando, con la musica al repalo. Es el chofer.
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Asi que aqui estoy. Son las tres de la tarde y sigo hacia
el Sur, cautivo en un bondi que corre alocadamente hacia la
muerte o hacia algiin cruce que no figura en los mapas. Cada
tanto salto de mi asiento, y no es un giro retérico. Cada vez
que el colectivo agarra una piedra o un pozo, mi cabeza roza el
techo, mis piernas aletean en el vacio y tengo que apuntar el
culo para embocarlo en mi butaca y no terminar ensartado en
las rodillas de alguien (en el mejor de los casos).

El asiento, valga la aclaracién, es duro como un
yunque. Es absurdo que el resto de los pasajeros no se queje.
Bah, en realidad se quejan, si. Gimen de dolor en cada pozo.
Pero priorizan llegar rapido a llegar vivos y no le dicen nada al
chofer, que sigue con su musica, su cerveza y sus quince anos.
Cuando empiezo a reprenderlo en inglés desde mi lugar del
fondo, todos me miran divertidos. Supongo que me consideran
un iluso. El chofer también rie. Acelera.

—iiSlow dooooown”!!! j;iPolepole!'— me oigo aullar.

Por la ventanilla veo pasar de cinco en cinco las casitas
de una ciudad sin nombre. Sobre la ruta, en perspectiva, diviso
lomos de burro pintados de amarillo. “Qué alivio, este pendejo
va a tener que frenar o reventara la suspensién”, me consuelo.
Pobre inocente. El muchacho no parece saber lo que indican
las sefiales e interpreta los lomos como el obstaculo de algin
videojuego. Acelera todavia mas.

76 Slow down, expresion del inglés, puede traducirse como “desacelerd”, “baja la velocidad,
gato”, etc. Polepole, en suajili, significa “mds despacio”.
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Luego escucho un bisbiseo que crece hasta los gritos.
Son los pasajeros, que también han entrado en panico. Cuando
estamos cerca del lomo nos preparamos para destrozarnos el
mismo contra los asientos de piedra. Pum, el micro se eleva
por los aires, otra vez rozo el techo con la cabeza y caigo como
puedo encima de una senora. Grito, pero a los cien metros hay
otro lomo de burro, asi que me aferro de cualquier cosa que
tenga cerca y vuelvo a prepararme. Deberia aprender a rezar.
Pobre sefiora. Ahi voy de nuevo.

% %k k

Son los dias del Mundial de Fatbol y —ya que no sé si
sobreviviré a otros viajes en colectivo— me gustaria ver jugar
por ultima vez a la Seleccién Argentina. El caserio en el que
estoy desde anoche tiene dos bares cruzados por foquitos de
colores, pero solo uno de ellos cuenta con un televisor
mastodontico de los ochenta. Enfrente de la tele, unas sesenta
personas, la mayoria hombres, esperan que comience el match
y me saludan con curiosidad. “Karibu”, dicen. Bienvenido.

Argentina juega contra Suiza por octavos. Me llama la
atencion que el puablico festeje con el mismo entusiasmo las
jugadas de ambos equipos. La toca Messi y festejan. La tocan
los suizos, también festejan. Festejan todas las jugadas.
Disfrutan el partido, la mera existencia del fatbol.

Transcurren las semanas y Argentina avanza en el
fixture. La marcha es tan intrincada como el campeonato.
Estoy a mas de cinco mil kilémetros de Johannesburgo, mi
destino final; pero a veces tardo un dia entero en hacer cien.
Es imposible calcular cuanto me falta de travesia.

* %k
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Anoto en mi diario:

“Dodoma, la capital de Tanzania, es una ciudad de
impronta islamica que no mencionan las guias. Las
calles huelen a carne asada y el aire es seco. Serd por
eso que inmediatamente la he asociado con Mendoza.
Hoy estaba caminando cerca de la mezquita mas grande
del centro, una construccion monumental y rosada,
cuando se me acercaron dos flacos. Me saludaron, me
mostraron el edificio y me contaron que el templo, como
muchos otros en Africa —incluida la Mezquita Nacional
de Kampala, en Uganda—, habia sido una donacion de
Muhammar Gadafi...”””.
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Boceto de la “mezquita de Gadafi” en Dodoma.

% %k k

77 Antes de que lo mataran como a un perro, Muhammar Gadafi —caudillo de Libia que go-
bernd ese pais durante cuatro décadas— habia establecido una red de donaciones a través de
la construccién de mezquitas, escuelas y hospitales, asi como el financiamiento de algunos
grupos armados.
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En Tanzania se siente que la convivencia entre
personas de diferentes religiones no es un problema.
Cristianos y musulmanes dialogan en la calle y hasta parecen
trabajar juntos. Segin datos oficiales, en el pais se charla en
mas de ciento cincuenta y ocho lenguas’™. La diversidad es
incalculable.

Entre los idiomas locales esta el suajili, un hablar que
amalgama la gramditica banti con palabras prestadas del
arabe, el portugués y el inglés. Comunicarse en suajili es como
tocar tambores con la voz, y para comprobarlo basta traer a la
memoria expresiones ya universales como el famoso hakuna
matata”.

Es una de las lenguas francas del Africa Oriental. Por la
calle me gritan “Muzungu!”, el mote que muchos usan para
nombrar a los extranjeros. “Zungu”, en suajili, significa dar
vueltas. Cuando uno estd mareado es, por lo tanto, un
“Muzunguzungu”. Yo no llego a tanto. Siendo un simple
muzungu se me considera un extranjero, un explorador, tal
vez un hombre que anda en circulos sin saber por qué.

Como definicidén, no esta mal.

* k%

7 Es lo que indica el sitio oficial de la Republica Unida de Tanzania. Ver:
http://www.tanzania.go.tz/home/pages/19 .

7® Hakuna matata significa algo asi como “sin preocupaciones” o “vive y sé feliz”. A lo largo
de mi cruce, encontré personas que frente a cualquier problema apelaban a este dicho y
remataban con un apretédn de manos. “Oh, étienes un pardsito en los testiculos? jHakuna
matata!”. (Existe una palabra suajili que es todavia mas conocida: safari, que equivale a
“viaje”).
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Casi no hay carteles eléctricos en los negocios de
Tanzania. Existe, en cambio, un gremio de pintores que hace
auténticas obras de arte en peluquerias y almacenes. En
cualquier peluqueria de Dodoma se pueden ver los retratos
algo escorzados de estrellas del fitbol como Mario Balotelli o
Cristiano Ronaldo. Si bien se considera que Messi es mejor
jugador, su estampa no abunda en las paredes de los coiffeurs.
No pega. “Es que a nosotros nos gusta mas Cristiano, porque es
lindo”, me explicaron sin pudor los hinchas locales durante el
entretiempo de algiin partido. Todos tenian el corte de pelo de
Cristiano, con diferente cara.

* k%

Si Dodoma es la capital politica, el centro econémico
tanzano es Dar es Salam (“remanso de paz”, en arabe). Dar es
la ciudad mas grande de Tanzania; una mezcla de edificios
neochinos y puerto de pescadores, bordeada por un océano
turquesa que conecta con las culturas del Oriente.

Me sentaba en la playa mirando cé6mo iban y venian
los barcos de madera tradicionales, llamados dhows, con un
garbo heredado de los traficantes que llegaron aqui desde el
mundo islamico y la India. Era como estar en una vifieta del
Corto Maltés, con sus piratas® dignos y sus damiselas en
apuros.

80 Este asunto de la pirateria, con lo romdntico que pueda sonar, tiene su gravedad. De
Yemen a Tanzania —pasando por la costa Somali— existen forajidos que se dedican al sa-
queo y al robo en el mar. A veces se contentan con quitarles camaras y celulares a navegan-
tes bisofios. Otras, retienen cargueros y luego piden rescates de millones de ddlares.
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* k%

Y en apuros estaba yo la noche de la final de la Copa
del Mundo. Recorri las calles de Dar es Salam buscando un
maldito televisor donde pudiera ver el partido de Argentina
contra Alemania. Cuando faltaba una hora, el Gnico lugar que
encontré para ver fitbol fue el hotel Holiday Inn. Un espanto.

Tras tantos meses vagabundeando mi apariencia era
terrible. Lo que podia salvarme era entrar y pedir una cerveza
de tres délares (j!) antes de que me echaran. Preferia ayunar al
dia siguiente antes que perderme el partido.

Entré y pedi. Nada era como en los pueblitos mas al
norte: en la sala del hotel, los tilingos hinchaban por
Alemania. Me salv6 un grupo de musulmanes que llegd mas
tarde y le hacia el aguante a la Argentina.

El resto de los negros seguia entusiasmandose cada vez
que la tocaban los europeos. Ni hablar cuando vino el gol de
ellos. Karma: en el ranking de la FIFA, los tanzanos rasgufian
el puesto 114 en una lista de 211 equipos. jQue se curtan!

* k¥

No tenia tiempo de deprimirme por la forma en que se
nos escapé el campeonato. Habia que seguir. Necesitaba
continuar con rumbo sur, pero los mozambiquefios me
dijeron que para entrar a su pais debia demostrar que mi
cuenta de banco disponia de cinco mil délares. Como no los
tenia, accedieron a otorgarme —a desgano— una visa de
transito que duraba siete dias.
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Siete dias para cruzar Mozambique. En Latinoamérica
suena suficiente. Una semana, eu. COmo no vas a llegar.
Descubriria mas adelante que nada estaba mas lejos de la
verdad. Habia grupos armados en el camino, matones que
disparaban a los viajeros. Y no podia ir despacio ni detenerme.
Intuia que las autoridades estaban esperando que se venciera
mi visa para cobrarme una multa y dejarme en pelotas.

(No es que me moleste quedarme en slip, pasa que soy
chapado a la antigua. Me ilusiona que primero me inviten a
cenar).

%k %k

Pisé la frontera NS RAOBALS
tanzano-mozambiquena < :}7£C/’f f;\i)
gracias al conductor de una \Q;/J )
camioneta que se detuvo al o T =

verme en un costado de la N
ruta. Anduvimos hora y ST
media con el sol saliendo,
por el enésimo camino de
polvo. A la distancia, saludé
con el espiritu a varios grupos de baobabs, esos arboles
descomunales que tanto asustaban al Principito de Saint
Exupéry.

Llegué al borde sur de Tanzania, delimitado por el rio
Ruvuma. Los barqueros y los empleados del Gnico ferry que
funciona en el lugar roncaban en la orilla arcillosa, pero la
pena se activo al ver que se acercaba un muzungu.

Luego de cruzar en bote me di cuenta de que en
Mozambique no habia control ni policia. ;Qué onda, la
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aduana? Lo mas parecido era una pandilla que esperaba a los
recién llegados para venderles pasajes a un pueblo fronterizo
que se llama Mocimba da Praia o simplemente para
transportarlos hasta el puesto policial mas préximo, donde se
podian hacer los papeles de ingreso.

Diez euros por un trayecto de media hora. Nadie queria
cobrar mas barato: “si no te gusta, anda caminando”, me
cargaban, senalando la huella que partia en dos la inmensidad
forestada. Al final uno me tir6 en un puesto administrativo. La
policia me pidié “propina” antes de sellarme el pasaporte.

% 3k %k

Ahi empez6é una secuencia lisérgica. En Mozambique
los buses salen a las 2.30 o 3 de la mafiana. Décadas de guerra
civil han hecho que la costumbre esté tan instituida que a
nadie se le ocurre salir en otro momento. Es demasiado
peligroso. La regla fue, por ende, levantarse a las dos de la
madrugada para caminar a tientas, en medio de ciudades sin
alumbrado, hasta la estaciéon de colectivos o el descampado
que fuera su equivalente.

Ya tenia claro que los africanos no se ven en la
oscuridad. Se delatan cuando abren los ojos o sonrien. La
mirada flota en la negrura, los dientes también. Si no, son
invisibles. Con los blancos pasa lo contrario. Titilan. Yo podia
estar rodeado de extrafos sin darme cuenta, y esa asimetria
del camuflaje me ponia nervioso. Nunca sabia si me estaban
observando.
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En una noche oscura, podia estar rodeado de extrafios sin darme cuenta.
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En mi mochila llevaba alguna lata de atin, agua, mis
cuadernos. Estaba todo el dia en el bondi para intentar llegar
donde fuera sin que me agarrara el crepisculo. Antes de la
puesta de sol tenia que encontrar donde dormir y volver a
levantarme a las dos de la madrugada. Asi cada noche, siete
dias.

Las llegadas eran engorrosas. Iba a contratiempo,
preguntando precios en un pais donde a los blancos les cobran
diez o veinte ddlares por dormir en cualquier cama. Qué tanto,
si estaba en Mozambique era porque “tenia dinero en mi
cuenta bancaria”.

* k¥

En ocasiones, las ciudades eran horribles. Nampula,
por ejemplo. Espantosa. Calles larguisimas y anchas, metros y
metros de construcciones grises. Hasta ahi llegué buscando
una pocilga donde acurrucarme. Los lugarenos me
aconsejaron que durmiera en “la estaciéon”, que era apenas un
baldio con alambre alrededor.

Ya en el filo de las sombras, apareci6 la sonrisa de una
negra y me dijo que también ella estaba buscando hotel.
Entonces surgi6 otro pibe que nos senal6 una villa y nos dijo
que él conocia un lugar donde “no nos faltaria nada”.

Fuimos. El “hotel” quedaba entre un chaperio sin fin.
Result6 ser otra de esas mezclas entre bar, restaurante y telo
que emergen por los andurriales de Africa.

— Hola. Buscamos habitacion.
— ¢Para ustedes dos?
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La morocha que me acompafiaba me mir6 con
desconcierto.

— No, una habitacién para cada uno.

La puerta del negocio no marcaba ningin limite, y
podian verse vecinos caminando por los pasillos de la villa,
entrando y saliendo del bar/telo a pesar de que era tarde.

Me quedaban dos horas de suefio y las pasaria apoyado
en la ventana. Mi habitacién tenia ventilador, a lo que se
sumaba una tonelada de mosquitos que inmediatamente me
atacaron sin piedad. Era gracioso ver la cara que ponia la
gente cuando —en medio del slum y la musica machacona—
vislumbraba un carapalida desvelado, sin camiseta,
frotindose manojos de crema repelente para alejar a los
vampiros zumbones que lo atormentaban.

%k 3k
Dialogo en un restaurante mozambiqueiio:
— ¢Tenés algo de comer?
— ¢Qué querés comer?
— Depende. ;Qué tenés?
— Nada.

— Ok, gracias.

* k¥
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Siguieron localidades que cuesta recordar. Algunos
nombres eran graciosos, como Chimoio; otros sencillamente
se esfumaron de mi memoria. Mas adelante me enteré de que
para seguir saltando de poblado en poblado iba a tener que ir
con un convoy militar. La guerra civil mozambiquefia —que
caus6 mas de novecientos mil muertos entre 1976 y 1992—
estaba a punto de recomenzar.

Mozambique fue colonia portuguesa hasta 1975. Para
conseguir la independencia se organiz6é un grupo guerrillero
marxista llamado FRELIMO (Frente de Liberaciéon de
Mozambique), que llegé al poder con un plan pro soviético.

En aquel tiempo la prensa occidental se escandalizaba
ante la presencia de rusos, chinos y cubanos que llegaban al
pais para apoyar al gobierno®. Menos alharaca se hacia ante el
hecho de que Sudafrica, que por entonces funcionaba bajo el
apartheid, concretara operaciones comando dentro de
Mozambique y financiara a grupos armados que se oponian al
FRELIMO. En efecto, asi naci6 el RENAMO (Resistencia
Nacional Mozambiqueiia), que se fue fortaleciendo con la
plata que le ponian los blancos sudafricanos hasta mutar en
un problema que persiste ain hoy.

81 |3 presencia de Cuba en Africa se siente incluso hoy. En los villorrios mas insdlitos hay
médicos, quimicos o técnicos que estudiaron en La Habana y luego volvieron a sus paises de
origen. Varias veces estuve en problemas y escuché que, desde alguna parte y en un espafiol
muy cubano, me ofrecian ayuda: “équé tu precisas, chico?”. En el plano militar, la gravitacién
de la isla también fue clave. Los avances que se produjeron en el continente africano no
pueden comprenderse sin considerar el aporte de las tropas caribefias al enfrentarse, por
ejemplo, con el ejército sudafricano que defendia al racismo.
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Tras la caida de la Unién Soviética, el FRELIMO se
abri6 del marxismo, pero mantuvo las riendas de
Mozambique. Peri6dicamente, sus enemigos del RENAMO
presionan para disputar el poder. Los rebeldes ya no reciben
dinero sudafricano. Tampoco lo necesitan: tienen suficientes
armas para joder por cuenta propia.

Lo que ocurria ahora era que se venian las elecciones y
el FRELIMO, en el gobierno, se veia obligado a garantizar
espacios para el RENAMO, fuera cual fuera el resultado en las
urnas. De no hacerlo, los rebeldes prometian bala. El ejército
opositor se habia refugiado en Gorongosa —un area con gran
cantidad de animales salvajes— para desde alli atacar a
cualquier vehiculo que pasara por la ruta. “O nos sueltan un
hueso o disparamos”, era la consigna.

Por lo tanto, los que intentdramos cruzar el pais por la
Ruta Nacional 1 tendriamos que admitir la compafiia de las
Fuerzas Armadas. Los militares escoltarian nuestra caravana
para que no la liquidaran: delante de la fila de micros iba un
vehiculo blindado, en la retaguardia otro.

* % %

Antes de subirme al bus miré el camino. La espesura
era tal, que se volvia imposible saber si alguien nos estaba
espiando. No habia dudas de que los rebeldes merodeaban por
ahi: las ventanillas de los colectivos exhibian los buracos que
habian dejado las ametralladoras.

Mientras los vehiculos se ubicaban en hilera para
coordinar la salida, me meti en un almacén. Una tele pasaba el
noticiero. Un periodista comentaba en portugués que, en los
meses previos, el RENAMO habia matado a cincuenta y tres
personas, la mayoria de ellas viajeros que habian osado
internarse en las rutas.
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Unos nifios vendian bananas y mangos alrededor de la
caravana. Habia uno que ofrecia diarios. Le compré y lei un
articulo donde se afirmaba que los militares que nos
acompanarian no estaban comunicados entre si. Ni siquiera
habia senal de teléfonos celulares. Me pregunté como ibamos
a hacer para pedir refuerzos en caso de emergencia.

Mi burguesito interior se indigné. ¢;Cémo era posible?
jAntes de llegar yo habia googleado “Mozambique” :Cémo es
que la Red no me avis6 que habia problemas? Mi guia de viaje
tampoco informaba nada. Entre los mapas figuraban, si,
hoteles chetos y restaurantes. Para Internet, aquello era mas
real que los peligros que yo tuviera enfrente.

Salimos con la escolta de los vehiculos blindados. Me
quedé mirando a una mujer en un asiento del colectivo con su
bebé en brazos; la cabecita del nifio justo al lado de la ventana
agujereada por las balas. Senti niuseas al ver el craneo del
nene pegado al vidrio, apoyado sobre los orificios que el plomo
habia dejado en el cristal, tan cerca.

A mi el miedo me hizo ubicarme en el centro. Los
micros de Mozambique tienen tres lineas de asientos, y la del
medio me parecié la mas segura. Nadie se molesté por mi
preferencia. Varios pasajeros, acaso acostumbrados a la
guerra, viajaban asomados por la ventanilla, como invitando a
que hicieran una escabechina con sus sesos®.

k% %k

82 Mientras releo me topo con noticias sobre el recrudecimiento de los combates en Mozam-
bique. EIl RENAMO declaré invélidas las elecciones y ha vuelto a las andanzas. Me pregunto si
tendra que ver con las reservas de gas que se descubrieron hace poco.
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Sali por el puesto fronterizo Ressano Garcia y cien
kilobmetros carretera adelante llegué a Nelspruit, ya en el
noreste sudafricano. El riesgo habia pasado. Eran las cuatro de
la tarde y parecia estar entrando a una ciudad europea,
siempre y cuando no me aventurara por los barrios negros. En
Sudafrica es asi. Hay barrios de blancos y barrios de negros;
bares de blancos y bares de negros. Si un blanco se mete en el
barrio de los morochos, ellos lo consideran un insulto.

Capté eso cuando fui a comprarme algo fresco a un
supermercado de negros. Vi la incomodidad, la sorpresa. No
me importd, porque ahi las cosas costaban la mitad.

De los paises que visité, creo que la patria de Nelson
Mandela es la mas racista y la mas hipdcrita. Senti que en el
fondo de cierta cortesia urbana persistia la segregacion racial,
anclada en siglos de dominacién holandesa —con los colonos
llamados “bders”— y colonialismo britanico.

Le pregunté a un policia por alguna pensién barata. Lo
que habia visto en la web me preocupaba: debido a sus
facilities y su fascismo, Sudafrica era el destino elegido por los
turistas que no querian sufrir complicaciones. Los negros con
los negros, los blancos en sus casas. En ese entorno se sentian
a gusto y pagaban por ello. El poli me recomendé un hotel
cercano. Entré a preguntar: cuarenta délares la noche.

No tenia dinero y debia sobrevivir un mes hasta que
saliera mi avién. ¢Como iba a zafar? Alrededor parecia
multiplicarse un manto de plantas y bichos que no invitaba a
dormir a la intemperie.

No habia veredas decentes, y los coches me pasaban al
lado, muy rapido. La ciudad estaba hecha para autos. Los
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Unicos que caminaban eran los negros, que a veces se reian
por verme a pie, barbudo, hambriento, cansado. Estaba lleno
de adjetivos.

Mas por suerte que por inteligencia, llegué al hostel de
Natalie y Paul, un matrimonio blanco. Les comenté que
andaba sin un cobre. Ellos soltaron una frase que es santo y
sefia entre los africanos que descienden de colonos: “okey, we'll
make a plan” (“okey, haremos un plan...”).

Hicimos un plan. Yo les pintaria el patio a cambio de
hospedarme un mes sin pagar. Me levantaba, blanqueaba las
paredes y después me ponia a escuchar musica, leer o jugar al
ajedrez. A veces, mientras pintaba, se reunia un semicirculo de
afros para mirar como un “gringo” —yo— hacia trabajo fisico,
algo que no estaban acostumbrados a ver.

Pero empecé a comer. Pude ducharme con agua tibia
tras muchos meses. Y grata, maravillosamente, Natalie y Paul
no quisieron cobrarme un centavo. La pareja, sus dos hijos y
sus perros estan entre los seres mas espectaculares que conoci
en el viaje. Simplemente no pensaban en el dinero®. Eran, por
otra parte, de los pocos hosteleros de la zona —si no los
Unicos— que recibian negros en sus habitaciones.

* % %

Una manana en que estaba pintando se me acercé una
chica holandesa. Apenas la vi unos quince minutos. Yo le
conté mis andanzas. Ella hablé sobre la soledad de las

83 Sobre todo los perros.
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personas justas. Para consolarla, intenté traducirle al inglés
una frase de Roberto Arlt: “el futuro es nuestro por
prepotencia de trabajo”.

Ella se fue y yo segui pintando. Creo que nunca le
pregunté su nombre. Pasaron varios dias hasta que me encaré
Paul, el duefio del hostel, para consultarme si sabia lo del
safari.

— ¢Qué safari?

— La holandesa, compariero. Antes de volverse a Europa dejé
un safari pago para vos.

%k %k %

El hombre que guiaba mi safari era Testigo de Jehova.
No creia en la evolucién, y sin embargo sabia muchas cosas de
la sabana. Me explicé que los leones aprenden a cazar
mediante un proceso largo y lleno de errores. Esos errores no
los definian: eran parte del aprendizaje. Me mostr6 de qué
forma las aves trabajan en equipo, incluso siendo de distintas
especies. Una detecta a la presa, otra la mata, otra le abre la
panza, otra se alimenta con los huesos; todo en un guion
existencial que se ha ido escribiendo en millones de afios.

Apagado el motor del jeep, pasaba al frente un rumor
de cigarras cantando al aire inmévil, y —a la altura de mis
tobillos— un latir de zumbidos y expectacién que goteaba
hacia arriba la estética absoluta del paraiso. Vi rinocerontes
moviéndose con la fluidez de las nubes; kudus, hipopétamos,
cebras. Jirafas llenas de cicatrices, veteranas de batallas que
Unicamente ellas conocian. Oli su presencia. Escuché su
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respiracion. Noté que se despertaban en mi percepciones que
ignoraba.

Quedaran conmigo las miradas de los elefantes libres,
que clavaban su pupila en mis ojos preguntindome desde lo
hondo de la realidad quién era yo y que hacia ahi. Quién era
yo. Qué hacia ahi. Era el final de mi travesia y no supe qué
responderles. Tal vez algin dia les pueda contestar.

* %k *k

Ultima parada, Johannesburgo. De ahi el vuelo en
oferta: cuarenta horas hasta Buenos Aires. Entre mis andanzas
por Barcelona y Africa habian pasado dos afios y ocho meses.
Habia tirado mi carrera por la borda. Ahora venia el momento
de enfrentar las consecuencias.
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Bajé del avién en Ezeiza. En la zona de arribos me
esperaba mi amigo Nico Recoaro, que es atropellado como
buen porteno pero se habia pedido el dia de laburo para venir
a recibirme. En su casa, un hogar obrero del barrio de
Barracas, nos esperaba su mujer, Romi, con pizzas caseras y
cervezas.

Crucé el umbral de la casa del Nico y la Romi, y tuve
una epifania de dos pesos (cada quien tiene las epifanias que
puede). Senti que entraba en el hogar de ellos como habia
entrado en el de tantos compaifieros y compaiieras que me
regalé el camino. Vi la luz eléctrica y recordé las hogueras.
Comimos pizza, aunque podria haber sido carne de cabra,
arroz, inyera® o simplemente pan. La casa de mis amigos era
una y la misma. Era la casa de todos. Era la Tierra.

84 La inyera es un panqueque grande sobre el que se ponen distintos ingredientes. Es un
plato tipico de Etiopia.

184



-
'f"- o

J‘" ~‘\
, .
L4 *
LY
A3
A}
L]
1
1
mm ‘l
\‘ "
Y 1
- v .
LY 1 *
1 1
I 1
4 [
’ ’
L

', LOS PILARES DEL MUNDO

“Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tip6grafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo”

(Jorge Luis Borges, Los justos, 1981)

Decia Buda que “el maestro llega cuando el alumno

esta preparado”. Yo no sé si estoy preparado para otra cosa que
no sea tomar vino. Estoy seguro, en cambio, de haberme
topado con algunos maestros a lo largo de mi viaje. Y cuando
digo “maestros” no estoy hablando de new age. No creo en los
guries. Me refiero a circunstancias o seres que enriquecen la
vida. Simple.

Gracias a su presencia comprobé que hay personas que

no tienen tiempo de obsesionarse con curriculums, likes y
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otras pavadas. Descubri que es digno guardarse un par de
recuerdos, y que la humanidad resplandece incluso a través de
una enferma de tuberculosis a la que le quedan horas y sin
embargo te sonrie porque no quiere arruinarte el dia a vos,
que vas a enfrentar la préoxima maifiana.

Aprendi a no tener vergiienza de sentir. Me lo
ensefiaron los pueblos donde la gente muere a los treinta o
cuarenta anos. Ellos saben que la vida es un suspiro y que el
amor que no das se pierde para siempre. Anotalo.

Aprendi mas. Que el mundo no se agota en las
pantallas. El laberinto de la verdad espera afuera, y es falsa la
idea de que no hay magia del otro lado del confort. Del otro
lado del confort estan las lluvias, los bailes. El calor que te
hace cambiar de piel, las corridas para alcanzar un barco que
estd a punto de soltar amarras. Del otro lado de las teclas hay
estrellas sobre la sabana. Leones. La mujer o el hombre con los
que nunca hemos sonado. Estan todas las preguntas que me
hicieron los elefantes.

El maestro llega cuando el alumno esta preparado, si.
Al volver, me quedé mirando una de esas vidrieras que hay en
nuestros shoppings, llenas de televisores encendidos. Se me
dio por sacar conclusiones y las primeras eran tristes. Me meti
en un café, con un nudo en la garganta.

Después, mas calmo, hice un esfuerzo por recordar. En
las chozas mas miserables de las aldeas mas infectas habia
encontrado locos que estaban intentando hacer el bien. Al
principio me irritaba su obstinacién. Creo que hasta los
odiaba. ;Por qué insistian? Burlados, despreciados, solos; ni
siquiera sabian explicarme por qué no bajaban los brazos.
Pero su mero existir hacia que mi desesperanza fuera una
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inmoralidad. Si ellos peleaban, yo no tenia derecho a darme
por vencido.

Aprendi, en definitiva, que se puede andar por los
caminos festejando a los buenos. Estd tan degradada esa
palabra, “buenos”, que la escribo y me juzgo un imbécil. Por
eso voy a escribirla de nuevo: que vivan los buenos. Me traigo
las manos que me dieron, los idiomas que no entendi, sus
miradas fraternales, sus consejos de madre. El compromiso
con aquellos que interrumpieron su trabajo en el campo para
regalarme un saludo, y el agradecimiento para los que
compartieron una cena sabiendo que cada bocado que
ofrecian eran horas de hambre que iban a soportar al dia
siguiente.

Estos amigos vibran en mi, en cada letra. Ya no tengo
manera de averiguar si estan vivos. No lo sé. Pero me gustaria
que quienes hayan leido hasta aca les hagan un ultimo favor.
Cuando alguien se deprima por bobadas o se deje tentar por el
cinismo, piensen en ellos y en Africa. En las risas que recorren
este libro; en que nadie, en todo el viaje, me dijo que no
hubiera futuro. Quiero decir: no matemos a estos hermanos
dos veces. No dejemos que sean polvo en el viento de la nada.

Mendoza, marzo de 2017
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Hola, soy la voz de este libro.
Si no me estds leyendo, por favor pasame.
No estoy hecho para dormir en una biblioteca: naci para
navegar mares y cruzar desiertos.
En caso de que me hayas encontrado, vdmonos juntos.
Ando buscando un lector que me acompaiie...
iy lo que viene serd digno de contar!
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