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ESTA JUANA SE DESPEREZA 

sobre su ombligo,  

allí donde la cubría  

el mar de su madre, 

tan encima del placer. 

En la misma zona  

de las mariposas 

que se han aburrido 

de no salir al paisaje. 

 

Y no es que desde ahora  

quiera distraerse 

del complicado arte  

que resultará navegar  



EL LIBRO DE JUANA 

 

9 
 

fuera del vientre de su madre. 

Ni que improvise un ademán 

irreverente 

de aguas revueltas contra su destino. 

Tiene todo el verde olor sugestivo 

del mosto de la uva. 

 

Simplemente ha visto 

el umbral  

que dejaron para las mujeres 

y ya nos va quedando 

demasiado chico. 

Entonces  

vino a pararse con un bostezo  

sobre su ombligo. 
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Despierta 

es ni más ni menos otra mujer  

y bosteza de pie en su ombligo. 

 

Seguro la mayoría va a decir 

que perdió el decoro  

de bostezar en otro sitio. 
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PUDISTE LLAMARTE EVA O MARÍA O MAGDALENA, 

ni Herodías ni Salomé estaban en la onomástica de tus 

padres,  

tal vez tu madre sabía que dar nombre es dar estrella  

y tu padre quería tu nombre redondo para su raíz.  

Como naciste mujer y nada ni nadie podían evitarlo,  

te llamas Juana. Juana a secas, solamente Juana.  

Aunque pudiste llevar tres nombres  

como las princesas. 

 

Muchas juanas hay en la historia que nacieron en la fe  

y fueron evangelios en la proscripción del silencio.  

Una, encerrada por disparates o por la locura  

de haber dado a luz un magno emperador, 

cuando solo era otra mujer más. 
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Y hay juanas poetas.  

Sobre todas, la que cautiva fue libre en versos.  

Y está también la Juana  

de guerrilla por nuestra América.  

Y hay más cuantiosas juanas sin pasión legendaria.  

Será bueno que sepas, desde temprano, 

 

que es un caleidoscopio audaz, 

difícil, comprometido,  

este asunto de llamarse Juana 

y a secas.   
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ESTÁS 

sigues  

respirando  

haciendo este acto  

aprendido sin saber  

a veces vas a decir que no puedes  

que no vas a poder  

y de pronto desnudas  

lo bueno lo malo lo neutro  

la escala de grises de tu memoria  

de tus olvidos  

la peripecia de las historias  

el orden doméstico  

los contratos y las claúsulas  

que puedas y que no podrías pactar  

y en un instante  

agónica y resucitada  

herida  

intacta  

libre  
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esclava  

repites  

conmovedora  

el programa  

de sístoles y diástoles:  

que sigues  

que estás  

que respiras  

que te darás tu propio nombre  

aun 

          con tus pechos caídos. 
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PODRÁS SER 

todo lo que dicen 

que sucedió entre huertos y bosques,  

incluso el manzano con serpiente  

antes de nacida.  

Luego la caperuza de color rojo  

como el rojo de esas manzanas  

que atraen lobos de grandes ojos  

y dientes.  

 

Pero guárdate de los espejos  

porque tienen revés,  

en tiempo y espacio un revés  

donde se disuelven los intentos 

de encontrarte indemne. 

Guárdate de esas otras malvadas  

manzanas envenenadas,  

por si no quedan  príncipes comedidos  

ni puntuales corceles blancos.  

Y, en especial, guárdate 
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de la serenidad de cada sueño  

semejante a un bautismo.  

Porque al cabo, nadie te guardará.  

 

Y si te salvaran unas palabras mágicas  

habrás de repetir:  

“soy la que de noche va y anda llevando  

la luz y la mira.  

Delante y adentro la luz 

y elijo  

todo lo que ilumina”. 
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DE TU PADRE APRENDERÁS 

a sacar cuentas en el aire hasta de cinco cifras  

y que los resultados deben ser exactos.  

Quizás tu padre olvide  

que las operaciones primarias  

también están sujetas a egoísmos y prejuicios.  

 

De tu madre,  

que hay un dios en la calma y la paciencia  

y es celestial la pasión  

que nos concede la propia palabra;  

que cantar bien o mal es el gesto  

derramado de transparencias en cualquier sitio.  

Pero a lo mejor tu madre se olvide 

de atarte cintas coloradas y patas de conejo  

para que no te aturdas 

entre la tolerancia y la indulgencia.   

 

Te contarán en la familia 

algunas pequeñas historias 
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que desbordaron y desbordarán la vida. 

 

Aunque ninguno  

hablará del dolor en los huesos  

de la vieja abuela de Caperucita  

agarrotada dentro del lobo.  

Ni de que el enano Gruñón  

era un psicópata furtivo  

detrás de Blancanieves.  

¡Tan frágiles, incómodas y duras  

las zapatillas de cristal de Cenicienta!  

Ni  de la violencia sobre Penélope 

amarrada a un tejido y a un viajero,  

ni aun sobre Circe, la maga,  

que no pudo conjurarse a sí misma 

como amante abandonada, 

ni del estupor diverso de ser madre  

y tal vez Hécuba 

o una madre de la plaza desolada 

de pañuelos blancos.  
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Me hubiera gustado contarte, 

desde el principio,  

aunque el hubiera no existe, 

lo que le cuesta a una mujer  

 

concluir historia 

y ser moraleja. 
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PONER LA MANO EN LA PARED 

y doblar siempre a la izquierda  

para todo lento laberinto.  

Ya no es posible ser Ariadna,  

apenas si se puede desmadejar el ovillo.  

NI paloma. Ni mártir.  

Son tantos laberintos  

como minotauros y teseos 

y salidas, como calles ciegas.  

 

Acaso tengas que seguir buscando 

otra manera de mujer. 
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SEGURO QUE NO ERES PRINCESA 

Te desplomas en el colchón y te duermes  

y no hay guisantes que germinan y crecen  

llevándote al cielo mágico  

donde el ogro y su mujer  

toman el té y te regalan  

un reloj con conejo.  

 

Seguro que no eres princesa  

porque te duelen los pies  

y no tienes un huso de oro, ni en tu casa  

hay un espejo que habla  

y te dice que eres la más bonita. 

Ni tienes trenzas tan largas  

que si se sueltan te salvan  

del peine de tu mamá.  

 

Seguro que no eres princesa  

porque te da hambre y si comes  

mucho chocolate  

dice tu mamá que te dolerá la panza  
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y te dará fiebre y no podrás ir a la escuela  

donde la maestra es como tu segunda mamá  

que te peina dibujos y palabras.  

 

Seguro que no eres princesa,  

porque tu maestra y tu mamá te dan tareas  

y tu papá trabaja todo el día y no de rey  

y tu mamá le dice que el dinero ya no alcanza.  

 

Seguro que no eres princesa  

porque tu sangre es completamente roja.  

 

Pero cuando seas grande,  

como tu mamá y tu maestra,  

si es que te dieran a elegir  

que no seas propiamente tú,  

quizás se te ocurra   

ser una viña llena de racimos  

y convertirte en ese vino  

que beben los poetas.  

Ellos parecen ser los únicos  

creyentes en las princesas.  
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PENSARÁS QUE EN UNA NOCHE O UN DÍA 

se cumplirá el fuego.  

 

Pensarás con los ojos y los puños apretados, 

como se hace con los deseos, 

que la vida que te dieron y te dijeron 

ha de ser el punto de cocción de los años  

cocido con la propia vida.  

 

Pensarás que Prometeo pudo ser mujer. 

  

Aunque es mejor que interpretes 

que la única urgencia  

es bajarse de los mitos  

para dejarse caer. 
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COMO TODOS ENSAYARÁS LOS PRIMEROS TRAZOS 

dibujando a la par casas con techos de tejas rojas  

y jardines multicolor cercados con maderas  

de la inmaculada concepción del blanco.  

No faltará connivencia de cortinas.  

No faltará la hiedra. El árbol. El caminito.  

Ni esa sensación de algodón en las nubes.  

(La chimenea con humo o sin humo sabrás más tarde  

que dice cosas de ti que no siempre has sabido).  

Esas casas te enseñarán  

a mantener la paz de la familia  

y el silencio de los vecinos.  

 

Con el tiempo entenderás  

que más te habrán alentado 

los incipientes trazos  

de tus soles despeinados. 
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EN PUNTO AMANECE. 

La tierra gira firme en su engranaje  

de dientes por momentos aceitados.  

 

Vacilarás bajo la luz 

para elegirte   

entre los pájaros que cantan  

y la provocación de escaparte 

y volar. 
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UN SOLO INSTANTE 

llenará tu reloj de arena. 
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TORBELLINO. 

Escalera caracol  

que revuelve  

la vereda la plaza la sangre  

el humo  

del cuerpo.  

 

Nadie imagina  

el vértigo escandaloso  

de estar hoja de otoño  

y ser mujer  

 

tan desnuda.  
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PINTARÁS BLANCO. PINTARÁS NEGRO. 

Harás blanco. Harás negro y por instantes  

te entregarás a la marea de unos ángeles turbios.  

Desnuda y descubierta y trémula  

te ocultarás verde  

o amarilla.  

 

Y ha de llegar tu hora de pintar azules.  

El azul madura los extremos, 

domestica los rojos.  

El siempre rojo.  

 

Es tan dulce a veces,  

que se acerca llorando por las nubes.  
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HAY DÍAS PARA LEVANTAR 

amplios castillos de aire azules o verdes o rojos  

y amarillos de sol adentro.  

.  

Días para alzar desde los pulmones  

esos setenta veces siete escalones de cielo  

y subirse a la torre más alta  

para mirarse a lo lejos viniendo como antes: 

el pelo al viento, el paso firme y la sed de siempre,  

la del hueco en el vientre 

por donde una vez se derramó el universo.  

 

Y es cierto,  

hay días de silencios sin puertas ni ventanas.  

Días de ausencias, no puentes.  

De exilios largos exilios.  

Espejos y fobias.  

Hay días que la lluvia siempre está por llover  

y resulta pequeña la casa.  

Hay días de mojarse los pies en el madrugador 
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rocío del pasto.  

Hay días para morder todas las frutas de estación  

con la astucia de nuestro sexo.  

 

Y días para echarnos un baldazo de agua fría 

cuando uno a uno nuestros hilos  

no tejan ni el pedernal  

ni el río. 
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UN ARROYO QUE BAJA TAN CLARO 

no puede ser sino la misma mujer que ayer subía  

intentando precauciones con su pelo.  

No era una pastora de los libros.  

Tampoco una princesa.  

 

Ni siquiera sabía coser y bordar.  

 

Era cualquier mujer y anoche  

desnuda como el deslumbramiento  

hizo el amor que no sabía.  

 

Extendida. 

 

Solo en los mitos 

las metamorfosis son un castigo.  
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DEL LADO DE TU LADO 

es posible que nunca se te aparezca 

un trébol de cuatro hojas. 

Así 

como una vindicación de las trompetas 

que justo en el momento exacto 

derribe todos los límites 

de tu tierra prometida. 

 

No se trata de que la salida 

o la entrada de tus muros  

sea cuestión de tréboles 

ni de trompetas de Jericó. 

 

Es más,  

nadie habrá creído en esos muros 

que resultan invisibles,  

incoloros, inodoros,  

insípidos, 

a no ser que des un grito de puños crispados 

y otros varios gestos de dolor. 
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O que por años te oigan 

subir y bajar las escaleras 

buscando el remedio  

de cada noche de insomnio. 

 

Es posible que te digan 

que algo en ti  

te lleva a caminar por la orilla 

sin atravesar la misma felicidad. 

 

Pero no les creas nada. 

 

Se sorprenderán cuando te vean 

sin andar contando minuciosamente 

las hojas de los tréboles 

ni esmerarte en aprender  

de sus escuálidos diccionarios 

tu dimensión feliz. 
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VENDRÁ UNA Y OTRA VEZ. 

Mejor dicho,  

no se habrá ido  

nunca.  

Así de abnegada y de mal gusto  

se viste cada tanto 

y cada momento  

con nuestros trajes  

que busca en el ropero,  

allí donde espera  

impasible  

cenar la última cena  

de nosotros.  

 

Y en esa ocasión,  

la que solo ella  

conoce al minuto,  

no le importan los colores  

las texturas  

los estilos del día la tarde  
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la noche  

para sentarse a la mesa.  

 

Se apropia del tiempo.  

Es la patrona de la atávica certeza  

de que va a comer y beber  

suculento  

ante nuestros ojos  

pobres y desesperados  

de su festín.  

Su festín donde no es frecuente  

la música sino el ruido  

de sus mandíbulas sin aseo  

y a su ritmo.  

 

Ni siquiera oye al amor  

que siempre es demasiado joven  

para gritarle groserías.  

 

Nos indica con gestos obscenos  

que le sirvamos más vino  
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y sigue masticando injusta,  

lenta como la carcoma  

o abrupta y primitiva  

como un vikingo. 

 

Hay que saberlo.  

 

La muerte,  

además,  

carece del pudor  

de taparse los ojos. 
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DICEN QUE LAS MUJERES 

somos propensas al pensamiento mágico. 

Quizás será por eso que nos confían 

la religión de los hijos; 

claro que en todo caso probado 

de manipulación de las escobas 

nada más que para limpiar la casa. 

Dicho está. No siempre escrito, 

en virtud de esa severa 

gerencia de la palabra escrita 

que aconsejan los manuales 

y algunas filosofías de los hombres. 

Sin duda, 

tú podrás cosas maravillosas. 

Pero que no te vea nadie 

si bajo el rocío de la noche 

invocas 

perder la noción del tiempo 

para emprender elástica 

cada mañana.  
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CON LAS ESTADÍSTICAS SE TE ACABARÁ 

la cuenta de los posibles.  

Más de una vez lastimarás tanto palabras  

como caricias ilustradas con los tres verbos ejemplares: 

amar, temer, partir.  

No compararás los números con el remordimiento,  

el destino con el pájaro  

la hierba con la piedad  

la arena con los nudos  

el tiempo con el árbol  

las culpas con las esquirlas  

el silencio con la música  

un rostro con la ceniza  

la cebolla con tus datos personales.  

 

Ni dibujarás una casa  

en la humedad de los vidrios que dan a la plaza  

para vivir con un pino azul de fondo. 

 

Las estadísticas mienten. Se dibujan. 

  

Perdónate la rutina de cada imposible.  
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HAY UN PARAJE 

donde somos como somos,  

pálido horizonte que se obstina.  

tierra y travesía.  

 

El mismo lugar y el mismo momento  

cuando acaso  

la vida desnude esa empedernida belleza  

de la propia vida.  
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¿TE ADORMECERÁ UNA MÚSICA GRIS? 

¿Y tus pájaros preferidos, cantarán infinitos?  

¿Tendrás una nota de gracia?  

Alguna  vez los pasos de la lluvia  

se arrastrarán mudos mientras intentarás gritar.  

Quizás  

como una niña distraída, vas a colgar  

tu corazón golpeando más allá de los vidrios  

y de los verbos y de sus actos.  

 

Nunca vivas tan lejos de tu propio tambor.  
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QUE TUS DEDOS NO OLVIDEN 

cuando húmedos de niñez  

apretaron leves el rocío, la hierba.  

Que no olviden  

cuando intentaban detener una mariposa 

o empujar un ángel  

y no era esto ni aquello lo que tocaban,  

sino tu mismo deseo,  

 

incluso la flor. 
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VIENDO MUY DE CERCA EL ÁRBOL Y LA MANZANA 

descubrirás que fin y principio son frases hechas  

que no se llevaron lejos  

ninguno de los instintos.  

 

Que la redondez crujiente de la manzana  

aún nos convida  

a desordenar el paraíso. 
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AUN SIN NINGÚN ARGUMENTO, SIN NINGÚN DIOS, 

la palabra es oración en sí,  

mágica asamblea de sonidos y letras conjurados  

en la más clara epifanía de personas y cosas.  

 

Aunque esa eficacia es difícil con los sentimientos.  

 

No basta agregar “¡abracadabra!”  

cada vez que decimos “te quiero”.  
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HAY ROMPECABEZAS DE MUCHAS PIEZAS. 

Mientras ocupamos la figura inconclusa como una zona 

cierta  

donde el espacio también juega con el azar,  

algunas de esas piezas  

nos muestran encastres ilusorios,  

pasajeros intentos de historia que hay en todo dibujo.  

Otras veces, no encontramos la pieza. O no la vemos  

minúscula y numerosa ante nuestros propios ojos.  

 

Puede suceder que el próximo invierno  

volvamos a intentarlo. Puede que no. Que en un acto  

sin retorno demos su lugar por perdido  

y ya no llenemos los árboles ni las estrellas  

con esa única pieza que acaba toda la escena.  

 

El amor suele ser tal cual: 

la pieza que falta.  

O un rompecabezas de una sola pieza. 
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CANTA CANTA, 

que ese deseo  

no es por nada.  

Canta y canta  

sobre las leyes,  

sobre las trampas. 

 

Canta desde tu vientre.  

 

Canta.  

 

Que lo que es cuerpo  

no es metáfora.  
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Y BUSCARÁS EN LOS ESPEJOS, IGUAL QUE TODOS. 

Te acercarás y tocarás con las palmas de tus manos  

invariablemente lo que llaman simetría.  

Buscarás en los dibujos de mamá y papá y hermano  

y tú pequeña con las piernas largas y la falda rígida  

como la pepona de la familia.  

Buscarás en los juegos de esas muñecas  

con nombres y bautismo y vestidos a la moda.  

Y en las casas que harás en los árboles para espiar 

pájaros.  

Y hasta en los juegos de pelota.  

Buscarás en la cadena del abecedario.  

Y en las carreras de tu bicicleta.  

Buscarás en el color del primer beso.  

Buscarás en el champagne de tus zapatos  

y en la humedad de las sábanas.  

Buscarás en las pinturas de Leonardo y de Rousseau.  

En la leyenda musical de Wagner.  

Buscarás en el paisaje que se abrirá en tu forma.  

Buscarás en el cenit de las rosas.  
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Buscarás en las palomas mensajeras de los sustantivos 

abstractos  

amor esposa madre hermana amiga amante.  

Buscarás en los pensamientos de cuchillo y en los 

apuñalados.  

Buscarás en las risas de los niños y en todas las cosas 

simples.  

Buscarás en las acciones que sucedan. Buscarás en los 

astros.  

Te buscarás. Te buscarás. Y un día de tus años  

vendrá a pasar en silencio un ángel que te rozará el oído  

y despertará sencillamente tu propio nombre  

de mujer. 
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CUANDO EL NIÑO VAYA A TU LADO 

comprenderás el secreto de los paréntesis  

si tu vida no tiene pausa.  

Cántale nanas de brisa para mecer  

caminos sin males en su sueño.  

Conjura sus juegos de armas  

para que no dispare contra las rosas  

con el miedo cayéndole a diario  

vuelto espinas de violencia.  

Afina el ensalmo en tu voz  

contra los dilemas de su sexo  

contra el mal de ojo del poder  

contra la fiebre de conquistar  

contra la escarlatina de las guerras  

contra la tos convulsa de los arrebatos  

contra la otitis de atravesar  

contra el empacho de no llorar  

contra el empacho de no decir  

contra el empacho de debilidad  

contra el empacho de no suspirar  
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contra el empacho de tener  

cada última palabra. 

  

Susúrrale que va a hacerse hombre,  

y que eso no tiene muchas diferencias  

con hacerse mujer. 
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EL DÍA QUE SIGUE A UNA TORMENTA, 

la piel de la tierra tiene imágenes 

cuarteadas por el sol rotundo. 

Como ese cuadro antiguo 

donde se agrieta para siempre la sonrisa 

indescifrable de la Gioconda. 

Como algunas arrugas asimétricas 

y profundas bajo la cuenca de cualquier ojo.  

Como los huesos deshilados 

en la radiografía de la vejez. 

 

Y hay tantos casos de humedad crispada 

como tormentas y causas perdidas 

que han visto hundirse 

el valor azul de cada pájaro  

y cada hierba y cada árbol 

en la paradoja de estos tiempos.    

      

Porque hubo mucho menos naturaleza, 

sabes,  
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de lo que el implacable afán humano  

necesita. 

Y a destiempo se trata de coser la  herida 

igual que retoques de pincel sobre el óleo 

irremediablemente craquelado. 

 

Hoy he visto en el horizonte  

Que escasean los techos 

donde ponerse a salvo. 

 

Se desatan 

inexorables 

los relámpagos.    
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NO SERÁ BUENO QUE TIRES 

ni una sola piedra contra los placeres. 

Ellos nos son tan propios y puros 

como la respiración. 

Llévalos despiertos entre tus labios  

para que rocíen de aire 

cada una de tus palabras. 

Llévalos apretados entre las hojas  

de tu cuerpo, 

y sigue siendo aire 

y sigue siendo viento.  

. 

No lapides ni uno solo 

aunque parezcan frívolos 
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o desvergonzados para el resto. 

Si esos placeres se vuelven penitentes, 

se volverán más que culpa  

almas en pena, 

fantasmas, sudores fríos, 

que te harán voltear  

hacia el infinito inmarcesible atrás 

donde no hay aire 

ni lo va a haber. 
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SIN SERPIENTES INOCENTE 

evanescente Juana  

te evaporas navegas  

tan lejos tan cerca  

difusa malva  

desatas con tus dientes las cuentas  

de la luna mayor que te lleva  

y tus pies y tus piernas  

el barro rojizo en la cabeza  

el contrapunto del sexo.  

Eres todas: 

Eva  

Herodías  

María  

Magdalena  

Salomé 

y la que bosteza 

en el aburrido ombligo de tantas 

agobiadas y mudables certezas 

sobre de qué se trata ser mujer .  
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Abre tus ojos, 

eres la dueña de esos evangelios,  

 

Y extiende la lengua. 

  

El mundo  

siempre tendrá escaramuzas  

de tibias gotas de sal  

y azúcar  

para tu boca.
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