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En la actualidad, nos es necesario produ-
cir, producir sin parar. Se trata de la labor de 
un obrero que debe ganar su pan y que no 
puede retirar hasta haber hecho una fortuna. 
Además, si el escritor se para, el público le ol-
vida...  

         E. Zola (1880), “El dinero en la litera-
tura”. En: El naturalismo. Barcelona. Penín-
sula. 1989, 174. 

 
 
 
Resumen 

En el presente trabajo se realiza una lectura de El juguete rabioso (1926) a 
partir de los diversos encuadres genéricos reconocidos por la crítica. El estudio se 
apoya en los aportes que reconocen en la obra, la narración de la historia de su 
protagonista, Silvio Astier, y que relacionan esta narración con la picaresca y el 
Bildungsroman. El análisis se centra en dos aspectos fundamentales: el aprendizaje 
de Silvio como actor de su propia historia / ladrón, y el de su aprendizaje como 
escritor que explica mediante la puesta en texto del relato, la clave de su existencia. 

 
 
Roberto Arlt es un autor hoy día tan consagrado que parece 

inimaginable que su nombre pudiera desaparecer de los catálogos editoriales 
y de los programas de enseñanza1. Esta consagración se apoya en un ingente 
acervo de estudios sobre su obra debidos a críticos argentinos y extranjeros, 



RITA GNUTZMANN 68

con clara preferencia por la exégesis socio-política (o psicoanalítica) en los 
primeros (con la excepción de A. M. Zubieta, 1987) y de la formal y 
estructuralista por parte de los segundos, tendencias que a menudo se han 
ignorado mutuamente o han mostrado el mínimo interés la una por la otra.  

La primera novela de Arlt, El juguete rabioso, publicada en 1926, no es 
ninguna excepción a la regla. González Lanuza considera a Arlt un eterno 
“adolescente”, “un semi-analfabeto” con “síntomas de inmadurez” (1971:32, 
40) y “El juguete rabioso, más que novela, un conjunto de relatos [...] con 
inocultables vislumbres autobiográficos” (1971:77). Ya Raúl Larra 
(1962:19, 20) y Nira Etchenique habían insistido en los elementos 
autobiográficos hasta exagerarlos y concluir que se trata de una “novela 
autobiográfica cien por cien” (Etchenique 1962:19). González Lanuza 
observa, además, el parecido con la novela picaresca, aunque ésta es 
reescrita por un lector de Dostoievski (1971:78). Mirta Arlt y Omar Borré 
retoman la idea de la novela picaresca2 y añaden la temática de la 
“iniciación” para relacionarla (nuevamente) con la literatura autobiográfica 
(1985:53). El ex-miembro de Contorno, Oscar Masotta, bajo las influencias 
sartreana y psicoanalítica, ve en el relato una “verdadera fenomenología de 
la aparición del mal” y en el protagonista (en todos los protagonistas 
arltianos) la necesidad de “trascendencia”: Silvio (como sus sucesores 
Erdosain y Balder), condenado a una vida vulgar, sueña con la vida 
aventurera y la fama (1982:37, 38). Diana Guerrero hace hincapié en la 
problemática socio-económica en su capítulo dedicado a la novela, titulado 
“El aprendizaje de la sociedad” (Guerrero 1972)3; un análisis parecido hace 
Beatriz Pastor (1980:60, 73-74). Gerardo M. Goloboff analiza el texto bajo 
la idea de que todo está relacionado con la literatura, tanto los delitos como 
los inventos de Astier (1988:36)4, idea también presente en el artículo de 
Adolfo Prieto acerca de las lecturas de Silvio (1986). Aden W. Hayes corrige 
la afirmación de críticos anteriores acerca del texto como autobiografía del 
autor, convirtiéndola en la del personaje principal; estudia cómo éste 
transforma su vida en arte (1982:24). En esa vía le sigue Vicky Unruh en sus 
páginas sobre El juguete rabioso como Künstlerroman, dentro de su capítulo 
dedicado a “The Vanguards' Portraits of the Artist” (1994:84ss.). La misma 
crítica reconoce que, aparte de los rasgos picarescos y de la influencia 
dostoievskiana, existen “indicadores” (“markers”) del Bildungsroman, idea 
que pretendo desarrollar en este lugar5.  

    Como es natural, dado su origen, la novela de aprendizaje o 
Bildungsroman ha sido estudiada principalmente por críticos alemanes o de 
la literatura alemana, pero en los últimos años, con el auge de la literatura 
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femenina6, este género ha sido retomado, aunque no se limite en absoluto a 
una protagonista femenina como prueban algunas novelas de Daniel 
Moyano, Vargas Llosa o Alfredo Bryce Echenique, para mencionar sólo tres 
ejemplos. El Bildungsroman, como todos los géneros y subgéneros literarios, 
se ha desarrollado a lo largo de su historia: surgió durante el siglo XVIII, en 
la época del Idealismo alemán con sus valores éticos y humanistas (Swales 
1978:14)7. Muestra el proceso formativo de un joven desde su adolescencia 
hasta su madurez con la finalidad de desarrollar su total personalidad 
(Goethe: “mich selbst, ganz wie ich bin, auszubilden”, Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, “Hamburger” Ausgabe 1959:7, 290), formación que se realiza en 
constante tensión entre sus deseos y aspiraciones y los intereses de la 
sociedad, es decir, en la base del subgénero existe el conflicto entre la 
potencialidad del individuo y la realidad limitadora8. Ya el primer estudioso 
del Bildungsroman, Karl Morgenstern alude a la posibilidad de que, al final 
del camino, el héroe no alcance su meta de plenitud individual y su 
integración como miembro responsable en la sociedad9 y, recientemente, 
Rodríguez Fontela ha mostrado que “el final armónico y positivo [...] nunca 
o casi nunca se da en este género” (1996:48). Es evidente que a lo largo de la 
historia del género, las experiencias que el Bildungsheld debe superar han 
variado, al igual que el ideal de formación que se persigue. Por último, 
recientemente y bajo la influencia del psicoanálisis, el aprendizaje como 
forma de denegación de deseos y pulsiones propios es visto como un proceso 
de “auto-enajenación” (Smith 1987:211). Como para cualquier género o 
subgénero, son válidas las observaciones de R. Weimann de que la historia 
literaria es constantemente reconstituida: “todo el sistema de la langue 
literaria (sus convenciones y perspectivas disponibles, su provisión de 
mecanismos temáticos y verbales) se cambia continuamente y se renueva por 
la praxis de la creación” (Weimann 1973:463). Para el clásico 
Bildungsroman, Buckley (1974:17-18) resume los siguientes componentes y 
etapas principales: la juventud y la orfandad, el provincialismo y el viaje a la 
ciudad, el conflicto con la sociedad circundante y/o entre generaciones, la 
formación mediante una serie de experiencias vitales (incluidas algunas 
amorosas) y de lecturas prohibidas y la búsqueda de una vocación y de 
valores éticos.  
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1. Silvio-actor 

Silvio Astier es el narrador de su propia historia que comienza a sus 
catorce años, presentándose a sí mismo y a sus compinches como “Los 
ladrones” (título del primero de los cuatro capítulos). Silvio, al igual que sus 
compañeros, carece de padre y por lo tanto habrá que esperar que determina-
dos personajes desempeñen el papel de guía. El primero que se presenta es el 
zapatero andaluz, viejo y contrahecho, dueño de un tesoro inestimable: los 
cuadernillos de bandoleros como Diego Corrientes, José María “el Rayo de 
Andalucía” (alias “el Tempranillo” o “el amo de Andalucía”) y Jaime el 
Barbudo. A esta edad, el aprendizaje se centra en la lectura y la imitación de 
los grandes ladrones; aparte de los  mencionados folletines, Silvio también 
conoce otra literatura de ladrones, como los más de cuarenta volúmenes de 
Rocambole10 y Los miserables de Victor Hugo, ya que menciona los 
personajes de Montparnasse y Tenardhier. Pero en esta fase de su 
aprendizaje da lo mismo la literatura que la realidad: el viejo zapatero al 
elogiar a “un parroquiano rumboso” le ofrece otro modelo; igualmente 
sirven los “apaches” que protegen al presidente de la república, criminales 
franceses expulsados según la nota de prensa de Soiza Reilly11 o los famosos 
ladrones mencionados con su nombre: Bonnot, Lacombe y Valet. Es obvio 
que el robo y la fama van unidos: fama que cobran los ladrones como 
valientes, osados, ricos y generosos ante el pueblo y ante las doncellas que 
se les rinden en todas partes (“daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenía 
mujé en toos los cortijo...”, 16); pero también la fama que se gana a través de 
la prensa y a través de las “memorias”, bien propias o bien escritas por 
otros12. Pero también el cine ejerce evidente influencia sobre ellos, aunque 
en primer lugar sobre Lucio13: imita la mímica de ciertos actores en su papel 
de granuja de barrio y su gesto de encender la cerilla en la suela del zapato; 
también es él quien conoce los alrededores del cine y el que sugiere el robo 
de una joyería adosada a la letrina del mismo, lugar que seguramente debe 
ser relacionado con su práctica masturbadora. 

Pero la lectura induce a la práctica: aparte de varios planes de robo que 
no se realizan, se relatan hechos como el desvalijar casas abandonadas o para 
alquilar, sus robos en cafés y comercios y la forma de convertir los objetos 
en dinero. Sin duda, la escena más comentada es la del robo en la escuela: 
sólo después de haber cargado con un enorme botín de lámparas, los 
ladrones entran en la biblioteca para hacer lo mismo con los libros, es decir, 
convierten la literatura en mercancía con acreditado valor en el mercado 
negro, prescindiendo de su valor “espiritual”, con la excepción de una 
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Geografía que, apropiadamente, el falsificador de banderas nacionales 
Enrique se guarda, y la poesía de Baudelaire, apreciada por el futuro escritor 
Silvio. En fin, más que personajes-guías encontramos en este capítulo 
influencias librescas y cinematográficas; los jóvenes ladrones, llenos de “un 
deseo infinito de inmortalizar[se]”, imitan actitudes y posturas de sus héroes 
favoritos con su “halo de soberbia y audacia” en la frente, revólver en mano 
y “regocijo” en el alma y una “sonrisa extraña” (a lo Rocambole) en la boca. 
Es comprensible que, al final, ante la necesidad de disolver su Club por el 
peligro de ser descubiertos, se complacen en la lectura de su aventura en un 
periódico “por décima vez” (59)14.  

Si el primer capítulo mostraba la etapa de la libertad, fuera de las 
contingencias sociales, en la que el dinero servía para “gozar”, para dar 
“emoción” y no para aplacar necesidades como el hambre15, el segundo, al 
parecer, debía corresponder a la integración en la sociedad mediante el 
“trabajo honesto” (Don Gaetano: el hombre honesto no tiene vergüenza del 
trabajo, 70). Silvio, un año mayor, se emplea, por requirimiento de su madre, 
en la librería del napolitano Don Gaetano y su mujer Doña María. En 
realidad, como es sabido, la librería resulta ser una “caverna” de compra-
venta y una “ladronera”, el dueño un grandullón, trapacero, codicioso y 
estafador y su mujer “cruel”, sucia y vengativa. El capítulo termina con el 
intento de incendio de la librería, intento que, aunque fallido, devuelve al 
protagonista nuevamente a la libertad. 

Si repasamos el capítulo, vemos que Silvio hace varios aprendizajes en 
este año; pasa por toda una serie de penurias y humillaciones relacionadas 
con el trabajo: el hambre, el frío y la incomodidad (la falta de una cama 
decente), pero también la vergüenza de tener que escuchar las peleas 
matrimoniales; la obligación de atraer a los clientes con un cencerro en la 
mano; el viaje degradante con los trastos sucios por la ciudad al dejar Doña 
María (temporalmente) al marido; el tener que limpiar la letrina y fregar la 
calle bajo los ojos de hermosas doncellas... En fin, el mito del “trabajo 
honrado”, que satisface y permite el ascenso social, es destruido por la 
realidad humilladora y degradante. 

Pero, también en otro campo, el joven Silvio añade una nueva experien-
cia, la de la falta de compañía femenina. Frente al sentimiento amoroso hacia 
Eleonora, mencionado en el primer capítulo, que excluía todo lo físico, aquí 
predomina el aspecto sensual16. La primera referencia la encontramos 
aquella noche (seguramente de carácter reiterativo) en que los rostros de las 
doncellas le “hieren con espada de dulzura”, metáfora que no deja lugar a 
dudas sobre la realidad del deseo sexual, y que termina con el acto 
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masturbatorio (77), evidente audacia literaria para la época. La angustia de 
nunca poder aspirar a la realización del amor se relaciona para Silvio con 
su pobreza, como cuando observa la pareja de jóvenes burgueses17 o al 
encontrar a la cortesana francesa. Si en el Bildungsroman la experiencia 
amorosa sirve para la maduración del adolescente, a Silvio esta 
experiencia le está negada y sólo puede ser fuente de congoja o de 
ensoñaciones “orgiásticas”, aprendidas en “los cromos de los libros 
viciosos” (95). 

El comienzo del capítulo III vuelve a la misma situación del II: 
Silvio, un año mayor, rodeado de su madre y su hermana y sin trabajo, se 
ocupa con lecturas. En este caso es la vecina Naidath18 la que lo impulsa a 
buscar un nuevo empleo, esta vez en la Escuela Mecánica de Aviación. La 
lectura de la Electrónica de Bahía (frente al expreso rechazo del “novelón 
truculento” de Luis de Val) indica el campo al que Silvio se va a dedicar 
en este capítulo, en consonancia con su aspiración de llegar a ser un 
inventor (ingeniero) como Edison19. En efecto, la primera parte del 
capítulo se centra en sus inventos, en absoluto limitados a objetos ilusorios 
(un señalador de estrellas fugaces) sino también prácticos (una máquina de 
escribir como un dictáfono) e incluso bélicos como un cañón. El nuevo 
fracaso de sus aspiraciones debido a la traición del capítan Márquez quien 
lo despide para favorecer a un joven enchufado, arroja a Silvio a la 
desesperación más profunda y le hace cuestionarse el sentido de esta “vida 
puerca” (122), título original de la novela que fue sustituido por el que 
encabeza este capítulo según la recomendación del escritor y mecenas 
Ricardo Güiraldes. Esta desesperación contrasta directamente con el final 
del capítulo anterior en que Silvio, a pesar de las humillaciones, tiene la 
fuerza y el espíritu de rebeldía para cantar a la vida: “Vida, Vida, qué linda 
que sos [...]. Vida, qué linda que sos, Vida... qué linda... Dios mío, qué 
linda que sos” (sic, 99). Su absoluta postración está relacionada con la 
sexualidad, no la de Silvio sino la del homosexual anónimo de la pensión, 
un joven inducido a la “aberración”20 a la misma edad en que comenzaba 
la formación del propio Silvio. Un último fracaso al solicitar en vano 
trabajo en cualquier buque y la evidencia de su pequeñez ante la grandeza 
de los transatlánticos, las mercaderías y las riquezas lo convence de la 
inevitabilidad del suicidio. Pero incluso este momento no está exento de 
teatralidad, aprendida en libros o películas, al imaginarse en el papel de un 
suicida en un catafalco, rodeado de doncellas hermosas que lloran su 
muerte. Como en posteriores novelas, el héroe (Silvio, Haffner, el 
Astrólogo, pero ya no Erdosain) salva su vida por una casualidad. 
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En este capítulo se observa por primera vez la interiorización de las 
circunstancias adversas. Silvio no sólo cambia en su interior, sino que 
reflexiona sobre estos cambios y analiza su devenir psicológico. Es 
precisamente esta introspección lo que distingue al Bildungsheld del 
protagonista de la novela de aventuras, en la que el héroe siempre domina su 
mundo y su psicología permanece estática, y de la picaresca, aunque, en los 
últimos años, críticos como M. Bataillon y F. Rico han insistido en el 
carácter autorreflexivo del Lazarillo, característica abandonada a partir de 
Guzmán de Alfarache y El Buscón (cf. Rodríguez Fontela 1996:192ss.). La 
cavilación sobre “quién soy” y la percepción de la vida como “vida puerca” 
o “juguete rabioso” sumen a Silvio en el abismo y lo estrellan “en el fondo 
de una angustia que se iba solidificando en conformidad” (129), 
convirtiéndolo en un auténtico precursor del Erdosain de Los siete locos y 
Los lanzallamas (cf. Gnutzmann 1984:42ss.). 

En el capítulo IV, a los diecisiete años (según la lógica narrativa de 
añadir un año a la edad del protagonista en cada capítulo), Silvio se emplea 
como corredor de papel para otro italiano, Monti. Es durante esta época 
cuando descubre la realidad del mundo que lo rodea al que podrá pertenecer 
si muestra 'aptitudes' para él. En todas partes observa la falta de valores y en 
su lugar encuentra la hipocresía, el egoísmo, la avaricia, la mentira y la mala 
fe de los comerciantes, “necios astutos”, “tahures enriquecidos” con “rostro 
pálido y los ojos fríos como láminas de acero” (155-156). Las únicas dotes 
que se exigen a un vendedor están relacionadas con el fingimiento y la 
simulación. Termina su aprendizaje con la traición del Rengo, la única 
persona con la que Silvio se comunica en esta etapa de su vida, una amistad 
basada en parte en las aspiraciones de ambos a ser inventores, pero también 
en el atractivo del éxito del Rengo, dueño de su pequeño mundo (la feria de 
Flores), mimado por los hombres y con todas las mujeres a su disposición. 
Como siempre, la traición está inspirada en un modelo literario, en este caso 
en Rocambole que traicionó hasta a los que lo criaron y lo protegieron. 
Silvio recuerda precisamente el pasaje de la novela francesa que habla de 
París, los Campos Elíseos y “todo aquel mundo deslumbrador de luz y 
ruido” que le parece prueba de una “vida fastuosa” que a él le está negada. 
En realidad Silvio tergiversa el texto de Ponson du Terrail, ya que 
Rocambole, condenado a cadena perpetua, sólo se refugia en el recuerdo de 
aquel pasado, mientras que en el presente sufre la vara del Capataz.  

Es sabido que la razón de la traición de Silvio ha provocado los 
comentarios más opuestos: algunos la ven como acto gratuito al estilo 
dostoievskiano o del Mal absoluto a lo Bataille (Masotta 1982:45, 48) o 
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como intento de integración y aceptación de los códigos sociales (Guerrero 
1972:172) o como acto de denuncia de la hipocresía social que incita a la 
delación pero condena moralmente al delator21. Algo de ello existe en el 
sentido de que Vitri22 mismo habla de “la ley de la ferocidad” (188) y el 
maltrato del Rengo al ser detenido sería su más clara confirmación. La razón 
de la traición no es el dinero (rechazado por Silvio), ni la aceptación por la 
sociedad (él quiere alejarse de ella), sino el intento de conocerse a sí mismo, 
llegar hasta lo más hondo de sí mismo, un “curioso de esta fuerza enorme 
que está en mí”. Con este acto Silvio ha llegado al final de su adolescencia; 
aunque su vida continúa, carece de interés para el relato, puesto que su 
formación termina en ese momento. El narrador marca claramente el 
comienzo y el final de este aprendizaje con los verbos “iniciar” y “salir” que 
abren y cierran la novela: “Cuando tenía catorce años me inició [...] un viejo 
zapatero andaluz” -- “Tropecé con una silla... y salí”.  

 Resumamos lo que nos ha aportado el estudio de Silvio como Bil-
dungsheld: Silvio madura psicológica y físicamente a lo largo de la historia, 
porque aprende algo nuevo en cada uno de los capítulos. En el primero, 
ataca el derecho a la propiedad y debe rendirse ante la fuerza coactiva de la 
policía. En el segundo, debe aceptar la idea del trabajo, pero se rebela ante 
las humillaciones. En el tercero, lleno de ilusión por el nuevo trabajo y su 
capacidad de inventor, es expulsado e intenta suicidarse. En el cuarto, decide 
no ser juguete pasivo y toma las riendas mediante la traición y apuesta por el 
voluntario aislamiento de la sociedad. También una comparación entre su 
comportamiento en el primer y el último capítulo muestra la evolución que 
Silvio ha recorrido: el adolescente recoge a su amigo Enrique en peligro de 
ser detenido en el primero; en el último, Silvio, tres años mayor, después de 
un debate interior entre dos voces, la de Rocambole23 y la de un “idiota”, se 
decide por delatar y entregar a su amigo Rengo a la policía, traición que 
afirma su libertad de decisión y su yo (romántico) engrandecido por la 
búsqueda de sí mismo. En todo el relato se ve al protagonista en situaciones 
que lo enfrentan con la sociedad, característica de este tipo de narración 
como Bajtin subraya en su ensayo sobre la novela de aprendizaje: “El 
hombre se transforma junto con el mundo” (1989:215). La condición social 
de Silvio, además, impide que el amor, tema importante en el 
Bildungsroman, pueda desarrollarse: ni la burguesa Eleonora ni la “cocotte” 
están a su alcance24. 
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2. Silvio-escritor 
Como hemos visto, el final queda abierto, tal como es costumbre en 

este tipo de novela25, pero aquí me interesa la motivación y el efecto para el 
futuro a que Silvio alude en su última reflexión como personaje-actor. 
Afirma que la traición ocupará su pensamiento y su “quehacer”, refiriéndose 
claramente a la escritura:  
  

Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto re-
pugnante, que me impulsará a investigar cuál es el origen de mis 
raíces oscuras. Y [...] me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no 
sabré responderme... (176). 

 
La idea expresada en ese momento constituye el enlace para la segunda 

parte de la vida de Silvio: la etapa del creador y de la escritura-búsqueda de 
una explicación de aquel acto, de cómo llegó a cometerlo tras un largo 
camino y de indagar en el sentido de la “vida”, palabra-clave en su relato. 
Posiblemente Silvio hace su primer aprendizaje de narrador (de un relato 
oral) en su segunda visita a Vitri, por lo que la sorprendente reacción del 
ingeniero (balbuceante, entusiasmado) no significaría más que el modelo que 
Silvio-autor quiere imponer a sus lectores. Ya A. Hayes y antes M. Goloboff 
relacionaron la traición con la escritura de sus memorias: “Se ha conquistado 
el material y el tema con que se relatará la historia de todo este ciclo [...] que 
es la novela. El acto final aparece, así, coronando una verdadera metáfora de 
la creación artística” (Goloboff 1988:38-39)26. 

El relato en primera persona de un narrador de cuyo nombre nos entera-
mos tarde gracias a un diálogo, ya advierte al lector de que se trata de algún 
tipo de autobiografía o autoficción27, hecho que se refuerza en seguida por la 
afirmación de la situación de enunciación: “no me sorprende al escribir mis 
memorias de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado 
dispone para los audaces y bribones” (18). Como en la célebre novela 
proustiana, un yo-narrador evoca su yo joven, que ha dejado atrás, pero que 
sobrevive de alguna manera en él. Para el narrador, eventos del futuro en el 
plano de la acción se convierten en pasado, con posibilidad de continuar en 
el presente, como en el caso de Enrique, aludido en la cita anterior: Enrique, 
a los catorce años, engañó a un fabricante de caramelos, prefigurando cuál 
sería en el futuro su destino. En efecto, en algún momento del pasado no 
especificado, el ladrón fue detenido y “ahora” (tiempo del discurso), 
“Enrique se hospeda en uno de esos hoteles...” (y continuará ahí en el 
futuro). Como es habitual, no se indica la distancia temporal28 y, como dice 
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Genette, se trata de un pretérito, “especie de pasado sin edad” (1972:232). 
En El juguete rabioso se marca la diferencia entre actante y emisor mediante 
las formas verbales: las del pasado para el tiempo de la acción y el presente 
para el tiempo del discurso29. Veamos los siguientes ejemplos: “Sonada 
aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla” frente a: “sé que de 
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el 
momento nosotros solos éramos afiliados”. Con ello, el narrador convierte lo 
que fue (una vida “real”) en una construcción, sometida a “procesos de 
selección, ordenación, argumentación e interpretación” como observa A. 
Hayes con razón (1982:23). Dentro del texto se alude a la futura escritura, -
aparte de en la constatación de escribir “mis memorias”- cuando Silvio se 
empapa de colores, olores y aromas y dice: “una fiesta universal y 
perfumada, cuyo futuro relator fuera yo” (151). 

Muchas veces la distancia temporal se anuncia claramente mediante 
adverbios temporales como “entonces”, “más tarde”, “aún”, “aún ahora”, 
“desde... hasta”, “después”, etc., a menudo relacionados con verbos de 
percepción y de recuerdo: “Aún no he olvidado la alegría que experimen-
taba...” o “Aún tengo el cuadro ante los ojos” o en la pregunta que se hace el 
narrador: “¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado 
todos los actos de mi vida?” (137). El frecuente uso del verbo “recordar” (o 
“no olvidar”) evidencia, asimismo, la situación de enunciación: “Vi rostros 
de mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa 
en los ojos...” (sic, 97; véase mi edición en Cátedra 1985:39-40). Otras 
veces, el distanciamiento se consigue mediante el tono irónico de las 
exclamaciones al evocar el pasado: “¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí 
en la casa de la familia Irzubeta!” (23), “¡Bella persona era don Gaetano!” o 
en los adjetivos “venerable” y “noble” para el degradado “Dío Fetente” y 
para la profesión del Rengo, encargado de vigilar los carros de la feria; en la 
descripción de éste se añade el retruécano a la ironía: “esa cara triangular 
enrojecida por el sol, bronceada por la desvergüenza”. Cuando se trata de su 
propio yo joven, la ironía se hace afectiva: “¡Oh, ironía!, ¡y yo era el que 
había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial 
como Baudelaire!” (70). Es obvia la comprensión, la simpatía y la nostalgia 
que el narrador mayor (y el autor) siente por su yo joven. En ocasiones, el 
juicio indirecto de aquél sobre éste, se expresa en el adjetivo, como cuando 
tacha sus inventos de antaño de “combinaciones mecánicas absurdas” (102) 
o cuando desautoriza su actuación o pensamiento de entonces directamente: 
“Subí tres escalones y audazmente -así pensaba entonces- me interné en un 
estrecho corredor” (108). Comentarios o descalificaciones como llamar 
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“barrabasadas” a sus actos o decir: “No recuerdo por qué sutilezas y 
sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 
bella” muestran el cambio espiritual del personaje; incluso se puede decir 
que hay cierta actitud moralizadora en el Silvio-mayor30. Alguna vez éste 
incluye un juicio generalizador sobre los jóvenes: “Estos certámenes 
absurdos como se sabe, apasionan a los muchachos” (18; cf. el ejemplo del 
“regocijo que nos engrandece las almas”, 42).  

Otro recurso que subraya la distancia es el resumen introducido, por 
ejemplo, por el adverbio “así”: “Así vivíamos días de sin par emoción” (35) 
o el juicio sobre el tipo de relato del Rengo: “Así eran las narraciones del 
Rengo. Monótonas, oscuras, y sanguinosas” (164) o en la fórmula “en fin” 
con que concluye la presentación de la vida de los Irzubeta (25). El apóstrofe 
o la explicación también muestran que el narrador tiene en mente a su lector; 
el siguiente ejemplo se encuentra en la descripción de Lucio: “Añadid a esto 
una gorra [...] y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador” 
(45). Igualmente el paréntesis muestra la preocupación del narrador por 
facilitar la comprensión, como cuando explica por qué Enrique citaría a 
Darwin y Le Dantec ante un juez: “(Enrique era ateo)” (36) o cuando 
interrumpe el discurso directo del mismo (en presente) con un paréntesis (en 
pasado) para explicar la situación de la casa de los Irzubeta: “Aquí, en el 
fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto 
a dicho fondo) hay un gringo...” (34). Incluso el hecho de usar el apellido en 
vez del nombre del antiguo amigo delata al narrador adulto. Lo mismo es 
cierto para la preparación de los diálogos en escena; veamos un único 
ejemplo: “Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra [...]. Enrique 
reflexiona [...]. Lucio fuma [...]. Yo estoy sentado en el suelo” (58). 

En la parte anterior, dedicada a la época formativa de Silvio, se ha ha-
blado de sus lecturas31, claramente opuestas a las de las presuntuosas hijas 
Irzubeta. Aparte de las lecturas antes mencionadas, la mayoría de ellas para 
sobrellevar la vida gris y mediocre (los “deleites” de la literatura 
bandoleresca y Rocambole) y la falta de compañía femenina (los “libros 
viciosos”), también debe de haber leído la literatura caballeresca, puesto que 
se hace anunciar ante Vitri con el nombre de Fernán González, personaje 
rebajado a la profesión de dibujante. Además, el título del segundo capítulo, 
“Los trabajos y los días”, denuncia su conocimiento de Hesíodo, aunque no 
está claro si ya lo leyó de joven o si es el narrador experimentado quien hace 
este guiño intertextual a su lector. Existe otra fuente muy importante que no 
se menciona expresamente, pero cuya influencia es notable en el relato: la  
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picaresca española. La misma estructura episódica de la novela, el cambio de 
amos, la lucha por la supervivencia, etc. recuerdan a este tipo de novela, 
aunque, a la vez, hay múltiples elementos que distinguen El juguete rabioso 
de aquella y de ninguna forma se debería incluirla en este subgénero (cf. 
Gnutzmann 1985:45). Existen incluso algunas coincidencias textuales, como 
la figura del zapatero que tiene su precedente en el dómine Cabra, igual que 
el criado Miguel, cruce entre el dómine y su flaco criado; el ambiente de la 
primera noche en casa de los Gaetano, con Silvio tirado encima de la “yacija 
más taimada”, repite la primera noche de Lazarillo en casa del escudero (id. 
1985:46-47). También la descripción del paseo de Don Gaetano por el 
mercado, sus regateos y el ambiente sórdido deben algo a la picaresca (71-
72). 

Consideremos, por último, algunos aspectos estilísticos del texto que 
nos llevan a la persona del narrador. Llama la atención el estilo elaborado, el 
tono lírico de muchos pasajes y el amplio número de metáforas y 
comparaciones poéticas. Los paralelismos y las anáforas en la siguiente cita 
prueban que el narrador tiene un conocimiento muy por encima de las 
novelas ínfimas mencionadas en la primera parte: “Chusma llamaban [las 
Irzubeta] al almacenero... chusma a la tendera... chusma al carnicero”. En 
muchos casos la elisión del artículo indefinido produce un efecto poético: 
“Menuda lluvia picoteaba el cristal...”, “Súbita tristeza me sobrecogió...”, 
“Congojosa sequedad del espíritu, peregrina voluptuosidad”, para citar sólo 
algunos ejemplos. La repetición y la gradación son otro elemento típico del 
lenguaje del narrador, a veces para criticar a los comerciantes: un vendedor 
debe “escoger las palabras... adular con circunspección... entusiasmarse con 
una bagatela, acertar con un gesto... interesarse vivamente... agradecer con 
donaire... no desconcertarse...” (155), otras veces (probablemente con más 
frecuencia) para conmover al lector: “tenía la sensación de que mi rostro se 
había entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondísima, toda 
clamorosa” (121). El lenguaje metafórico y metonímico es otra muestra de la 
maestría de Silvio como escritor:  “me ceñía la frente un cilicio de nieve” o 
en la descripción de la noche con el homosexual: “Una angustia horrible 
pesó en el aire confinado” y “su pensamiento espantoso cruzaba el silencio”, 
hasta que “el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma”. 
Si todo lenguaje literario es pleonástico, el de Silvio-narrador lo es en grado 
sumo. Pero por encima de todo se comprueba que Silvio se ha convertido en 
un verdadero escritor: en el nivel de la historia sabe retratar la psique del 
hombre con todas sus frustraciones y angustias al estilo de su admirado 
Dostoievski, lejos de aquella literatura de consumo y consuelo que devoraba 
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en su juventud y, en el nivel del discurso, muestra la elaboración de un estilo 
propio y que nunca perdió su amor a la poesía, expresado por primera vez en 
aquella cita de Baudelaire en relación con Eleonora. 
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1 Prueba de ello son las dos biografías de O. Borré y S. Saítta, publicadas el mismo 
año (2000). Obviamente, Arlt es un ‘valor’ económico por el que las editoriales 
argentinas, a pesar de la fuerte crisis del mercado, pueden apostar. La primera 
biografía de Raúl Larra (1950) mostraba claramente los peligros “novelescos” 
(fantasiosos) del género, por ejemplo, al pretender conocer los pensamientos del 
moribundo Arlt (1962:117ss.).- No olvidemos, por otra parte, el hermoso homenaje 
que Ricardo Piglia dedica al autor en su novela Respiración artificial (1982:160ss.) 
y en sus cuentos “Homenaje a Arlt” y “Luba” (1975). 
2 En un congreso sobre “La Picaresca”, en Madrid en 1979, L. Martínez Cutiño y N. 
Carricaburo leyeron una ponencia sobre el relato arltiano como “picaresca porteña” 
(1979). 
 3 Véase, asimismo, los artículos de Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una crítica de la 
economía literaria” (1973), “Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt” y 
“Roberto Arlt: la ficción del dinero” (1974) y de Noé Jitrik, “Entre el dinero y el ser...” 
(1976). 
4 Para apoyar su teoría, limita su análisis a dos episodios: el robo en la biblioteca y el 
incendio de la librería. Goloboff repite en este libro -con pequeños cambios- su 
artículo de 1975: “La primera novela de Roberto Arlt: el asalto a la literatura”. Revista 
de crítica literaria latinoamericana, 2, 1975, 35-49; también publicado en Seminario 
sobre Roberto Arlt. Poitiers. Univ. de Poitiers. 1981, 1-28. 
5 Ya en mi introducción a la edición de la novela en Cátedra (Madrid, 1985) expresé 
esta idea: “se narra el aprendizaje del protagonista Silvio” y la relacioné con el 
Bildungsroman (1985:34). V. Unruh fuerza los actos ficticios para identificarlos con la 
vanguardia: la creación del Club corresponde al nacimiento de un movimiento 
vanguardista con “an expansive, grand design to engage a mass public”; el robo del 
Diccionario (porque da mucho dinero en la reventa) resulta “an act emblematic of the 
vanguards assault on academic tradition” (1995:86). Mientras que para A. W. Hayes la 
voz lírica de Silvio surge en el episodio con la cortesana (1982:86-87), para Unruh 
aparece en el momento del robo de la biografía de Baudelaire (¡en realidad se trataba 
de sus versos!) (1995:87). También A. Prieto insiste en su artículo en el papel que 
juega la literatura en el relato y en la formación de Silvio (1986:171). 
6 Sobre el Bildungsroman femenino, véase E. Aizenberg. “El Bildungsroman 
fracasado en Latinoamérica: El caso de Ifigenia de Teresa de la Parra”, Revista 
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Iberoamericana, 132/3, julio-dic. 1985, 539-546; M. I. Lagos, En tono mayor. Relatos 
de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica. Santiago/Chile. Ed. 
Cuarto Propio. 1996; M. Dávila Gonçalves. El Archivo de la Memoria. La novela de 
formación femenina de Rosa Chacel, Rosa Montero, Rosario Castellanos y Elena 
Poniatovska. New Orleans. Univ. Press of the South. 1999 y L. Y. Lutes. Allende, 
Buitrago, Luiselli. Aproximaciones teóricas al concepto del “Bildungsroman” 
femenino. New York, Peter Lang, 2000. 
7 Para el término y el análisis del género, véase F. Martíni (1961:44ss.); sobre la teoría 
literaria de la época, véase R. Gnutzmann. Teoría de la literatura alemana. (La teoría 
literaria alemana). Madrid, Síntesis, 1994, p. 71 y ss. 
8  M. Hirsch (1979:302) define la finalidad del Bildungsroman de esta manera: “the 
process of maturation is one of self-recognition: the individual discovers his 
authentic self and realizes his personal destiny in the assumption of social 
responsability”. Uno de los estudios más abarcadores es el de M. A. Rodríguez 
Fontela. La novela de autoformación (1996).  
9 Morgenstern en Martini (1961:51). No sorprende que tras el aprendizaje que 
narraban las novelas se escondía el intento de educar al mismo lector: “Bildungsroman 
wird er heissen dürfen, erstens und vorzüglich wegen seines Stoffs, weil er des Helden 
Bildung in ihrem Anfang und Fortgang bis zu einer gewissen Stufe der Vollendung 
darstellt; zweytens aber auch, weil er gerade durch diese Darstellung des Lesers 
Bildung, in weiterm Umfange als jede andere Art des Romans, fördert” (id.:57). No 
cabe duda de que el crítico ha tenido en mente la preceptiva horaciana del “utile dulci”.  
10 En su obra de teatro Trescientos millones, Rocambole desempeña un papel 
importante y los demás personajes expresan su admiración por el hecho de que sus 
hazañas ocupen cuarenta tomos y por haber sido leído “por todas las tenderas, 
modistillas y planchadoras del mundo”; aparte del éxito, el propio Rocambole insiste 
en el dinero que los volúmenes han aportado a su autor: “millares y millares de 
francos” (1991:III, 245), en fin, tres obsesiones padecidas por el propio Arlt: capacidad 
de trabajo, dinero y éxito (cf. el célebre prólogo a Los lanzallamas, tan parecido a lo 
que Zola expresa en el epígrafe que encabeza este estudio). Un amigo del autor, 
Conrado Nalé Roxlo recuerda la afición de éste por Rocambole y la buena amistad que 
hizo con su madre gracias a Rocambole (1978:87). 
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11 Soiza Reilly era director de la Revista Popular y publicó el primer cuento arltiano 
“Jehová” en esta misma revista (junio 1918). El 31 de mayo de 1930 Arlt le dedica un 
“aguafuerte”: “Este es Soiza Reilly”. 
12 Volveré sobre el tema de las “memorias” más adelante.- Con respecto al famoso 
“Tempranillo”, tenemos  el retrato del viajero inglés John F. Lewis de 1832; el mismo 
personaje fue idealizado por Merimée en Carmen. El atractivo amoroso no faltaba en 
este tipo de literatura y en las canciones populares de la época como muestra ésta sobre 
el Tempranillo: “De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamejí, las mocitas de Sierra 
Morena/ se mueren de pena,/ llorando por tí”. Hoy día, su itinerario se ha convertido 
en ruta turística (en las provincias de Córdoba, Málaga y Sevilla). Cuando el 
“aguafuertista” Arlt viajó por Andalucía en 1935 exclamaba: “Estas son las tierras de 
José María el Tempranillo y del bandido Diego Corrientes” (1971:28). Desde entonces 
el bandolerismo andaluz ya se ha merecido dos congresos; véase R. Merinero (Ed.). 
Actas de las Segundas Jornadas sobre el Bandolerismo en Andalucía. Córdoba, 
Ayuntamiento de Lucena, 1999. 
13 El éxito en el cine (o “bibliógrafo”) también llama la atención de Silvio (65, 66, 89, 
122). Lucio es el primer personaje arltiano que introduce el tema del cine; 
posteriormente, en Los siete locos y Los lanzallamos, Barsut será seducido e irá a 
Hollywood para representar un papel en la versión cinematográfica de la farsa de 
revolución que acaba de vivir. 
14 También la aventura definitiva de Enrique es objeto de una nota de prensa (147) y el 
Rengo guarda los recortes periodísticos de un atraco en el que participó (183). En Los 
lanzallamas el destino de otro estafador (y asesino), Erdosain, se detallará con disfrute 
morboso en la prensa sensacionalista. 
15 Sabemos que los chicos gastan el dinero ganado mediante el robo en cafés, viajes en 
coche o en tren, es decir, dándose un “goce al cuerpo voluptuoso” (31). 
16 El capítulo se puede dividir en los siguientes segmentos: 1. preludio (la madre lo 
manda trabajar, 61-65); 2. descripción de la librería y sus dueños (65-67); 3. un día 
y una noche en la librería (67-76); 4. una noche/ las noches: sueños con doncellas 
(76-77); 5. pelea matrimonial (77-82); 6. episodio Souza (82-87); 7. viaje humillante 
con Doña María (87-91); 8. preludio al episodio con la cortesana francesa (91); 9. 
episodio con la cortesana (92-93); 10. angustia post-cortesana (93-95); 11. odio, 
humillaciones y rebelión de Silvio (95-97); 12. el incendio y su fracaso (97-100). 
Los segmentos 4, 8, 9, 10 están dedicados a los sentimientos de frustración 
amorosa-sexual de Silvio.  
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17 En las novelas de Arlt la burguesía siempre se relaciona con el piano; cf. Gnutzmann 
(2000). 
18 A pesar del escaso conocimiento del alemán del autor y su antipatía hacia esta 
lengua, en la raíz del nombre se encuentra la palabra “Neid” (envidia) que define el 
carácter de este personaje; otro judío “hediondo” aparece al comienzo del cap. IV 
(140). Es sabido que, en la revista hebraica Dávar, Arlt fue acusado de 
antisemitismo.  
19 Las otras aspiraciones son: ser un poeta como Baudelaire (pasión fracasada como 
empleado de librería), un demonio (aventurero) como Rocambole (su afición en el 
capítulo I) y un general como Napoleón. 
20 Silvio denuncia la homosexualidad del otro como algo “sucio” y le recomienda ver a 
un médico. La cara enfermiza y blanca del homosexual recuerda a la lívida del 
masturbador Lucio y su baja estatura parece relacionarse, asimismo, con su inversión, 
igual que su “mirada falsa”. El personaje carece de toda dignidad, aunque es cierto, 
que Silvio siente cierta piedad por él (cf. O. Masotta 1982:86). Todo el episodio está 
rodeado de suciedad (el homosexual y la pensión) y violencia, por ejemplo, con la 
mujer maltratada y la “puerta cerrada violentamente” (130, 133). Por otra parte, este 
personaje lleva directamente al Molina de El beso de la mujer araña de Manuel Puig. 
21 Mientras que la mayoría de los críticos sigue a D. Guerrero en la interpretación 
sociológica (Silvio “cumple con la concepción espiritualista del hombre” de su clase y 
se arroga “un valor superior por no ser lumpen”, 1972:43), P. K. Speck (1978:26) ya 
llamó la atención sobre la influencia de Rocambole en este acto y S. Saítta retoma la 
idea en su artículo “Traiciones desviadas...” (1999). 
22 Lo que más sorprende es la comprensión e incluso el entusiasmo con que el 
ingeniero sigue a Silvio en su canto a la vida, suponiendo que es un hombre con “ceño 
profundo”, “melancólico” y trabajador serio (180). La interpretación que la mayoría de 
los críticos hace de él como típico representante de la burguesía (Masotta: “la traición a 
su amigo es lealtad al ingeniero y a la clase” 1982:43) me parece sorprendente; por el 
contrario, espiritualmente parece un Silvio mayor (cf. su “balbuceo”, sus “ojos 
brillantes”, su “sonrisa pueril” y su murmurar “como soñando”, 188, 189). 
23 El joven ya anticipa una de las características más importantes de los hombres 
arltianos: la teatralidad; el capítulo II termina con Silvio representando una “comedia 
de conciencia”; el III, con el catafalco de un suicida (el propio Silvio) rodeado de 
bellas mujeres; el IV -si dejamos de lado el “epílogo” de la despedida de Vitri- con el 
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debate interno aludido entre Rocambole y un cretino de barrio. En este sentido se 
puede ver el final del capítulo I, la salvación de Enrique, como otra “comedia” a 
imitación de cualquier novela o película policíaca, aunque la alusión directa sea a la 
Biblia al pedir Enrique -como Cristo- agua. Este dato subraya una vez más la relación 
con el último capítulo y la delación del Rengo, ya que Silvio se convierte en “Judas 
Iscariote”. 
24 Los valores formativos en la Alemania del siglo XIX no eran ni religiosos ni 
científicos sino artísticos: tanto Lessing como Schiller creían en la Bildung (o 
Höherbildung) mediante el teatro; también Goethe en su Bildungsroman por 
antonomasia, Wilhelm Meisters Lehrjahre, hace que Wilhelm aspire a ser actor y 
encuentre la cumbre del arte en Shakespeare. La aspiración amorosa es otro elemento 
que eleva a Wilhelm: no se queda con Mignon (la aspiración absoluta a lo infinito), ni 
con Therese (la realidad sin deseos de infinito) sino con Natalie (el equilibrio entre 
ambas). 
25 Rodríguez Fontela muestra que el Bildungsroman ontológicamente hablando 
siempre resulta abierto, puesto que “la autoformación de nuestra vida no acaba 
nunca pero exigimos que se cumpla la ilusión creada por el Bildungsroman: la 
ilusión de considerar concluida la constitución de la personalidad heroica. [...] El 
Bildungsroman es un género que, como borrador vital, demanda una corrección 
continua hasta la muerte del protagonista” (1996.48). Es sabido que varios autores 
de Bildungsroman (Wieland, Goethe, Keller) han escrito posteriormente novelas 
sobre una segunda etapa de sus héroes.  
26 Como ya se ha mencionado, críticos como A. Hayes y V. Unruh enfocan a Silvio 
como escritor de su propia vida: “la producción futura de Silvio será literaria - 
invención verbal” (Hayes 1982:32); pero ellos se basan en actos concretos del 
personaje para interpretarlos como actos simbólicos, sin analizar los elementos 
formales relacionados con la actividad narrativa. Tampoco me convencen afirmaciones 
del tipo de que la quema de la caverna significa la liberación de las viejas formas de 
escribir y que “vender papel [para Monti] equivale a escribir literatura oficial y 
aceptada” (Hayes 1982:27, 38) o que el club de ladrones equivale a los “select 
gatherings” de los vanguardistas (Unruh 1995:86). Goloboff, a su vez, relaciona el 
robo de la biblioteca y el incendio con la destrucción de la literatura oficial y con la 
liberación de Silvio. Para él, la creación propia de Silvio está simbolizada en el papel 
virgen con el que mercadea para Monti y en el que escribirá la historia de su traición. 
En algunos casos los críticos cometen errores evidentes como cuando afirman que 
Rengo era el compañero de sus días de ladrón o cuando le dan valor simbólico al 



 EL JUGUETE RABIOSO: DEL APRENDIZAJE A LA ESCRITURA 85

 

  

  

título, a pesar de que su inventor fue Güiraldes (Unruh 1995:85, 93) o cuando 
atribuyen el personaje de Rocambole a Salgari (Hayes 1982:36). 
27 Cf. G. Genette (1989:324) sobre “el contrato de lectura” que rige La Recherche: “En 
este libro, yo, Marcel Proust, cuento [...]. Es a mí a quien atribuyo en este libro unas 
aventuras que en la realidad no me han sucedido, al menos de esta manera. En otras 
palabras, yo me invento una vida y una personalidad”. Para este género, Genette dice 
que el “mejor término sería aquel con el que Serge Doubrovsky designa su propio 
relato: autoficción”. 
28 Este hecho marca claramente su diferencia con la novela picaresca. Tampoco se 
concreta el espacio desde el que Silvio escribe: tanto se ofrece el Neuquén, al que 
Silvio aspiraba, como cualquier otro espacio; de todas formas no olvidemos que “el 
sur” era un espacio simbólico marcado por la oposición “al norte”, al que el Rengo 
pensaba escaparse con el botín y su cómplice. 
29 En algunos momentos se trata del presente histórico en el nivel de la acción, como 
en el siguiente ejemplo: “El Rengo se ríe...”. En otros casos la temporalidad resulta 
ambigua: en el capítulo II, Silvio dice en pretérito: “yo pensaba en la belleza con que 
los poetas estremecieron al mundo” y continúa sin transición: “Ya no tengo ni 
encuentro palabras para pedir misericordia”; en realidad no parece que haya un cambio 
de Silvio-personaje a Silvio-narrador (cf. asimismo su búsqueda de un “poema” que no 
encuentra y sus reflexiones después de haber recibido el beso de la cocotte: “Estoy 
colmado de indecisos deseos...” (91, 94). 
30 No encontramos el distanciamiento hostil de clase de Quevedo frente a su Buscón, 
quien ve con preocupación e ironía cómo las clases bajas pretenden medrar, aparte de 
la omnipresencia del “ingenio” quevedesco en toda la novela que convierte a Pablos en 
un mero pelele en manos del autor. 
31 También R. Piglia (1990:33-34) insiste en esta adicción de los personajes 
arltianos a los libros: Balder es “una especie de Madame Bovary tanguero. Ergueta 
lee la Biblia [...], Erdosain asesina a la bizca (sic) para repetir un relato que leyó en 
un diario”; en su conclusión enumera todos los productos de consumo masivo: “el 
cine, el folletín y sobre todo el periodismo son máquinas de crear ilusiones sociales, 
de definir modelos de realidad”. Esta lectura (incluida la del cine) tiene un “efecto 
perturbador y delictivo” sobre los personajes. Como se ha visto, tanto los modelos 
reales como los imaginarios de Silvio pertenecen al mundo del crimen y de la 
marginalidad (o lo tratan como los grandes escritores Baudelaire, Baroja, 
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Dostoievski, autores mencionados por Silvio). Pero tampoco debemos excluir el 
novelón sentimental (de Luis de Val, que “hoy” no estaba dispuesto a leer, 101) y, 
tal vez, ni le estaban desconocidas las “exquisiteces” de Cherbuliez con las que 
suspiraban las doncellas Irzubeta (25) ni las lecturas dannunzianas de don Gaetano, 
autores a los que el periodista Arlt dedica dos notas (“Vía crucis de las exquisitas 
almas solitarias” y “El gran olvido que cubre a D'Annunzio”, AP 1994:237). En la 
nota sobre D'Annunzio, rechazado actualmente, se reconoce entre “los que sabíamos 
de memoria trozos de sus poemas”. 
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