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Resumen

El presente trabajo examina las relaciones de Roberto Arlt con el mundo de la
literatura a fin de desmentir la imagen de un “advenedizo” o ““semianalfabeto” que
ciertas criticas y también algunas afirmaciones del propio autor han contribuido a
crear. Por el contrario, se intenta demostrar que si lo que Arlt se propuso (y en
cierto modo logro) fue dinamitar el edificio literario de su época, las armas con las
gue contd estaban en los libros, en los arsenales literarios que supo frecuentar.

Son innumerables las frases y las anécdotas que se atribuyen a Roberto
Arlt para justificar su personalidad espontanea, anticonformista, iconoclasta
y, en el plano especificamente referido a la produccion literaria, a su
autodidactismo, a su falta de respeto por las reglas, por las ensefianzas, por el
pasado o el presente cultural y literario.

Estas dilatadas versiones, que aun hoy tienen abundante circulacion y
eco, encuentran, naturalmente, su asidero en algunos elementos reales de la
biografia arltiana asi como en el aliento que en no pocas ocasiones él mismo
les infundid. Pero la exageracion de tal anecdotario, al convertir lo parcial en
absoluto, falsea la vision integra del autor y la interpretacién de un trabajo
que fue, como alguna vez lo llamé, especialmente “de corrosion de signos”
(por el caracter rebelde y aun revolucionario de su literatura respecto de su
tiempo y de las normas que lo regian).
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Aquellas exageraciones han conducido a pensar en un Arlt naif, un
verdadero ingenuo en el sistema literario, un vitalista de la literatura frente al
caracter eminentemente intelectual de dicha actividad, tan presente en
algunos de sus oficiantes contemporaneos. En suma: el escritor habria sido
un puro, un intuitivo, un “crudo”, una especie de “buen nativo” en medio del
“cocido” mundo de las lucubraciones literarias.

En realidad, esas deformaciones provienen del hecho de considerarlo
casi como colocado fuera de la literatura, en la “pura vida”, e ingresado en
ella poco menos que exéticamente, 0 a contramano, 0 a pesar suyo, cuando
ciertamente el Gnico modo que tuvo Arlt de estar y de ser en su corta vida
fue escribiendo.

No obstante cierta unanimidad en la critica y en la conciencia popular
sobre ese caracter mas bien rastico de la formacion arltiana, tiendo a pensar
que si de algun lado vienen los famosos “cross a la mandibula” de Arlt es del
propio universo literario; que sus alzamientos, sus rebeliones, sus enormes
logros, se obtienen demoliendo desde dentro el mecanismo o, para decirlo
con una figura mas ajustada, y que creo no me pertenece “destruyendo la
muralla con sus propias piedras”.

Arlt es, ante todo, una “maquina literaria”. Surge de la literatura, por
propia decision, y va hacia ella (hacia su instalacion y su perduracion en
ella) con una voluntad, una tenacidad, una determinacion y una fuerza que
tienen pocos equivalentes entre sus contemporaneos, y que le permiten
conseguir (en muy pocos afios, al fin y al cabo) el absoluto logro de sus
objetivos més fantasiosos: perpetuarse, quedar, ser crecientemente leido y
celebrado (Salvando las distancias entre autor - protagonista, Silvio Astier en
El juguete rabioso dice: “No me importa no tener traje, ni plata, ni nada -y
casi con verglienza me confesé-: lo que yo quiero es ser admirado de los
demaés, elogiado de los demaés [...]. jAh, si se pudiera descubrir algo para no
morir nunca; vivir aunque fuera quinientos afios!”).

A partir de sus tempranas y cuantiosas experiencias literarias, Arlt esta
proponiendo a la literatura de su pais y de su tiempo, y simultdneamente a su
propia capacidad creadora, una suerte de desafio. Su conocimiento de buena
parte de la literatura extranjera, su conciencia de que algo diferente esta
pasando en ese terreno, su irritacion frente a la mojigateria local, lo ayudan
sin duda a desatar las fuerzas que germinan en su interioridad, a elegirse
como escritor (y como un escritor diferente), a decidir que la literatura, la
palabra escrita, sera su arma de combate.
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Asi, en medio de una sociedad que vivia inmensos sacudimientos
sociales bajo una cémoda formalidad, y frente a una literatura que no la
cuestionaba en profundidad (y que, salvo contadas excepciones, tampoco se
cuestionaba) la aparicion de la narrativa arltiana puede interpretarse hoy
como la manifestacion de un doble ataque: a aquellas legalidades, y a ese
sector del mundo cultural argentino cuya pareja superficialidad lo revelaba
inepto para desnudar los males interiores de su sociedad. En este sentido,
deben ser leidas diatribas tales como la que proferira afios después de la
publicacion de EIl juguete rabioso, en una de las Aguafuertes portefias,
donde la idea hallard formulacion méas que explicita: “Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para
qué sirve la obra de un sefior Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones,
de un sefior Capdevila, para circunscribirme a este pais”.

Y en efecto, desde el origen literario de los delitos y de los inventos de
Silvio Astier (que son la fuente Unica en la cual abrevan todas las
ensofiaciones del primer protagonista de la ficcion arltiana) parece ir
conforméandose una doble y firme perspectiva de su oficio. A la par que se va
consolidando el aspecto inventivo, ficticio (y, con él, lo desbordante, lo
pasional de la vocacion: escribir como pulsion irreprimible; escribir porque
si no se muere...), surge, con no menor firmeza, un proyecto de lo que se
hace sentir como “una carrera literaria”. No en el sentido bastardo del
término, pero si en ese aspecto productivista del Arlt que escribe como un
trabajo, y también como si estuviera cumpliendo con un mandato, con una
mision. Es el Arlt que lleva la cuenta, y el que nos “cuenta” el nimero de
paginas que tiene escritas o0 las que escribe diariamente, las lineas, las
palabras. Y cémo, de qué manera, en qué condiciones (pésimas, por lo
general), debe llenar siempre las paginas.

Es el Arlt que siempre esta apurado, que corre, ansioso, porque debe
escribir méas, porque ya estd escribiendo otra cosa, y debe decirnos,
anunciarnos que lo hace.

En algunos de sus comentarios a los textos de ficcion, en algunas de sus
Aguafuertes, lo vemos bajo este aspecto verdaderamente llamativo. “El
porvenir es triunfalmente nuestro (escribe, por ejemplo, en las “Palabras del
autor” que abren Los lanzallamas). Nos lo hemos ganado con sudor de tinta
y rechinar de dientes, frente a la Underwood, que golpeamos con manos
fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza de
fatiga, pero... mientras escribo estas lineas, pienso en mi proxima novela”. Y
en la “Nota” escrita al finalizarla informa: “Dada la prisa con que fue
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terminada esta novela, pues cuatro mil lineas fueron escritas entre fines de
septiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 10.300 lineas...”.

Hay también una “Aguafuerte” enteramente dedicada a contabilizar lo
que ha hecho en un afio al frente de su columna periodistica, y que por ello
lleva el sugestivo titulo “jCon ésta van 365 !, donde entre otras cosas dice:

Un afio. 365 notas, 0 sea 156 metros de columna, lo cual equivale a
255.500 palabras. Es decir, que si estos 156 metros fueran de casimir,
yo podria tener trajes para toda la vida, y si esas 255.500 palabras
fueran 255.500 ladrillos, yo podria hacerme construir un palacio tan
vasto y suntuoso como el de Alvear....

Es verdad que esos computos y ese detallismo surgen porque Arlt
conoce bien el mercado, y porque es consciente del cardcter también
mercantil de lo que él produce, asi como de ciertas leyes que rigen todo ese
universo. Es por ello que, cubriendo buena parte de su ideologia literaria, el
precio, el pago, el trabajo, el costo y la ganancia, y todas las relaciones
crematisticas, surcan indeleblemente su obra. Al respecto, afirma bien el
conocido critico italiano Antonio Melis:

Ninguno testimonia mejor que Roberto Arlt la irrupcion de esta
tematica econdmica. En su alucinado mundo narrativo, la accion del
dinero corroe todos los valores. En sus cuentos y en sus novelas
encontramos una concentracion de los términos relativos a la esfera
econdmica que no tiene parangén’.

No creo, entonces, exagerado atribuirle a Arlt (contra una mitologia de
la marginacion muy difundida) la asuncion consciente de una carrera
literaria. Y ello en los dos sentidos de la palabra. Primero, en lo que respecta
al horizonte perseguido, los objetivos fijados, la comparacién constante que
establece con sus contemporaneos mas famosos, y hasta la puntualidad con
la que abordd la practica y la consumacion alternativa de los géneros:
ensayo, novela, cuento, teatro... Y en segundo lugar, por el aspecto de lucha
contra el reloj que tiene siempre (o que él siempre destaca en) su actividad:
la celeridad con que escribe y publica, la ansiedad con que anuncia nuevos
libros y nuevos titulos, la verdadera desesperacién con que siente que el
tiempo y su vida pasan.

Si toda carrera lo es en tanto y en cuanto se produce en el tiempo y se
opone a él (como parece demostrarlo la célebre pardbola de Aquiles y la
tortuga); si, en definitiva, no hay otra dimensién -ni siquiera la del espacio-
gue la temporal (como parece ensefiar la melancélica recherche de Proust),
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esta “carrera contra el tiempo” de Arlt, esta mencién obsesiva de la cantidad
y de la cronologia, subrayan el caracter de empresa, de emprendimiento, de
acumulacion que esté contenido en la obra arltiana. Una acumulacion que se
presenta como un reaseguro Yy, sobre todo, como una esperanza de
cumplimiento, de terminacién de una obra.

Tal vez sea también por eso que su literatura asume un caracter tan
omnivoro.

Ser escritor significa para Arlt decirlo todo, no ocultar nada, perder “el
respeto de la literatura” en temas y en lenguaje, es decir, hacer entrar en ella
no sélo las anécdotas y los personajes que cierta literatura argentina hasta
entonces se negaba, los pensamientos méas insélitos y mas descabellados,
sino también, forzandola, las formas no académicas: las frases aisladas, las
oraciones principales desfiguradas por el abuso y el desorden de sus
complementos, la utilizacion excesiva de gerundios para evitar el empleo de
oraciones independientes, la eliminacion en ellos o en los participios pasados
de las formas compuestas, la omision o la equivocacion de los articulos, el
olvido de los pronombres relativos, y todo ello por el afan de ser directo, de
ser breve y rapido, de acortar el mensaje, de “dejar los circunloquios”.

En otro aspecto, el lenguaje de sus ficciones contendrd obscenidades,
extranjerismos y lunfardismos, a la par que, novedosamente, introducird un
tipo de metéafora tecnoldgica para describir paisajes o estados de animo, y
todo esto de modo soberano y consciente, ya que condenard, desde su
primera novela, una palabra que s6lo es cuidadosa para garantizar su venta.
“Para vender hay que empaparse de una sutilidad ‘mercurial’, escoger las
palabras y cuidar los conceptos”, sostiene uno de los personajes de El
juguete rabioso, mientras que la literatura, la novela, se elegird como
invencidn, aunque la costumbre y la necesidad impongan otra conducta:
“Quiere ser inventor [le dird socarronamente Monti a Silvio Astier] y no
sabe vender un kilo de papel”.

Esa desmesurada oralidad, que no debe de ser sino una voracidad
invertida, este acaparamiento para si de los signos, de todos los signos y
configuraciones posibles, creara léxico y formas igualmente desinhibidos,
totalizadores.

Por otra parte, no fue menos voraz como lector. Es cierto que mas de
una vez él mismo coqueted con la imagen del impromptu de la genialidad y
de su falta de formacion escoléstica.. Pero no es menos cierto que,
contradictoriamente, en su obra hay precisas y documentadas referencias
librescas, cuando no declaraciones expresas como la siguiente: “Yo he leido
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muchas novelas. He empezado a leerlas a los doce afios: tengo veinte y ocho.
Asi que hace diez y seis que leo a un término medio de cincuenta libros al
afio, lo cual significa seiscientas novelas” (“El cementerio del estomago”,
Aguafuerte del 29 de enero de 1929).

Y ello es muy evidente en sus textos. Sin ir mas lejos, su primera
novela comienza con todo tipo de referencia libresca, la primera frase del
libro cuenta como se inici6 en “los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca” gracias a un zapatero andaluz, el primer robo del Club de los
Caballeros de la Media Noche es a una biblioteca (con un examen de libros
que parece remedar al del barbero y el cura en El Quijote), su primer trabajo
es en una libreria, y planea por todo el relato de las aventuras de Silvio el
omnipresente Rocambole, un personaje de la ficcion folletinesca.

Poco antes, en el primer trabajo que publica entre el ensayo y la ficcion,
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, hace gala, exhibe hasta la
exageracion, una apabullante informacion libresca, citando, con bastante
pertinencia, a autores tan diversos como Stuart Mill y Schopenhauer, Saint
Simon y Max Nordau, Nietzsche y De Quincey, Baudelaire, Verlaine, Wilde,
Novalis, Valle Inclan, el norteamericano Whitman y el argentino leopoldo
Lugones.

Fuera de la ficcion, y s6lo en sus Aguafuertes, un puntilloso andlisis ha
registrado menciones a 28 escritores franceses, 4 rusos, 20 espafioles, 10
ingleses, 5 italianos, 7 estadounidenses, 13 hispanoamericanos no
argentinos, 45 argentinos, més algunos portugueses, alemanes y orientales’

().

Uno de los escasos (y extensos) reportajes que se le hicieron, registra su
conocimiento y sus gustos (en funcidn de criterios muy precisos) sobre la
literatura del pais:

Podriamos entonces dividir a los escritores argentinos en tres
categorias: espafiolizantes, afrancesados y ruséfilos. Entre los
primeros encontramos a Banchs, Capdevila, Bernardez, Borges; entre
los afrancesados a Lugones, Obligado, Guiraldes, Cérdoba Iturburu,
Nalé Roxlo, Lazcano Tegui, Mallea, Mariani, en sus actuales
tendencias; y entre los rusofilos, Castelnuovo, Eichelbaum, yo,
Barletta, Eandi, Enrique Gonzalez Tufién y en general casi todos los
individuos del grupo llamado de Boedo.

Luego, explicita algunas preferencias:
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Me gustan ciertos poemas de Lugones, Obligado, C6rdoba, Rega
Molina, Olivari... [...] Rojas creo que Unicamente puede interesar a las
ratas de biblioteca y a los estudiantes de filosofia y letras; Lynch y
Quiroga me gustan mucho. Este ultimo tiene antecedentes de literatura
inglesa y se lo podria filiar entre Kipling y Jack London por sus
motivos [...] ¢ Galvez ? j Yo no sé hacia donde camina ! Me da la
sensacion de ser un escritor que no tiene sobre qué escribir. Comenzé
queriendo ser un Tolstoi y creo que terminard como un vulgar
marqués de la Capranica haciendo novelones histéricos. Francamente,
creo que Galvez no tiene nada que decir ya.

Cuando se le pregunta si del presente quedard algo, responde:
“Gliraldes con su Don Segundo Sombra; Larreta con La gloria de Don
Ramiro; Castelnuovo con Tinieblas; yo con El juguete rabioso; Mallea con
Cuentos para una inglesa desesperada. De estos libros algo va a quedar. El
resto se hunde®”.

Otro ejemplo certero, no s6lo sobre sus conocimientos literarios sino
también sobre su intuicion y juicio, es aquella carta dirigida a Leopoldo
Marechal el 30 de Octubre de 1939 con motivo de la lectura de un poema:

Querido Leopoldo: Te escribe Roberto Arlt.

He leido en La Nacion tu poema “El Centauro”. Me produjo una
impresién extraordinaria, la misma que recibi en Europa al entrar por
primera vez en una catedral de piedra. Poéticamente, sos lo mas
grande que tenemos en lengua castellana.

Desde los tiempos de Rubén Dario, no se escribio nada semejante
en dolida serenidad. He recortado tu poema y lo he guardado en un
cajon de mi mesa de noche. Lo leeré cada vez que mi deseo de
producir en prosa algo tan bello como lo tuyo se me debilite. Te
envidio tu alegria y tu emocién. Que te vaya bien.

Arlt muestra, asimismo, lectura y muchas veces familiaridad con
Quevedo y Cervantes, Anatole France y Flaubert, Dickens y Wilde,
Dostoievski y Gorki, Poe y London, entre muchisimos mas.

Pero fuera de estas abundantes menciones (que, por un lado, trasuntan
el deseo de sefialar un campo de pertenencias o una no desigual jerarquia y,
por otro, un conocimiento y un manejo comodo del linaje), lo que quizas sea
mas importante es la ficcionalizacion de lecturas, de aventuras, de
protagonistas; el poner en marcha ficciones a partir de otras; el crear lazos
intertextuales e interculturales en una escritura que no sélo los menciona y
los levanta como modelos sino que los resume y los engloba.
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Tal vez actle, como contracara de ese conjunto letrado (y permita
entenderlo mejor), aquel singular cuento que, en la edicion inicial (alterada
en su orden en ediciones posteriores a su muerte) encabezaba el libro El
jorobadito: me refiero a “Escritor fracasado”, notable juicio sobre el
ambiente literario de su época, ajuste de cuentas con el medio, expresion del
temor a la esterilidad y fantasia sobre un libro negativo, espejo negro de la
literatura, texto congelado.

Todo lo cual exhibe una imagen que dista bastante de la de un
advenedizo a las letras, de la de un semianalfabeto. Bien al contrario: no
hace mas que demostrar que si lo que Arlt se propuso (y en gran medida
logré) era dinamitar el edificio literario de su época, las armas con las que
conto estaban en los libros, en los arsenales literarios que supo frecuentar.
En suma, en esa historia no diacronica, abultada, despareja, siempre movil,
cerrada y siempre abierta, siempre rica, inextinguible, que es la biblioteca.
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NOTAS
!Antonio Melis. “Spunti di ricerca sull’América Latina”. En Quaderni Storici, N°
34. Ancona, enero-abril 1977.

2 Cf. Daniel C. Scroggins. Las Aguafuertes portefias de Roberto Arlt. Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1981.

® La literatura argentina. Afio 1, N° 12. Buenos Aires, agosto de 1929, pp. 25y ss.
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