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Resumen

En la vida de Roberto Arlt, el periodismo ocupd un lugar de preeminencia
como medio de vida, como expresion de ideas y como vehiculo para reflejar la
intrahistoria ciudadana. Si bien el mayor volumen de Aguafuertes estan dedicadas
al hacer y acontecer portefios, una buena cantidad fueron escritas como cronicas
de viaje. Entre febrero de 1935 y mayo de 1936 Roberto Arlt concret6 su ansiado
viaje a Europa en el cual recorrié ciudades de Espafia y Africa. Desde los distintos
lugares que visita manda sus articulos al diario EI Mundo con el nombre de
Aguafuertes espafiolas. El propdsito de este trabajo es relevar en este conjunto de
escritos - que constituyen una coleccion de articulos politico-costumbristas a la vez
que un diario de viaje del autor- la idiosincracia espafiola en los prolegémenos de
la Guerra Civil, a través de la mirada perspicaz e irénica de este extranjero.

Introduccién

En la vida de Roberto Arlt, el periodismo ocupd un lugar de
preeminencia como medio de vida, como expresién de ideas y como
vehiculo para reflejar la intrahistoria ciudadana. EI fruto de sus reflexiones y
observaciones de y sobre la vida cotidiana son sus Aguafuertes, breves
escritos donde monta sobre el esqueleto del costumbrismo impresiones, ideas
y denuncias. Si bien el mayor volumen de Aguafuertes estan dedicadas al
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hacer y acontecer portefios, una buena cantidad fueron escritas como
cronicas de viaje. Entre febrero de 1935 y mayo de 1936 Roberto Arlt
concretd su ansiado viaje a Europa como cronista del diario EI Mundo y
recorrié ciudades de Espafia y Africa. Desde los distintos lugares que visitd
mando sus articulos con el nombre de Aguafuertes, continuando con un tipo
de columna que ya lo habia hecho famoso.(Recordemos que desde 1928
venia publicando sus notas con ese marbete y, desde unos afios antes se
ejercitaba en este tipo de articulo costumbrista-sociolégico-politico, aunque
se publicaban sin su firma).

El 14 de febrero de 1935 Arlt se embarc a Europa y desde alli envié a
El Mundo sus casi 200 crénicas que en conjunto constituyen un verdadero
diario de viaje en el que queda consignado el recorrido -descripto desde su
particular punto de vista-, las aventuras (por ejemplo, una salida al mar en
una trainera para experimentar lo que hacen y sienten los pescadores), su
relacion con los espafioles y su opinion sobre todo lo que veia y escuchaba.

Fruto de su estadia en la Peninsula son, también, una cantidad de cartas
que aparecieron en el diario simultaneamente con las Aguafuertes y mas de
30 cuentos inspirados en esos, para él, nuevos paisajes y gentes. A los
articulos los titulé Aguafuertes espafiolas, asturianas, vascas y madrilefias y
las publico entre el 8 de abril de 1935 y el 1 de julio de 1936, casi
diariamente.

Las llamadas Aguafuertes espafiolas’, segin consta en el titulo de la
recopilacion de 1936 y en el apéndice del libro de Sylvia Saitta, El escritor
en el bosque de ladrillos® estan referidas, sobre todo, a las impresiones
recogidas en su recorrido por el sur de Espafia. La primera tanda de 61
articulos aparecio entre el 8 de abril y el 29 de julio de 1935. Los dos meses
siguientes los pasé en Africa (desde donde envi6 sus notas con el nombre de
Aguafuertes africanas) y, a fines de agosto regresé a la peninsula y
permanecié en el sur hasta mediados de setiembre. De este lapso son 20
notas mas que aparecieron en el diario portefio entre el 22 de agosto y el 17
de setiembre del mismo afio.

Luego su viaje habria de continuar por las tierras del norte espafiol,
Madrid y Barcelona, desde donde remitié cerca de 100 Aguafuertes mas.

El propoésito de este trabajo es relevar en las Aguafuertes espafiolas -
que constituyen una coleccion de articulos politico-costumbristas- la
idiosincracia de los habitantes del sur de Espafia en los prolegémenos de la
Guerra Civil, a través de la mirada perspicaz e irénica de este extranjero. El
trabajo lo realizaré con el texto de la primera compilacion de estos articulos
que data de diciembre de 1936, debida a Lorenzo Rosso, en Buenos Aires,
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en los Talleres Graficos Argentinos. Este volumen recoge la primera parte de
las Aguafuertes espafiolas aparecidas en EI Mundo, ordenadas en capitulos
que funden varias, presentadas cronolégicamente y segun los lugares que
recorre el cronista.

El trabajo sobre esta version supone considerar algunas variantes con
respecto a las publicadas en el periédico que, creo es pertinente consignar:
esta recopilacién rompe, en cierto sentido, la estructura con que fueron
concebidas las Aguafuertes, por cuanto el espiritu de instantdnea que se
traducia en su brevedad ( requisito indispensable para su publicacion en un
periodico) queda desvirtuado y, también se desdibuja el tema puntual de
cada una al mezclarse con el de las siguientes. Sin embargo, la impronta
ensayistica, caracteristica esencial del articulo de costumbres periodistico,
permanece inalterada por la presencia del yo que discurre y expone sus
ideas, no cientificamente sino a la manera de opinién frente a una
circunstancia concreta; por su carcter ocasional que lo consagra como “un
verdadero relato de las circunstancias en las que el autor se encuentra
mientras escribe y medita™ ; y por la alternancia entre prosa argumentativa,
narrativa y descriptiva, condicionada por el tema y, aventuro, por la
situacion emocional del escritor.

Las Aguafuertes espafiolas

Fiel al espiritu que cultivo en las Aguafuertes portefias, estos articulos
estan dedicados a aquellos aspectos de pueblos, ciudades y habitantes en
los que se trasunta la cotidianeidad, con todos sus costados positivos y
negativos y, a veces, a la descripcion de un monumento o una catedral que
por la minuciosidad de los detalles consignados o por el énfasis y extension
que le asigna el autor, podemos deducir que lo impresionaron
particularmente. No coincido con David Vifias cuando las califica de
“postales™ porque no las alienta el espiritu turistico, porque no son estéticas
-algunas son verdaderos lances novelesco- y porque, en definitiva, no le
interesa al autor hablar o mostrar lo canénicamente aceptado como bello o
“turistico” de un lugar. Tendriamos, en todo caso que hablar de anti o0 mejor
de contrapostales porque, salvo en algunos casos como puede ser la
descripcion de una catedral, Arlt se detiene en mostrar, describir o narrar
justamente lo que no es turistico e, incluso, en abominar, como veremos, de
lo que aparece consagrado como tal. EI volumen se abre con unas palabras
de Arlt a don Antonio Manzanera:
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Cuando yo iba a emprender viaje hacia la tierra de Sancho y el
Quijote, sin mediar ninguna amistad entre ambos, tuvo usted la
gentileza de regalarme una guia gorda, “La peninsula y sus colonias”,
mas un bulto de cartas de presentacion, que jaméas utilicé en Espafia,
porque alli todos se parecen a usted, mi querido amigo: sin conocerle,
le reciben a uno con los brazos abiertos®.

Esta introduccion predispone al lector a encontrar una imagen positiva
y optimista de Espafia y, sin embargo, sus opiniones van a ser si no
negativas, bastante descarnadas, en algunos casos desoladoras y en otras
verdaderamente sorprendentes.

El primer choque, apenas llegado a Espafia, se produce entre su imagen
de Cadiz construida culturalmente, elaborada a partir de lecturas, fotografias
y mdasica, con lo que ve, ubicado ahora en la geografia desnuda, sin que
medie el embellecimiento artistico. La situacion social espafiola de este
momento tan particular de su historia (recordemos que estamos en las
puertas de la Guerra Civil), le golpea y entonces el paisaje se desdibuja tras
las multitudes de overall azul, tan alejadas de los mantones y las panderetas
turisticas. Arlt que sabe mirar a la gente y que tiene un instinto especial para
detectar la pobreza y la sordidez, deja constancia en unos crudos nameros
del terrible problema de desocupacion laboral que azota a la regién.

Una multitud humana que desemboca de calles de tres pasos de
ancho, obscuras y I6bregas. Esta multitud que colma el ancho de las
calzadas, que llena las veredas a pesar de ser dia domingo, viste
limpio traje azul de mecéanico... Comienza a flaquear el entendimiento.
las ideas hechas, librescas se desmoronan... Gorras, alpargatas, caras
proletarias. (Después me entero que en esta poblacion de 80.000
habitantes hay 16.000 desocupados). ;Esto es Cadiz? Usted cierra los
0jos vy trata de tararear la masica de Albéniz. Luego abre los ojos, y
caras de trabajadores. Multitudes de trabajadores. Mujeres sin
sombrero ni mantilla®.

Las calles de la ciudad se le transforman en I6bregos pasadizos que son
“como el camino de las celdas de una termitera™. Esta descripcion esta muy
lejos de ser pictérica y mas lejos aun de provocar un sentimiento grato. Muy
por el contrario, a medida que el lector avanza en su lectura, una sensacion
de opresidon lo va ganando, el mismo del cronista que esta desesperado por
encontrar la luz del sol o el espacio abierto, para poder explayar la mirada
sin que la acoten esas altas murallas que flanquean las calles estrechas. Sin
embargo, la tension y el desagrado ceden cuando entabla relacion con la
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gente del lugar, en la que descubre una idiosincracia alegre y cantora que no
termina de entender:

En las ochavas de las esquinas... brotan canciones, tarareos lentos...
Los mendigos piden cantando... Y en las calles estrechas, el canto
resuena y llega lejos, y deja en el entendimiento una alegria
acongojada... Paso por una tasca: bordalesas de vino al soslayo de un
reflejo, y una voz que canta... Me explicaria semejante alegria en un
pueblo en el que la prosperidad estuviera en auge, pero aqui, en Cadiz,
no la comprendo. Estos que cantan son desocupados y desocupados
enérgicos®.

La prosa impresionista y de opinion deja paso a la erudicion cuando
describe la catedral de Cadiz frente a la que no puede ocultar su admiracion.
Entonces el estilo se vuelve sobrio, y por momentos poético para describir el
monumento en el que descubre, sobrecogido, el espiritu religioso del
espafiol.

El camino de Cadiz a Barbate, siguiente destino de su viaje, estd
elaborado sobre la yuxtaposicion de escenas costumbristas, muy pictoricas,
armadas con breves pinceladas cuidadosamente elegidas.

Mujeres que toman café en las veredas de San Fernando.
Carabineros con el fusil a la espalda, guardiaciviles de uniforme
aceitunado, correaje amarillo, vueltas de las bocamangas rojas,
bicornio negro... un asno rebuzna su melancolia establera, cacarean
algunos gallos, un mendigo hijo y nieto de mendigos, pasa con la
guitarra tafiendo un fandanguillo, un nifio pide una perra, y adelante®.

Los espacios abiertos, el campo y, sobre todo, el cielo ejercen sobre
Arlt una particular atraccion; prueba de ello son en sus descripciones las
continuas referencias que hace a los pajaros, las nubes, la luz, el sol. La
descripcion de personas en su ambiente da como resultado un cuadro
completo y dindmico que recuerda las descripciones de los noventayochistas,
me refiero sobre todo a Valle Inclan -mal que le pese a Roberto Arlt
(recordemos que desdefia el estilismo del poeta gallego al que califica de
“chocarreria tabernera”)- y a Azorin.

... primeras ondulaciones de las colinas tras las hileras de pinos;
arroyos delgados con puentes antiguos de piedra que ligan una orilla a
otra con el arco romano; campesinos andaluces, montados cerca del
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rabo del asno, con sombrero de copa alta y anchas éalas rigidas y
planas. Nubes de golondrinas cruzan lo quieto del cielo™.

La llegada a Barbate, una aldea lébrega, pobre y maloliente rompe el
lirismo del paisaje anterior y cambia la prosa descriptiva por la narrativa. Su
finalidad es escribir sobre la vida de los pescadores, su labor y rutina y, para
ello, decide embarcarse en una trainera. El viaje le sirve no sélo para contar
su aventura, bastante desgraciada, por cierto, sino para hablar del oficio y
denunciar las condiciones elementales en las que trabajan estos hombres, por
un salario miserable:

... pienso que es necesario hablar de la brutalisima vida de estos
hombres de la mar. S6lo otros hombres trabajan méas ferozmente
arriesgados que estos: los mineros. Pero mineros, campesinos y
pescadores son la gloria proletaria de Espafia, la violencia
ir]exltlilnguible que no puede ahogar el homicida fusil de la guardia
civil™.

Pero, tal vez y sin quererlo, cuando cuenta cdmo se pensd en
reemplazar a los mozos del Tercio, deja consignada una actitud del hombre
espafiol que mas alla de las politicas y de los gobiernos, explican el atraso:
me refiero a la resistencia al cambio y el apego a las mal llamadas
tradiciones, como ya denunciara un siglo antes Mariano José de Larra, en sus
Articulos de costumbres.

De la aldea marina pasa a Vejer, la aldea agricola. Arlt se sorprende por
el contraste entre el caracter de los habitantes de uno y otro lugar, a pesar de
la corta distancia que los separa: la situacion de las mujeres -mas libres las
del puerto, llena de atavismos moros, la del campo- el talante poco
expansivo de los lugarefios. De pronto y cuando parece que va a entrar de
lleno en el tema de las politicas agropecuarias y sus nefastas consecuencias
sobre estos pobladores, cambia de tema y comienza a hablar de los molinos
de viento y, entonces, hace una descripcion minuciosa de su arquitectura y
funcionamiento, multiplica las referencias a Cervantes, a Wells y a los
antiguos moros, y manifiesta su gusto y admiracion al contemplar el grupo
de labradores esperando la molienda.

La siguiente seccion del volumen corresponde a las Aguafuertes que
Arlt escribiera en ocasion de la Semana Santa en Sevilla. Se podria decir que
son las mas costumbristas de todas y estan dedicadas a contar los
preparativos, la llegada de los forasteros y el desfile de los 80 Pasos de las
40 Cofradias. La descripcion es dilatada, rica en detalles, pero Arlt no puede
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con su genio y junto a lo grandioso muestra lo bajo y prosaico. En este caso,
la observacion socioldgica, hecha con bastante humor, se limita a la mezcla
de cristianismo y paganismo que encierran estas ceremonias, a la confusion
ideoldgica que manifiestan y a la que los lugarefios no otorgan ninguna
importancia.

Semana Santa en Sevilla, es fiesta religiosa y es fiesta pagana. En
su cumplimiento se observan las anomalias mas extraordinarias. En el
afio 1933, la Virgen de Triana llamada Nuestra Sefiora de la Estrella,
fue sacada en procesion por los comunistas de aquel barrio; y ahora,
muchos la apodan “la Virgen comunista”, lo cual es verdaderamente
antidialéctico. Pero al pueblo andaluz no le interesan estos
bizantinismos™.

Un capitulo aparte merece el relato que hace del desfile de las mujeres
que, como si fueran un paso mas, atraviesan la ciudad envueltas en sus
mantillas, dejandose admirar por los hombres que, segin Arlt, “en esta
circunstancia adoptan una pose de zanganos contemplativos”. Con imagenes
coloridas y sensuales habla de la belleza de las andaluzas que ese dia, su dia,
abandonan el encierro mahometano a las que su cultura las ha condenado y
ganan las calle.

Hay un instante en que la sensibilidad se embota, fatigada, por la
rapidisima sucesion de tanta hermosura. Porque no son ni cien ni mil,
sino varios miles de mujeres, todas las mujeres de Sevilla, en la calle,
a la misma hora, con el mismo traje, la misma peineta, la misma
manta, los mismos claveles. Forman grupos de estatuas enlutadas,
perfumadas que caminan, volviendo al soslayo los ojos
relampagueantes, los arcos de las cejas como trazados con un compas,
la frente abombada, la mantilla flotante en torno a los hombros. La
admiracion vuela hacia ellas con ingenio gitano®.

La ultima seccién del libro estd dedicada a Granada. La mayoria de
estas Aguafuertes tienen como tema los gitanos y la descripcion de las
cuevas donde viven. Piedra blanca, calor, sequedad, pencas espinosas son las
notas de este paisaje exterior que contrasta con la frescura y oscuridad de las
cuevas donde habitan gitanos miserables y hospitalarios. El primer
acercamiento a las gitanas del Sacromonte le produce un inocultable
rechazo, no solo por la fealdad de estas mujeres, sino por su estudiada
actitud de atraccion turistica. Y, si bien reconoce que a la distancia
conforman un cuadro por deméas pintoresco y que bailan muy bien, le
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repugna la industria creada a su alrededor: la cueva especialmente acicalada
para los turistas, el baile por quince pesetas, el maquillaje y la vestimenta
para la ocasion. Todo este contenido estd puesto en situacion de narracion
mechada con los diélogos -nada amables- que mantiene con las distintas
gitanas con las que se va cruzando. Si embargo, en las siguientes
Aguafuertes nos vamos a encontrar a nuestro cronista hablando con distintas
gitanas que ya son personajes, tienen nombre (mejor, sobrenombre) y una
historia que contar: La Golondrina, La Chata, la Vibora. Se queda con ellas
porque le “atrae la salvaje existencia de esta gente en un paisaje rispido y
caliente”, muestra su idiosincracia, esa que los ocasionales visitantes no
podrian descubrir nunca y se apasiona con los odios, antipatias y envidias
existentes entre ellos, cuando descubre que el Unico lazo que los une “no es
la solidaridad racial, ni la simpatia, sino el interés”. Su “Didlogo
extraordinario con Lola la Chata” -titulo de una Aguafuerte- es una historia
puesta en diadlogo de la vida y vicisitudes de esta gitana muy siglo XX que es
propietaria de dos cuevas, que sabe de modistos, que ha viajado a Madrid y
trabajado en un cabaret y que finalmente ha vuelto al Sacro Monte y ha
explotado, con inteligencia, el arte de la gitaneria y la mendicidad.

Habla la gitana y yo pienso: Si un autor situara este dialogo
inverosimil y auténtico en una de sus obras, posiblemente, los criticos
teatrales y los otros de gabinete le dirian que estaba loco o que no
habia puesto los ojos jamas en el Sacro Monte”.

Sorpresa, indignacion, curiosidad, comprension 'y, finalmente,
admiracion son progresivamente los sentimientos por los que atraviesa el
cronista, a medida que va adentrandose en este mundo tan autébnomo, tan
lejano y tan cercano del suyo propio. Es que se nota la comunion de su
espiritu rebelde y marginal con estos seres que escapan de los moldes
instaurados y que se manejan con leyes que poco o nada tienen que ver con
las socialmente impuestas. Los textos dedicados a los gitanos, mas alla del
costumbrismo que contienen, se pueden considerar casi relatos de aventura:
son parejos en su construccion con el episodio de la trainera, por ejemplo.

Un pérrafo aparte merecen las descripciones de La Alhambra y la
Alcazaba. Estos monumentos que deslumbran, o que la mayoria sostiene que
deslumbran, le provocan disgusto y decepcion , incluso llega a sostener que
lo que verdaderamente constituye un espectaculo es la cara de desilusion de
los turistas. Con un humor provocativo, politicamente incorrecto, “pour
epater le bourgeois”, explica la fama y la gloria, inmerecida para él, de estos
lugares.
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El volumen se cierra con dos Aguafuertes de tono ensayistico que
funcionan como sintesis y cierre de su experiencia andaluza. La primera
referida a la mendicidad existente en Granada  denuncia, tal vez
hiperbdlicamente y con una buena dosis de ironia, el estado de indigencia en
que se encuentra el pueblo espafiol por esta época y de cuya veracidad el
mismo Arlt deja constancia en los ultimos renglones del articulo, con una
cita entrecomillada:

... el ABC, peri6dico madrilefio, que no tiene absolutamente ni un
pelo de liberal, ha comenzado a publicar una serie de notas terrorificas
sobre la miseria de Espafa, en la cual hay pueblos que viven de
manera infrahumana®.

La ultima “Psicologia de la masa espafiola” dibuja lo que para él, y de
acuerdo a la experiencia vivida, son las caracteristicas del espafiol del sur:
espontaneos, sanos, cabales, sin complicaciones existenciales, méas alla de la
psicologia. Conocerlos le ha ayudado también a comprender su literatura y a
explicarse por qué Espafia no tiene un Dostoievsky o un Joyce, “escritores
nerviosos engendrados por las epilépticas civilizaciones de Londres,
Leningrado o Dublin”*®.

Un escritor refleja la realidad social, y la realidad social de la masa
espafiola es sencilla en lo que atafie a su wlgla psicoldgica. Al menos en
el sur que es lo que yo conozco de Esparia™.

Conclusiones

Costumbrismo, crdnica, subjetividad en estado puro frente a lo nuevo,
interpretacion y opinion sobre una realidad que paulatinamente deja de ser
ajena, vision objetiva por intuitiva y extranjera, todo esto, contradictorio y
mezclado, esta presente en las Aguafuertes espafiolas. Arlt llega a la
Peninsula en un momento clave de su historia y al decidirse a bucear en su
“intrahistoria” nos ofrece un mosaico vivido y veraz de la Espafia de
anteguerra.
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