APROXIMACIONES A LA EXPRESION LITERARIA
DE SANTA TERESA DE JESUS (*)
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En el capitulo 10 del Libro de la vida dice Santa Teresa:“
lo que he dicho hasta aqu{ de miruin vida y pecados la publiquen. . .
Para lo que de aqui adelante dijere, no se la doy / licencia /, ni quie-
ro, si a alguien lo mostraren, digan quién es, por quién pasé ni quién
lo escribio, que por esto no me nombro ni a nadie, sino escrivirio
he todo lo mijor que pueda para no ser conocida, y ansi lo pld() por
amor de Dios. . .; escrivo c0n libertad, de otra manera seria con
gran escrupulo”™ (V. 10,7y 8} !

Estos dos conceptos, el deseo de no ser individualizada, para
lo cual prohibe la mencion de su nombre, y el uso de la libertad pa-
ra escribir el “discursc’ de su vida y las “mercedes que me hace
Dios en la oracion™, tienen un efecto decisivo en el desarrollo del
escrito. Santa Teresa piensa los procesos que ha experimentado con
la libertad con que un alma se manifiesta al confesor, y asi los es-
cribe. Porque su confesor, que le ha pedido el escrito, leera y juzga-
rd, pero no dird quién escribié. Al decir Américo Castro que “la

(*) Versidn revisada de una conferencia dada en el “Curso de Homenaje a San-
ta Teresa de Jesis en el [V Centenario de su muerte”, el 4 de junio de 1982,
en {a Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional de Cuyo.

1 Cito por SANTA TERESA DE JESUS. Obras completas. 2a. ed.. Madrid, Bi-
blioteca de Autores Cristianos, 1967.
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obra de Santa Teresa ha abierto a la literatura moderna la senda de
la confidencia y de la confesién” ?, esta refiriéndose a esta actitud
de libertad que asume la escritora, a ese ordenar Jas experiencias vi-
vidas con el fin de comunicar a su confesor. La senda de la confe-
sion, pues, es lo que le da ese tono de confidencia inigualado que
ella emprende desde una perspectiva temporal ulterior. En este to-
no esta fundada también la coloquialidad de sus escritos.

La expresion de Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua “‘es-
cribo como hablo”, formo toda una linea en la concepcion de la ex-
presion escrita. En esa corriente de predominio de la lengua habla-
da, insertamos los escritos de Santa Teresa, pero marcamos un avan-
ce. A ella le preocupd su forma de escribir; ésta tuvo un condicio-
namiento inicial: sus destinatarios, v un movil: la necesidad de lle-
gar con eficacia. Varios datos corroboran esa preocupacion por la
claridad y la precision. Tomemos sus mismas palabras: ‘“Deseando
estoy acertar a poner una comparacion, para si pudiese dar a enten-
der algo de esto que voy diciendo, y creo no la hay que cuadre”
(Moradas, V1, 4, 8); “ Y notad, hermanas, este punto, que es impor-
tante, v ansi le quiero declarar mas”’ (M, VI, 7, 8).

Su interés inicial es alcanzar la exactitud lingliistica para con-
ducir a la verdad. Pero sabe ademas que no depende solo de ella, si-
no del espiritu de Dios que le ayude a conducir la pluma para no
equivocar. En el desarrollo de sus textos, tanto en el Libro de la vi-
da como en las Moradas o en el Camino de perfeccidon, vemos expre-
sa una constante busqueda de la forma adecuada que se ordene a la
verdad: “Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a
entender bien. . .” (V, 15, 2).

Esta preocupacion por la precision formal y la elaridad doctri-
nal se prueba también en la version del Camino de perfeccion, ma-
nusecrito de Valladolid, en el que, con respecto al primero, ¢l del Es
corial, se nota una mayor contencion en la elaboracion de las ima-
genes, correcciones de léxico y de sintaxis, que tienden a una ex-
presion mads sintética y densa.

Observamos que, por sobre la sujecidén a un vocabulario o a
formulas convencionales usadas por los tratados teoldgicos y doc-
trinales de la época, prevalece la blsqueda del término, de la com-
paracidon o de la forma expresiva que ella considera mas eficaz para
ser fiel en la comunicacion de sus vivencias y de su doctrina.

Apela a sus lecturas anteriores (la Biblia, Laredo, Osuna),, a sus
conocimientos experimentales, a su sensibilidad de mujer, para ele-
gir vocabulario, sintaxis y ‘“artificios’ con los cuales expresar “lo
que ha pasado por mi, con toda llaneza y verdad” (V, Carta epilo-

£o).

2 Américo CASTRO. Santa Teresa y otros ensayos. Madrid, 1929.
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Desde este punto de vista podemos interpretar el manejo que
la escritora hace de las iméagenes y las comparaciones, ya lexicaliza-
das en el ambito de la expresiéon religiosa, y el empleo de una sin-
taxis reveladora de su estilo.

Expresion por comparaciones

Santa Teresa no hace distincion, al nombrarlos, entre el simil,
la comparacién y la alegoria. A todos llama “comparacién”. No
hay una preocupacion por el ornato ni por la elegancia formal. Se
expresa por medio de comparaciones con el unico interés, ya anota-
do, de buscar la claridad de su mensaje. Lo mas notable es un uso
recatado e indispensable del recurso, y una recreacidon ocasional y
ajustada a su vivencia.

Las metaforas son muy pocas. Son mas las comparaciones. Y
aparece como una constante expresiva el uso de la misma compara-
cion en los distintos libros, empleada para referir los mismos conte-
nidos. A veces esa comparacion es generadora de una o de varias ale-
gorias. Tanto éstas como aquéllas se reducen a escasos términos que
se utilizan para comparar el alma, las virtudes, las tentaciones, la
gracia.

Podriamos seguir el empleo de la comparacion de las virtudes
con las flores, en algunos ejemplos del Libro de la Vida. En el capi-
tulo 14 dice: ““Ahora tornemos a nuestra huerta u vergel, y veamos
cOmo comienzan estos arboles a empenarse para florecer y dar des-
pués fruto, y las flores y claveles, lo mesmo para dar olor’’. .. “mu-
chas veces en mis principios. ... me era gran deleite considerar ser
mi alma un huerto y al Sefior que se paseaba en él; suplicavale au-
mentase el olor de las florecitas de virtudes gque comenzavan, a lo
que parecla, a querer salir. . .”” y en el mismo capitulo, mas adelan-
te: ... que estando en mi sin Vos no pedria, Sefior mio, nada, si-
no tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que
esta miserable tierra tornase a servir de muladar como antes”. Es-
tos dos ejemplos se encuentran en el capitulo en donde la escritora
comienza a declarar el segundo grado de oracion, y, en el camino
del ascenso espiritual, corresponden al momento en que “‘se comien
za a recoger el alma, toca ya agqui cosa sobrenatural” (V. 14, 2).

Los dos ejemplos que consignamos a continuacion, se refieren
a “la tercera agua con que se riega esta huerta’ que “es un gloricso
desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sa-
biduria, y es deleitosisima manera de gozar el aima”. Por eso se ex-
presa de esta manera: “Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a
dar olor” (V, 16, 3). ... (el alma) sdlo me parece estd como espan-
tada de ver como el Sefjor hace tan buen hortolano, y no guiere
que tome €l travajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a oler
las flores™. (V, 17, 1).
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Esta comparacion de las virtudes con las flores esta inserta en
la alegoria del huerto, el riego y las flores, que se desarrolla en los
capitulos 12 al 22 del Libro de la vida. También se pueden citar
otras comparaciones usadas de la misma manera en este libro: Dios
—hortelano; gracia—agua; alma —avecita; alma—huerto. Todas ellas
proceden de un fondo comin, el de sus lecturas y el de la predica-
cién de la época. Pero la autora no identifica sus fuentes,.las utiliza
cuando la necesidad de expresarse es imperiosa; asi nos dice: “‘Pa-
réceme ahora a mi que he lefido u oido esta comparacién, que co-
mo tengo mala memoria, ni sé adonde ni a qué proposite” (V, 11,
6).

Pero a esta tradicion se une un tratamiento de particular esti-
lo que les da el toque de originalidad. Uno de los procedimientos
frecuentes es utilizar una comparacion o un término alegbrico en
una obra, y luego reiterar su uso y significacioén en las otras, produ-
ciendo un desborde semantico entre los textos. Por ejemplo el ave,
la avecita, la mariposita, el dguila, que significan el alma que tien-
de su vuelo hacia Dios, se encuentra en los tres libros que maneja-
mos, el Libro de la vida, las Moradas y el Camino de perfeccion. Pe-
ro suele haber una variedad en el tratamiento de este recurso. A una
primera exposicion de una simple comparacion, se adscriben otros
similes, de modo que encontramos la misma comparacion, pero
flexibilizada, conectada con otros recursos y vocabulario afin. Por
ejemplo la comparacion del Capitan (Dios) v los soldados (los cris-
tianos) a la que se suma la imagen de la guerra y de la lucha: “Es
como los soldados que han mucho servido: para que el capitan los
mande, siempre han de estar a punto. . . Déjelas a las otras con su
guerra, que no es pequena. . . ;Ya no saben que en las batallas los
alférez y capitanes son obligados a mas pelear? ” (C.P., 29,2).

En otros casos, lo que inicialmente es una comparacion, se va
desarrollando hasta convertirse en alegoria; sirven los ejemplos an-
teriores, v podemos reiterar la alegoria del huerto, del riego y del
agua en el Libro de la vida; 12 macroalegoria del castillo en las Mo-
radas, que le da la estructura a todo el libro, y la alegoria del gusa-
no y la mariposita, que funciona como una microestructura alegd-
rica en las Moradas, y luego se desarrolla por s{ misma tomando a
la “mariposita’ como imagen del alma en vuelo anheloso hacia Dios.
Podemos seguir su curso en estos ejemplos:

“Tornemos a lo que decia. Entonces comienza a te-
ner vida este gusano, cuando con la calor del Espiri-
tu Santo se comienza a aprovechar del aujilio gene-
ral que 2 todos nos da Dios’. .. “y vase sustentan-
do en esto y en buenas meditaciones hasta que estd
crecida™ (M, V, 2, 3).

“Pues veamos qué se hace este gusano (que es para
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lo que he dicho todo lo demas) que cuando estd en
.oracion —bien muerto estda al mundo— sale una ma-
riposita blanca” (M, V, 2, 7).

““Con estas cosas dichas de travajos y las demas ;qué
sosiego puede traer la pobre mariposica? . Todo es
para m as desear gozar al Esposo” (M. VI, 4,1).

En este, como en otros casos, los términos de que se vale San-
ta Teresa para crear su lenguaje figurado, seleccionado, como ya di-
jimos, dentro de un reducido vocabulario, aluden a la realidad del
ambiente que larodea, y en el que viven sus monjas: el agua, el huer
to, el arroyo, la fuente, los castillos. La permanente busqueda de
una relacion entre las cosas del cielo y las de la tierra va enrique-
ciendo con plasticidad y realismo sus escritos.

En la mayor parte de su vocabulario, de su expresion y de sus
comparaciones, no hay novedad con respecto a la literatura ante-
rior, ni en su uso ni en la imagen que representa. Lo que‘le da un
valor de recreacién literaria es la blsqueda del término exacto, de
la imagen acertada, para manifestar por escrite una realidad inti-
ma ya vivida, dificil de representar y casi imposible de comunicar.
En esa bisqueda (que Santa Teresa expresa muchisimas veces: ‘“‘qui
siera yo saber representar’; “lo digo asi porque se me entienda’’),
acierta al representar lo inefable por medio de un lenguaje alegori-
. co de muy marcada plasticidad, que llega mas vivamente a sus des-
tinatarios. Y también acierta porque manifiesta expresamente la di-
ficultad de tener que poner por escrito tales temas. A pesar de la
preocupacion por lograr con acierto la forma adecuada, no hay bo-
rradores ccultos. El lector participa con ella de la composicion, co-
noce el desarrollo y la culminacién. Notamos asi como gana la es-
pontaneidad y el tono cologuial que se destaca en todos sus libros.

Figuras y sintaxis

En muchos parrafos de los escritos de Santa Teresa nos en-
contramos con periodos muy largos, en los que se van declarando
los contenidos con cierto tono coloquial. El lector entonces relee
y tropieza con varias elipsis, con zeugmas, con anacolutos, con in-
terrogaciones, con paréntesis que a veces se desvian de la idea cen
tral del parrafo y otras la aclaran. Todas estas figuras, que no estan
orientadas a lograr Ia elegancia del periodo, lo hacen conceptualmen-
te mas denso. Y nos revelan la constante relacién y la apreciable
secuencia con que la autora desarrollaba los sucesivos parrafos, y a
veces capitulos, de sus libros. A menudo ella recuerda al lector, con
formulas mas o menos reiteradas, lo expuesto anteriormente, pero
otras el lector debe suplir un término expresado mas arriba y que
ahora se elude. Es el caso del zeugma. A esta figura, muy cercana a
la elipsis, pero menos efectiva, la encontramos en periodos largos,
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cuando se adscribe a un verbo una o mas proposiciones que van de-
clarando o ampliando la idea de la primera proposicion, omitiendo
el verbo. Lo vemos en el siguiente texto:

“Dejome con grandisimo consuelo y contento, y
con que tuviese la oracion con siguridad, y que no
dudase, de que era Dios, y de lo que tuviese alguna
duda, y por mas seguridad, de todo diese parte a el
confesor y con esto viviese sigura” (¥, 30, 7).

Elverbo eludido, y que gravita en toda la enumeracion es “‘de-
jome”’. Pero también podemos agregar “dl’jome”,(que no estd en la
primera proposicion y gue necesitamos sobreentender para comple-
tar logicamente el discurso. Este segundo verbo se nos ofrece ala
comprension porque estd anunciado algunos renglones mas arriba,
donde, hablando de San Pedro de Alcantara, ella dice “que los ha-
blo a entrambos™,

La elipsis, tradicionalmente preferida por los escritores como
figura que puede dar originalidad al estilo, pero sobre todo lo con-
centra y dinamiza, se da con algunas modulaciones o variantes en
los escritos de la Santa. En los tres libros se pueden hallar abundan-
tes ejemplos de elipsis. En el Camino de perfeccion hemos notado
los casos en los que se conjuga muy bien la elipsis con el epifone-
ma. Ambas figuras, la de palabra y la de pensamiento, se dan uni-
das. Ello responde a una de las coordenadas que atraviesa toda la
obra, que es el deseo de comunicar con eficacia, en “reviviscencia
y pedagogia’, segin la terminologia empleada por Victor G. de la
Concha ® . Son muchos los casos, ¥ se dan tanto en los finales de
paragrafos (que constituirian los ejemplos maés tipicos) como en me-
dio de ellos. Lo vemos en este ejemplo, en el desarrollo del-paragra-
fo: “Ansi que hermanas, oracidbn mental, y quien ésta no pudiere,
vocal y leccion y coloquios con Dios, como después diré” (C.P.
29, 2).

Este aspecto de la expresion es muy valioso en la prosa de San-
ta Teresa, porque la elipsis, que le da mayor dinamismo al discurso,
se profundiza con la reflexion doctrinal, la recomendacion practi-
ca o la alabanza al Senor, como corresponde al epifonema. Muchos
ejemplos prueban en este libro cada uno de los casos. Sumamos al
anterior los siguientes:

“Peligro serd no tener humildad y otras virtudes;
mas camino de oracién camino de peligro, nunca
Dios tal quiera” (C.P., 36, 2). A

“Pues, ;en qué estuvo vuestra honra, Rey mio?

3 Victor GARCIA DE LA CONCHA. El arte literario de Santa Teresa. Barce-
lona, Arel, 1978.
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iPor ventura perdisiela en ser humiliado hasta la
muerie? No, Seiior, sino gue la ganasies, y prove-
cho para todos” (C.P.. 34, 2).

En Iz Gltima oracion de este segundo ejemplo, hay elipsis de
dos términos. Primero “‘honra™, que se retoma de la primera inte-
rrogacidn. Y luego “ganastes™, que estd colocado inmediatamente
anterior al lugar en donde se lo elude. De ese modo se ha conden-
sado la expresién con elegancia y agudeza, encadenando las elipsis.

La yuxtaposicion de oraciones se encuentra muy cerca de es-
te recurso si nos referimos al efecto de precision y sintesis que se
procura con €l. Generalmente, al concluir la exposicion de una idea,
Santa Teresa coloca dos yuxtaposiciones. Algunos ejemplos del Ca-
mino de perfeccion ’

“Esotras devociones en ningunz manera;es cosa in-
cierta”™.

““Acaboseles ¢l esfuerzo, faltdles dnimo™.

“Estard sola el alma con su Dios; hay gran aparejo
para entenderse”,

“Es el fuego grande; forzado ha de dar gran resplan-

dor”,

En todos estos casos el estilo se comprime contrastando con
el desborde casi cologuial de la sintaxis, en lo que precede o sigue
a estos ejemplos. Por ello son oraciones que marcan una pausa en el
fluir sintactico, y que, y esto es lo mas imporiante, conceptualmen-
te expresan una consecuencia natural y necesaria de lo gque se venia
danto antes, obrando con valor de epifonemas. Esta figura 10gica, el
epifonema, ademas de expresar la reflexidon o Ia exclamacién que se
hace después de expuesta una idea, puede cargar con un tono sen-
tencioso ¢ moral. Este altimo aspecto puede verse en el siguiente
ejemplo, apoyado en oraciones yuxtapuestas:

“Que sera de la pobre alma que, acabada de salir de
tales dolores v travajos como son los de la muerte,
cai luego en ellos? Negre descanso le viene, negro;
despedazada ird al infierno™ (C.P., 70, 4).

Con respecto a la sintaxis, lo que suele liamar la atencion en
la lectura, es una aparente abundancia de materia lingiiistica, colo-
cada como con urgencia, abundante en interrupciones, explicacio-
nes, exclamaciones y a veces proposiciones que quedan sin conclu-
sion 1dgica. Pero un analisis del periodo en sus libros, nos demues-
tra que hay en todos ellos una unidad semantica que sostiene todo
ese aparente ‘“desconcierto” sintactico. Fray Luis de Ledn dijo de
Santa Teresa: “‘Si entendieran bien el casteliano, vieran que el de la
Madre es la misma elegancia, que aunque en algunas partes de lo que
escribe, antes que acabe la razon que comienza, la mezcla con otras
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razones, y rompe el hilo, comenzando muchas veces con cosas que
injiere; mas injiérelas tan diestramente y hace con tan buena gracia
la mezcla, que este mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lunar
del refran”. *

En el siguiente texto de las Moradas encontramos un fragmen-
to muy significativo de la sintaxis teresiana:

‘“Pues veamos qué se hace este gusano {que es para
lo que he dicho todo lo demds), que cuando estd en
esta oracion —bien muerto estd al mundo— sale una
mariposita blanca. ;Oh grandeza de Dios, y cual sa-
le un almea de aqui de haver estado un poquito me-
tida en la grandeza de Dios, y tan junta con El, que
a mi parecer nunca llega a media hora! Yo os digo
de verdad que la mesma alma no se conoce a si}
porque mirad la diferencia que hay de un gusano feo
a una mariposica blanca, que la mesma hay aca. No
sabe de donde pudo merecer tanto bien {de donde
le pudo venir, quise decir, que bien sabe que no le
merece);vese con un deseo de alabar a el Sefior, que
se querria deshacer y de morir por El mil muertes”
(M, V,2,7).

La primera oracion tiene un paréntesis v una aclaracién entre
guiones. El paréntesis tiene valor causal explicativo, y la proposi-
cion entre guiones es aclaratoria. Le sucede una oracién exclamati-
va que tiene sentido de alabanza al creador, y que incluye una apre-
ciacién subjetiva del tiempo en que el alma ha estado “metida en la
grandeza de Dios”. La siguiente tiene valor comparativo, y se apo-
ya en la alegoria del gusano y la mariposica. Finalmente la direc -
ci6én cambia, no se habla ya del gusano sino del alma—mariposa en-
riquecida con las mercedes del Sefior, Termina la oracidn con la ex-
presion de los deseos del alma, pero antes un paréntesis aclaratorio.

La idea ha recorrido un camino. La mencion del segundo tér-
mino de la alegoria (gusano) ha sido suplantada por el primero (a-
ma}. Sin embargo retoma ambos para compararios (gusano—mari-
posica), y para abandonarlos hacia el final en una clara intencion
de marcar lo pedagogico. El ritmo ondulante del periodo queda
marcado asi por la presencia o la ausencia de los términos alegéri-
cos: 1: gusano—mariposica; 2: alma; 3: gusano—mariposica; 4: al-
ma.

4 FRAY LUIS DE LEON. “Carta dedicatoria a las Madres Prioras Ana de Je-
sus y Religiosas Carmelitas™. (En sus: Obras completas castellanas. T. 1. Ma-
drid, B. A. C.)
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Ritmo ondulante y dinamico. Los paréntesis y los guiones no
han detenido el avance de la exposicion de la idea, que llega a su
término encadenada lbgicamente con el comienzo: “qué se hace es-
te gusano. . . sale una mariposita. . . vese con un deseo de alabar al
Serior.” Hay aqui anacolutos, elipsis, exclamaciones y paréntesis.
Pero ninguno de ellos ha interferido la claridad del mensaje. Al con-
trario. Las explicaciones llevaban la finalidad de aclarar. Cada uno
en su sitio ha armonizado con el resto, y el resultado final es un pe-
riodo que se dilata y se contiene, en una busqueda manifiesta de

eficacia del mensaje.

Como este periodo, y ain mas complejos, encontramos a me-
nudo en los libros de Santa Teresa. A pesar de ello creemos que ema-
na de sus escritos, al menos en su mayor parte, un acertado dina-
mismo. La razon estd en la génesis de sus obras. Dice Santa Teresa
en el Camino de perfeccion: ®Mas, jqué de cosas se ofrecen en co-
menzando a tratar de este camino! Ojala pudiera yo escribir con
muchas manos para que unas por otras no se olvidaran! . La ima-
gen de urgente necesidad por trasmitir la verdad que sugieren estas
lineas, se concreta en la exposicion. La relacion de los sucesos
(acaecidos a ella, o conocidos o considerados de su interés) se enca-
denan agilmente. Las digresiones se salen de la linea central de la
exposicion, pero tienden otra linea de significados que no deja de-
tenido el relato. _

Un gjemplo conereto de ese dinamismo se observa en el Libro
de la vida, capitulo 38, paragrafos 24 al 31. All{ la Santa cuenta seis
casos en los cuales ella ha tenido “visiones de difuntos’’, con un len-
guaje tan preciso, sustantivo y agil, que no demora el ritmo narrati-
vo del capitulo. Esos casos estdan relatados, y relacionados, a propo-
sito del nicleo de significacion del capitulo “que trata de algunas
grandes mercedes que el Senor la hizo” y de “otras grandes visiones
y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese”’.

Todo el capitulo 38 estd estructurado en pequefios nicleos na-
rrativos, que arrancan de la primera vision del cielo que tuvo la San-
ta, y sigue con sucesivas visiones con las que fue favorecida por Dios.
Pero a partir del paragrafo 24 y hasta el 31 (el capitulo termina en
el 32) se aprecia mas la agilidad del discurso, ya que se narra casi un
caso en cada paragrafo. Ademas, todos los casos reviven sus expe-
riencias y avalan el sentido de sus escritos.

Los tres libros de Santa Teresa, el Libro de la vida, 1as Mora-
das y el Camino de perfeccion, nos han servido para ejemplificar.
Una continuidad de sentido los informa: hablar de su vida, comu-
nicar sus experiencias, guiar a sus monjas. Esa red de significados
tendida a través de los tres libros, ha sido conseguida valiéndose de
elementos no originales, y manejando un niunero bastante reduci-
do de recursos léxicos, sintacticos y semanticos. Y a pesar de que
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en ella no hubo conciencia de éscritora, sus obras se insertan en la
historia de la cultura como logros literarios. Allf radica su origina-

lidad y su actualdad.





