ZAMACOIS PASA POR MENDOZA

Adolfo Ruiz Diaz

Mi proposito, modesto, no apunta a la reivindicacion o a la
protesta contra el olvido actual de quien fue tan leido durante las
tres 0 cuatro primeras décadas de nuestro siglo. No obstante, creo
que Eduarde Zamacois ofrece un indudable interés para el estudio
de los gustos colectivos y los medios literarios espafioles y america-
nos. Fue, si no un autor de primera fila, una figura notable y noto-
riamente representativa del periodo cargado de contrastes que abar-
ca el final del XIX, sobrevive maltrecho a la Primera Guerra Mun-
dial y se agota en las contradicciones, esperanzas, violencias, inno-
vaciones y rebeliones de los Afitos Locos. :

Hijo de vasco y andaluza, Eduardo Zamacois nacié en Pinar
de! Rio, en una finca familiar al oeste de Cuba, el 17 de febrero de
18731. Su infancia y su nifiez fueron errantes. Una mezcla de cos-
mopolitismo hotelero con intermedios de relativo asentamiento.
Sevilla y Paris persistiran en sus habitos y en sus nostaigias. En

1  Eslafecha mas segura v aparecedestacada en el epigrafe de Un hambre gue se va Me
morias 2a. 2d. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1969. p. 8. Otras obras de consulita, ante-
riores a las Mem orias citadas, rejuvenecen al escritor: lo hacen nacer en 1876.



212 ADOLFO RUIZ DIAZ R.LM. 18 (1985)

ellas transcurrieron sus primeros quince anos y se complace en re-
saltar en sus memorias que el norte y el sur hicieron de él desde en-
tonces un hispano francés con silueta de novillero y vocacion de es-
critor. Ura personalidad contradictoria, en perpetuo conflicto, que
persistira hasta su muerte, nonagenario y empleado de la Asistencia
Publica en Buenos Aires.

Las dos ciudades en cuya tensiOn Zamacois cifra su caracter
simbolizan los polos profundos que solicitaron su existencia. Basta
para comprobarlo un repaso de sus novelas, sus cuentos, sus croni-
cas vy, por descontado, sus memorias. Por una parte, la necesidad
de cambio frecuente para atenuar un hastio invencible que le pro-
duce el contorno apenas amenaza endurecerse en rutina. Este afan
se traduce en el impulsc constante a las fugas y una esperanza en lo
imprevisto que postula el azar como lo Unico seguro.

En oposicidon con este llamado de lo nuevo, o cambiante y la
aficibn, a ratos pueril, otros descarada y amarga, de buscar, urdir o
aceptar la aventura, por lo comun en forma de mujeres que se le
cruzan en el camino, est el llamado a afincarse para cumplir su des-
tino de escritor en el trabajo concentrado y-continuo. Inclusive la
chatura provinciana que atribuye a Espafia, ia inercia apenas disfra-
zada de pintoresquismo y, sobre todo, la dureza de {a lucha contra
la miseria, lo atraen tanto como lo rechazan. En apariencia, mas lo
segundo. Sin embargo, al acercarse y traspasar los cincuenta, encara
una serie espanola de deliberado sesgo costumbrista. E! cicto, pro-
yectado en siete volimenes, se quedo en tres, interrumpido por la
Guerra Civil que lo alejo definitivamente de su patria. En estas no-
velas, que llama de ambiente social, se destaca Las raices (1927}, su
obra incomparablemente mas solida. En ella hay coincidencias de
visibn, ideologia y argumento, que no considero casuales, con La
tierra de Alvar Gonzalez, el romance de Antonio Machado. Aungue
prevalecen los procedimientos naturalistas, el modelo de La Terre
no agota sus precedentes. Reconocemos, ademds, una espontanea
o reflexiva afinidad con el realismo espafiol de {a seqgunda mitad del
XIX. En particular, la admiracion por la destreza de Galdos para or-
ganizar narrativamente {a realidad cotidiana.

A mediados de 1910, aparte de consuetudinarias apreturas eco-
nomicas v los consabidos enredos amorosos, Zamacois atraviesa
una racha optimista. Si sus colegas y la critica no le han dado el lu-
gar gue merece, la editorial Renacimiento, fundada en 1907 vy diri-
gida por Gregorio Martinez Sierra le ofrece la oportunidad de disi-
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par los aspectos negativos de su fama. Martinez Sierra, en efecto,
le ha propuesto la reedicion cuidadosa de sus novelas ya publica-
das y de las que en adelante escriba. Este primer ciclo, que Zama-
cois califica de pasional, iniciado con Punio negro (1897), se cierra
con la aspereza marinera de Sobre e/ abismo (1808}, Todas han con-
tribuido a rodear 2l nombre de Zamacois de un halo erético con
ribetes indecentes. Le han ganado multitud de leciores y, conviene
anotario, de lecturas. Pero, presentadas en ediciones baratas, con
tapas chillonas y llenas dz erratas, 1o han relegado al planc de escri-
tor de quiosco. El provecho monetario ng ha sido considerable. So-
focado por la urgencia de cada dia, dado a malgastar en caprichos
enseguida decepcionantes, Zamacois las ha mailvendido hasta ese
momento al editor Ramon Sopena.

El otro, inicial de la renovacion que Zamacois se promete, me-
nos preocupada por el sexo y enderezada al misterio vy la ironia, sa-
le a las librerias en junio de 1910. La fecha importa porgue nos per-
miie corregir un poco la reiterada vaguedad cronolégica de las me-
morias. Su primer viaje a América debid de emprenderse unc o dos
meses después.

Buenos Aires, la Argentina estan de moda. Nuestro pais ofre-
cia desde mucho antes una promesa de buen trabajo y aun de pron-
ta fortuna a los que emigraban para cultivar la tierra o dedicarse al
comercio. Ahora, con el brillo del Centenaric de la Revolucién de
Mayo celebrado con esplendidez y la presencia de delegacionss ofi-
ciales gue, segln ia retbrica periodistica, abarcaban el mundo ente-
ro, no son pocos los escritores, los artistas y los actores inclinados
a teniar suerte en la Cosmopolis del Plata. Blasco 1bafiez, que acaba
de volver de nuestro pais, no se cansa de encarecer las posibilidades
que brinda a la gente inteligente, audaz y emprendedora. Vale de-
cir la gente como don Vicente Blasco Ibafiez.

Zamacois lo visita y su deseo de expatriarse entusiasma al le-
vantino. Mientras {o escucha, revuelve en su cabeza el problema in-
mediato. {Como costearse el pasaje? En una de !as inspiraciones
subitas que lo ayudan en los trances dificiles, le propone al autor
de Cafias y barro redactar un folleto sobre lo que éste ha hecho vy
se propone hacer después de su gira sudamericana. Excelente idea.
Blasco Ibafiez se lo compra en mil pesetas, a condicion de que se fo
entregue la semana proxima. A Zamacois no lo arredran las premu-
ras. Con celeridad capaz de humiliar las plumas mas veloces de ia
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historia, escribe ciento veinte paginas en cuatro dias.

Poco le cuesta convencer a su conyuge de los beneficios futu-
ros de la separacion. Candida estéd curtida en esta clase de peripe-
cias. Mas dificil le resulta el asentimiento de la favorita de umo, la
actriz Ramona Valdivia, intérprete de las tres piezas que Zamacois
lleva estrenadas2. Mil pesetas en el bolsillo, un viaje en puertay la
perspectiva de desligarse de preocupaciones femeninas, comunican
irresistibles virtudes suasorias. A Candida le promete un hogar ame-
ricano, sin estrecheces. A Ramona, la felicidad de vivir libremente
y, es probable, aplausos de otros pblicos para rencovar su prestigio
en baja.

Compra un badl en la casa Camufio, compadece a los emolea-
dos que venden objetos de viaje y deben guedarse amarrados a los
mostradores y, en la puerta, sin reconoceria, dirige miradas admi-
rativas a !a reina dofia Victoria Eugenia que ha salido a recorrer
tiendas como cualquier sefiora burguesa. La vispera de embarcarse
en el Parand, de la Compafiia Francesa de Transportes Maritimos,
una vuelta por las redacciones. Conviene que los diarios hablen de
su partida. E/ otro estd en venta v, al parecer, las cosas marchan.
Unas cuantas noticias impresas contribuiran al éxito vy le servirdn
para destacarto y destacarse al Hlegar a Buenos Aires.

A la pregunta acerca de para que se dirige a Buenos Aires, Za-
macois, sorprendido, se encoge de hombros.

"—¢A qué? ... iAveriol ... IA vivir alli unos cuantos me-
ses, a establecerme quiza. . . ino sé! .. .¢Es que un hombre
inteligente y trabajador no puede vivir en todas partes? (Es
que a Buenos Aires solo debemos ir a ganar dinero? ¢Es que
la gran ciudad gue briila al otro lado del mar como un faro
gigante, comoun Eldorado de ensuefio y maravilla a los ojos
de todos los necesitados del mundo, no merece ser visitada
por el unico y limpio placer de verla? 3

2 Estas tres comedias son Nochebuena, 1 acto, estrenada el 23 de diciembre de 1908,
Elpasado vueive, 1 acto, en enero de 1909 y Frig, 2 actos, el 24 de mayo del mismo afo.
Todas en el teatro Romea de Madrid, Reproduzco las fechas que aparecen en Un ham-
bre que se va Dichas memorias tambigén mencionan, sin otra precisidn, L os Reyes pasan
y un drama que no lltegd a la escena, Ef secreto.

3 Eduardo ZAMACOIS. Dos affos en América. impresiones de un viaje por Buenos Ai-
res, Montevideo, Chile, Brasil, New-Y crk y Cuba Barcelona, Editorial Maucci, s/d. p. 8.
{La Dedicatoriz esta fechada en 1912).
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Zamacois es bien recibido. A los periodistas que suben a la cu-
bierta del Parans para entrevistarlo les reitera su ausencia de proyec-
tos. Havenido para nada, un facil retruécano con el nombre del bar-
co, facilitado por su omision andaluza de la Gltima silaba. La ocu-
rrencia provoca risas amistosas. Buen augurio. Pero las novedades
que venian de Europa eran tantas que pronto se deslustraban. Bue-
nos Aires era acogedora y simpatica con los visitantes dispuestos a
admirarta. Abrirse camino en ella, sobre todo para un escritor sin
otros recursos que sus frases, era mucho més arduo,

Consignaré muy apretadamente las actividades de Zamacois
en Buenos Aires. Apenas lo indispensable como prolegbmenas del
viaje 8 Mendoza. Primero se aloja en una habitacion sin comida de
la caile San José. Un conventillo ruidoso y pendenciero que, a pesar
de sus simpatias populares, lo obliga a buscar residencia mas como-
da. 5e instala en el Hotel Comercio, propiedad de un compatriota
que lo relaciona con el ambiente portefio y lo presenta en La Ra-
zon. En este vesperting, cuyo nombre divertiria aflos mas tarde a
Ortega unido al de su competidor Critica, publica en folletin a par-
tir del 9 de enero de 1911, Los emigrantesd. Asiste a las previsi-
bles tertulias del café Los inmortales y de otros de la Avenida de
Mayo donde se encuentra con actores compatriotas que hacia afios
habia perdido de vista y daba por desaparecidos®. Siempre tentado
por la escena y el incierto y movedizo mundo de los comediantes,
escribe a la disparada, en colaboracion con José de Maturana, un
disparate comico con musica. Lo titulan, el tema estaba en boga,
Espiritismo. La obrita paso sin gloria por el teatro Argentino, pero
sin pena. Lo cual, dada su endeblez, no dejaba de ser estimable. In-
comparablemente mas digno de recuerdo es el estreno en estas tie-
rras de Frio con Florencio Parravicini de protagonista. ‘

4 Se me ocurre gue seria interesante un cotejo de ests novela con las de tema analogo
escritas por esparioles, Por ejemplo, las de Francisco Grandmontagne y £/ destierro de
Julio Camba. Esta Gltima, no sobra consignarlo, fue publicada en el nimero 43 de £/
Cuento Semanal (Madrid, 256 de octubre de 1907). Hemos nombrado la empresa de mas
aliento y mayor influencia de las dirigidas por Zamacois. Camba era entonces un joven
rebelde que poco antes habia sido expuisado de la Argentina por sus actividades anar-
quistas.

§ El café de los olvidados es el tiwulo de la segunda cronica de Dos affos en América. La
referencia a Eliseo San Juan y Enrique Mesa aparece en la pag. 15 del libro cit.
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El comico admira v desespera a Zamacois por sut compieto des-
cuido de ensayar la comedia en dos actos. Sale a-escena, segin su
habito, a improvisaria. Una vez mas, el joven, y ya triunfante Parra,
que dos afios mas tarde sera ovacionado por el publico madriiefioS,
consigue imponer la obra. Por lo menos, una version.personalisima
de ella.

No puede negarse que Zamacois trabaja. Ademas del folletin
cotidiano, de sus incursiones teatrales y de sus trasnochadas entre
viejos y nuevos amigos, colabora en Caras y Caretas, la revista que
ha renovado el género y que dirige Fray Mocho. Después, en el se-
manario satirico PBT cuya portada, junto con una caricatura poii-
tica, advierte que se dirige a nifios de seis a ochenta afios.

No conviene hacer promesas a las actrices celosas. Reaparece
Ramona Valdivia y con su terquedad de no entender que a los se-
res queridos los favorece la distancia reaviva en su amante los de-
seos recurrentes de fuga. La meta de su dromomania, para emplear
uno de los tantos ¥¥rminos cientificos con que suele caracterizar sus
sentimientos y los ajenos, los reales y los que atribuye a los perso-
najes de sus cuentos y novelas, es ahora Santiago de Chile.

Por fortuna ha llegado Enrique Borras con su compafiia. Figu-
rar en las carteleras y en el escenario al lado del gran Borras era ten-
tador para Ramona Valdivia. Sufre |la depresion de los actores inac-
tivos y no le bastan para tranquilizarse las escenas que tienen como
Gnico espectador v victima a este Don Juan que se enamora por a-
burrimiento y prontc se aburre de sus enamoradas.

Como ella no se anima a entrevistarse con Borras, Zamacois
se encarga de la gestion. Suponemos que de fa mejor gana. Borras,
falto de una primera actriz, la contrata. Con los ensayos y el arre-
glo de los trajes para la funcion inaugural, Ramona se muestra mas
tratable y consiente un intermedio chileno. Nueva promesa de pron-
to retorno y, quiza , la reflexion de que no estard de mas averiguar
si del otro lado de la cordillera se respiran aires promisores para una
pareja de artistas.

6 Zamacois dedica Ia V crbnica de Dos afes. .. a Parravicini, pags. 31-35. Lo conside
ra el onico comediante gue {Buenos Aires] puede oponer con éxito ante los primeros
maestros de la risa europea. Y agrega Y digo “el unico”, porque Florencio Parravicini
no imita a nadie, ni se parece a nadie (p. 35). La presentacién del actor en Madrid fue,
como se sabe, con Fruta Picada de Enrique Garcia Velloso el 7 de marzo de 1913,
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Sostiene Zamacois que la escasez de dinero favorece el goce de
la vida viajera. En su caso, parece cierto. Es un ingrediente mas de
su inclinacion a-a-aventura por la aventura misma. Asi, con muy
pocos pesos en el bolsilic y un maletin de mano, sube al tren que lo
llevara al lejano oeste. ,

Es de notar que, en las memorias, el relato de su estadia en
Mendoza se reduce a unas ccho paginas. Zamacois se atiene a una
trama discontinua que elude la morosidad descriptiva. El minimo
indispensable para contarnos como el azar le proporciono los me-
dios de recorrer un tramo mas y quedarse nuevamente, confiado en
lo imprevisto, en el andén de Las Cuevas. Pero hay otro hecho mas
sugestivo. Las cronicas reunidas bajo el titulo de Dos afios en Amé-
rica, publicadas muy cerca de los sucesos, no s6lo omiten por com-
pletola estadia en Mendoza sino gue nos presentan un viaje direc-
to de Buenas Aires a Santiago.

t a disparidad de los testimonios separados por cincuenta afios
tieng, creo, una explicacion. Como se juzgara enseguida, la conduc-
ta de Zamacois en Mendoza no fue precisamente ejemplar vy no era
prudente respaldar con su firma posibles rumores llegados tanto a
Buenos Aires como a Espafia. Un silencio muy analogo lo encon-
tramos respecto a su salida de Berna en 1915, Sus cronicas como
corresponsal de guerra callan toda referencia personal comprome-
tedora. Las memorias, en cambio, precisan detalles que el paso del
tiempo ha vuelto inccuos v siguen siendo divertidos.

Lalectura y relectura de as pocas paginas consagradas al tran-
sito por Mendoza me ha incitado a completar algo los ambientes y
las circunstancias. Una tarea mas historica que de critica literaria
que incita a proseguirla con investigaciones mas laboriosas. Ignoro
si mi aporte perjudicara la lectura del relato original en quienes Io,
conozcan después de mis apuntes. Es posible. De todos modos, con-
fio en que los recuerdos del espafiol inquieto hagan olvidar lo que
un profesor ha agregado.

“Después de viajar veinticuatro horas por laPampa —a
Zamacois no le disgustaban las may(sculas altisonantes— la
llanura inmensa vy rojiza empezo a tefirse de verde seguin
nos acercabamos a Mendoza, y en el remoto horizonte co-
menzaron a insinuarse los Andes, que representan una reac-
cion contra la humildad de la planicie y son el esfuerzo mas
gigantesco que hizo la tierra para conquistar el espacio. Y
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esa cordillera, que guarda en sus entrafias piedras suficien-
tes para cubrir de palacios el mundo, conforme se allegaba
parecia decirme: ‘'No pasaras de aqui’’.7

Ortega, enun ensayo memorable, medito que, a diferencia del
paisaje europeo, concentrado en los primeros pianos, la pampa vive
de su confin. Y se pregunté si un rasgo esencial de los argentinos no
seria precisamente resbalar hacia un horizonte inasequible sin tra-
zar un proyecto y seguirlo paso a paso. Zamacois nos lleva a los li-
mites de la llanura segin una doble perspectiva que se identifica en
el viajero en una vision dinadmica. La llanura que se eleva en un es-
fuerzo hacia la cordillera asume en su personificacion los anhelos
aque embargan al protagonista. El cuadro simplifica los detalles en
favor del movimiento. La cordillera, mas alld de un togue practico
acerca de sus riquezas, transpuesto a los visos suntuarios de posi-
bles palacios construidos con su geologia, significa, ante todo, con
vigor absorbente, un desafio. La maciza quietud andina aumenta,
por contraste, el afan que Zamacols lleva en si mismo. La voluntad
de empinarse y trascender a la horizontalidad gue el autor
proyecta en el Hano se continlia vy concentra, ya liegado a la ciu-
dad, en la impaciencia de vencer la valla orografica y seguir adelan-
te en.un destino reacio a las estabilidades.

Zamacois nos informa, en nameros redondos, gue desde Bue-
nos Aires hasta la presencia visible de la cordillera han transcurrido
veinticuatro horas. El dato no carece de valor para quienes aprecia-
mos las precisiones menudas. Por casualidad o por prisa, Zamacois
ha viajado en uno de los trenes rapidos que cubrian la distancia en-
tre la estacion portefia y la capital mendocina en 26 horas y media.
Este servicio, inaugurado el 7 de marzo de 1902, nos demuestra
que el idolo de la velocidad que hizo componer a Verne altad por
1873 una imaginaria vuelta al mundo en ochenta dias habia seguido
conguistando adeptos. Por el momento, se trataba de trenes privi-
legiados. Los ordinarios, dicho sea sin ofensa, tardaban casi el do-
ble.

Lallegada de Zamacois 2 Mendoza coincide con el primer afio
de gobierno de Rufino Ortega hijo a quien acompafia en el ejecuti-
vo Silvestre Pefia y Lillo. La ciudad, considerada progresista en los

7 Unhombre .. Ed. cit. p. 273.
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manuales de geografia y por la opinion pablica, mantiene una fiso-
nomia apacible con sus calles arboladas y sus casas amplias, en su
mayoria de adobe y de un solo piso. Una estatura igual, por o de-
mas, a la que predominaba en las demas ciudades argentinas, sin
excluir la orguliosa reina del Plata, a principios del siglo XX. Las ca-
sas de altos y los rascacielos se haran esperar un poco. Fisonomia
apacible, pues, lenta para el habituado al oreciente apremio que ya
se ha apoderado de tantas en Europa y América. Tal vez ingrato pa-
ra quien, como sabemos, deplora el desdén a los relojes que profe-
san los espafioles. Tal vez, por el contrario, un descanso que le trae
a lamemoria su Andatuciainfantil y hasta, por qué no, la Cuba dor-
milona en gue naci6 casi cuarenta afios antes. No obstante, esty pri-
mera impresion queda desmentida por los hechos y por las estadis-
ticas. En primer lugar, en Mendoza se trabaja y mucho. Y, en sequn-
do lugar, las sacudidas politicas grandes y chicas no dejan de turbar
y de atraer a los nativos y a los inmigrantes que, como en el resto
de nuestra patria, contribuyen a configurar sin pausa una realidad
nueva. Poco después de la salida de Zamacois se sancionara una nue-
va ley electoral —estamos en la presidencia de Roque Saenz Pefia.
Un paso mas en el proceso que culminara con laaplicacion de la ley
del sufragio universal que llevara a los radicales a la Casa Rosada y
el 6 de marzo de 1918 le abrird las puertas delmando a José Nés-
tor Lencinas. .

Hemos tenido pruebas reiteradas de que la farandula fue una
compafera asidua de Zamacois en sus afios mozos. Los espejismos
de las tablas al igual que los enredos, los chismes, los celos de los ca
marines y entre bastidores persistieron hasta bien avanzada la ma-
durez. En esta ocasion cuyana la comedia y los comediantes le mos-
traron, hecho el balance, un rostro favorable.

Por probable recomendacion de algln amige ¢ amigos de Bue-
nos Aires, Zamacois se aloja en el Hotel Bahuer {y no Bauer como
se o nombra en las memorias). No he podido averiguar su catego-
ria. Cabe suponer que sus precios no eran muy altos. Zamacois, a
pesar ce su osadia, no llevaba una suma como para permitirse de-
masiados lujos. Ademas, como enseguida veremos, su encuentro con
actores en gira, gente siempre escasa de fondos, corrobora esta con-
jetura. El hotel, o talvez mera pensiOn apta para viajantes de comer-
cio, estaba situado en la caite Necochea 159. Estoes, frente a la an-
tigua plaza Cobos que desde el 5 de junio de 1904 habia cambiado
su nombre por el de plaza San Martin al inaugurarse la estatua del
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procer.,

Apenas acomodado en su habitacion, una buena noticia. Za-
‘rnacois se entera de que esa misma noche del sdbado 15 de abril de
1911 se presentara en el teatro Municipal la compafiia que encabe-
za Enrique Muifio y gue incluye a dos de los viejos amigos madrile-
lefios reencontrados en Buenos Aires: Félix Mesa y Eliseo San Juan.
Para saludarlos no tiene gue molestarse mucho. Son huéspedes del
mismo hote! y en ese momento la compatiia en pleno se ha reuni-
do para el almuerzo. Corre al comedor v se sienta con ellos para su
primera experiencia de la cocina mendocina. Se ha perdido tedo
rastro del men( y Zarnacois no nos proporciona ningln juicio al
respecto. La ruidosa camaraderia con que ha sido recibido lo alien-
ta para exponer la situacién en que se encuentra. En resumen, ex-
pone su absoluta incompatibilidad financiera con el propdsito pe-
rentorio de llegar a Chile.

Muifio y los suyos han llegado a Mendoza con optimismo. Por
lo menos, Los Andes del 12 de abril, en Sociales, anticipa que hay
mucha expectativa ante la inauguracion de la temporada de invier-
no (sic) por una compafiia de zarzuela de las llamadas de género
chico. Aungue sin afirmario de manera rotunda, el diario informa
que el debut sera el proximo sabado y que varias familias han reti-
rado ya sus localidades.

El nombre de zarzuela aplicado a la compafiia anticipa su {n-
dole ecléctica. Eraentonces usual para abarcar géneros que incluian
desde el sainete y el juguete cOmico a operetas y comedias breves.
Ei repertorio se componia, en su casi totalidad, de obras espafiolas
y, enminoria, nacionales. También éstas, ademas de tomar por mo-
delo sus equivalentes peninsulares, en un periodo de produccion
abundantisima, eran representadas por actores y actrices de ambas
nacionalidades. Como en el caso de Mesa y San Juan, nunca falta-
ban los hijos de la Madre Patria que habian acabado por afincarse
entre NOSOtros.

Hijo de gallegos, Enrigue Muifio es uno de los actores que, en
esta etapa de transicion, perfila ya con nitidez el aporte de un esti-
lo escénico inspirado en la realidad del Buenos Aires cosmopolita.
Desde el orillero batlarin, piropeador y orgulloso de su pianta co-
mo los inmigrantes que en una galeria pintoresca son ya insepara-
bles del trabajo y las diversiones de Buenos Aires, de Santa Fe, de
Rosario, sin omitir a los que, con aigun resguemor de los criolios,
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han preferido e! campo. Después de una nifiez durisima marcada
por fugas precoces, palizas paternas y oficios que apenas le dan de
comer y lo cbligan a dormir en cualquier parte —desde bancos de
plazay zaguanes a refugios de vagabundos y decididos maleantes—,
Muifio ya es alguien en el teatro. Anda por los treinta afics y desde
1907 forma parte de la compafiia que en el Argentino encabeza Pa-
rravicini.

Los descansos del Argentino son aprovechados por Muifio y
quienes quieran seguirlo para, segin la vieja jerga teatralera, arries-
gar 'salidas al bosque”. Traduzcamos: funciones en el interior gue
no aseguraban mucho mas que la subsistencia en cada lugar visitado.
Si nos atenemos al testimonio del propio Muifio, se iba de primera
y se volvia de segunda8.

Emparentado con Zamacois en el amor al teatro y en las fre-
cuentes flacuras de caja, Muific se ofrece sin dilaciones a solucionar
le el problema. Le organizard una funcidn en su honor y beneficio
estrenandole una obra. La Unica condicion es que, conforme al ri-
tual, Zamacois pronunciard al final de la velada cuatro palabras de
agradecimiento y despedida. Si bien Zamacois considera ridicula
esta costumbre de que el autor tenga que salir a escena, no caben
reparos ni remilgos. Trato hecho. La nowdad del programa atraeré
plblico, asegura Muifo vy, en fraternal reparto, Zamacois recibira
“ef cincuenta’. {Coniento? , resume Muifio.

at

Contento era poco; estaba hechizado; y al jevantar la
cabeza y mirar el cielo en accion de gracias, los Andes, mis
orgullosos enemigos, me parecieron mas pequefios’” .9

Se inician los ensayos de inmediatc. Mas bien, un simple repa-
so porque la comedia elegida es Frio que los actores conocen por
haberla representado o visto en Buenos Aires. ‘Falta, es cierto, Flo-
rencio Parravicini para el papel de amante engafiado. Pero no hay
mal que por bien no venga. El publico mendocino tendra la primi-
cia del texto verdadero y no la improvisacion que ofrecid Parravi-

8 Domingo José CASADEVALL “Enrigue Muifo (1881-1958)". En: Varios. Quien
fue quien en el teatro nacional. Bugnos Aires, Ediciones Cu hturales Argentinas, 1969. p.
190 y ss.

9 Un hombre. .. Ed. cit. p. 273.
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cini al portefio. Por consiguiente, el estreno en-el Municipal adqui-
rio visos de estreno absoiuto en la Argentina.

¢Qué hace Zamacois en espera de que su Frio le caldee los bol-
sillos? Por lo pronto, como la vispera de la partida de Madrid, una
oportuna vuelta por las redacciones. Periodista, sabra captarse las
simpatias de los que comparten su oficio. Autor, le conviene mos-
trarse en letras de molde antes de agradecer los aplausos de la dis-
tinguida concurrencia. Asi es como el 21, viernes, entra en-el dia-
rio cuyano por antonomasia. A! dia siguiente, la pagina 8 de Los
Andes da cuenta de la visita en un tono mas formulario que:entu-
siasta.

a

Hemos recibido ayer en nuestra redaccion al brillan-
te y conocido escritor literato espaiiol don Eduardo Zama-
cois, que viene a Mendoza de paso para Chile.

Este caballero se ausentara, probablemente ef lunes, a
la vecina replblica, pero antes desea conocer varias bodegas,
fas mas importantes, y parte de nuestra campiia, de o cual
se ocupara probablemente hoy y mafiana, acompanado de
algunas personas.”

Sorprende que nada se diga de la proxima representacion de
Frio, segun dotumenta el interesado, ya decidida y en ensayos. Es
posible que la omisidon se deba a una elemental prudencia aconse-
jada por la inseguridad del repertorio de las compafiias en gira. Tam-~
bién, a que no ha llegado a la mesa de noticias una comunicacion
del Municipal. No nos perdamos en conjeturas y atendamos a otro
aspecto. Que se dé como probable la partida de Zamacois para ¢l
proximo lunes, esto es, antes de la funcion en su honor y benefi-
cio. Aqui, acertaron Los Andes en no dar por segura la fecha que el
escritor, vaya uno a averiguar con gué designio, les habia facilitado.
Por motivos heterogéneos, la estadia se prolongd bastante.

"Ni las memorias ni las cronicas de los dos aftos en América se
refieren a encuentros con los circulos intelectuales de Mendoza. Ca-
be suponer gue, como en Buenos Aires, prefiri¢ la compafiia y la
conversacion con los jovenes cuya iniciacion en las letras coincide
con el cambio de siglo. Con ellos, en oposicion a los “viejos'’ habia
coincidencias apreciables. Mientras los de la promocion anterior se-
guian en una tonica romantica tardia con ocasionales recursos al po-
sitivismo —un rotulo que, como siempre exigiria mayores precisio-
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nes— |os jovenes combinan las novedades, para ellos, del modernis-
mo ¢on |as premisas combativas de los naturalistas.

Las galas deudoras de Prosas Profanas afloran, en especial,
en Julio Barrera y Oro, J. Enrique Acevedo, Evar Méndez—
que en el futuro Martin Fierro encabezara el grupo opuesto a las
melancolias decorativas en favor de una apertura hacia corrientes
mas actuales y mas audaces —Alfredo Herrero, Juan Videla Cue-
llo, Juan C. Lucero, Benjamin Taborga. Las asperezas denunciado-
ras de Zola y sus sequidores variablemente fieles se reconocen en
J. Alberto Castroy Ricardo Ciro Higginson. Considero que el efec-
to mas interesante del naturalismo hay que sefialarlo en un conjun-
to de narraciones cortas y anonimas publicadas en £/ Debate. Su
tema, los bajos fondos mendocinos. Un trasplante curioso de la
tranche de vie merecedora, opino, de un estudio aparte?9,

Acompaniado por Félix Mesa, que te sirve de introductor
y de guia, Zamacois se dedica a disfrutar el otofio mendocino. Sa-
borea las noches claras y tan tibias que en sus recuerdos las llama
de verano y, para no cambiar la costumbre, no vuelve al hotel
Bahuer antes del amanecer. Pero, por propia confesion, hombre mas
urbano que rural, no se conforma con visitar bodegas, tampoco con
charlas literarias y algunas invitaciones de pausada hospitalidad cu-
yana. Lalibertady las expectativas de Chile a pocas horas gracias al
Trasandino requieren un amorio. Le toca el turno a una muchacha
de la compaiiia. El parrafo es una muestra {ramplona) de prosa li-
rica.

"A la felicidad de estas horas de holganza, el amor guj-
so anadir sus mieles, y lo hizo valiéndose de una artista de
la compafiia, hija de una india de Rio Negro, de quien here-
dara la carne dura y los cabellos tenebrosos, vy de un francés
que dejo en eilaun perfil europeo vy la suavidad de unos ojos
claros. Aurora simbolizaba la suavidad, la quietud plécida de
las aimas imprevisoras —almas sin reloj— que’se dejan vi-
vir’’, Era bonita vy la llevé a mi hotel,’" 11

10 Me atengo en lo fundamental a Arturo Andrés ROIG. La literatura y el periodismo
mendocinos a través de fas paginas del diario “El Debate” (T1890-1914). Mendoza, U.N.C.,
1963.

11 Un hambre .. Ed. cit. p. 273.
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Aurora no sblo colabora con su estampa exodtica y su delicada
mansedumbre muy de acuerdo con las modas ‘‘decadentes” del fin
de siglo. Completa con un balil de gran formato la instalacion de
la parejaen el Bahuer. El hecho .demuestra una innegable tolerancia
o indiferencia del hotelero respecto a las uniones eventuales de los
huéspedes. Zamacois prefiere recalcar que el badlapiacala descon-
fianza producida por laexiguidad de su eguipale. Avezado en la ma-
teria, subraya que en los hoteles y en los trenes un equipaje escaso
0 pobre provoca el menosprecio del viajero y las sospechas de una
huida con deudas pendientes.?

El miércoles 26 de abril, en la ribrica Teatros v artistas, Los
Andes elogia las actividades de la compafiia de zarzuelas y opere-
tas hispano argentina. Afirma que en las obritas {sic) que ofrece
pueden admirarse los Gltimos progresos del teatro nacional, cuya
fecundidad, arte e ingenio empiezan a ponerse en evidencia. Para
hoy, prosigue, se anuncia una funcion de gala en honor del escritor
espafiol sefior Eduardo Zamacois. A ella asistiran probablemente
—un adverbio, observamos, frecuente en el diario— el gobemador
de la provincia, el intendente municipal, el viceconsul de Espafia y
demas elementos de la colectividad. Una fiesta de confraternizacion
muy acorde con el espiritu del Centenario y el elenco y el reper-
torio de la compafia. El cariel corrobora estos sentimientos de
union entre espaiioles y argentinos. Junto con los dos actos de Frio
subira a escena la bonita zarzuela de Nemesio Trejo L os inquilinos.

El dia de su honor y beneficio fue para Zamacois halagador y
movido. El viceconsul de Espafia, sefior Manuel Vélez, le ofrecid un
slmuerzo en el club Gimnasia y Esgrima. Fueron invitados al aga-
sajo— siempre de acuerdo con Los Andes de esa fecha

*

. .algunos de los principales miembros de la colectividad
espafiola y diversos de nuestros mas conspicuos elementos
intelectuales”.

Después de la funcion, una cena de hombres solos:

“Anoche —dicen Los Andes del jueves 27— obsequid
también con una comida, en su domicilio, a nuestro distin-

e

12 Ibid. p. 273-274.
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guido huésped, el sefior Julio L. Aguirre.

Estuvieron presentes en torno a su bien servida mesa,
{as siguientes personas:

Eduardo Zamacois, Julio L. Aguirre, Ricardo Ruiz,
Daniel R. Videla, Bernabé Duran Arenas, Diego Correa, De-
metrio Petra, Félix Sudrez, Mario de la Reta, Radl Romero
Day, Juan C. Lucero, Rubén J. Alvarez, Dionisio G. de Cas-
tillo, Enrique Acevedo, Agustin Roig”.

En cambio, es una ldstima, el diario no le dedica una crdnica
a la funcion de gala. Nada sobre la obra de Zamacois ni sobre los
intérpretes. Debemos conformamaos con enterarnos el viernes 28 de
que lavelada fue un éxito. Pero, a continuacion, una noticia inquie-
tante para Muifio, Mesa, San Juan y sus compafieros de salida al
bosque. El interés de los espectadores de este coliseo (sic) ha amai-
nado un tanto al dia siguiente de Frio y Los inquilinos. Cierto que
ni Las gitanas ni La moza de muias son piezas de mérito. Acaso, se
sugiere, la mayor novedad de Genie seria, Doctor Franz y £/ pipio-
/o atraiga a mas espectadores.

Sin extenderseen alegrias artisticas, Zamacois corrobora et éxi-
to de la funcion y sus consecuencias. La gente que llend el teatro
ie produjo unos ochocientos pesos. Reconoce que lo discreto hu-
biera sido abonar sin tardanza la cuenta del hotel y reanudar su
éxodo. Pero dado que la imprevision es su segunda epidernmis, no
pagd nada v el dinero se le iba por los mil agujeros que la juventud
tiene en las manos13.

En aquelios tiempos, un par de ceros a la derecha imponian
respeto. A pesar de las frecuentes quejas en torno a la carestia de la
vida vy las crisis siempre al acecho, con ochocientos pesos se podia
subsistir bastantes semanas sin pecar de avaro. Es cierto que articu-
los que en 1905 o en 1906 costaban cuarenta o cincuenta pesos re-
quieren ahora ciento cincuenta o doscientos. Lacarne que poco an-
tes se vendia a veinticinco centavos el kilo ha casi duplicado su pre-
cio. No se la consigue por menos de cuarenta centavos vy el titro de
leche ha aumentado en un cincuenta por ciento: cuesta treinta cen-

13 ibid p. 274.
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tavos¥,

El hecho es que Zamacois se quedo en Mendoza mas dias de
los aconsejables. No hay que descartar que una nevada que cerrd el
tinel internacional contribuyera a demorario y propiciar €l comien-
20 de su derroche. Lo cierto es que vuelve a encontrarse tan apura-
do como a su llegada v sin funciones de beneficio ala vista. Los ac-
tores, burlones vy divertidos, insisten en preguntarle para cuando es
la urgente partida a Chile. Aurora sonrie, Zamacois, ingenuamente,
supone que la deliciosa mestiza piensa gue el amor serd mas fuerte
que los anhelos de cruzar la cordillera.

Los fantasiosos se refugian en las soluciones sbitas. Telon ra-
pido. Hay que dar un corte a los encantos mendocinos. Muy de ma-
fiana, después de una premeditada noche de copas abundantes, Za-
macois abandona el hote!l para tomar el tren de las siete. No se des-
pide de Aurora. Ladeja dormida y en garantia, junto conel badl, de
gue reaparecera a breve plazo —una semana, pongamos— para que-
dar limpio de deudas. Zamacois explica su proceder en un parrafo
altisonante con ribetes de Echegaray y reminiscencias de Nietzsche,
digno de competir con la escena a lo Sardou que tuvo gue soportar-
le a Ramona Valdivia al dejaria en Buenos Aires?5.

Un arqueo madrugador, rumbo a la estacion, no sabemos si
en la maravilla reciente del automavil, al trote de un coche de plaza
0 a pie, comprueba que los nacionales no alcanzan sino hasta Las
Cuevas. Ninguna frase célebre. Es preferible, en vez de invocar las
naves quemadas por Cortés o los dados ya echados de César, con-
fiar en el azar. No hay razon para temer que su viejo amigo, de
buen humor por el aire de las alturas, no le dara en Las Cuevas una
manito o le hard una gauchada. Seguramente ya ha escuchado y usa-
do estas dos expresiones en temporada argentina.

Julio Verne no hubiera desperdiciado la ocasion para descri-
birmos el Trasandino y exaltar, para beneficio moral y cientifico de
los muchachos deil X1X, la proeza técnica Zamacois, aunque no des-
atiende el paisaje y el esfuerzo hacia lo alto de la locomotora, se

14 Adoifo CUETQ. De ltalis a Mendoza el inmigrante italiano (1870-1914). Mendoza,
Ci{UNC, 1982, p. 110 linédito). Los datos estan tomados de Los Andes, 9 de julio de
1911, p. 8.

18 Un hambre. . . Ed. cit. p. 274,
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atiene, mas bien, a la anécdota inmediata.

Cambicen Uspallata. Zamacois se acomoda en uno de Jos cua-
tro vagones de trocha angosta. Oye hablar italiano, inglés, francés,
aleman, ruso. Se le ocurre que a la torre de Babel le han puesto
ruedas. En este entrevero lingUistico, de previsible filiacion comer-
cial, descubre enseguida que su compafiero de asiento es un com-
patriota,

Facilitada por un cigarrillo, la confidencia no tarda. Ef hom-
bre, cuarenton, robusto, de anchas espaldas, mal afeitado, es mur-
ciano. Era duefio de una taberna en Tucuman. E! negocio marcha-
ba. Pacifico por naturaleza, tuvo la mala ocurrencia de meaterse en
politica. En una gresca electoral ha herido o probablemente mata-
do s un contrario que se le vinoencima. Huyo antes de gue lo pren-
dieran.

Zamacois recibe el relato con naturalidad v 1a conversacion ce-
sa. Pasan muchas horas y la proximidad del final que le ordena su
boleto incita a2 una tentativa utilitaria. El murciano debe de llevar
dineroy es dificil que, ansioso de amparo y compafiia, se lo niegue.
Mo se atreve. No ha preparado el terreno v deplora nc haberse mos-
trado mas amistoso durante el trayecto. Liegan a Las Cuevas. El fu-
gitivo se sorprende de que su compaftero de asiento empufe el ma-
letin y se despida. Zamacois no desperdicia la oporiunidad de un
mutis misterioso y solidario con un compatriota en desgracia. Ya
con un pie en el estribo o mira como significandole: Yo también,
como usted, tengo una historia. 6

Noche cerrada. Nadie en el andén. Zamacois, a tientas, se arri-
ma al frente de la estacion vy llama. No hay respuesta. La soledad y
la distancia a Las Cuevas no le inguietan. Sus piernas son solidas y
el maletin liviano, La dificultad esta en que ignora la direccion del
poblado. Golpe de efecto. El azar sigue en su imitacion alentadora
de la preceptiva folletinesca. Alguien, cual/ si brotase de /a tierra,
surge-de las sombras vy saluda con un trivial {0 enigmatico} iBue-
nas noches! - : :

Otro espafol. Cordial, flaco, hablador, ha venido a esperar a
un matrimonio con dos nifias ya crecidas que se alojaran en su am-
plia casa de Santiago. Es sastre y vive solo. Zamacois, para reparar

6 Ibid p. 277,
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su falta de arrojo con el murciano decide no separarse de este anti-
cipo de la eapital chilena.

El eventual mecenas expone y explica sus planes. Ya que el
matrimonio no ha llegado, tengamos paciencia. Dormiran en el Ho-
tel de Comercio —el mejor, asegura— y al dia siguiente tomaran el
primer tren para cruzar la frontera. Conviene una habitacion para
dos. Asi podran charlary, contento de que Zamacois jamas se acues-
ta temprano, lo invita a una partidita de billar para después de la
cena. Hombre discreto y que probablemente ha comprendido ya la
situacion, no le pregunta al otro cdmo es que se encuentra sin mas
compafiia que el maletin en el andén de Las Cuevas y a esas horas.
No es antojadizo conjeturar gue cuanto sigue habia sido previsto
en sus [ineas generales por el sastre y que |os despliegues de ingenio
gue se atribuye Zamacois para viajar a costas de su compatriota no
hacian sing confirmar lo gue éste ya habia aceptado: cosas que les
pasan a los espafioles gue ambulan por América.

"*Salimos dei andén, nos acercamos a un carricoche de
dificil clasificacion. Dos caballos esqueiéticos y como entu-
mecidos bajo el relente, debian tirar de él. En ef pescante, el
rostro escondido en una bufanda, dormitaba el auriga.”” 77

Deploro defraudar al lector. El vehiculo, claro esta que algui-
lado por el sastre, no contribuye mayormente al interés de la tra-
ma. Los deja, sin tropiezos, en el Hotel de Comercio. Habitacion
compartida, cena y unas carambolas de sobremesa.

Los viajes impecunes revelan efectos saludables. Como en su
evasion disimulada del Bahuer, Zamacois madruga. Debe afrontar
el nudo del drama y dirigir con destreza las entradas y las salidas. Se
tiene confianza y le sobra experiencia. Al desayunarse vierte una
inspiradora copa de ron en el café. Audaz, alentado por el inescru-
puloso aguardiente de ios piratas de su Caribe natal, vuelve al dor-
mitorio. Encuentra al sastre todavia entre sabanas, ya despiertoy
fumando. Sin rodeos ociosos, lo trata campechanamente de paisa-
noy, con educada soltura, le pide que abone el hospedaje. No lleva
bilietes chicos y debe salir sin tardanza a cambiar dinero argentino

17 Jbid p. 279.
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por chileno. Su interlocutor accede tranquilamente.

De todos modos, le aconseja gue no cambie en la estacion. Las
casas de cambio no abren hasta las ocho y los cambistas del andén
son tan bandoleros como los de Tanger. El correra con ios gastos
hasta Santiago. Zamacois, euforico, seguro de la oferta, no derro-
chaenergias en agradecimientos que disminuyen a un caballero. Ya

-desde el pasillo, aflade que ahi gqueda el maletin. Transportario en
el carricoche no sera demasiada molestia.

“Con el regocijado y expeditivo andar del gue huye
me fui a la estacién, donde habi€ con algunos cambistas pa-
ra poder criticartos después, y, como el tren estaba formado,
enun vagon de primera clase tomé asiento. Minutos después
Hego el sastre.” B

Este desliza, temeroso de ofender, que siempre viaja en segun-
da. Docil a la novedad, rechaza el ofrecimiento retorico de pasar a
otro coche. Paga los boletos. Hidalgo, Zamacois insiste en que ha-
bra que arreglar cuentas en Santiago y, por favor, no olvidarse de
que también esta la deuda del hospedaje.

En el tren viajan unos distinguidos estudiantes limefos que
vueiven a su pais después de una temporada en Europa. Informa-
dos de su personalidad y de sus triunfos portefios, reconocen al es-
critor y lo colman de elogios y de atenciones. Entre ellas, invitar-
lo a almorzar. El sastre, como corresponde, se averguenza de haber
ignorado la calidad del sefior que viaja en su compafiia. Y as/ acom-
pafiado, concluye Zamacois, y de un mado casi triunfal, llegué a San-
tiago de Chile. 19

El sastre se despide con una sonrisa que, segun el destinatario
da a entender que no quiere oir hablar de pesos argentinos ni chile:
nos. Se da por generosamente pagado con el honor de haber cono-
cido a alguien que publica en los diarios y es aplaudido en los tea-
tros Junto al apretén de manos, le recomienda que se aloje en la
Pension Espafiola. Alli, el camarero encargado de recibir al nuevo
huésped cumplio con su deber y pago el coche.

18 1bid p.280.

19 /bid. p. 280.
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Qué le sucedid a Zamacois en Santiago? Muchas cosas. En-
tre elias, por ejemplo, otra funcién en su honor y beneficio sequi-
da de una cena en casa de la legendaria y fastuosadofia Brigida. La
dama, habia asistido a la representacion de Frio y Nochebuena con
sus “alumnas’ desde un palco. El regreso fue prosaico. Lo Unico dig-
no de mencién es que Zamacois no se detuvo en Merdoza y que en-
coniré a Ramona Valdivia al borde de un colapso de humillacion y

celos.





