LA TECNICA DE LA ESCRITURA EN MARGUERITE
YOURCENAR

Blanca Escudero de Arancibia

Abordar la técnica de la escritura en Marguerite Yourcenar
es empresa a la vez llana y dificultosa. Ambos aspectos derivan
como primera medida, de ia obviedad de todo intento, a causade
los copigsos. comentarios, indicaciones, precisiones, etc., de que
la autora mune sus libros, los que agotan toda curiosidad plantea-
da vy aun aquellas gue no se han presentado a nuestro espiritu. La
otra dificultad proviene de lo arduo que resulita separar en ella la
tecnica propiamente dicha del entramado de temas y motivos que
componern su obra o, mas claramente, de la significacion. Por o
tanto, cuando habio aqui de técnica de la escritura, me estoy re-
firiendo a algo mas amplio que la técnica entendida como manejo
de recurscs 0 como trabajo de estilo; algo que comprende también
ta trasmutacion, la metamorfosis de la materia que le sirve para
formas y temas. Y esto porque en Yourcenar la escritura se ins-
cribe en un plano mayor y mas complejo que el simple manejo de
la forma.

Trasmutacion de ia materia.

Este titulo guelgue peu alquimico, que parece inspirado por
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fa misma simbiosis que sefiala Blot en su estudio wmarguerite
Yourcenar!, debe ser tomado s6lo como anuncio de la reflexion
sobre la particular manera como Yourcenar maneja el material de
su inspiracion.

Y a se ha dicho que la autora no deja al comentador © inves-
tigador casi ningln espacic por descifrar. Tanto en Con fos ojos
abiertos2 como en los prefacios y notas posliminares {y aun en las
notas, como en el caso de “'Anna, soror. . .”’} nos da permenores
de las circunstancias de concepcidn, recomposiciones, pausas, in-
fluenciasy fuentesde suscbras. Esta norma inusual que, como he
dicho, agota por completo toda curiosidad por los detalles enidi-
tos, despierta otra: épor qué Yourcenar, cuya caracteristica mas
notable para la critica es la de no proyectarse jamas en su cbra de
creacion, se extiende de modo tan minLicioso sobre las circunstan-
cias de su vida, sobre ios sentimientos, desalientos v biisguedas
propios con relaciéon a la génesis de cada uno de sus libros? Ella
menciona, en la “Nota del autor” a /"Oeuvre au noir (Opus ni-
grum)3, la intencion de evitar ciertas confusiones biblicgraficas.
Aun asi, e} procedimiento es curioso.

El resorte que desencadena la creacion literaria en Y ourcenar
parece ser la valoracion obsesiva del pasado. Novela historica, enton-
ces, o conflictos mayores engarzados en un inarco historico, subgé-
nero que ella defiende con habiles razenes. Blsqueda proustiana que
sinembargo tiene otras miras y otras concreciones que las del gran
Marcel. Privilegiar el pasado por sobre cualquier presente es para
Y ourcenar un punto de partida esencial en su vision del mundo.

Al rescatar el tiempo perdido, al hacerlo presente encarnadoen
un hombre —o en una multitud, como en Le labyrinthe dumonde—,
Yourcenar [o convierte en un tiempo mitico, en un presente eter-
no, como o sefiala Blot en su muy buen ensayo. El novelista v ori-

1 'BLOT, Jean. Marguerite Y ourcenar. 2 ed. Paris, Seghers, 1980,

2 YQURCENAR, Marguerite. Con los ojos abiertos Didlogos con Mathiev Galey. Trad.
de Eiena Berni. Buenos Aires, Emecé, 1982,

3 YOURCENAR, Marguerite. L “oeuvre au noir. Paris, Gallimard, N.R.F., 1968.
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tico francés agrega que el intento de la autora es

. .volvernos sensibles a que lo historico /. . J fue un pre-
sente, y que para conccerio hay que aprehenderlo como tal

y no como pasado’ 4.

A este procedimiento fo llama Blot "“puesta en presente’’, y
su consideracion abarca buena parte del trabajo. Después de haber
calificado de "imaginacion historica’’ la particular manera de crea-
cibn de la autora, opina que no es sino una forma de la rebelion
gue, rehusandose al presente como realidad, regresa a los hechos
de! pasado {ciertos hechos, por otra parte: l0s inconstestables), pro-
poniendo: para ellos otra interpretacion.

Interroguemos a la autora misma: el presente, aduce Y ource-
nar, es casi inexistente. Solo el pasado nos permite la necesana ob-
jetividad, al tiempo gue otorga perspectiva:

"Siempre desconfié de la actualidad, en literatura, en
arte, en la vida"'5.

El distanciamiento en el tiempo acttia asi como un filtro, que
evita “caer en el periodismo”.

Pero no s6lo en el tiempo se aleja Yourcenar; también lo hace
en el espacio, procurando situar a sus personajes en zonas que no
fengan contacto con nuestra realidad. Por lo general, zonas desapa-
recidas o en conflicto. Asi en Le coup de grace (El tiro de gracia) o
en Alexis, o en sus Cuentos Orientales.

Tal como dan cuenta las notas, la eleccion de la novela histo-
rica como forma predilecta, con personajes o conflictos ya defini-
tivamente estatuidos, le exige una documentacion exhaustiva, que
en casos comprendera hasta las lecturas preferidas por el personaje
a recrear. Sin esta investigacion minuciosa, asegura, la novela histo-
rica no seria mas que "‘un baile de disfraces”.

La apelacion a archivos, genealogias, documentos de primera

4 BLOT, Jean. Op. ¢it p. 31.

5 YOURCENAR,M. Con los ojos .., p.B1.
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fuente, manifestaciones artisticas de la época elegida o posterio-
res, testimonios de época, permite crear no solo un texto verosimil
sing también una atmosfera particular v propia.

De todos modos, hay que citar la opinion de Blot referente a
su mode de inspiracién con respecto @ este pasado v a esta Histo-
ria. En el ensayo citado hace notar que Ja intuicion primera de un
tema © personaje posible, y aun su mismo acercamiento, estan de-
terminados por una mediatizacion. Es en los museos, 2 través de tos
productosdel arte, que Yourcenar accede z ase pasado. En apoyo de
la afirmacion de Blot, ciertas circunstancias de su creacion son evo-
cadas por Yourcenar en estrecha relacién con su vivencia del arte.
Asi, por ejemplo, aparecen intimamente imbricadas las circunstan-
cias historicas del momento vy sus visitas al Museo de Bruselas con
la concepcion de Opus Nigrum. Es también en tos museos donde
busea “su’” figura de Adriano o de Antingo. Esa frecuentacion de
los museos provocara, como ella misma lo reconoce en Con /os ojos
ghiertos, "'e| nacimiento de una imaginacion”.

Releyendo sus autores o sus literaturas preferidos encuentra,
en la mayoria de los casos, sus argumentos. Su afirmacion de que
“cuando se ama la vida /. . ./ es normal gue se lea mucho, en apa-
riencia paradojica, explica la formacion intetectual y el modus
operandi de Yourcenar. Leer e informarse, impregnarse del tema,
dejarse poseer por el personaje en cuestion, es la manera de recons-
truir un mundo perdido, o una cultura y hasta la vida interior de
cada ser que haya existido en un determinado momento de la His-
toria. Laintertextualidad es por esoc mismo uno de ios rasgos carac-
teristicos de su produccion. Yourcenar estd ‘en didlogo constante
con las obras del pasado, sea por influencias, sea por temas en co-
min, sea por préstamos, por citas —que a veces modifica libremen-
te—, etc. Este didlogo incesante constituye finalmente el entrama-
do mismo de su obra, su sostén Gltimo, evidente y expreso en la ci-
ta de fuentes.

El didlogo prosigue y se entreteje aun con sus propias obras.
No sélo porque ciertos temas son retomados ya en el ensayo, ya en
ta ficcion o en ef poema, sino porgue sus personajes Mismos pasan
de una a otra obra con naturalidad. Asi|la escenade Souvenirs pieux
que describe a Octave Pirmez, personaje real de su familia, en la pla-
yva de Heyst, al que se superpone la presencia de Zendn (Opus ni-
grum) bafiandose en el mismo lugar, tres siglos antes.
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E! intrincado ramaje de personajes reales e imaginarios, de
semireales y semiimaginarios, hace que a veces el enfoque sea el
mismo para unos y otros. Como en Archives du Nord, donde al in-
tentar darle carnadura a uno.de sus antecesores, |0 piensa igual que
a Adriano:

“Lo que eila sintid respecto de sus contentos y de sus penas
. de sus males fisicos, de la vejez, de la muerte que viene, de
™ los que amo y se han ido. . .”’6

Buscar las causas, encontrar la razon secreta que guia a los se-
res es su método. Es por eso que intentara recrear hasta en sus ni-
miedades las circunstancias de una vida imaginada o resucitada del
archivo de los tiempos. Una red de experiencias propias y otra de
intuiciones confluyen al mismo fin. Y, por supuesto, io vivideo, lo
autobiografico (juegos, caracteres, preferencias y rechazos) se con-
vierten en rateria novelada. Su tio Octave Pirmez, escritor, evoca-
de en Souvernirs pieux, es un alma proxima a la suya, hombre gque
vive a traves del arte sin que por esto desdefie la vida. El estoicismo
de Fernando Pirmez (Remo), hermano del anterior, es pariente del
temple moral de Adriano o de Zenon. La fuerte individualidad de
los personajes de Yourcenar, la poderosa vida que desprenden, es
uno de los méritos -y no el menor— de la autora. Puede decirse con
justeza que cada uno tiene su voz propia y, como anota ella misma,
la de Adriano no se confunde con la de Zenon.

l.a importancia de la voz es destacada por la autora misma en
Con los ojos abiertos. Monologo es Memorias de Adriano, como lo
es £/ tiro de gracia o Alexis. Pero aun en el monodlogo, Yourcenar
deja una suprema libertad al personaje, que lo hace todavia mas hu-
mano vy verdadero: la posibilidad de mentir, de acomodar los he-
chos a su guisa o de elegir un punto de vista determinado. Esto o
hace notar ella misma en ei prologo del Golpe de gracia.

Ef talento de un escritor debe consistir, segin Yourcenar, en
amasar al personaje a partir de su propia sustancia {"'es un poco un
fenbmeno de gestacion’’, dice en Con los ojos abilertos, p. 193), sin

6 YOURCENAR, M. Le Jabyrinthe du monde /1, Archives du Nard. Paris, Gallimard,
1977.p. 170,
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que se convierta en prolongacion del autor que lo concibe. El me-
todo de creacion es, en realidad, la convocacion de “un fantasma”,
“presencia casi inmaterial’”’, “‘en suma, una 'visitacidon’ ”. Método
mediGmnice, con todo lo que de abandono de si mismo conlleva,
hasta que el contacto se produce. Haberse impregnado previamente
de todo acto y pensamiento del personaje a recrear, a traveés da la
documentacion, es solo el primer paso de esa téenica sorprendente
en alguien tan racional. Este sistema le permite, segiin manifiesta,
dejar al personaje en una completa libertad, hasta el punto de sen-
tirlo casi desprendido de su propia tarea creadora. Declinar {a pro-
pia personalidad, dejarse invadir por el ser creado, la Hevd a ensayos
como los de intentar “descubrir’ la grafia del personaje ¢ abando-
narse a la escritura automatica, simple escalon de acceso inmedia-
tamente desechado. Pasos, solamente, en esa aproximacidn, Your-
cenar los llama “métodos contemplativos”, de raiz oriental y de ac-
tividad diurna; alejados, por lo tanto, de los suefios, A veces se rz-
fiere a esta tarea como a un conjuro.

Hay otro punto importante en este aspecto de la cbra en con-
sideracion: los personajes de Yourcenar deben explicar por si mis-
mos el mundo en que vivieron. Solo eso justifica su eleccidn. Esto
nos lleva a una concepcion del protagonista muy cercana a la del si-
glo XV I francés, puesto que son, por necesidad, seres excepciona-
les. Adriano o Zenon, Eric o Alexis, sin mencinnar por supuesto los
Orestes y Antigonas, estan insanablemente lejos de los antihéroes
literarios contemporaneos. Nacen de una concepcion aristocratica
del mundo y de la cultura que desde diversos puntos de mira inten-
ta rescatar a las letras de un marasmo espiritual y de un mundo desa-
cralizado.

E! mester de escritora.

E! fin de la escritura, dice Yourcenar, es “la individualidad de
la expresion’’. Cree encontraria en una particular formade “lengua-
je decantado’’ y sobre todo discreto. Esa discrecion del lenguaje es
uno de los encantos de una prosa tersa, | impida y hermosa, que usa
mas la sugerencia, el indicio y la evasiva que la franca mencion de
hechos y objetos. Alto ejemplo de lo anterior es el bellisimo relato
“Anna, soror. . .”, con el sabio manejo de la elusion y la alusion,
del mas puro cufio poético.
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El uso de los blancos significativos, los saltos imperceptibles
en el relato, el docto manejo de los elementos, suministrados al lec-
tor para la decodificacion de los hechos, nos mantienen en un sus-
pendido encantamiento. Reino del silencio y de la ausencia, “Anna,
soror. . . constituye un acabado ejemplo de la maestria narrativa y
de la elegancia estilistica de la autora. Ese pudor velado v aristocra-
tico campea también en un relato de tema descarnado: Alexis. lgual-
mente alli se omite v por ende se sugiere toda situacion o lenguaje
que pudiera chocar por su crudeza. Solo esas alusiones y el habil uso
del prcnombre personal nos guian indicialmente por un hilo argu-
mental sutilisimo. De ese modo logra lo gue considera el fin de toda
escritura: “"transmitir una impresion gue jamas se olvidara”. Para
ello, su firme lucha por un estilo lo mas depurado posible se apoya
en la frecuentacion devota de los clasicos latines: elios suministran,
dice, "el soport2 y el madulo, la plomada y la escuadra del aima,
un arte de pensar y, a veces, de existir’’.

Quiza la caracteristica mas llamativa de ia produccion de esta
escritora sea la de someter periddicamente a revision e incluso a re-
factura sus obras. Ni siquiera los prefacics se libran de esta suerte
de agg/ornamento: correcciones en algunos casos, nuevos prefacios
que se agregan al anterior, en otros, abren perspectivas enriquece-
doras sobre el resorte de la creacion. La persecucidn del non plus
witra formal la conduce a la destruceion de versiones consideradas
insatisfactorias. S6lo una frase, solo algunos fragmentos de versos,
quedan a veces injertados en el nueve texto,

Sin embargo, hay algo mas en su quehacer, y que tiene igual
peso que lo anterior: para ella es esencial o lGdico, gue hace parti-
cipar activamente a la vida en el arte. Escribir, para Yourcenar,

“gsun trabajo, pero es casi un juego también, y una
alegria, porque lo esencial no es la escritura, es fa vida.”7

Le sigue la labor artesanal, metddica, en que se persigue una
perfeccion y un despojamiento trabajosos y lentos. La blsqueda del
estilonoes sinouna larga tarea, enriquecida por la madurez que dan

7 YOURCENAR, M. Con los ojos. . ., p. 200.
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los aflos, hasta que el escritor alcanza casi naturalmente esa suerte
de decantacion, de esencialidad, que constituye para Yourcenar la

perfeccion,





