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Resumen 

Nos proponemos destacar la constelación visual con la que el artista argentino 

Ricardo Cohen diseñó e ilustró Oktubre (1986), desde un conjunto de inquietudes 

semióticas y sociológicas a propósito de sus significaciones estéticas y políticas. El 

texto documenta el proceso de elaboración de un atlas mnemosyne en que las 

escenografías imaginarias de Oktubre han sido interrogadas en clave interartística. 

El itinerario propuesto tensa las relaciones entre las imágenes de Oktubre y algunas 

referencias claves de la cultura visual y cinematográfica del siglo pasado. La figura 

del zombi es utilizada como clave hermeneútica para interrogar a Oktubre en relación 

a la historia argentina reciente. La hipótesis general del trabajo considera a las figuras 

convocadas por Rocambole como referencias imaginarias de la figura histórica del 

"detenido-desaparecido". 
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1. A modo de introducción: En torno a Rocambole y Oktubre 

 

 

Durante este 2021 la Argentina tiene un recargado almanaque de conmemoraciones 

históricas: se cumplieron recientemente 45 años de la brutal dictadura que teñiría de 

sangre todo el país desde 1976, 35 años de Oktubre, el disco de rock más importante 

de las últimas décadas, y se cumplen, a su vez, 20 años de la disolución de Los 

Redondos y de las revueltas populares que clausurarían el ciclo neoliberal hacia 

finales del 2001. 

 

Oktubre, el mítico disco de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota al que están 

dedicadas estas líneas, nos servirá como excusa para ensayar un itinerario estético 

y visual plagado de contorsiones en el espacio y el tiempo que nos trasladará sin 

escalas, desde la Rusia bolchevique de 1917 a la Argentina peronista del 45, o 

desde la Alemania de entre guerras a las candentes barricadas callejeras que en 

diciembre de 2001 harían arder al Neoliberalismo en la Argentina. 

 

Fig. 1: Rocambole (1986) Oktubre. Grabado 32x32cm. Portada y contraportada LP. 

 

 

El hilo de Ariadna de esa travesía seguirá las trazas y pistas que Rocambole, una 

de las más populares y enigmáticas firmas de las artes plásticas argentinas, ha 
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dejado en las criaturas y escenografías imaginarias que desde Oktubre definirían 

los rasgos de su “estilo siniestro” (veremos cuán acertada es esta 

definición más adelante). 

Rocambole es el pseudónimo que el dibujante e ilustrador argentino Ricardo Cohen 

utilizó para rubricar todas las producciones visuales de la discografía de Patricio 

Rey. Y si lo definimos como dibujante e ilustrador, es para honrar la desconfianza 

que el propio Rocambole le ha prodigado siempre a la habitualmente idealizada 

figura del “artista”. Un extracto biográfico esencial señala que Cohen nació en 

Buenos Aires a fines de 1950, pero vivió desde muy pequeño en la ciudad de La 

Plata. La Beatlemanía, la psicodelia, y las nuevas expresiones culturales de la 

cultura del rock lo influenciarían profundamente durante su adolescencia. 

 

Fig. 2: Rocambole (1996) Oktubre. Grabado 12x12cm. Librillo interno 

y contraportada CD. 

 

 

Creador de una vasta serie de criaturas epidémicas -si se atiende a su incesante 

proliferación- y epidérmicas -si se considera la potencia con que sus creaciones han 

trasmutado en tatuajes sobre las pieles de miles y miles de argentinos- 

consideraremos aquí a Rocambole como el arquitecto creador de un mundo propio 

que ha poblado con sus arquetipos y motivos la imaginación de varias generaciones. 
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De entre esa basta constelación imaginaria construida durante más de medio siglo 

de fecunda carrera, el puñado de imágenes que Rocambole dedicaría a Oktubre 

(1986) destaca con brillo propio constituyéndose como referencia canónica de su 

estilo, y definiendo un tipo absolutamente sui generis de articulación entre la cultura 

rock, las artes visuales, y las identidades colectivas de la Argentina reciente. 

La trayectoria de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota se despliega con sugerente 

sincronía con respecto a los avatares y derroteros del -trágico- ciclo del 

Neoliberalismo en Argentina, intentaremos desnudar, histórica y estéticamente esa 

transición desde los universos y criaturas con que Rocambole reseñó el disco de rock 

más importante de la Argentina reciente. 

2. Consideraciones teóricas 

2.1 El diablo, el arte y el signo: ¿Qué es la interartisticidad? 

 

 

Cuando el destello de un nuevo sol cayó sobre el edénico césped verde y 

dorado, nuestro padre, Adán, se sentó bajo el árbol y arañó el lodo con un palo 

alado; y el primer tosco esbozo revelado al mundo alegró su corazón, hasta que 

el diablo susurró 

detrás del follaje: Es bonito, ¿pero es arte…? 

Rudyard Kipling. 

 

 

El inquietante interrogante planteado por el diablo en las líneas de Kipling nos permite 

ensayar una consideración esquemática que nos evitará disquisiciones formales o 

conceptuales demasiado estrictas alrededor de qué es o no es arte, para pensar en los 

signos estéticos, precisamente, desde su intersemioticidad-interartisticidad constitutiva. Con 

esta noción aludiremos genéricamente a la intención de considerar a las imágenes a partir 

de las relaciones y tensiones que establecen históricamente con otras referencias visuales, 

literarias, o musicales. Esa intención se sostendrá, a su vez, en una consideración semiótica 

fundamental: No existe corte ontológico entre imágenes, palabras y melodías; entre lo visual, 

lo verbal y lo musical; entre las artes y las literaturas (González de Ávila, M., 2016). Interrogar 

a las imágenes de Oktubre en términos de interartisticidad supone atender a los diferentes 

lenguajes artísticos que evoca (independientemente de sus formatos visuales, textuales, 



6 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

musicales, etc.), para afirmar la transposición entre imágenes y textos, melodías y discursos, 

éticas, y estéticas, como la forma en que el sentido se constituye como experiencia semiótica 

y antropológica fundamental. 

Interrogar a Oktubre en términos de su interartisticidad significa, entonces, atender 

prioritariamente a los lenguajes artísticos que invisten sus imágenes, destacándolos de 

entre el polifónico juego de reminiscencias y enlaces que animan su intersemioticidad 

constitutiva. 

 

 

2.2 Oktubre “ante el tiempo”: ¿cómo desmontar imágenes dialécticas? 

 

La manera por la que el pasado recibe la impresión de una actualidad más 

reciente está dada por la imagen en la cual se halla comprendido. Y esta penetración 

dialéctica, esta capacidad de hacer presentes las correlaciones pasadas, es la 

prueba de verdad de la acción presente. Eso significa que ella enciende la mecha 

del explosivo que mora 

en lo que ha sido. Walter Benjamin. 

 

En el estimulante trabajo Ante el Tiempo (2012) al que aludimos en el título de este 

apartado, el crítico francés Georges Didi Huberman ensaya una genealogía crítica que 

atendiendo a las propuestas de Aby Warburg, Walter Benjamin o Carl Einstein, se propone 

refundar por completo las estrategias y métodos con que generalmente trabajamos las 

imágenes. Renunciando deliberadamente a toda historia orientada por estamentos 

temporales estancos, Huberman reposiciona a la imagen en el centro de una serie de 

temporalidades omnidireccionales y rizomáticas que se bifurcan tensionando pasado y 

futuro, tiempo y espacio, civilización y barbarie, marco en el que el trabajo con imágenes es 

definido en términos de una auténtica “Sintomatología Cultural”: 

 

Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente han 

sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de parte a parte 

y cada uno de ellos tiene una trayectoria histórica, antropológica, psicológica, que 

viene de lejos y que continúa más allá de ella (Didi-Huberman, G., 2006, p. 34-35). 
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Recostándose sobre la noción benjaminiana de “imagen dialéctica”, el autor de Ante el 

Tiempo señala el potencial epistemológico y crítico de una imagen para el abordaje de la 

historia, ya que ésta: 

 

…desmonta la historia como se desmonta un reloj, es decir, como se desarman 

minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el reloj, por 

supuesto, deja de funcionar. Esta suspensión, sin embargo, trae aparejado un efecto 

de conocimiento que sería imposible de otro modo. Se pueden separar las piezas 

de un reloj para aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo marcado, pero también 

para entender mejor cómo funciona, incluso para arreglar el reloj que se rompió́. Tal 

es el doble régimen que describe el verbo desmontar, de un lado la caída turbulenta, 

y de otro, el discernimiento, la deconstrucción estructural (Didi Huberman, G., 2006, 

p. 59). 

 

En otras palabras, y a propósito puntualmente de Oktubre y Rocambole, la invitación es a 

abordar sus imágenes, precisamente, en su carácter sintomático y pulsional colectivo, para 

abrir el cofre de las memorias inconscientes que convoca: ¿Qué correlaciones pasadas 

hacen presentes sus criaturas y escenografías? ¿A qué rasgos explosivos “de lo que ha sido” 

convocan sus planteos estéticos? ¿En qué secreto rincón de la obra se oculta el fuego que 

encenderá́ la mecha?”. 

 

2.3 Oktubre como pathosformel: ¿qué es una fórmula expresiva? 

 

 

En la región de la agitación orgiástica de masas hay que buscar el carácter 

acuñado que introduce en la memoria las formas de expresar el estremecimiento 

interior máximo, en la medida en que éste puede expresarse en un lenguaje de 

gestos, con tal fuerza que tales engramas de experiencia pasional sobreviven como 

patrimonio conservado en la memoria y determinan cual modelos los contornos que 

la mano del artista traza cuando ésta se propone hacer resaltar, bajo la luz de la 

creación, los valores máximos de lenguaje gestual.  

Aby Warburg. 
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Más allá de su mítica biblioteca y el célebre Warburg Institute de la Universidad de Londres, 

la más decisiva de las herencias que nos legó Aby Moritz Warburg (1866-1929) fue una suerte 

de “máquina” para producir ideas y relaciones en torno a las imágenes. Su Atlas 

Mnemosyne (2010) —tal como lo definió en tributo a la diosa griega de la memoria— 

consiste en la selección, presentación y manipulación de imágenes, para su disposición en 

forma de collage sobre una tabla negra. Su objetivo práctico es provocar distintos juegos 

relacionales que revelen los nexos y conexiones subyacentes (inconscientes, anacrónicas, 

erráticas) entre las imágenes. El atlas, en este sentido, es considerado como muchísimo 

más que un complemento ilustrado de los textos, para sostener una reconceptualización 

mucho más profunda en que cada imagen se dispone a ser examinada en su carácter de 

archivo inconsciente de las memorias colectivas. 

 

Consideraremos, entonces, al atlas de Warburg como una técnica para provocar la 

intersemioticidad entre las imágenes haciéndolas “jugar” -tanto Warburg como Didi- 

Huberman afirman el sentido lúdico que supone la elaboración de un atlas- en la producción 

de láminas y textos que funcionan como complemento hermenéutico de interpretación tanto 

estética como histórica. 

 

Ahora bien, es difícil establecer una definición demasiado estricta de pathosformel, a fin de 

cuentas, una noción a la que el autor del Atlas Mnemosyne aludió en varios de sus trabajos, 

pero siempre de forma lateral o poco sistemática. De entre las numerosas obras que la han 

tenido como objeto, el argentino José Emilio Burucúa ha elaborado, a nuestro juicio, una 

potente y operativa definición: 

 

Una ´pathosformel´ es un conglomerado de formas representativas y significantes, 

históricamente determinado (…) que refuerza la comprensión del sentido de lo 

representado mediante la inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven 

las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como experiencia 

básica de la vida social (Burucúa, J., 2008, p. 19). 

 

En tal sentido: 

 

 

La captación de una “fórmula expresiva” integra, de modo fundamental, el conjunto 
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de prácticas y entrenamientos por reiteración, con los cuales una sociedad (una 

civilización, en una perspectiva ´macro´) educa y entrena a sus miembros, desde 

muy pequeños, en la captación y asociación de formas y sentidos. Una 

´pathosformel´ se instala, en un tiempo histórico delimitado y preciso, en la memoria 

de los individuos porque, en un tiempo anterior de la sociedad a la que ellos 

pertenecen, ese conglomerado formal-significante fue construido, exhibido, repetido 

y probado en cuanto a su eficacia para producir una emoción colectivamente 

compartida (Ibídem, p. 23). 
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3. INDAGACIONES INTERARTÍSTICAS 

 

 

3.1 Oktubre y el diseño: a propósito de aberraciones tipográficas 

 

 

El nombre del décimo mes del calendario gregoriano alude en la Argentina a la experiencia 

histórica del Peronismo, puntualmente, al ciclo de luchas populares que se iniciaría tras la 

histórica manifestación obrera del 17 de octubre de 1945. 

 

Fig. 3: Rocambole, Oktubre (1996). Detalles tipografía. 

 

 

 

Sin embargo, la primera impresión ante el título de Oktubre señala una sugerente paradoja 

semiótica, pues la imagen de la palabra ha sido sustancialmente alterada. Al introducir una 

letra K —relativamente extravagante en castellano— en lugar de la C, al tiempo que se 

invierte horizontalmente el dibujo de la letra B y se la superpone a la R siguiente, el título 

adquiere rasgos caligráficos del alfabeto cirílico. 

 

Un “octubre rojo” escrito en caligrafía filo-soviética proyecta significaciones imaginarias que 

delinean un estricto lazo semiótico entre el título —la palabra Oktubre ocupando el horizonte 
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superior—, la imagen —esa multitud de banderas rojas y puños en alto que ocupa el resto 

de la escena—, y la célebre revolución bolchevique de 1917. 

 

Las modificaciones en la morfología de la palabra con que Rocambole tituló a Oktubre 

aparecen así no sólo como una evocación a la revolución bolchevique, sino como una 

sugerente observación que abre el sentido hacia los horizontes que definieron la 

experiencia popular en la Argentina, el Peronismo y las izquierdas, los peronismos y la 

Izquierda, la siempre pivotante tensión revolucionaria entre “17 de octubre peronistas” 

y “octubres del 17 leninistas”1. 

 

 

Lámina 1: Perón en Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1952. Lenin en la Plaza Roja el 

1 de mayo de 1919. 

 

 

 

Doble significación que a su manera se repite en la mítica catedral en llamas con que 

Rocambole decoró la contraportada. Una iglesia ardiendo define el contexto arquitectónico 

bajo el que la movilización, ahora con las banderas bajas y algunas sugerentes risas de 

vindicación social, parece disgregarse. 
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Lámina 2: (1931) Demolición de la Catedral original Cristo 

Salvador, Moscú. (1955) Unidad del "Movimiento Revolucionario 

Cristo Vence". 

 

 

 

1 Advirtamos, desde ya, que no se trata de una letra cualquiera. Las articulaciones entre 

el Peronismo y Progresismo se condensarían dos décadas más tarde alrededor de la letra 

K que sintetizaría el ciclo histórico del Kirchnerismo. 
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Y tanto peronistas como bolcheviques cuentan con míticas experiencias fundacionales a 

propósito de la quema de iglesias y templos. En el primer caso, por los destrozos e incendios 

con que los sectores más combativos del Peronismo responderían a un intento de golpe de 

estado producido el 16 de junio de 1955, marco en el que aparecerían numerosas iglesias 

quemadas, y numerosos grafitis por toda la ciudad de Buenos Aires reproduciendo una 

célebre frase atribuida a Piotr Kropotkim: “La única iglesia que ilumina es la que arde”. En 

el segundo, no hay caso más emblemático, que la demolición estalinista de la mítica 

Catedral del Cristo Salvador de Moscú. 

 

 

3.2 Oktubre y la pintura: “fórmulas expresivas” de la clase obrera 

En cualquiera de sus acepciones políticas, los rasgos formales de la composición que ocupa 

la portada de Oktubre convocan inmediatamente la historia de las movilizaciones populares 

del siglo XX. “Clase obrera”, “proletariado”, “pueblo”, “multitud”, existen múltiples formas para 

aludir a esos inmensos colectivos que animarían las transformaciones sociales del siglo 

pasado sacudiendo desde las bases las pirámides sociales del capitalismo. Y la intención de 

representarlas artísticamente delinea los contornos de una insistente “fórmula expresiva” 

replicando bajo distintos contextos históricos y sociales. 

 

Fig. 4: Pellizza Da Volpedo, G. (1901): El Cuarto Estado. Óleo sobre lienzo. 293x545cm. 

Galería de Arte Moderno Milán. 
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El Cuarto Estado (1901), del pintor italiano Pellizza Da Volpedo (1868–1907); La 

Internacional (1930), del artista alemán Otto Griebel (1895-1972), o Movilización (1934) del 

pintor argentino Antonio Berni (1905-1981) podrían considerarse como algunos de los más 

representativos ejemplos en este sentido. 

 

Imbuido del creciente protagonismo ideológico del marxismo como propuesta de 

transformación social e inspirado por un histórico ciclo de huelgas que se transformaría en 

símbolo del movimiento sindical italiano, Giussepe Pellizza Da Volpedo produce su obra 

más recordada: El Cuarto Estado, un imponente óleo sobre lienzo (293 x 545 cm) titulado 

en homenaje a los sectores más combativos y plebeyos de la revolución francesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5: Griebel, O. (1930): La Internacional. Óleo sobre lienzo 123x183 cm. Deutsches 

Historisches Museum, Berlín. 

 

Pero las primeras décadas del siglo XX minarían el armónico avance de los trabajadores de 

Pelliza. Por eso, en las obras que Antonio Berni y Otto Griebel dedicarían al sujeto proletario 

algunas décadas más tarde —inicios de los 30, guerra mundial, revolución rusa, y crack de 

Wall Street mediante— los rasgos y expresiones de la clase obrera pierden el idílico 

entusiasmo de la obra de Pelliza. 
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En todos los casos, se trata de intentos explícitos por aunar lo estético y lo político en función 

de un proyecto revolucionario con eje en la clase obrera. Si la multitud convocada por Berni 

es inescindible del contexto social signado por el hambre y la desocupación con que la 

crisis de Wall Street azotaría a las mayorías populares 

argentinas, en La Internacional de Otto Griebel se reconocen las inquietantes trazas con que 

el devenir histórico ahogaría las esperanzas revolucionarias del proletariado europeo. 

Homenaje a la canción homónima que se transformaría en el himno histórico del movimiento 

socialista, en La Internacional de Griebel un heterogéneo y abigarrado grupo de obreros y 

trabajadores de distintas nacionalidades aparecen cantando al unísono. Quizás alguno de 

los versos de la primera estrofa de acuerdo a su versión en español más extendida: “¡Arriba 

parias de la Tierra!, ¡En pie famélica legión!, Atruena la razón en marcha: es el fin de la 

opresión”. 

 

 

 

 

Fig. 3: Berni A. (1934) Manifestación. Óleo sobre arpillera. 180x250 cm. Colección 

particular. Buenos Aires. 

 

 

Ensayar una mirada secuencial sobre Oktubre y las pinturas aquí mencionadas, parece 

ofrecer una síntesis de las distintas fórmulas expresivas con que aquel viejo adagio marxista 
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de la lucha de clases se imprimió sobre el tapete histórico de las distintas décadas y 

formaciones sociales del siglo XX. Sin embargo, nos interesa destacar una diferencia 

plástica en cuanto al soporte que nos permitirá extender la indagación interartística hacia 

nuevos horizontes. A diferencia de las tres piezas con que la hemos relacionado, Oktubre 

no fue realizada con la técnica de óleo —sobre lienzo como en el caso de Pellizza y Griebel, 

o sobre arpillera como en el caso de Berni—, sino con el auxilio del grabado. Y sería 

precisamente el expresionismo alemán el que, a inicios del siglo pasado, animaría una 

auténtica revolución xilográfica. 

 

3.3 Oktubre y el grabado: en torno a Kathe Kollwitz y Max Pechestein 

Tras una senda marcada por auténticos maestros como Kirchner, Heckel, o Dix, nos 

interesan destacar los aportes de Käthe Kollwitz (1867-1945) y Max Pechstein (1881- 1955) 

ya que, en ambos casos, reconocemos producciones que ofrecen sugestivas resonancias 

estéticas con los planteos octubrerianos de Rocambole. Preanunciando implícitamente 

muchas de las exigencias que la Nueva Objetividad reclamaría del arte alemán, las obras de 

Kollwitz y Pechstein asumirían durante las décadas del 10 y del 20 un explícito compromiso 

político vinculado al socialismo, la crítica contra la guerra, y la lucha contra el fascismo. 

 

Intentando defender a la recién formada República de Weimar de los procesos de 

desestabilización políticos, económicos, y sociales que asediaban al gobierno 

socialdemócrata durante 1919, Max Pechstein colabora con el periódico An die Laterne (De 

la farola) ofreciendo un grabado plagado de formas y señas vinculadas a los rasgos 

compositivos de Oktubre: multitudes negras, puños en alto, banderas rojas, conmoción y 

vindicación social. 

 

Si Pechstein convoca a la movilización y la lucha callejera, Kollwitz reconstruye los paisajes 

transmutados por el dolor y la muerte de Los Sobrevivientes. Los rasgos de sus personajes 

suelen ser tétricos, oscuros, truculentos. 
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Fig. 7: Pechstein M. (1919) Cartel para el periódico "An die Laterne". Grabado 72x94 cm. 

Berlín.Contraponer estos grabados con Oktubre sugiere muchas similitudes cromáticas, 

técnicas, y de estilo, que señalan la inmanencia de planteos estéticos similares en sus 

reiteraciones metafóricas de movilización y lucha, pero también de tragedia, dolor, y muerte. 

El mismo pánico y terror recorriendo la Alemania de entreguerras o la Argentina de la dictadura, 

las mismas fisonomías irredentas y padecientes que, de Kollwitz y Pechstein a Rocambole, 

no pararían de diseminarse por toda la cultura visual de esta parte del mundo. 

Fig. 8: Kollwitz, K. (1923) Póster "Los Sobrevivientes". Kathe Kollwitz Museum. Koln. 
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A propósito de los enlaces con las vanguardias alemana y soviética del silgo pasado, Oktubre 

podría aparecer como una síntesis transfigurada de las metáforas de lucha popular -de El 

Lisitski en un polo abstracto, a Max Pechstein en uno figurativo- desplegadas sobre el célebre 

Cuadrado Negro de Malevich: Formato constructivista y contenido expresionista, para decirlo 

con el auxilio de esa (lamentablemente desprestigiada) dicotomía dialéctica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lámina 3: Fórmulas expresivas de la lucha de clases. 

 

3.4 Oktubre y el Cine: montajes vanguardistas en rojo y negro 

Los enlaces de Oktubre con esas vanguardias, sin embargo, no se agotan en la pintura o el 

grabado, sino que se proyectan densamente también en el cine. No sólo por el evidente 

enlace que puede establecerse con la mítica Octubre (1928) de Serguéi Eisenstein -de 

hecho, la portada de Los Redondos replica con rigor formal los míticos fotogramas de la toma 

del Palacio de Invierno-, sino porque los rostros de las criaturas de Rocambole adquirirían 

sus rasgos modernos gracias al cine expresionista. 
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Lámina 4: Fotograma y cartelería de "Octubre" (1923) de Sergei Eisenstein. 

 

 

La obra clave que definiría la fisonomía de éste último sería El Gabinete del Doctor Caligari 

(1919). Durante el mismo año en que las inquietantes y demacradas pupilas de Césare — la 

noble víctima de los designios del Doctor Caligari— irrumpen en las pantallas, Sigmund 

Freud elaboraba uno de sus artículos más prolíficos: Lo Siniestro (Unheimlich). En ese 

trabajo de indagación literaria y etimológica, el mil veces mentado padre del psicoanálisis 

afirma que “Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se 

ha manifestado”. (Freud, S., 1987, p. 11). 
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Fig. 9: El Doctor Caligari y Césare, fotograma de "El Gabinete del Doctor Caligari" (1919) 

de Robert Weine. 
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Lo siniestro aparece así vinculado a la inquietud o “la duda de que un ser aparentemente 

animado, sea en efecto viviente”. Sus encarnaciones arquetípicas —para decirlo con auxilio 

jungiano— deben reconocerse en “las figuras de cera, las muñecas de cerámica, y los 

autómatas”. 

 

Lámina 4: Fórmulas expresivas de la mirada telepática, hipnótica, o 

vacía. 

Y si mencionamos el notable texto de Freud mientras atendemos a la película que delinearía 

los rasgos canónicos del cine expresionista es porque El Gabinete del Doctor Caligari ha sido 

una y mil veces leída como una alegoría profética sobre los regímenes totalitarios que gira, 

precisamente, alrededor del vínculo perverso entre médicos o psiquiatras munidos de 

poderes hipnóticos o telepáticos, y sus víctimas privadas de libertad y conciencia, autómatas 

o sonámbulos. Argumento que, además, replica en otras joyas del expresionismo como El 

doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922), Svengali (Archie Mayo, 1931) o White Zombi (con 

dirección de Víctor Halperín y protagónico de Béla Lugosi, de 1932). Ésta última es 

particularmente sugerente, ya que en ella se utiliza por primera vez la palabra zombi en el cine 

como alusión no sólo a la brutal historia del esclavismo haitiano, sino en su significado 

contemporáneo de “muerto viviente”. Pista que, a su vez, nos permite enlazar a Oktubre con 

esas inquietantes multitudes de cadáveres balbuceantes que coparían las pantallas 

occidentales definiendo un nuevo género: el cine zombi.
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3.5 Oktubre y el cine zombi: “fórmulas expresivas” del muerto viviente 

 

El único mito moderno es el de los zombis.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

 

La del “muerto viviente” es una figura arcaica presente en prácticamente todas las culturas, 

pero este monstruo se afirmaría como típicamente neoliberal a partir del creciente 

protagonismo que asumiría en las culturas visuales occidentales gracias al cine del director 

neoyorquino George Romero. Convocar la figura de Romero para hacerla dialogar con la 

de Rocambole descansa en la fértil lógica de articulación entre texto e imagen que implicó 

la elaboración de este atlas. 

 

Admitamos -a modo de confesión metodológica- que hasta aquí hemos utilizado 

fundamentalmente a las imágenes y láminas como accesorios “ilustrativos” de la carga 

interpretativa del texto y su proceso de construcción. Pero en el caso del enlace semiótico 

y sociológico que ensayaremos a continuación han sido las imágenes, desde el incesante 

juego que establecen entre sí cuando son estimuladas por las inquietudes de Warburg, las 

que han estructurado el núcleo interpretativo que se propone. 

 

La irrupción de los zombis de George Romero, en la breve genealogía de obreros 

revolucionarios y sonámbulos expresionistas que hemos intentado hasta aquí, descansa en 

una observación mucho más formalista y puntual que las que, por caso, provocaban las 

nutridas láminas de Warburg. 

Fig. 10: Cartelería Oficial de "Day of the Dead" (1985) de George Romero. Reedición Digital 
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lanzamiento DV
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Sin embargo, la pertinencia de esta analogía imaginaria casi microscópica entre “Bud” 

— particularísimo zombi protagonista de El Día de los Muertos de 1985—, y los rasgos, 

fórmulas expresivas, y gestos patéticos de Oktubre deberá juzgarse por la potencia de 

significados que proyecta, animando una hipótesis provisional que, muy esquemáticamente, 

adelantamos aquí: la multitud de Rocambole es una multitud de zombis. 

 

Lámina 5: Fórmulas expresivas del zombi 1. 

En El monstruo como máquina de guerra (2017), un acabado monstruario contemporáneo a 

cargo de la intelectual uruguaya Mabel Moraña, se ofrecen numerosas pistas para reconstruir 

los significados culturales y políticos que hacen de los muertos vivientes recurrentes 

metáforas de las sociedades actuales: 

 

La figura del zombi se utiliza como ilustración de una larga serie de posiciones de sujeto que 

se sitúan en las afueras de los sistemas productivos y/o legales. Refugiados, prisioneros 

políticos, desaparecidos, torturados, desposeídos, marginales, desplazados, ilegales, 

indigentes y exiliados dan ejemplo de una fragmentación social transnacionalizada, cuya 

mera existencia desafía la estabilidad y legitimidad de los sistemas que los originan. Su 

´monstruosidad´ consiste justamente en la mo(n)stración social de su anomalía como una 

cualidad irreductible que tiene el potencial de asolar y amenazar, como una máquina de 

guerra, el control del Estado, dejando al descubierto sus perversiones y contradicciones 

internas (Moraña, M., 2017, pp. 173-174). 
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El contraste formal entre las imágenes de Romero y Rocambole (lámina 9) sugiere algo más 

que la indeterminación siniestra de esas miradas vacías. Las pupilas asimétricas 

comparten, grosso modo, la perspectiva y la orientación, las proporciones faciales son 

prácticamente equivalentes, el sombreado de los rostros y sus ojeras, las amenazantes 

mandíbulas de dientes carcomidos, el trasfondo de cuerpos y rostros que completan las 

escenas; en fin, fórmulas similares tras los que intuimos profundos lazos de significación. 

 

Es buscando en y, fundamentalmente, “entre” las imágenes donde fundamos la posibilidad 

de “transponerlas” en texto, sobreponiendo las siluetas de obreros, sonámbulos y zombis 

con la multitud evocada por Rocambole. Tal el ejercicio que proponemos cuando 

posicionamos los detalles de la cartelería publicitaria de la película 

—deliberadamente reducidos a bicromía de blanco y negro para acentuar la comparación— 

y la portada de Oktubre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lámina 6: Fórmulas expresivas del zombi 2. 

 

Desde el estreno de La Noche de los muertos vivientes (1968), los zombis de Romero 

ensayarían una imparable proliferación rizomática y viral que permearía prácticamente todos 

los repertorios visuales y literarios de nuestra época. Durante 1983 las hordas de zombis 

invaden las pantallas occidentales desde el videoclip del álbum más vendido de la historia: 
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Thriller, de Michael Jackson. Tres años después, mientras Los Redondos diagramaban 

Oktubre y Rocambole ensayaba sus primeros bocetos dedicados a la revolución como 

concepto estético, la figura de Bud replica por las calles de Buenos 
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Aires anunciando el estreno de El Día de los Muertos (1985). La distinción clave de esa 

película es que en ella los zombis no son ya cadáveres balbuceantes y semi inmóviles, sino 

seres con capacidad de imitación, aprendizaje, y hasta una incipiente oralidad. 

 

En un mundo pos apocalíptico en que la proporción entre humanos y zombis es de uno de 

los primeros cada cuatrocientos mil de los segundos, la película gira alrededor de la 

desesperación con que las instituciones sociales del capitalismo -el ejército y la policía en 

su carácter de aparatos represivos, desde ya, pero fundamentalmente la ciencia, desde la 

neuroquímica gore del doctor Logan a la pedagogía cursi-conductista de la Doctora 

Bowman-, se ven inevitablemente desbordadas por las incontenibles hordas de zombis. A 

diferencia de las torpes multitudes cadavéricas que la precedieron, El Día de los Muertos 

está protagonizada por Bud, el primer zombi con nombre propio de toda la saga. Interpretado 

de manera memorable por Sherman Howard, Bud no sólo es capaz de recordar su vida 

pasada como ser humano, sino que puede utilizar herramientas, disfrutar de la novena 

sinfonía de Beethoven, o pronunciar palabras. Ante el cadáver del doctor Logan, la mirada 

vacía de Bud se nublará de llanto y de furia y, como un anarquista del siglo pasado o un 

Césare posmoderno, saldrá en busca de vindicación. El planteo básico de la película, en 

otras palabras, apunta a la inquietante posibilidad de que los zombis desarrollen una 

memoria, una identidad, una sensibilidad estética… y política. 

 

 

3.6 Oktubre, la postdictadura, y los zombis 

 

 

Me acaban el cerebro a mordiscos/ Bebiendo el jugo de mi corazón/ 

Y me cuentan cuentos al ir a dormir… 

Patricio Rey. 

 

 

Como se ha observado, la trayectoria Los Redondos coincide con sugerente exactitud con 

el ciclo Neoliberal que Argentina atravesaría entre 1976 y 2001. Oktubre señala, en ese 

intervalo, el desembarco de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota en la Buenos Aires 

underground de la primavera alfonsinista. 
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Con Gulp¡, de 1985 como único antecedente, Los Redondos dedican 1986 a la producción 

general de Oktubre. En su influyente trabajo Redondos: A quién le importa. Biografía Política 

de Patricio Rey (2013), el colectivo Homo Sapiens ofrece algunas líneas sugestivas para 

rastrear la constelación narrativa bajo la que se desenvuelve el disco: 

 

Disco de terror, disco negro, disco adicto a la pulsión paranoica. Paranoico y mundial. 

Además de la tapa y el primer tema bolcheviques, aparece la guerra fría dos veces (Música 

para Pastillas y el fulgor imaginado de una guerra nuclear en Canción para naufragios); con 

´Chernobyl, Chernobyl´, la URSS obtiene su cuarta alusión, aparece también el nazismo y su 

descendencia televisiva (Divina TV Führer). Al menos tres canciones centran en la cocaína 

(Motorpsico, Semen Up y JiJiJi) (Gago, I., Gatto E., y Valle, A. 2013, p. 69). 

 

 

 

Lámina 7: Fórmulas expresivas del ¿monstruo, del héroe, del zombi? 

 

Paranoia, guerra fría, totalitarismo, catástrofes nucleares, televisión, y cocaína; no se trata, 

parece claro, de un cuadro precisamente revolucionario. El punteo narrativo sobre los tópicos 

del disco no deja, sin embargo, de sugerirnos importantes derivas para esos “obreros, 

sonámbulos, y zombis” que divagan por las escenografías imaginarias que se encienden en 

cada acorde. 
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Volvamos una vez más, entonces, a las imágenes intentando identificar las coordenadas 

políticas y sociales de las que, como los obreros de Berni, los sonámbulos del expresionismo, 

o los cadáveres insepultos de Romero, parecen provenir las criaturas de Rocambole. ¿De qué 

siniestro rincón de lo reprimido retornan? ¿Qué produjo las laceraciones y putrefacciones 

sobre sus rostros y cuerpos? ¿Por qué queman catedrales? ¿Por qué levantan banderas 

rojas? ¿Tienen acaso voluntad? ¿Memoria? 

¿Identidad? 

 

Lámina 8: El genocida Jorge Rafael Videla en los "festejos" del Mundial 78. El dictador 

Leopolodo Galtieri "celebrando" la declaración de guerra contra 

Inglaterra en 1982. 

 

Hacia fines de 1986, cuando las primeras copias de Oktubre comienzan a diseminarse entre 

las bateas de las disquerías, la primavera democrática agonizaba entre la persistencia de 

las dinámicas económicas y sociales excluyentes, y la amenazante inquietud de los cuarteles 

ante los procesos judiciales por Terrorismo de Estado con que se había iniciado el juzgamiento 

a las cúpulas militares. La posibilidad de una agresión atómica en la escalada entre rusos y 

norteamericanos no era difícil de imaginar bajo las tensiones de la agonizante Guerra Fría, 

marco en el que el estremecedor accidente nuclear de Chernobyl aparecía como una 

profecía global cada vez más plausible. En la Argentina había sido, precisamente, la guerra 

contra el comunismo y la hipótesis del enemigo interno las que habían excusado la vorágine 

genocida de la dictadura. Tras la escenografía democrática de elecciones generales, libertad 

de prensa, y habeas corpus que se había reconquistado en 1983, todavía persistían, a la 
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manera de un desgarrado grito expresionista, los ecos de los campos clandestinos de 

detención y los vuelos de la muerte. 

 

El secuestro, la tortura, y la desaparición sistemática de personas habían purgado las 

multitudes y plazas argentinas de esos “sucios trapos rojos” — parafraseando una extendida 

metáfora utilizada por los genocidas— con que Rocambole colorearía Oktubre.  

 

Las masas ya no se agolpaban para invocar la revolución bolchevique o “combatir al capital” 

— tal como todavía reza la marcha peronista—, sino para legitimar a los dictadores en 

nombre de hazañas futbolísticas (Mundial de 1978) o presuntas causas antiimperialistas 

(Guerra por Malvinas de 1982). 

 

 

Fig. 11: Marcha de las Madres de Plaza de Mayo. Julio de 1979. 

 

Sin embargo, en el contraste de significaciones éticas y estéticas entre Oktubre y la trama 

política de la Argentina de la postdictadura subyace la constancia creciente de otra 

movilización —otras memorias, otras plazas, otras banderas— que, a la manera de un peine 

benjaminiano, iría desmontando las tramas de complicidad e impunidad entre los poderes 

económicos, eclesiásticos, y militares, que sostenían la frágil gobernabilidad democrática. 

Las rondas de las Madres de la Plaza señalan, en este sentido, el mismo horizonte del que 

provienen las muchedumbres de Rocambole; las banderas rojas y negras que invocan la 

revolución social son ahora fotografías y pañuelos blancos de inquietante lema: “Aparición 
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con vida de los desaparecidos”. 

 

 

3.7 Oktubre y el Siluetazo: “fórmulas expresivas” de la desaparición 

 

La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 

vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar 

las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es 

precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman 

prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez 

venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva 

escena de la historia. 

Karl Marx 

Las marchas semanales de las Madres de la Plaza de Mayo madurarían durante todo el 

periodo dictatorial para asumir un rol protagónico en la convocatoria a las “Marchas de la 

Resistencia”, una serie de manifestaciones públicas para desafiar a la dictadura ocupando 

durante 24 horas las plazas y los centros de los grandes núcleos urbanos de Argentina. En 

ellas, la figura del desaparecido asumiría un protagonismo inédito gracias a una experiencia 

estética que se opondría a los mecanismos de silenciamiento y terror de la dictadura: El 

Siluetazo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lámina 9: Afiche original del Siluetazo. 1983. 
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Durante aquella jornada bisagra para el arte, la política y la memoria colectiva de la 

Argentina reciente, miles de ciudadanos y ciudadanas pondrían el cuerpo para delinear con 

sus propias siluetas una provocadora evocación de los desaparecidos por la dictadura. Con 

eje en la ciudad de Buenos Aires, pero bajo una dinámica que se replicaría en innumerables 

ocasiones en muchas ciudades argentinas, la silueta del cuerpo humano a escala natural 

(incluyendo niños y mujeres embarazadas) comenzaría a funcionar como el mayor ícono 

político de la lucha por los derechos humanos en Argentina. El Siluetazo, que podría 

entenderse en este marco como el relevo visual de las fotografías “carnet” de desaparecidos 

que las Madres sostendrían a modo de estandarte durante la dictadura, se constituiría como 

experiencia estética, no obstante, bajo el umbral de una consigna política precisa: “Aparición 

con Vida”. 

 

Tras la senda de aquel acontecimiento fundacional irrumpirían otras estrategias como la 

campaña Dele una mano a los desaparecidos — que juntaría un millón de manos por todo 

el mundo durante el verano 84-85 exigiendo el esclarecimiento de los crímenes de la 

dictadura— o la Marcha de las Máscaras Blancas, ambas experiencias que insistirían en 

convocar a los manifestantes para que ocupen con el cuerpo el lugar de los desaparecidos. 

Eduardo Grüner ensaya una interesante digresión psicoanalítica sobre las implicancias 

políticas inmediatas del Siluetazo. Después de señalar que el dibujo de siluetas en el piso es 

uno de los recursos habituales de la policía para señalar el lugar que ocupaba un cadáver 

en la escena del crimen, Grüner reconoce en el Siluetazo “…un gesto inconsciente que 

admite, a veces en contradicción con el propio discurso que prefiere seguir hablando de 

`desaparecidos´, que esas siluetas representan cadáveres, cuerpos muertos o ´ausentados´ 

por la violencia” (Grüner, Eduardo, en Longoni, A., 2008, p. 298). 
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Lámina10: (1976) Oficiales de policía en convocatoria de la dictadura. (1985) Marcha 

de las Máscaras. 

 

Precisamente, hacia el segundo lustro de los 80, la eventual liberación de los campos de 

detención se revela ya como una ingenua expectativa, irremediablemente alejada del 

cotidiano descubrimiento de fosas comunes repletas de cadáveres. Paulatinamente 

comenzaban a disiparse las incógnitas del secretismo y el olvido instauradas por el cinismo 

genocida de Videla: “No están, ni vivos, ni muertos”. ¿Es que los miles y miles de 

desaparecidos habían sido asesinados? Contra todas las evidencias de la época, las 

criaturas de Rocambole ensayarían su propia respuesta. 

 

3.8 Oktubre y el pogo más grande del mundo 

 

Atropellan y rebotan/ apaleadas por la pasma/ van borrachas como cubas/ 

y bailan el pogo del payaso asesino… 

Patricio Rey 

 

 

De entre las varias gemas musicales de Oktubre, destaca con brillo propio el himno más 

emblemático y pasional de Los Redondos. Jijiji, la séptima canción del disco negro se 

transformaría en el soporte musical del rito más trascendental del ser ricotero: “el pogo más 
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grande del mundo”. 

 

El pogo parece haberse constituido como experiencia estética —a fin de cuentas, es una forma 

de baile— siempre al abrigo (o a la intemperie) del neoliberalismo como trasfondo político 

cultural. La Inglaterra “punk” de Tatcher, los Estados Unidos “grunge” de Clinton, o la Argentina 

“ricotera” de Menem, aparecen como algunos de sus hitos inmediatos. A propósito, nos 

permitimos una extensa cita de la antropóloga argentina Silvia Citro: 

 

El pogo podría definirse como una danza de intensos contactos corporales, inclusive con la 

piel del otro, por la desnudez de los torsos. Este potente contacto entre los cuerpos 

adolescentes también marca una clara oposición a las interacciones corporales que rigen 

para la vida cotidiana del mundo adulto burgués, pues gran parte de estas interacciones 

están atravesadas por lo que 

Picard denominó ´tabú del contacto´, que lleva a limitar y codificar los contactos lícitos entre 

los cuerpos, inhibiendo y/o sublimando sus tendencias pulsionales y orgánicas. Además, en 

los principales rasgos estilísticos del pogo —el desborde, la exageración de los movimientos, 

el contacto potente de los cuerpos, la dinámica intensa que llega hasta el límite de las 

fuerzas— también puede hallarse un claro alejamiento de la tendencia histórica dominante en 

la burguesía que enfatiza la ´moderación´ de la sensibilidad y las expresiones emocionales; 

finalmente, podría considerarse como una práctica contrahegemónica en relación con las 

técnicas de disciplinamiento de los cuerpos que se intentan imponer en ciertas instituciones, 

para el caso de estos jóvenes, especialmente en las escuelas. Así, para sus ejecutantes, el 

pogo involucra una peculiar trasgresión de los habitus cotidianos con efectos liberadores 

(Citro, S., 2008, p. 19). 
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Lámina 11: Instantáneas del 19 y 20 diciembre en Argentina. Fórmulas expresivas de la 

insurrección 1. 

 

 

Es sabido que, aunque se la conoce como Revolución de Octubre, el ascenso al poder del 

soviet bolchevique se produjo el día 7 de noviembre de 1917 según el calendario gregoriano, 

y no el 25 de octubre que indicaba el calendario zarista. Problemas de calendarios, 

revoluciones, y anacronías, Oktubre y Jijiji deberían esperar hasta diciembre del 2001 --

disolución de Los Redondos mediante-- para que el multitudinario baile de las Madres y 

Abuelas, los piqueteros y las centrales obreras, las organizaciones estudiantiles y el activismo 

social hicieran arder, literalmente, la Plaza de Mayo iniciando un histórico ciclo de luchas que 

se expandiría por toda Latinoamérica. 
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Lámina 12: Instantáneas del 19 y 20 diciembre en Argentina. Fórmulas expresivas de la 

insurrección 2. 

 

Muchas de las imágenes con que aquellas jornadas históricas se imprimieron sobre la 

memoria colectiva replican sobre las fórmulas expresivas que hemos auscultado a propósito 

de Oktubre. 

 

Los Redondos oficializaron su separación el 2 de noviembre de 2001. Unos días después, la 

disruptiva articulación de miles de luchas y movilizaciones callejeras en todo el país desbarató 

el largo ciclo de dominio neoliberal que se había impuesto desde la dictadura. Es difícil definir 

con una sola palabra a los acontecimientos de aquellos días, ¿insurrección?, ¿revolución?, 

¿estallido social? A los fines de esta memoria digamos que, para nosotros, devotos 

incrédulos del rocanrol del país, lo que hizo arder a la plaza de mayo durante diciembre de 

2001 fue la última reedición del pogo más grande del mundo. 

 

4. A modo de conclusión: Consideraciones sobre el gran estilo siniestro 

 

Rocambolesco: adj. Que es exagerado, fantástico o extraordinario. 

Diccionario de la Real Academia Española 

 

Hasta aquí hemos atravesado un itinerario visual y textual en que la inquietud interartística 

articulada a — y sostenida por— la noción warburgiana de pathosformel nos ha permitido 

situar a Oktubre bajo una constelación de referencias claves del arte y la cultura popular del 

siglo XX. La pintura, el grabado, el cine y la fotografía, nos han servido como enlace 

semiótico e histórico hacia una trama temporal hecha de anacronías entre la Argentina de 

los años 80, las derivas de la Rusia bolchevique, o los orígenes de la Alemania nazi. Las 

láminas y el juego de relaciones que provocan entre las imágenes nos han permitido 

comprender a Oktubre como un palimpsesto que lleva bajo sus capas las “marcas y fórmulas 

expresivas” de obreros revolucionarios, sonámbulos expresionistas, y zombis romerianos. 
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A modo de descubrimiento o hallazgo, hemos sugerido que las criaturas de Oktubre son 

evocaciones de los desaparecidos, de los miles de cuerpos ausentados por el terrorismo de 

estado, de los miles de identidades que naufragaron bajo las prácticas genocidas. “Ni vivos 

ni muertos”, seres liminares que desestabilizan los límites entre la vida y la muerte, siniestras 

—en toda la plenitud freudeana del término— figuras que vuelven, una y otra, y otra vez, 

desde más allá de lo reprimido -como proceso histórico y social, además de psíquico. Hemos 

intentado, en ese sentido, señalar la proximidad semiótica e imaginaria del desaparecido con 

el zombi bajo el contexto de la transición democrática durante el Neoliberalismo argentino. 

 

Podríamos aludir, en ese sentido, a Oktubre como la primera portada del rock argentino 

estrictamente post-dictatorial. No sólo porque el calibre ético y estético de la propuesta de 

Rocambole lo hubieran condenado a bastante más que la cárcel durante la dictadura, sino 

porque el enlace entre el desaparecido y el zombi que sostiene esta hermenéutica se funda 

en las evidencias de que los desaparecidos habían sido asesinados. Oktubre, en ese sentido, 

podría considerarse como relevo estético del Siluetazo, una nueva metáfora que adquiriría 

rasgos arquetípicos sobre la tétrica memoria de la Argentina reciente. 

 

La silueta de Oktubre es, bajo ese umbral histórico, la silueta de una multitud. Rocambole 

restituye rasgos, miradas, y cuerpos para evocar los aspectos colectivos de la identidad: las 

banderas rojas restauran, en este sentido, la identidad ideológica y política —por sobre la 

estrictamente jurídica—de los desaparecidos. Su polisemia “bolchevique-peronista” 

superpuesta a las figuras del obrero, el sonámbulo, o el zombi 
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señalan los signos identitarios que obsesionaron la furia de los genocidas: los militantes, los 

activistas, los subversivos, los terroristas. 

 

Umbral privilegiado para atender a las encrucijadas que enfrentaría Argentina durante la 

transición dictadura-democracia y sus derroteros neoliberales, las llamas de Oktubre 

iluminarían los rincones más oscuros de una historia reciente que no ofrecía argumentos para 

el baile ni para el olvido. 

 

Distópicos y antimesiánicos, los muertos vivientes de Rocambole no evocan las 

revoluciones en sus horas consagratorias. No hay Bastillas sediciosas, palacios de invierno, 

o cuarteles de la Moncada insurrectos; no hay “lenins” ni “perones”, tampoco “stalins” ni 

“videlas”. El castillo está en llamas, el trono vacío, pero las hordas desangeladas y 

pirómanas de Rocambole continúan su marcha, impávidas ante las ecuaciones del poder, 

las invocaciones de la corona, o las intrigas palaciegas de sus rasputines. Desestabilizando 

los límites semánticos entre vida y muerte, las inquietantes miradas de Oktubre nos obligan 

a revisar en profundidad el sentido que generalmente atribuimos a la democracia, la 

conciencia, la identidad, la representación, o la violencia estatal en Argentina. 

 

En eso, por otra parte, parecen haber estado durante todo este tiempo los protagonistas de 

los “nuevos octubres”. Las barricadas del “octubre chileno” tenían en jaque toda la 

estructura de poder cuando la crisis del Covid salvó al presidente Piñeira sobre la hora. 

“Únete al baile de los que sobran…” dicen las calles mientras el proceso de lucha se ha 

coronado con la convocatoria a una asamblea constituyente que se sueña refundacional. 
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Fig. 13: Instantáneas del octubre chileno. Octubre de 2019. 

 

“Somos el latido de los que ya no laten” gritan los jóvenes que se enfrentan a la policía en el 

octubre peruano de 2020, hartos del neoliberalismo que los hambrea si callan y los asesina 

sí se quejan. Corazones que ya no laten, pero que continúan bailando y haciendo pogo sobre 

el océano del gran significante político del siglo pasado: “la revolución”, precisamente, el 

concepto alrededor del cual debía girar el ya mítico disco de Los Redondos, y territorio liminal 

desde el que las siniestras criaturas de Rocambole nos observan reseñando una vieja 

admonición gramsciana: El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. En ese claro 

oscuro surgen los monstruos... 
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