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Introduccion

“En todo lo que concierne a Malvinas,
hay un halo misterioso”

Arnaldo Canclini (2014)

La afirmacidn, en si misma “enigmatica”! de Arnaldo Canclini (2014), que
hemos colocado como epigrafe, es la que nos anima a acercarnos a este
tema tan sensible para todos los argentinos (y probablemente, para todos
los hispano-hablantes) -“Quizds la Unica deuda internacional que los
argentinos no han perdonado” (Canclini, 2014: 9)- no desde el angulo de
lo histdrico, sino desde la literatura. Esto es asi porque, como afirma
Julieta Vitullo (2012), la literatura se cuela precisamente por esos

intersticios que deja la version “oficial” o establecida de los hechos, para
construir sus propios avatares, para dar cuenta de sus recénditas

motivaciones, para sugerir o postular “otras” verdades.

Si bien partimos de que la literatura es ficcion y se caracteriza por
su aptitud para crear mundos auténomos respecto del real, es también
indudable que entre los “mundos posibles” literarios y la realidad
empirica se tejen distintos tipos de relaciones, que algunos tedricos, como
Lubomir Dolezel (1994 y 1997), denominan “relaciones de accesibilidad”

1 En un sentido coincidente se expresa Julieta Vitullo cuando afirma: “La guerra de Malvinas se ha
resistido al analisis historiogréfico y de las ciencias sociales, mostrandose, desde un principio, reacia
a todo intento de explicacién” (Vitullo, 2012: 11).
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y que se desarrollan segin una gama de posibilidades que van desde la
completa semejanza hasta la (pretendida) total autonomia.

No menos cierto es, empero, que la literatura aparece como un
medio privilegiado de conocimiento de la realidad, porque la intuicion del
artista es capaz de penetrar mas alla de la superficie, en busca de la clave
profunda de las cosas. En tal sentido es que se destaca la aptitud del
lenguaje para configurar representaciones sociales que, en este caso,
asumen un fuerte contenido identitario, en tanto se trata de una cuestion
gue —englobada bajo una sola palabra: “Malvinas”- atafie a un conjunto
de problematicas que tienen que ver con nuestro pasado y con nuestra
vocaciénirrenunciable a la soberania, en contra de cualquier colonialismo
o ideologia imperialista.

La literatura argentina se ha hecho eco de la “cuestién Malvinas”,
sobre todo a partir del conflicto bélico con Gran Bretafia de los afios 80
del siglo pasado. En un relevamiento (siempre provisional) del corpus —y
dejando de lado lo que no sea letra impresa- se advierte que el tema ha
interesado y dado materia a los distintos géneros literarios (lirica,
narrativa y teatro), si bien la proporciéon de cuentos y, sobre todo, de
novelas supera con creces al resto. De todos modos, en los Ultimos afios
ha eclosionado una produccidn teatral relacionada con el conflicto bélico
(mondlogos de ex combatientes o piezas basadas en obras anteriores,
como la precursora novela de Fogwill: Los pichiciegos (1983), libremente
adaptada por Mariana Mazover en Piedras dentro de la piedra?), sobre
todo a partir del Concurso Nacional de Obras de teatro “30 afos de
Malvinas”, convocado por el Instituto Nacional del Teatro.

Pero aun en su trascendencia histérico-politica, el asunto (a pesar
de los esfuerzos oficiales) no esta suficientemente instalado en los

2 Publicada en 2014, pero estrenada en marzo de 2011.
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Introduccion

jovenes. Y volviendo al tema literario: si bien se ha escrito mucho sobre
Malvinas, en la actualidad se lee cada vez menos sobre esta cuestion y
mucho menos se reflexiona sobre ella con sentido critico.

Quizas sea oportuno ensayar una breve resefia histérica y politica
que nos permita comprender el trasfondo sobre el que se tejen las
ficciones que seran objeto de estudio. Al respecto, podemos sefialar que
estas islas, descubiertas probablemente (de alli su nombre, derivado de
Malouines, como se verd luego)® y pobladas en primer lugar por los
franceses®, son para la Argentina herencia de una indudable soberania

3 En realidad, existen al menos cinco hipotesis acerca del descubrimiento del archipiélago malvinense.
En la primera de ellas se menciona a Américo Vespucio como el que las avistd inicialmente en 1502,
tal como se consigna en una carta de 1504; |la segunda hipdtesis sostiene que fueron algunos marinos
espafioles de la expedicién de Magallanes quienes las descubrieron en 1520, fecha a partir de la cual
comienzan a aparecer las islas en la cartografia espafiola e italiana; luego, la tercera version atribuye
el avistamiento y la atribucién del nombre Malouines a marinos franceses provenientes del puerto
de Saint-Mald, que llegaron a las islas en varias ocasiones durante el siglo XVIII. La version inglesa
sostiene que la primera llegada documentada al archipiélago es la del capitan John Davis, a bordo de
la nave Desire, procedente de Inglaterra, pero los datos que suministra no alcanzan para reconocer
en las tierras avistadas a las islas en cuestion. También se asigna un avistamiento al navegante Richard
Hawkins, en 1594, pero la descripcién aportada también en este caso hace suponer que lo visto por
el marino fueron mas bien las costas patagonicas, ya que habla de “clima moderado, rios de agua
dulce y fogatas. Ademas, lo que Ilama la atencién es que ninguno de estos avistamientos se reflejé
en los mapas ingleses de la época, como si ocurrié con los espafioles. Finalmente una quinta y Gltima
hipotesis habla del descubrimiento de las islas por parte de un marino holandés, Sebald the Weert,
que las denomin6 “Sebaldas” o “Sebaldinas” (cf. Martinez Casado, 2010). Existe una Relacion histérica
o verdadera y genuina consignacion y descripcion... que se refiere a esta expedicion y da cuenta del
avistamiento de las islas en estos términos: “El dia 24, cerca de la aurora, divisaron tres pequefias
islas, que antes no habian sido anotadas ni disefiadas en mapa alguno, a las que pusieron el nombre
de Sebaldinas” (en Winograd, 2012: 32).

4 Louis Antoine de Bougainville fue el primero en tomar posesion de las islas en nombre de la Corona
francesa. Luego de la pérdida del Canada a manos de Inglaterra, Bougainville concibié el proyecto de
fundar una colonia francesa en el sur, con los colonos franceses que habian debido huir de América
del Norte, y controlar asi el pasaje entre los dos océanos. El proyecto, que fue sostenido por medios
privados y por la Corona francesa, comenzd a gestarse el 3 de febrero de 1763, cuando se constituyd
la Compafiia de Saint-Malo, y se concretd el 5 de abril de 1764 con la toma oficial de posesion de las
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espafiola que se hizo cargo de la primitiva posesidn francesa®, si bien las
luchas por la Independencia impidieron su ocupacion efectiva por parte
del gobierno argentino hasta el 6 de noviembre de 1820, fecha en que
David Jewett, comandante de la fragata Heroina, iz6 el pabellén nacional
en clara declaracién de soberania sobre el archipiélago®. Posteriormente,
el 10 de junio de 1829 —finalizada la guerra con el Brasil, pero en medio
de rencillas internas cada vez mas duras- el gobernador provisional de
Buenos Aires, general Martin Rodriguez, emitié un decreto creando la
comandancia politica y militar de las Malvinas y designd para cubrir ese
cargo a Luis Vernet, comerciante europeo nacido en Hamburgo’ pero

islas Malvinas en nombre de Francia. Bougainville fundé Port Louis, ordend construir un fuerte con
un obelisco conmemorativo y trazar los planos del futuro asentamiento.

5 La soberania espafiola se extendio entre 1767, fecha en que asume como gobernador Felipe Ruiz
Puente, y 1811. A partir de la toma de posesion por parte de Ruiz Puente, Puerto Saint Louis fue sede
de un gobierno que dependia de las autoridades de Buenos Aires, y se sucedieron en el cargo veinte
gobernadores. El ultimo fue Luis Guillén, “quien dejé una placa conmemorativa proclamando la
soberania espafiola sobre el archipiélago” (Martinez Casado, 2010: 105).

5 Mayores datos sobre ese personaje pueden verse en José Antonio da Fonseca Figueira: David Jewett;
una biografia para la historia de Malvinas (1985).

7 Hamburgo, 6 de marzo de 1791 - San Isidro, 7 de enero de 1871. En realidad, los Vernet son
originarios de la localidad de Avignon (Francia), pero en el siglo XVII, por cuestiones religiosas (eran
hugonotes) debieron emigrar a Hamburgo. A los 14 afios, Luis fue enviado por su padre a Filadelfia
(Estados Unidos) para trabajar en una casa de comercio alemana dedicada a la comercializacion de
ganado. Como sefiala Maria Angélica Vernet, su descendiente, alli “Se distinguié por su natural
inteligencia y su capacidad para los negocios, destacandose por su tenacidad, su empefio y su espiritu
observador” (Vernet, 2015: 36). Permanecié en Estados Unidos durante ocho afios y realizé viajes a
Brasil y Portugal, para contactarse con hombres de mar y comerciantes. Después de una breve estadia
en Hamburgo, se embarcé rumbo a Buenos Aires con la intencién de establecer una casa de comercio
en esa ciudad, a la que llegd en 1817. Comenzé asi a desarrollar, no sin dificultades, su actividad
comercial, que culminaria con su establecimiento en Malvinas, en 1829. En 1819 habia contraido
matrimonio con Maria Saez, oriunda de la Banda Oriental pero residente en Buenos Aires. Tuvieron
siete hijos: Luis Emilio, Luisa, Sofia, Matilde, llamada familiarmente Malvina (nacida en las islas),
Gustavo, Carlos y Federico. Segun lo retrata Ricardo Caillet-bois, Vernet era de baja estatura, cabellos
castafios y poblada barba, activo, inteligente, honrado y muy tenaz. Era ademas un hombre muy
culto: leia y escribia en aleman, francés, inglés y espafiol y poseia una nutrida biblioteca con libros en
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radicado en Buenos Aires, quien se trasladd a las islas y las convirtié en un
pujante emprendimiento econémico.

En efecto, antes del establecimiento efectivo del nuevo gobernador
en las islas, la poblacidon radicada alli era en general poco estable:
pescadores, balleneros, foqueros, cazadores, cientificos y comerciantes.
Se habla de una cifra de entre 120 y 150 residentes en total. Vernet tomé
50 colonos con sus familias y gauchos, sumé al capitdn britdnico Matthew
Brisbane y se dirigié al archipiélago en el bergantin Betsy, con el propdsito
de desarrollar la economia islefia. El 10 de junio de 1829 se establecié
oficialmente en la Isla Soledad y no sdlo realizé una tarea colonizadora
sino que también emprendié investigaciones cientificas para el mejor
conocimiento de las islas, que incluian la realizacién de un relevamiento
topografico y estudios sobre la flora, fauna y clima local y un analisis de
los sitios para futuras poblaciones y posibles emprendimientos agricolas
y ganaderos. Ademas, cred en las islas una sociedad en miniatura, pero
que no tenia nada que envidiar a la de las civilizadas ciudades del
continente (en esto colaboré activamente su joven esposa, Maria Saez).

Como Primer Comandante Politico Militar en las Islas Malvinas,
Vernet se comprometid a hacer cumplir la legislacion argentina®, cuidar
sus costas y los reglamentos de pesca vigentes: llevé caballos y lanares,
rehabilitd varios edificios que se encontraban abandonados y semi

esos idiomas. Su biografia es recreada por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal en la novela histérica Vernet,
caballero de las islas (2005).

8 En agosto de 1829, Vernet emitié una proclama en la que manifestaba: “El que suscribe, gobernador
de las islas Malvinas, la Tierra del Fuego y adyacencias, en cumplimiento de su deber y de lo expresado
en el decreto dado por el gobierno de Buenos Aires, el 10 de junio de 1829, para vigilar el
cumplimiento de las leyes sobre pesca informa [..] que la transgresidon a esas leyes no pasara
desapercibida como hasta el presente” (citado por Martinez Casado, 2010: 107).

19



Marta Elena Castellino

destruidos®, construyé un fuerte y se proveyd de algunos cafiones para
defensa del lugar. La tarea de Vernet activaba zonas comerciales nunca
utilizadas hasta el momento pero ademas confirmaba asi la soberania
argentina en el lugar.

El sitio se convirtié en una colonia laboriosa, deseosa de progreso,
manejada por el comandante Vernet, quien tomé contacto con amigos de
Europa a través de cartas para interesarlos en participar de la empresa,
informdndolos de las riquezas de las Malvinas. Ademas prepard la
instalacion de una loberia en la Isla de los Estados. Aconsejé técnicamente
a 80 colones y mejoré la construccion de viviendas con madera de la Isla
de los Estados. También les dio en propiedad espacios para cultivo o
explotacién ganadera. El primer viaje a la Isla de los Estados lo realizé su
hermano Emilio con tres goletas. La colonia mantuvo un tréfico regular
entre Buenos Aires, Montevideo y la Isla de los Estados. También algunos
hombres llegaron hasta la isla San Pedro. Vernet dejé numerosos escritos
sobre el trafico de buques en la Patagonia Austral.

Durante el breve lapso de su gobernacion, la poblacién de las islas
se duplicé con el aporte de colonos originarios de diversas provincias
argentinas, algunos uruguayos y nativos tehuelches. En cuanto a los
europeos, habia campesinos alemanes, escoceses, franceses,
portugueses, espafoles, pescadores y marinos genoveses, ingleses,
irlandeses, holandeses, entre otros. También hubo colonos britanicos.
Incluso llegaron a la isla esclavos adolescentes africanos tras la Guerra del
Brasil. Algunos de ellos, para ganar su libertad, debian pasar en las islas
diez afios. Por orden de Vernet, al llegar, todos los colonos recibian
tierras, semillas y herramientas. Ademas, se cred un clima de camaraderia
y solidaridad entre ellos. Los integrantes de la colonia se dedicaban a la

9 Las viejas estructuras estaban muy deterioradas porque los visitantes ocasionales (marineros)
habian extraido toda la madera posible para sus barcos o para hacer fuego.
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caza, la cria del ganado, construccion de corrales, ranchos o casas de
piedra, salazén de carnes o actividades vinculadas con el comercio o algun
oficio.

El capitdan Robert Fitz Roy fue huésped de la comandancia
malvinense y algunos de sus comentarios dejan entrever cémo el
continuo progreso material de la colonia habia permitido alcanzar cierto
grado de refinamiento en medio de la inhdspita geografia:

El gobernador Luis Vernet me recibié con cordialidad. Estd muy
bien informado y habla varios idiomas. Su casa es larga y baja de
un solo piso y paredes muy gruesas de piedra. Encontré alli una
buena biblioteca de obras espafiolas, alemanas e inglesas. Durante
la comida se sostuvo animada conversacién en la que tomaban
parte Mr. Vernet, su esposa, Mr. Brisbane y otros; por la noche
hubo musica y baile. En la habitacion habia un gran piano; la sefiora
de Vernet, una bonaerense, nos dejé oir su excelente voz que
sonaba un poco extrafia en las Falklands, donde solo esperabamos
encontrar algunos loberos (citado por Paul Groussac 2015, en
inglés en el original: 25)°.

Debido a la prosperidad del asentamiento argentino, llegd la
necesidad del uso de la moneda en las actividades econdmicas cotidianas.

10 Otro viajero, Robert Greenhow, aporta un testimonio similar cuando escribe: “Vernet estaba
aumentando su establecimiento en Soledad. Segun una relacién de una visita hecha alli por un oficial
naval inglés, en la Gltima parte de 1831, el nimero de personas en la colonia, era como de ciento,
incluso 25 gauchos, y 5 indios, que cazaban ganado; unas pocas familias holandesas y alemanas,
principalmente ocupadas en hacer manteca y queso; y 15 negros, cuyos servicios Vernet habia
comprado por un término de diez afios al gobierno de Buenos Aires. Los otros eran ingleses,
franceses, espafioles y portugueses. Las casas de los habitantes eran las que habian sido ocupadas
por espafioles, y que solo necesitaban nuevos techos. Vernet residia en la habitacién del primer
comandante, un largo edificio bajo, de un piso con espesas murallas de piedra; en su sala de recibo
habia una buena biblioteca de obras inglesas, alemanas y espafiolas, como también un hermoso
piano, en que la sefiora Vernet ejecutaba musica de Rossini con mucho gusto. Al gobernador mismo
se le describe como hombre de facciones agradables” (citado por Groussac, 2015).
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Vernet dispuso la emisidn de vales expresados en pesos para facilitar las
operaciones de provisiones de bienes. Esto constituyd la primera moneda
circulante en el archipiélago.

De todos modos, la historia de las islas cambié de modo radical
entre el 2 y el 3 de enero de 1833, cuando impensadamente dejaron de
ser un territorio argentino para convertirse en posesion primero y colonia
después, de la Corona britanica. Hubo naturalmente una cadena de
hechos que llevaron a este desenlace (numerosas embarcaciones de
distintas banderas recalaban en Malvinas o pescaban y cazaban
libremente en sus aguas, haciendo caso omiso del derecho argentino) y a
ellos aludiremos tangencialmente a lo largo de este libro, si bien la historia
factica no constituye, como ya se dijo, el angulo de mira adoptado, sino la
Optica literaria.

Diremos solamente que en 1831, tres barcos de bandera
estadounidense que pescaban ilegalmente en aguas del archipiélago
fueron apresados por orden del gobernador argentino, quien viajé a
Buenos Aires con el fin de conducirlos y que fueran juzgados en el
continente. Uno de los barcos logré escapar y dar aviso a sus autoridades
y, en represalia, la tripulacién de la corbeta norteamericana de guerra
Lexington, al mando de Silas Duncan, en ausencia de Vernet y con un ardid
de pirata (enarbold bandera francesa), desembarcé en Puerto Luis. Los
marinos norteamericanos incendiaron y destruyeron las viviendas,
robaron y mataron el ganado, y tomaron prisionero al representante de
Vernet, quien continuaba retenido en Buenos Aires. El 2 de enero de 1833
llegd a Malvinas la corbeta de guerra britdnica Clio, que toma posesidn de
las islas por la fuerza, en nombre de Su Majestad Britdnica.

En 1832, y mientras Vernet se encontraba en Buenos Aires, Juan
Manuel de Rosas habia nombrado como Comandante Civil y Militar
interino de las Islas Malvinas y sus adyacencias al Sargento Mayor de
Artilleria don Esteban José Francisco Mestivier, oficial francés que habia
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formado parte del ejército de Napoledn Bonaparte, antes de radicarse en
Argentina. El nuevo gobernador llegd a Puerto Saint Louis (o Puerto Luis)
en la goleta Sarandi, y el 10 de octubre tomo posesion de las islas pero le
fue imposible imponer su autoridad a una poblacidon totalmente
convulsionada; tanto, que un grupo de amotinados lo asesinaron a tiros y
bayonetazosy lo echaron en una zanja frente a su casa: “Ningln habitante
de la colonia se animé a enterrarlo, ni a calmar la angustia de la esposa
de la victima, quien aferrada a su pequeno hijo, imploraba por la vida de
su marido” (Fitte, 1974: 151).

La muerte de Mestivier dejé un vacio de autoridad. Si bien al
regresar José Maria Pinedo al mando de la goleta Sarandi logré controlar
el motiny arrestar a los culpables, el término del dominio argentino sobre
las islas se aproximaba y pronto las naves britanicas tomaron posesion de
ellas. Ante la llegada de la corbeta Clio, Pinedo se marchd sin combatir,
dejando como gobernador interino a otro francés, Jean Simon, quien
también fue asesinado™.

Igualmente, debemos destacar que lo ocurrido en 1833 no fue un
hecho sorpresivo (o no debio serlo), porque desde varios afios antes los
ingleses habian expresado de diversos modos sus intenciones de
conquista del archipiélago, valioso por tres razones fundamentales: la
necesidad de un punto de apoyo para la creciente navegacion hacia sus
colonias de Australia y Nueva Zelandia, asi como a China, las Filipinas y la
actual Indonesia; el rapido desarrollo de las industrias lobera y ballenera,
de gran impacto econdmico, ya que eran numerosas las naves empefiadas
en ella y que carecian de puertos para efectuar reparaciones o

11 “Fitz Roy hace referencia a los asesinatos de Mestivier y luego de Jean Simon y otros empleados de
Vernet y abandona definitivamente las Malvinas impresionado mds que nunca por los muchos
recuerdos lugubres asociados a su nombre” (Martinez Casado, 2010: 110).
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aprovisionarse; vy, finalmente, el temor de que Estados Unidos se
adelantara, debido a su creciente interés por las explotaciones maritimas.

Entonces, en 1833, el comandante inglés John James Onslow, al
mando de la nave Clio, cumplié con las instrucciones emanadas de su
gobierno y ocupd Port Egmont, en las islas Malvinas, con el propdsito de
reivindicarlas como posesion de la Corona Britanica y ejercer en
consecuencia derechos de soberania sobre ellas. Al llegar a Port Egmont,
el comandante debia restaurar los emblemas britdnicos y, en caso de que
ya no existiera el fuerte, debia edificar uno pequefio y colocar en él la
bandera britanica.

Luego se envid una segunda nave inglesa, la Tyne, mas poderosa —
como si se temiese algun episodio de fuerza- y con las mismas
instrucciones de dirigirse a Port Egmont, si bien las dos embarcaciones
acabaron recalando en Port Saint Louis, que habia sido abandonado por
Vernet y varios de los colonos. El comandante argentino habian viajado a
Buenos Aires para dar cuenta de un incidente ocurrido con unas
embarcaciones que efectuaban operaciones de pesca ilegal en las
proximidades del archipiélago (como ya se dijo), pero en el puerto se
encontraba una nave argentina, la Sarandi, al mando de José Maria
Pinedo. De todos modos, las fuerzas argentinas eran exiguas y su
armamento, deficiente, por lo que decidieron retirarse, luego de colocar
la bandera argentina. A las 9 de la mafana del 3 de enero, tres botes
ingleses desembarcaron un grupo de soldados, que colocaron el pabellén
de su pais sobre una casa y luego arriaron el argentino.

El historiador Arnaldo Canclini (2014) traza un interesante cuadro
de la situacion en que debieron de encontrarse los pobladores de las islas
luego de estos hechos: “Sin duda, la sensacidn de los pocos hombres y
mujeres que quedaban alli habrd sido de perplejidad y desorientacion [...]
Nada de lo ocurrido estaba en sus calculos, fuera que les agradara o
desagradara” (Canclini, 2014: 53). Probablemente, tampoco tenian
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verdadera conciencia de lo que estaba ocurriendo. Hubo si un conato de
resistencia por parte de Antonio Rivero, personaje conocido como “el
Gaucho Rivero”, quien al mando de algunos hombres protagonizé ciertos
hechos sangrientos que no estan del todo claros para la historia posterior.
Segun Canclini “Se han realizado estudios muy serios sobre este tema, asi
como esfuerzos inauditos para transformar una serie de asesinatos en un
acto patriético” (Canclini, 2014: 54). De todos modos, la historia
revisionista propone versiones distintas.

Los hechos ocurrieron asi, segin la version del historiador
mencionado: el 26 de agosto de 1833 por la mafana, tres gauchos y cinco
indios salieron a producir una masacre, que implicé cinco asesinatos
“cuyo sentido no es deducible. Los demas pobladores se dieron a la fuga
y se refugiaron en islotes, pasando muchas penurias” (Canclini, 2014:
54)%2,

Por este hecho, Rivero fue encarcelado y enviado a Inglaterra junto
con sus hombres, aunque por causas no del todo claras fue
posteriormente dejado en libertad. Si bien no existe confirmacién
histdrica, algunas versiones indican que regreso al pais y murio en 1845,

12 El mismo Canclini afirma: “Es superfluo preguntar el porqué de esos hechos. No se puede mantener
que fue un alzamiento contra las autoridades de ocupacion, pues no habian quedado autoridades, y,
por lo mismo, de hecho no se habia producido una ocupacién. No hay detalle alguno que haga
suponer un deseo de restaurar la soberania argentina, no sélo por la psicologia presumible de los
implicados, sino porque no tenian forma alguna de demostrarlo ni se sabe que hicieran algo al
respecto” (Canclini, 2014: 55). De todos modos, otras versiones ven en el “Gaucho Rivero” un héroe
de la reivindicaciéon de los derechos argentinos sobre Malvinas, o lo convierten en un personaje
legendario, tal como ocurre en una de las novelas de las que nos ocuparemos: Mensaje de amor
(2011), de Susana Biset.
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combatiendo en la “Vuelta de Obligado”, contra la invasion anglo francesa
al Rio de la Plata®®. Su vida ha sido recreada también por la literatura®®.

Durante varios afios (concretamente hasta enero de 1842) no hubo
por parte de la Corona Britanica ningln acto de gobierno que implicara a
las Malvinas, lo que habla acerca de una cierta indecisidn acerca de lo que
se pensaba hacer con las islas. En esa fecha fue enviado un Teniente
Gobernador, que traslado la sede del gobierno de Port Saint Louis a Port
Stanley e inicié una nueva etapa de ocupacion mas efectiva.

Mientras tanto, desde Buenos Aires, Luis Vernet y sus
descendientes continuaron con sus reclamos hasta el dia de hoy,
acompafiados con mayor o menor intensidad (segun los momentos
histdricos) por reclamos oficiales del gobierno argentino, en una historia
de avatares diplomaticos infructuosos que culmind en el episodio bélico
de 1982, suficientemente conocido. Podemos relatarlo con las palabras
de Alejandro Winograd, quien lo hace con la sencillez de quien que
esconde un sentimiento profundo y doloroso, y con una mirada no exenta
de ironia:

El 2 de abril de 1982 las fuerzas armadas argentinas ocuparon
las islas y, en contra de todas las previsiones de sus comandantes
y de los supuestos expertos que los asesoraban, el gobierno
britdnico resolvié recuperarlas. La guerra propiamente dicha
empezo el 21 de abril, y otra vez a pesar de las certezas de los

13 Tal lo afirmado por Susana Biset en la novela citada, siguiendo a historiadores como Fermin Chéavez
o José Maria Rosa (1968). La heroica resistencia del gaucho Rivero fue editado por primera vez en
1977 como capitulo sexto del libro Malvinas, clave geopolitica, obra conjunta de Pablo José
Hernandez y Horacio Chitarroni, y en 1982, en pleno conflicto bélico, se edité un folleto titulado
Antonio Rivero, sargento de Patricios, debido a la pluma de Fermin Chavez. Ediciones Fabro, en forma
conjunta, reedita ambos trabajos al cumplirse los 30 afios de la guerra de 1982.

14 Cf, por ejemplo, ademas del texto de Biset, la novela histérica de Armando Fernandez: E/ gaucho
Rivero y la conspiracion para apoderarse de Malvinas (2008).
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especialistas de nuestro pais, la ganaron los britanicos. El cese del
fuego y la rendicion de las fuerzas argentinas se produjeron 55 dias
después, el 14 de junio (Winograd, 2012: 13).

Pero antes de ese episodio luctuoso hubo otros “hitos que la
espectacularidad de los eventos de 1982 ha eclipsado” (Ehrmantraut,
2013: 10). Asi por ejemplo el “Operativo Céndor”, que durante 36 horas
tomé posesion de las islas, cuando el 28 de setiembre de 1966 un grupo
de 18 jovenes secuestrd un vuelo de Aerolineas Argentinas que se dirigia
a Rio Gallegos, y lo desvié hacia Malvinas. En ese momento, veinte
soldados constituian la fuerza militar del Reino Unido (se cree que muchos
de ellos eran mercenarios belgas que combatieron en el ex Congo durante
los primeros afios de la década del 60. También habia una Fuerza de
Defensores Voluntarios). Sir Cosmo Dugal Patrick Thomas Haskard era el
gobernador de la isla, pero ese 28 de septiembre de 1966 no se
encontraba en el archipiélago. Lo suplantaba el vicegobernador. Como
Puerto Stanley carecia de pista de aterrizaje, el avién tuvo que descender
en una embarrada cancha donde se realizaban habitualmente carreras
cuadreras?®,

15 “Los muchachos descendieron del avion y desplegaron siete banderas argentinas. El Operativo
Coéndor tenia previsto tomar la residencia del gobernador britanico y ocupar el arsenal de la isla,
mientras se divulgaba una proclama radial que deberia ser escuchada en Argentina. El objetivo no se
pudo cumplir porque el avion, de 35 mil kilos, se enterré en la pista de carreras y quedd muy alejado
de la casa de sir Cosmo Haskard. La nave, ademads, fue rodeada por varias camionetas y mas de cien
islefios, entre soldados, milicianos de la Fuerza de Defensa y nativos armados. Bajo la persistente
lluvia y encandilados por potentes reflectores, los comandos bautizaron el lugar como Aeropuerto
Antonio Rivero. El sacerdote catélico de la isla, Rodolfo Roel, intermedié para que los restantes
pasajeros -entre los que se encontraba Héctor Ricardo Garcia, director del diario Crénica y de la
revista Asi- se alojaran en casas de kelpers, mientras los ‘céndores’ permanecian en el avién. Al
anochecer, Dardo Cabo le solicité al padre Roel que celebrara una misa en la nave y después los 18
jovenes cantaron el Himno Nacional. Al dia siguiente, luego de formarse frente a un mastil con una
bandera argentina y entonar nuevamente el himno, el grupo entregd las armas al comandante
Fernandez Garcia, Unica autoridad que reconocieron. Los muchachos fueron detenidos bajo una
fuerte custodia inglesa durante 48 horas en la parroquia catdlica. El sdbado a mediodia, el buque
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Winograd, en la introduccién a la antologia titulada Malvinas;
Cronicas de cinco siglos (2012) sefiala que —para muchos argentinos- las
Malvinas no son uno sino dos o tres archipiélagos: “El primero [...] fue el
gue conocimos en nuestra infancia, cuando nos ensefiaban, con un
énfasis algo abstracto, que a pesar de la ocupacién britanica las islas
formaban parte de nuestro pais” (Winograd, 2012: 11). El segundo
archipiélago es el que se nos hizo presente de modo terrible e inapelable,
en 1982: “Y esa vez no hubo ninguna abstraccion [...] Lo que sigue es muy
conocido pero, sobre todo, muy triste” (Winograd, 2012: 12-13).
Aprendimos asi muchas otras cosas sobre Malvinas: su importancia
estratégica, sus supuestas riquezas... pero aprendimos sobre todo que
nunca podria dejar de ser territorio argentino, porque hay muchos
argentinos (muchos jovenes) enterrados alli.

La tercera versiéon que conocimos del archipiélago es la de la
posguerra, las idas y venidas diplomaticas, la del reconocimiento y el
olvido de quienes participaron en la contienda (una de las tantas
paradojas argentinas), la de los procesos de “desmalvinizacion” oficial y
la “remalvinizacion” en oleadas a veces (si no siempre) contradictorias...
Al respecto, Julio Cardoso (2015) en “La postguerra como campo de
batalla”, llama a este proceso “el punto de vista del ‘loco’” y sostiene que

La forma en la que Argentina salid del conflicto bélico fue sobre
todo trdgica, injusta y empobrecedora para los combatientes y sus
familias. Pero poco a poco, en sucesivos circulos concéntricos, esta

argentino Bahia Buen Suceso embarcé a los 18 comandos, la tripulacién del avién y los pasajeros
rumbo al sur argentino, adonde llegaron el lunes de madrugada. Los jévenes peronistas fueron
detenidos en las jefaturas de la Policia Federal de Ushuaia y Rio Grande, en el territorio nacional de
Tierra del Fuego. Interrogados por un juez, se limitaron a responder: ‘Fui a Malvinas a reafirmar
nuestra soberania’. Quince de ellos fueron dejados en libertad luego de nueve meses de prision.
Dardo Cabo, Alejandro Giovenco y Juan Carlos Rodriguez permanecieron tres afios en prision debido
a sus antecedentes politico-policiales como militantes de la Juventud Peronista”. En: http://
www.lagazeta.com.ar/condor.htm. Consultado 24/11/2016.
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condicidn trdgica, injusta y empobrecedora fue amplidandose hasta
abarcar la totalidad del escenario politico de la postguerra, que con
Sus mas y sus menos optd por construir su gobernabilidad en la
imposibilidad de pensarnos como comunidad histérica, mas alla y
mas aca de la dictadura militar y del terrorismo de estado (Cardoso,
2015: 76).

Agrega que “La desmalvinizacidén es una operacidn discursiva que
hizo desaparecer al combatiente y nos lo devolvié transfigurado en
victima, en una sombra de si mismo” (Cardoso, 2015: 77), en alguien que
no tendria mas entidad que el relato de sus propios padecimientos
(operacidn ideoldgica que la literatura ha extendido y tergiversado hasta
el rol de simulador, como veremos en uno de los trabajos incluidos en este
volumen).

Segun el mismo autor, la “doctrina de la desmalvinizacién”
comporta una serie de pasos y movimientos, entre los que figuran los
siguientes:

- Supresion de la escena publica de los protagonistas. Pérdida de
la palabra.

- Construccidon del concepto del “sin sentido” para todo lo
acontecido,

- ldentificacidn de “guerra perdida” con “causa perdida”.

- Remisidn de todo y de todos al interior del dispositivo represivo
de la dictadura.

- Consideracidon de la guerra de Malvinas como “campo de
exterminio” extendido al Atldntico Sur por parte de los
gobernantes militares y tratamiento de los combatientes como
victimas del terrorismo de Estado.
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- Desplazamiento de la cuestidn colonial a un lugar secundario?®.

Todos estos pasos confluyen en el concepto de “locura” o “guerra
absurda” que aun hoy prevalece. No vamos a discutir sobre la “justicia”
de la causa de Malvinas (uno de los pocos “acuerdos” que han logrado los
argentinos?’). Esto queda para el debate histérico o sociopolitico, o
diplomatico...

Pero creemos que existe al menos otra mirada, que es
precisamente esta, la que constituye el objeto de este libro: la de la
literatura. Creemos que una contribucidon importante a la instalacion de
un debate licido y provechoso sobre el tema es intentar una
aproximacién a una porcion de textos que resultan ilustrativos en tanto
construyen representaciones sociales de la cuestion que deben ser
puestas en tela de juicio para la superacidn de estereotipos y la
indagacién de la verdad histdrica profunda.

En cuanto a este volumen en si, retine algunos trabajos publicados
con anterioridad pero revisados y ampliados'®; asi también, agrega
nuevos autores y nuevos enfoques. En relacidon con el contenido, ademas
de la introduccioén, se divide en cinco partes. La primera lleva por titulo
“Malvinas: entre la ficcién y el testimonio” y contiene cuatro trabajos:
“Oralidad y escritura en torno al conflicto de Malvinas”, “Los
combatientes de la literatura”; “Malvinas en distintas claves literarias”,
(todos ellos de mi autoria, y un trabajo de Fabiana Varela titulado

16 Cf. Cardoso, 2015: 78.

17 Opina Julieta Vitullo: “Aun cuando no vaya acompafiada por una reivindicacion de la dictadura, la
bandera de la causa justa convoca lugares comunes sobre la identidad nacional anclados en valores
patridticos cuyo caracter de naturalidad torna dificil la discusion” (Vitullo, 2012: 15). Y agrega: “el
enfoque que ve a la guerra solamente como una aventura de esa dictadura ignora el papel de la causa
de Malvinas dentro del imaginario nacional anterior a 1982 y desestima la enorme importancia del
apoyo al conflicto bélico por parte de sectores mayoritarios de la sociedad” (Vitullo, 2012: 16).

18 Cf. Castellino, Marta (ed.), 2017.
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“Reconfiguraciones irdnicas de la Guerra de Malvinas: La guerra del Gallo,
de Juan Guinot, y Cataratas, de Herndn Vanoli”. En los dos primeros
capitulos se examinan dos series en cierto modo paralelas: por una parte,
la de un grupo de entrevistas realizadas por Susana Santoni a ex
combatientes que residen en la zona de Tupungato, Mendoza, reunidas
bajo el titulo Malvinas 10 Historias 10 Héroes, por una parte, y por otra,
un conjunto de novelas integrado por los siguientes titulos: La balsa de
Malvina, de Fabiana Daversa, Sobrevivientes, de Fernando Monacelli;
Nudos, de Patricia Ratto y Ciencias Morales, de Martin Kohan.

Si bien ambas series son en si independientes, a través de una
lectura contrastiva pueden intuirse continuidades y discontinuidades.
Entre las lineas de unidad, destaca la creacidn de ciertos personajes

Ill

“tipos”, uno de cuyos casos emblemadticos es el del “ex combatiente”.
Diversos cuentos y novelas refieren la dificil insercién de estos veteranos
en un contexto social donde la guerra fue una presencia elusiva, muchas
veces ocultada o ignorada a sabiendas, lo que suma horror a la
experiencia de por si traumdtica. Resulta de todos modos incitante
comparar lo que la ficciéon propone con los testimonios o memorias de los
auténticos participantes en el conflicto bélico. Ese serd el foco de nuestro
analisis. De la confrontacién de ambas series surgirdn, segun se espera,
interesantes aportes para un debate que aun sigue abierto y que busca

en los diversos lenguajes una respuesta que cierre o atenue la herida.

El tercer capitulo se titula “Malvinas en distintas claves literarias”
Si bien partimos de que la obra literaria es ficcion, como se dijo
anteriormente, y se caracteriza por crear mundos auténomos, es también
indudable que entre los “mundos posibles” literarios y la realidad
extratextual se tejen distintos tipos de relaciones que van desde la
intencion de una reproduccion mimética y verosimil hasta la
transfiguracion en clave fantdstica o maravillosa. En el trabajo
mencionado examino varios textos que permiten ejemplificar los distintos
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“modos” en que la palabra literaria reproduce el objeto semidtico
complejo aludido bajo la denominacidn global de “Cuestién Malvinas”.
Estas modalidades genéricas van desde la denominada “novela histérica”
hasta distintas especies “no realistas”, como el relato de anticipacidn, el
fantastico o incluso el realismo magico.

Este apartado incluye también —como se dijo- un trabajo de Fabiana
Varela titulado “Reconfiguraciones irdnicas de la Guerra de Malvinas: La
guerra del Gallo, de Juan Guinot, y Cataratas, de Hernan Vanoli”, en el
gue se analiza el modo en que esa reformulacién “futurista e irdnica”
(aludida en el titulo) proyecta el tema hacia un futuro hipotético para
mostrar la dificultad existente en el cierre de las heridas producidas por
la guerra.

La segunda seccién, denominada “Mujeres y Malvinas”, surge a
partir de la lectura de una obra de Alicia Panero —no especificamente
literaria, titulada Mujeres invisibles (2012), la que —segln manifiesta su
autora- “nace de una investigacién apasionada” y se propone traer a la
luz, luego de mas de treinta afios, las vidas desconocidas de una serie de
mujeres argentinas, e incluso britanicas e islefias, que desempefiaron
algun papel en los distintos escenarios en los que se desarrollé el conflicto
austral, desatado en 1982 con Gran Bretaiia por la recuperacion de las
islas Malvinas. Asi se configura el trabajo titulado “Heroinas andnimas:
roles femeninos en torno al conflicto de Malvinas”. También sobre
protagonistas femeninas se teje la accidn de las novelas La balsa de
Malvina, de Fabiana Daversa, y Sobrevivientes, de Fernando Monacelli: En
estas novelas podemos encontrar tres roles femeninos prototipicos: la
madre, la esposa y la hija. Y podriamos agregar un cuarto personaje
femenino, la periodista, que alcanza en la segunda de las obras
mencionadas relieve casi heroico, como encarnaciéon o vocera de la
comunidad, a través de su papel de comunicadora social.
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La intencion testimonial (pero también literaria) y la Optica
femenina sobre sucesos acaecidos en esas lejanas islas del Atlantico Sur,
nos retrotraen a otra mujer, la primera en dejar constancia escrita de sus
vivencias en relacién con Malvinas a través de un Diario... y cuya
existencia ha sido ficcionalizada en una serie de textos de indudable
factura literaria que analizo en el capitulo siguiente, “Maria de Vernet, la
que se enamor¢ de las islas”.

Me estoy refiriendo a la esposa del gobernador argentino de
Malvinas en el momento de la usurpacidn, autora de un Diario de 1829 en
Malvinas, cuyo original se conserva en el Archivo General de la Nacidn. La
trascendencia de esta figura histdrica, poco conocida en verdad, ha
originado una verdadera “saga” de textos que se ocupan de su persona:
las novelas Maria de las islas (1995), de Estela Sdenz de Méndez y dos de
Silvia Plager, en colaboracidn con Elsa Fraga Vidal, tituladas Nostalgias de
Malvinas (1999) y Malvinas, la ilusion y la pérdida (2012),
respectivamente (la segunda, en rigor, es una versién ampliada de la
primera), la toman como protagonista. Finalmente, el texto novelistico de
Susana Biset, Mensaje de amor; Del continente argentino a sus islas
Malvinas (2012), hace de ella un personaje secundario pero fundamental
para el desarrollo de la trama, en tanto espeja la vida de la protagonista
ficticia.

El apartado “Mujeres y Malvinas” se completa con el trabajo
titulado “Ellas también participaron”, que parte de una constatacion en
cierto modo dolorosa: si bien fueron variados los grupos sociales
involucrados en el acontecimiento bélico de 1982, y si bien los soldados
tuvieron el protagonismo, hubo igualmente un sector social que lo vivid
con mayor angustia —si cabe- y del que se ha hablado poco: el de las
madres, que en cierto modo también participaron de la guerra de
Malvinas. Asi, la contribucidn de Marta Marin apunta a dilucidar, a través
de dos fuentes —un cuento de Rodolfo Braceli y la ya aludida investigacion
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de Alicia Panero- cémo se sintieron las mujeres que perdieron los hijos
en la guerra, y las que luego del regreso los perdieron acd, en el
continente, en “tiempo de paz”.

La seccién siguiente, titulada “Malvinas, educacion y valores”,
consta de dos capitulos, uno referido a “Malvinas en el canon oficial de
lecturas”, también de Marta Marin y otro, “La educacién del patriotismo
y Malvinas, en dos textos de Juan Luis Gallardo”, de Antonio Fabian
Brandalise. En el primero, se parte de la propuesta de lecturas disefiada
por la Direccién General de Escuelas de la Provincia de Mendoza,
documento que tiene como propodsito ofrecer una serie de titulos
destinados a fortalecer la competencia de la comprension lectora en los
alumnos del nivel inicial primario y secundario y, a partir de ese
lineamiento, se proponen otras lecturas referidas al tema de Malvinas,
secuenciadas de acuerdo con la franja etaria y tendientes a estimular en
el educando valores como el patriotismo, la solidaridad, la esperanza...

Justamente, la virtud del patriotismo, su recta apreciacién y los
extremos errados que se relacionan con ella, es ampliamente analizada
por Brandalise, a propdsito de dos obras de Juan Luis Gallardo, también
incluidas en el campo de la literatura juvenil: El pendltimo ataque y Las
lecciones del capitdn. El trabajo rescata en ellas los valores patridticos
que el autor ha intentado reflejar, sobre todo los puntualmente
relacionados con Malvinas. Se establecen entre ambos textos algunas
precisiones acerca de las diferencias en las modalidades discursivas y se
sefiala la confluencia de temas comunes, a la vez que se incluye una
valoracion de la adecuacion de estas obras en relacion a la literatura
juvenil.

La cuarta parte, bajo el titulo “Malvinas: un siglo de
‘representaciones sociales’”, recorre un amplio arco temporal, pues
comienza con el trabajo de Maria Lorena Burlot: “Paul Groussac en
defensa de la soberania argentina: Les lles Malouines”, sobre uno de los
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que abogaron por el derecho argentino sobre Malvinas en los afios
iniciales del siglo XX; incluye asimismo un trabajo de Fabiana Varela sobre
Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste, de Maria Rosa Lojo (1987) y
concluye con un analisis de la narrativa argentina reciente, realizado por
Diego Niemetz, tomando como eje de sentido las referencias al conflicto
bélico de 1982 y sus participantes, bajo el sugestivo titulo de “De
simuladores, locos y reality show; lecturas del delito en las ficciones sobre
la guerra de Malvinas”. De este modo, asistimos a la construccion de la
“causa de Malvinas” dentro del imaginario argentino de fines del siglo XIX
y a su deconstrucciéon por obra de los novelistas de fines del XX.

En efecto, Paul Groussac es uno de los intelectuales mas
importantes de la Argentina y en su condicién de auténtico europeo,
ejercia el papel de verdadero “dictador” cultural. En 1910, afio clave por
la celebracién del primer centenario de la Revolucion de Mayo, publicé
en la Argentina pero en francés Les fles Malouines, nouveaux exposée d'un
vieux litige integrando el tomo VI de los Anales de la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires. En el estudio de Burlot se pretende reconstruir la
“imagen de si” que elabora Groussac en ese contexto epocal. El
intelectual francés construye este ethos autorial mediante ciertas
estrategias como el uso de la lengua francesa, la configuracidén de un
“nosotros” y la determinacién de arquetipos franceses. A su vez, estas
tacticas se vinculan con la adopciéon del género ensayo desde una
perspectiva hispanoamericanista para lograr su definicién de profesional
cientifico, aspectos todos que son abordados por Burlot en su estudio.

La relacién de la poeta, narradora y critica Maria Rosa Lojo con la
historia es indiscutible, como lo demuestran una serie de titulos que
componen su obra novelistica: La princesa federal, Una mujer de fin de
siglo; Finisterre; Las libres del Sur, en los que la realidad referida nos
transporta al siglo XIX y primeras décadas del XX. Sin embargo, la reflexion
sobre la historia reciente aparece como nucleo de su ultima novela, Todos
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éramos hijos, en la que retorna con lucidez a los inicios de la década de
1970. En este caso, no se reconstruye un pasado documental, sino que se
lo confronta con la propia vivencia existencial. Este interés por la
textualizacion metaférica y novelistica del pasado reciente ya habia
aparecido en su primera novela, Cancion perdida en Buenos Aires al
Oeste, que es objeto de la reflexion de Fabiana Varela, porque en este
libro el hecho histdrico que aparece como uno de los disparadores
movilizadores de los personajes es la Guerra de Malvinas. La trama se teje
en torno a la vida de la familia Neyra, principalmente la incomunicaciony
la infelicidad del matrimonio desde la perspectiva de los distintos
personajes —el padre, la madre, los tres hermanos y también la mucama-
cuyos nombres dan titulo a los capitulos que conforman el libro. Esta
primera novela ya plantea en su construccién algunas de las recurrencias
formales y tematicas que caracterizan a la obra novelistica de Lojo: el
pluriperspectivismo, la variedad de discursos yuxtapuestos, el tema del
exilio y de los hijos de exiliados, la relacién entre los sucesos de la Historia
y su incidencia en la historia menuda de las personas comunes.

En cuanto a Diego Niemetz, parte de las consideraciones de Elsa
Drucaroff acerca de la importancia del 2 de abril de 1982 como
determinante en la conformacién de la identidad en la nueva generacion
de escritores de post dictadura. Drucaroff sefiala que la ocupacion de las
islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social durante los primeros
momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos de enorme frustracion
y humillacién, y a partir de esta afirmacion, el autor aborda este tema de
Malvinas desde una perspectiva generacional y a partir de una polémica
instalada entre dos grupos de escritores argentinos: los escritores
“narrativistas” y los “experimentalistas, en algunas obras de Carlos
Feiling, Osvaldo Soriano y Hernan Vanoli.

El volumen se cierra con un apartado titulado “Malvinas, los
distintos lenguajes de la violencia”, dedicado a estudiar el tratamiento del
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tema Malvinas en la poesia, la musica (mas concretamente, el
denominado “rock nacional”) y el teatro argentinos; asi, en el primer
capitulo, titulado “Malvinas en el continente”, de Marta Marin, se analiza
una antologia poética publicada en la Provincia de Santa Fe, a partir de
una convocatoria abierta realizada a escritores “sin limites de edad y sin
ningun tipo de restricciones literarias para lograr la participacion masiva
y bucear en el auténtico sentir de la sociedad toda”, lo que brindd a
poetas no canonizados la posibilidad de ofrecer su homenaje a través de
la escritura. Como objetivos del trabajo de Marin pueden sefialarse los
siguientes: a) destacar la intencion de los editores de dicha publicacidn,
es decir: “reunir en un homenaje profundo a los 648 muertos y el
agradecimiento que todos los argentinos sentimos por haber ofrendado
sus vidas por la Patria”, homenaje extensivo a quienes regresaron; b)
ofrecer un recorrido interpretativo presentado en la antologia Gesta de
Malvinas, a partir de ejes tematicos cuyo punto de partida es el
acontecimiento de la guerra de Malvinas. Para ello se analizan recursos
de la escritura poética, generada en el espacio continental, que permiten,
desde distintas perspectivas, transmitir una experiencia tan dolorosa y
traumatica como fue la guerra vivida en las islas.

Lucia Inés Castellino, en “Malvinas en el teatro argentino”, se
propone relevar una serie de producciones teatrales que se extienden
desde la publicacién en 2014 de las obras ganadoras en el 14° Concurso
Nacional de Obras de Teatro convocado por el Instituto Nacional del
Teatro al conmemorarse 30 afios de la gesta de Malvinas (Primer Premio:
Légica del naufragio de Mariano Nicolas Saba; Segundo Premio: Ningtn
cielo mds querido de Carlos Anibal Balmaceda; Tercer Premio: Los
hombres vuelven al monte. Educacion imaginaria de Fabian Miguel Diaz y
Mencién: Los olvidados de Andrés Binetti) hasta Silencio ficticio, texto
compuesto y protagonizado por el ex soldado argentino de la guerra de
Malvinas, Andrés Fernandez Cabral, pasando por Islas de la memoria,
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obra teatral realizada por el Observatorio Malvinas, de la Universidad
Nacional de Lanus, producida por el Teatro Nacional Cervantes, en el
marco del Programa “Teatro en las Escuelas” y las numerosas puestas que
han subido a escena en diferentes salas del pais sobre todo a partir de
2012 (por citar solo algunos ejemplos: Piedras dentro de la piedra, de
Mariana Mazover; Los Tururu, de Diego Quiroz; 1982, obertura solemne,
de Lisandro Ficks; Isla flotante, de Patricio Abadi y Queen, Malvinas, de
Agustin Palmeiro.

El volumen se cierra con la contribucién de Maria Vitarelli titulada
“A viva voz”, en la que se aborda el papel del rock nacional como un
vehiculo privilegiado para designar la experiencia traumatica de la guerra.
Dentro de un amplio corpus de textos literarios que incluye narrativa,
lirica, teatro, guiones de cine y canciones producidas durante y después
de la Guerra de Malvinas, destaca sobremanera el gran porcentaje de
poemas y de canciones. Y en este contexto, el rock nacional -desde su
origen en la década del 70- tuvo un papel fundamental como herramienta
alegérica para narrar la historia argentina contemporanea. A través de sus
significados oblicuos, algunos de los temas de La Mdquina de hacer
pdjaros (1976) de Charly Garcia se filtraban por los intersticios de la
censura de la Dictadura militar argentina narrando simbdlicamente los
hechos. En su trabajo, Vitarelli hace especial hincapié en las primeras
composiciones de Charly Garcia, Ledn Gieco, Raul Porchetto, Luis
Spinetta, entre otros, concomitantes con los hechos de Malvinas.

Con este libro, entonces, pretendemos mostrar como el “aparato

Ill

ficcional” viene a completar—si no a suplir o modificar- el discurso

historiografico sobre el tema Malvinas®. Pero nuestra mirada no se limité

19 Julieta Vitullo opina que “Al tiempo que desde el Estado y la sociedad emprende un operativo de
olvido mas o menos sistematico del evento histérico, este aparato ficcional comienza a operar hacia
el permanente retorno, también sistematico, de la guerra dentro de la cultura argentina” (Vitullo,
2012: 11).
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a las ficciones que giran alrededor del conflicto bélico del siglo XX (y su
relacién con los afos de poder militar vividos en Argentina, a cuyo fin
contribuyo la derrota en las islas). Por el contrario, incluimos también
ciertos textos “inaugurales”, como el de Maria Sdez de Vernet, porque
consideramos que la apropiacidn por la escritura, la incorporacion
afectiva del suelo malvinero, es la mejor forma de sentar soberania sobre
este territorio, tan nuestro y tan ajeno.

Es importante también subrayar que este volumen viene también
a subsanar una cierta carencia dentro de los estudios académicos,
especificamente en el campo de la literatura, acerca de Malvinas?, lo que
contrasta con la vigencia social de ciertas imagenes mas o menos
controversiales, pero no controvertidas (cf. Vitullo, 2012: 14) del mismo
tema. Esta investigacién parte de la necesidad de producir conocimiento
acerca de él, pero desde la literatura y no desde lo especificamente
histdrico, testimonial o ensayistico, porque pensamos que la palabra
poética (entendida en un sentido amplio, ya se exprese en prosa o verso)
no es un modo de enmascarar la realidad, sino de revelarla, asi sea a
través de simbolos, metaforas o alegorias, que en muchos casos
sustituyen el crudo retrato directo de una realidad que es aun herida
abierta en la conciencia argentina.

De este modo creemos haber contribuido al logro de algunos
objetivos que consideramos esenciales; en primer lugar, contribuir a un
mayor conocimiento de la literatura argentina, desde algunos textos que
podriamos considerar “fundacionales” (como el de Maria Sdez o el de
Groussac) hasta la contemporaneidad reciente; luego, explorar la

20 Vitullo generaliza el juicio: “Por un lado, podria afirmarse que esta vision hegemdnica [Malvinas
como ‘causa justa’] es el resultado de una falta de reflexién intelectual respecto del tema. Pero, por
otro lado, también pareceria que, a la inversa, el ambito intelectual y académico, a sabiendas de la
existencia de esa perspectiva uniforme, exhibe un calculado desinterés por Malvinas, como si creyera
gue es mejor no entrar en la disputa por el campo simbdlico de esa [...]” Vitullo, (2012: 15).
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representaciones sociales que esta literatura sobre la “cuestion Malvinas”
vehiculiza; y finalmente, colaborar en la instalacidon de un debate IUcido
sobre el tema, con especial referencia a los valores formativos que
encierra para la educacion de los jévenes.

Marta Elena Castellino
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Introduccion

En el campo de la literatura argentina contempordnea, la Guerra de
Malvinas se ha constituido en un auténtico universo semidtico signado o
configurado bajo la sombra de la violencia. Abordado desde distintas
modalidades genéricas, este conjunto revela continuidades vy
discontinuidades. Entre las lineas de unidad, destaca la creacidén de ciertos

I "

personajes “tipos”, uno de cuyos casos emblematicos es el del “ex
combatiente”. Diversos cuentos y novelas refieren la dificil insercion de
estos veteranos de guerra en un contexto social donde la guerra fue una
presencia elusiva, muchas veces ocultada o ignorada a sabiendas, lo que

suma horror a la experiencia de por si traumatica.

Paola Ehrmantraut en su estudio sobre los testimonios acerca de la
Guerra de Malvinas en la literatura y en el cine, trabajo basado en el
concepto de “masculinidad hegemadnica”, realiza un interesante aporte
gue —si bien parte de una dptica diferente a la elegida para este capitulo-
puede servir para relacionar algunos aspectos:
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En el caso del ex combatiente, la interpelacién a luchar por la
patria no se hace en el vacio de las construcciones de género que
elabora una sociedad. Es precisamente en la interpelacion histdrica
gue busca movilizar a una sociedad hacia la guerra que se activan
y articulan las premisas de la masculinidad hegemoénica. Esta
construye una imagen heroica no solo del soldado, sino también
del veterano basada en el estoicismo, la cordura, la pronta
superacion del trauma de la guerra y la reinsercidén social sin
conflicto: un héroe de la guerra sin marcas, solo medallas
(Ehrmantraut, 2013: 78).

La realidad, empero, no se ajusta a esos parametros y —sigue
Ehrmantraut- “La construccion del soldado como epitome de la
masculinidad hegemadnica hacia que los tratamientos para los ex
combatientes fueran particularmente estrictos y agresivos” (Ehrmanraut,
2013: 81). Ello se sumdé a la falta de eficacia de los pseudo
reconocimientos con los que se tratd de paliar el desentendimiento
general:

Muchas veces las sociedades recurren a la ritualizacién de la
reincorporacién del soldado a su nuevo estado de ciudadano. Por
ejemplo, los desfiles, las entregas de medallas y los actos publicos
de reconocimiento son algunos de esos rituales que marcan el final
de una etapa y la reintegracion a la sociedad civil. Sin embargo, la
violencia extrema que vive un soldado [...] hace que muchas veces
esos ritos sean ineficaces [...] si bien esos rituales mantienen cierta
importancia para la sociedad que recibe al veterano, para el ex
combatiente no poseen el mismo valor. No existe rito de
reintegracidén que pueda borrar los recuerdos de la experiencia de
total vulnerabilidad frente a la autoridad y la tecnologia que
caracteriza a la guerra contemporanea (Ehrmantraut, 2013: 86-87).

Es por ello que el conflicto sigue latente, a modo de una herida
abierta, y el contexto histdérico presta sus matices a la consideracion de la
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imagen que los distintos discursos sociales construyen acerca del
veterano de guerra.

La inscripcidn de los “relatos de Malvinas” en el contexto socio histérico
cultural argentino

Lara Segade (2016) historia los modos de articulacién del tema en
relacién con el contexto de escritura, que impone sus condicionamientos.
Asi, a “las dificultades propias del relato de un episodio traumatico que
adquieren singularidad cuando ese episodio es, ademads, bélico” (Segade,
2016: 2), o las limitaciones impuestas por la memoria, tanto individual
como colectiva, se suman las discusiones acerca del modo de contar los
acontecimientos cuando la matriz épica es rechazada o soslayada. En el
caso de Malvinas —sostiene Segade- “las propias caracteristicas de la
guerra y la posguerra contribuyeron con la dificultad” (Segade, 2016: 2),
aunque a primera vista esta afirmacion contrasta con la gran cantidad de
relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron sobre el
tema durante poco mas de treinta aios.

Cabe agregar que la proliferacion de relatos testimoniales sobre
Malvinas se corresponde con otro fendmeno de alcance continental: el
auge memorialistico que surge a raiz de la necesidad de “tramitar” el
pasado violento después de dictaduras militares y guerras civiles en el
Cono Sur y Centroamérica. Esta version de la cultura de la memoria se
presenta inicialmente en medio de procesos de “transicion a la
democracia”, y adquiere “una inflexion mas explicitamente politica” que
el “giro hacia el pasado” proveniente del centro de occidente (Huyssen,
2002: 20).

Este interés por el relato memorialistico tiene que ver también con
el auge mundial de la historia oral en la segunda mitad del siglo XX. Mucho
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se ha escrito sobre la pertinencia de esta forma de abordaje del pasado
para abordar tematicas de historia reciente, quiza porque la presencia de
los testigos vivos, protagonistas de esta trama, interpelan fuertemente al
historiador y el abordaje se torna mas complejo cuando se trata de
testimonios que narran la guerra y la posguerra en primera persona. Es
necesario tener en cuenta qué deciden contar los protagonistas, qué
silencian, cdmo construyen esa trama, qué voces se cuelan en esa
construccion.

En efecto, como historia Segade, “tempranamente se revela el
interés narrativo que Malvinas suscita tanto para su elaboracidn literaria
y ficcional —novelas, cuentos, peliculas, poesias y, en menor medida,
canciones— como testimonial —sean testimonios de soldados conscriptos
o de militares de carrera” (Segade, 2016: 3). Empero, el contexto de
recepcion y circulacién de los relatos sobre Malvinas fue muy diferente a
medida que los avatares politicos argentinos iban condicionando la
aceptacion de un suceso tristemente asociado con la violencia
institucional. En un primer momento, los que estuvieron en la guerra

[...] desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo
de la guerra muy dificil de asimilar para el nuevo orden. En muchos
casos, reivindicaban la guerra que habian peleado y aun cuando
eran mds ambiguos respecto de esta posicion, las heridas en sus
cuerpos, las mutilaciones y el dafo psicoldgico se volvian pruebas
irrefutables de la experiencia bélica. Ademds, en las
manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a
los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que,
simultaneamente, estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es
desde el comienzo el que se apropia del relato bélico, lo cual se
convierte en una nueva razén para que este ya no pueda aparecer
en otras partes. Situarlos a ellos también como victimas del
gobierno dictatorial comienza tempranamente a perfilarse como la
Unica posibilidad para una sociedad que los habia enviado a pelear
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como héroesy lo recibia ahora en medio del silencio y la verglienza
(Segade, 2016: 4).

Entonces, “en los primeros afios de la democracia se va
construyendo un relato de Malvinas en el que los soldados son meras
victimas pasivas, carentes de agencia y a veces incluso de voz, y la guerra
practicamente no existe”, en el marco de un proceso de desmilitarizacién
y consecuente “desmalvinizacion”. Un ejemplo podria ser Los chicos de la
guerra, primera recopilacion de testimonios, que son en realidad una
serie de entrevistas realizadas por el periodista Daniel Kon. Y sigue
Segade: “quienes mas sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido
en desmalvinizacion, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio
en que habia caido la guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar
algun sentido, por medio de la narracién, a la experiencia traumatica [...]”
(Segade, 2016: 8). Por eso en el libro de Kon citado como ejemplo, “esa
tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados manifiestan su
voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de
la guerra [...] dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno
gue apunta a contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines
moralizantes” (Segade, 2016: 8).

Esa batalla discursiva terminaria con el silencio impuesto a las voces
de los soldados por un discurso sentimental que los convertia en “chicos
victimas de los adultos”. En consecuencia, “Los elementos que, en los
testimonios, apuntaban en una direccion contraria, son borrados en pos
de hacer encajar a los soldados en el rol de victimas que permitiria si no
asimilarlos, al menos si volver sus relatos digeribles” (Segade, 2016: 9).

Esta “guerra discursiva” se aplaca durante los afios 90, cuando se
sancionan las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que pusieron fin
a la etapa de juzgamiento de los militares involucrados en la represion
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ilegal. Paralelamente, cambia la actitud hacia los veteranos de Malvinas®.
En esta nueva etapa se produce un auge editorial de relatos testimoniales,
gue “buscan fundarse en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera
persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida en la fuerza de los vinculos y
las convicciones personales” (Vezzetti, 2009: 29). Si bien los ex
combatientes siguen apareciendo en los relatos como victimas inocentes
del poder militar que los habia enviado a pelear, esto “no les impidio,
entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que
nada, de su experiencia” (Segade, 2016: 13).

Aunque social y politicamente durante dos décadas primdé un
silencio que dificulté el relato de las experiencias vividas, a partir del afo
2000 la situacion cambia y “en especial, a partir de los aniversarios de
2007 y 2012, comienza a volverse posible hablar de la guerra sin soslayar
sus relaciones con la dictadura, pero reivindicando, al mismo tiempo, su
caracter de acontecimiento bélico” (Segade, 2016: 16). En ese marco,
comienzan a aparecer, aunque todavia timidamente, los héroes de
Malvinas, que ya no son los héroes de los altos mandos, sino soldados.
Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se producen en
esta década, el hecho de haber sido victimas de la dictadura, lejos de
obturar la heroicidad de los soldados, la potencia.

En la actualidad, y en un marco en el que la guerra y sus héroes se
vuelven elementos posibles en un relato que se aproxima a lo épico,
Malvinas comienza a ser objeto de un nimero cada vez mayor de obras,
tanto testimoniales como de ficcidn, entre las que puede ubicarse esta
coleccion de relatos que nos ocupa.

1 Un ejemplo lo constituye el Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de
1990. “Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martin: [...] se espera que, al
tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los argentinos y
no solo a quienes perdieron alli a sus seres queridos” (Segade, 2016: 12).

50



Oralidad y escritura en torno al conflicto de Malvinas

Literatura testimonial

Compuesta a partir de testimonios, pero narrados en tercera
persona, como cuentos, Malvinas 10 Historias 10 Héroes nos enfrenta en
un primer momento a la cuestidén genérica: a pesar de su estructuracién
como “relatos”, sin duda se traslucen en ellos las condiciones propias de
la entrevista oral. Pertenecen entonces a esa otra modalidad narrativa
conocida actualmente como “literatura testimonial”, género de
indudable auge en la cultura contemporanea y que reconoce como
antecedentes mas o menos lejanos las crénicas y diarios de viaje y, mas
cercanamente, “la importancia que se da en la contracultura de los 60 al
testimonio oral como forma de catarsis o liberacion personal” (Sarfati-
Arnaud, 1992: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por Truman Capote
con A sangre fria (1965), resultado de largas entrevistas a dos presos
acusados de asesinar a una familia rural®. Se trata, asi, de “una forma de
expresion que se nutre esencialmente de elementos de la realidad
circundante y cuyo objetivo principal consiste en ofrecer [...] la vision
ocultada de la historia oficial, [...] valiéndose [...] de fuentes ‘vivas’,
capaces de transmitir una historia inmediata” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99-
100), lo que reactiva el debate acerca de su pertenencia o no a la
literatura. Al respecto, Monique Sarfati-Arnaud sefiala que

El fendmeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de
la diversidad de practicas discursivas institucionalizadas, replantea
la tension que existe [...] entre oralidad y escritura, y obliga al
ambito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se
establecen sus fronteras. Tal surgimiento obliga a su vez al discurso
critico a revisar la rigidez de sus posiciones (Sarfati-Arnaud, 1992:
100).

2 La originalidad del autor norteamericano radica en su intencion de “transmitir los hechos con ‘exacta
veracidad’ asi como en su relacién privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99).
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Si bien son resultado de una instancia oral, es posible reconocer
una mediatizacién del discurso original por parte de quienes emprenden
su formulacién escrita (periodistas, escritores profesionales,
investigadores...) que depuran el relato de repeticiones, digresiones,
impropiedades o errores de sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 1992: 103), ya que
en las entrevistas nos encontramos ante la presencia de dos voces: el que
narra, que participa activamente en la construccién de esos testimonios y
que oficia como historiador, y el protagonista de la historia en el pasado.

Asi, el sujeto de la enunciacidn se desdobla en dos emisores que
remiten a dos instancias distintas, el que participd en las acciones que
narra, o sea el protagonista, y el que organiza el texto final, es decir el
mediador, “gestor” o “secretario” (como lo llama el critico francés Guy
Mercadier), o narrador, como lo llamaremos en adelante, responsable de
compartir (por no decir invadir) la perspectiva narrativa.

A partir de esto podriamos preguntamos si este tipo de discurso
responde a una voluntad de parte de estos sujetos testimoniales de tomar
la palabra, o mds bien a un deseo cada vez mds fuerte de parte de los que
asumen el papel de “compilador” o “mediador” por conocer sus historias.
Y se plantean otras cuestiones adicionales: ya que se trata de testimonios
orales recogidos en grabaciones por intermediarios, en una primera
instancia es un discurso oral en el que la comunicacidon pasa por una
gestualidad y una forma de expresién que no toma en cuenta la sintaxis.
Por lo tanto, este discurso tiene que ser sometido a un verdadero filtro
para lograr una “legibilidad” propia de la lengua escrita.

El hecho de pasar de un discurso oral a una transcripcion para luego
llegar a un texto elaborado implica una serie de procedimientos de
desciframiento, de supresion del texto del interlocutor, de eliminacién de
las repeticiones, las digresiones, las impropiedades, los errores de
sintaxis, etc., de reestructuraciéon coherente del relato, todo un
tratamiento que tiene como consecuencia la desnaturalizacién del
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discurso oral original. Pero por el momento podemos prescindir de esas
cuestiones y encarar el comentario directo de los textos contenidos en
Malvinas 10 Historias 10 Héroes, tratando de desentranar en la medida
de lo posible esas “dos voces” superpuestas, pero fundamentalmente, la
imagen de si que estos veteranos de Malvinas van construyendo en estas
paginas, muchas veces como respuesta a esa otra construccion social que
hemos reseifiado y que pesa sobre la “Cuestiéon Malvinas”.

Malvinas 10 Historias 10 Héroes
Los ex combatientes “reales” y sus testimonios

Estos entrevistados-protagonistas son hombres que revistaron en
distintos ambitos, tanto en las islas como en el mar o en distintos puntos
del continente durante las hostilidades: pilotos, artilleros, especialistas en
comunicaciones, paracaidistas, foguistas de portaaviones...; también de
distinto rango, tanto oficiales como suboficiales... Y de distinta
procedencia, aunque en su mayoria mendocinos. Sus nombres, por orden

de aparicién en el libro: Mario Agliero; José Raul Altamiranda; José Luis
Barzola; Leonardo Carmona; Juan Carlos Chambi; Carlos Alberto
Chanampa; Juan Eduardo Guzmdn; Rogelio Méndez; Osvaldo Marcial
Saavedray Jorge Villegas, si bien a través de sus relatos® van apareciendo
otros multiples nombres a los que se rinde un tacito o declarado

homenaje®.

3 Al indicar las referencias de las citas transcriptas se ha optado por conservar el nombre del
entrevistado, e indicar asimismo el titulo del capitulo y la pagina.

4 “Penso en el Teniente Estévez y tantos otros que dieron su vida por la patria y sintié bronca. Sintié
que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin descanso no merecian la rendiciéon. Una
estaba bajo las érdenes de Estévez, el soldado de la fe profunda que dejé testimonio de ella en una
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Todos en general tuvieron participacion activa y destacada en los
combates que se libraron luego del 2 de abril y vivieron las durisimas
circunstancias que todos conocemos: “Nadie hubiera podido imaginar
como vivian dentro del pozo, casi no se bafiaban, el agua era tan dura que
no podian sacarse el jabdn, el cabello quedaba tieso” (Mario Agliero,
“Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 53). Otro flagelo era el
frio: “Ese dia, el veintiuno de mayo, José sentia tiesos por el frio los
musculos de la nariz, las mejillas, el mentdn, las orejas y los dedos de las
manosy de los pies” (José Raul Altamiranda, “La pasion de un hombre que
sabe de guerra”, 2019: 107). Y también el hambre, pero contado sin

dramatismo, sin quejas ni acusaciones.

En cuanto a su suerte posterior: muchos continuaron sirviendo en
el ejército, con destinos diversos, incluso participando en misiones
internacionales, antes del retorno a Tupungato. Algunos, como José Raul
Altamiranda, se encuentran perfectamente integrados a la sociedad civil
tupungatina, luego de su retiro. Incluso varios hijos de ex combatientes
siguieron la carrera militar. Con satisfaccidon exclama José Luis: “-iMis
hijos son re malvineros! [...] iLos tres! [...] Es mas [...] me llena de orgullo
que ellos sean malvineros y que tengan presentes estas cosas en su vida”
(José Luis Barzola, “Con los ojos y el corazén en Malvinas”, 2919: 156).
Pero tampoco niegan las secuelas del combate: “Todos los soldados con
los que fue a Malvinas regresaron con José, eso le ayudd a no pensar en
abandonar el ejército”. Empero, “Todos volvieron cambiados, mas frios,
mas distantes” (José Raul Altamiranda,”La pasion de un hombre que sabe
de guerra”, 2019: 127).

carta a su padre. Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podria estar a la altura de
los grandes proceres que tiene la patria.

GAmez Centurién fue otro hombre de gran entrega y valor [...]” (Carlos Alberto Chanampa, “El
dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 252).
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Precisamente, ese laconismo de los veteranos de guerra es puesto
de relieve por Carlos Gamerro quien -luego de entrevistar a los ex
combatientes- expresd, reformulando a Walter Benjamin, que habian
vuelto del campo de batalla “no mudos sino lacénicos”, es decir, “para
comunicarse entre ellos, las palabras eran casi innecesarias: lo mismo
valian los silencios y los gestos”, en cambio, para hablar con otras
personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en linea)®.

Y la reflexion se generaliza: “Todo el que padecid una guerra tiene
dos opciones en la vida: dejar que los recuerdos maten su alma y
destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, que se queden en el lugar
donde tienen que estar, en un rincdén, bien lejos de la memoria” (José Raul
Altamiranda, “La pasidén de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 131).
Cada uno de ellos, cuando regresd de las islas “cargaba no solo cosas
materiales, ademas del bolso llevaba un pufiado de recuerdos, angustias,
miedos, soledades. Llevaba los ojos bajos”. Asi, “No volvié el mismo José
Luis que se fue dos afios atras. La guerra habia moldeado su manera de
ver la vida [...] Pasé tiempo y seguia pensando en todo lo que habia vivido,
hasta que como todo en la vida, los recuerdos empezaron a ser eso, solo
recuerdos jDolorosos, pero solo recuerdos!” (José Luis Barzola, “Con los
ojosy el corazdén en Malvinas”, 2919: 154). La insistencia en el peso de los
recuerdos es una de las constantes que atraviesa estos relatos:

iA todos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces
alguien le habla a Juan Carlos y él estd tan poseido por los
recuerdos que mira a su alrededor sin comprender y otra vez

5 También Paola Ehrmantraut (2013), se expresa en el mismo sentido: “De esta manera se odifica la
imposibilidad de articular a través dellenguaje la experiencia traumatica [..] o la suspension
permanente en un estado liminal que ubica a los sujetos mds alld o mds aca del lenguaje, pero nunca
en él” (Ehrmantraut, 2013: 92). Y agrega “[...] el mutismo es el sintoma histérico mas frecuente como
consecuencia del combate y ha sido identificado con la represidn de la agresividad y hostilidad que el
soldado debe practicar al enfrentarse con una cadena de mando altamente jerarquizada”
(Ehrmantraut, 2013: 92).
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termina reviviendo momentos que no se borran jamas jCada paso
dado en Malvinas resuena en su cabeza! jRevive cada proyectil que
cae! [..] Se ve llegando a Puerto Argentino jTodo vuelve a su
mente! Con la mirada extraviada se pierde en un mundo de
infinitos tormentos y sabe que nunca saldra de ese laberinto (Juan
Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra”, 2019: 211).

Las secuelas perduran en la vida cotidiana: “Pasé mucho tiempo y
Juan Carlos seguia teniendo esa sensacion de estar en Malvinas, las
bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artilleria de
campafia. Sufria en las fiestas de fin de afio, los petardos lo ponian muy
nervioso” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra, 2019:
211).

Se va configurando asi un tipo: el del veterano de Malvinas, que se
bifurca en realidad en dos, el que pudo integrarse nuevamente a la
sociedad casi sin dificultades, y el que no lo logré con facilidad: “Juan
Carlos nunca sintid que habia hecho algo malo como para tener algun
trastorno iPero era tan dificil ordenar el pasado con un presente de pazy
trabajo!” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra, 2019:
212). El fantasma del estrés postraumatico ronda permanentemente los
relatos; asi por ejemplo, cuando José afirma que

Conocemos que mucha gente quedo trastornada, llegar a una
situacién limite destruye el animo de cualquiera. No en el
momento, porque en esas horas la mente estd en blanco, solo se
busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo. José estd
convencido de que ha vivido situaciones que no recuerda, pero si
sabe que siempre protegio a sus soldados (José Raul Altmairanda,
“La pasion de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 116).

El diagndstico es cruel pero comprobable: “Los primeros meses no
podia dormir, se despertaba con la sensacién de seguir en el frente de
batalla, sentia que no podia respirar” (Juan Eduardo Guzman, “El calor de
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una llama encendida”, 2019: 288). Esto es comun a la mayoria (por no
decir todos, aun los que en un primer momento se sintieron exentos®) los
veteranos de guerra, porque

Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelve igual
[...] se embrutece, le cambia el caracter, pierde la sonrisa. Para
volver a tener una vida familiar tranquila tiene que realizar largos
tratamientos, sin ayuda es dificil que pueda sobrellevar el peso de
una guerra (José Raul Altamiranda, “La pasion de un hombre que
sabe de guerra”, 2019: 117).

Del mismo modo, ronda en algunas declaraciones el fantasma del
suicidio, situaciéon que Paola Ehrmantraut en Masculinidades en guerra;
Malvinas en la literatura y el cine (2013) relaciona tanto con las
experiencias vividas durante el enfrentamiento bélico, como luego del
regreso a la patria’:

Desafortunadamente, el contexto social al que regresaron los
soldados de la guerra de Malvinas les fue muy adverso y el Estado,
al igual que la sociedad en general, no se esforzé por reintegrarlos

6 “Siempre se preocupd por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se vuelcan a la bebida.
Lalo estaba convencido de que a él no le pasaria nunca. Sin embargo, hace poco, un dia en que iba a
Mendoza con su familia de pronto se le hizo la noche, pensé que era la presidn, descansé un rato y
continuaron, a la vuelta le volvid a ocurrir. Cuando llegé a su casa no podia dejar de llorar, solo queria
estar en la cama, no queria ver a nadie. Le dia a su familia que se iba a morir. Era su Unico
pensamiento.

Se tratd y el diagnéstico final fue ‘Estrés postraumatico con trastornos depresivos moderados’.
Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que vivir con las heridas que le causé Malvinas. Aprendid
a decir lo que le afecta y qué cosas quiere en la vida. Aprendié a buscar su norte. Todo eso le da
tranquilidad” (Juan Eduardo Guzman, “El calor de una llama encendida”, 2019: 290).

7 Cita en abono de su opinion a varios psicologos que tuvieron a su a cargo la atencién de los ex
combatientes, como Silvia Bleichmar, quien “explica que ‘los combatientes de Malvinas relatan el
aterrizaje brusco que implicé la llegada al pais, el modo con el cual la sociedad silencié su presencia,
la desconocid o la ocultd, y la enorme desilusién que acompaiié no solo la derrota sino también el
desconocimiento” (Ehrmantraut, 2013: 96).
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a la vida civil, ni por atender sus urgentes necesidades especificas.
Esta situacion se tradujo en una ola de suicidios de ex combatientes
(Ehrmantraut, 2013: 96).

A la luz de las matrices ideoldgicas que se sucedieron en la
consideracion del conflicto bélico con Gran Bretafia —la “Cuestion
Malvinas”- se advierten en este conjunto algunos rasgos significativos en
relacién con la reseiia histérica que hicimos anteriormente. Pero antes de
ocuparnos de ellos es necesario detenernos, siquiera brevemente, en las
mediaciones debidas a quien tuvo a su cargo la materializacion de este
volumen de relatos.

El entrevistador / narrador

En su libro, Susana Santoni deja constancia de una serie de
“historias de vida” recogidas en forma directa, y luego transformadas en
texto escrito, tratando de limitar al maximo la intromision del narrador,
pero a la vez cifiéndose a una serie de convenciones que distinguen la
escritura literaria. El resultado es un conjunto de relatos palpitantes,
vividos, conmovedores, que reflejan de diverso modo, aunque con un
comun denominador, la experiencia limite vivida.

Esta situacidn previa al texto escrito, empero, ha dejado sus
huellas en una duplicidad que atafie no sélo a la co presencia de dos voces
en el enunciado sino que da cuenta también de dos situaciones
enunciativas y dos planos temporales: “En aquella tarde de mates y
recuerdos, la conversacidn se detuvo y reind el silencio, cuando Juan
Carlos recordé su desesperacién, al ver los cuerpos de los compafieros
mutilados” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra”,
2019: 201). También se incluyen apreciaciones acerca del desarrollo de la
entrevista: “Mientras José nos esta contando el desembarco inglés, entrd

58



Oralidad y escritura en torno al conflicto de Malvinas

su nieta en el comedor [...] Ahi si, endulzé la voz y su cara cambid de
expresion por unos segundos” (José Raul Altamiranda, “La pasién de un
hombre que sabe de guerra”, 2019: 111). O sobre el entrevistado: “José
es muy tranquilo para hablar, piensa cada palabra, no cambia el tono de
voz ni la expresidn, pero cuando nos cuenta ese momento, su voz se
vuelve ronca” (José Raul Altamiranda, “La pasion de un hombre que sabe
de guerra”, 2019: 93).

Incluso la narradora/compiladora ingresa en el cuerpo mismo de
la ficcidn, al presentarse como “un viajero”:

Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el
mismo dia en que el verano se anunciaba con una tormenta
escandalosa. El viajero mirada como caia el agua sobre el callejon
de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la calurosa tarde gris,
la silueta de un hombre al que no conocia. Los delgados techos de
las casas parecian quebrarse ante tanta furia, mientras el viajero
pensaba en el rumbo que habia tomado su vida. Le agradaba
meterse en la historia de las personas, no se cansaba de recorrer
lugares.

Cuando vio a Rogelio tuvo la impresion de que era un militar
por su andar seguro, su cabello corto, su postura, su presencia [...]
caminaba erguido y seguro por el callején en direccidn a su casa,
guiando al viajero que lo seguia en el auto [...] Llegaron hasta la
casa de madera, entraron y se sentaron. Habia una mesa, sillas, un
aparador cargado de cosas y un televisor.

Comenzé a relatar su testimonio [...] (Rogelio Méndez, “Un
hombre que no olvida”, 2019: 293).

Se permite asimismo interferir en el relato con sus comentarios:
“Sabemos que de alli partieron”, o poner en debate la veracidad de lo
referido: “jCreemos que ese relato era auténtico!”. La voz de la
entrevistadora aparece también cuando duda o conjetura:
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“Suponemos...” y llama la atencidon que suela recurrir a una primera
persona plural; de este modo se evita la funcidn sintactica de sujeto, con
lo que se pretende hacer menos llamativa la presencia del “yo” autorial.
Igualmente, permite asociar al autor con el lector. Da la impresion de que
habla también en nombre de su publico: “Sabemos...”; “Podemos
imaginar...”.

Un efecto similar buscan la interrogaciones retéricas, otro recurso
reiterado, generalmente como vehiculo de reflexiones de corte
existencial: “¢Puede el hombre cambiar su modo de pensar, puede perder
la esperanza? ¢Existe una salida que saque a un hombre de esa realidad
tan oscura?”. En el mismo sentido operan los apdstrofes dirigidos al
“lector”: “Mientas recordamos sus inicios como militar, volvamos a aquel
caluroso y hiumedo 10 de diciembre”. En todo caso, se revela como artifice
del relato, como responsable de la existencia del texto: “Nos gustaria

llevar al lector [...]".

El uso de la primera persona plural une también al enunciador con
otras personas presentes en el texto, en este caso el entrevistado, a tal
punto que a veces resulta indiscernible quién es el sujeto de enunciacién
en algunos pasajes. Se produce asi la superposicién de ambas voces en
afirmaciones en las que la entrevistadora asume los conocimientos el
entrevistado y se suma, los hace suyos: “Sabemos que el ejército chileno
tenia serios problemas logisticos”. También comenta o apostilla: “iEse
momento Unico que acababa de vivir lo guardaria para siempre!” (José
Raul Altamiranda, “La pasion de un hombre que sabe de guerra”, 2019:
97).

En el texto quedan algunas huellas de la oralidad, como cuando uno
de los entrevistados evoca a su hijo nacido durante su permanencia en
Malvinas: “iY era un bebote re gordo!” (José Raul Altamiranda, “La pasién
de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 126); también pueden leerse al
trasluz algunas expresiones del personaje, aunque mediatizadas por el
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narrador: “Y bueno, tuvo que adaptarse otra vez al lugar al que
pertenecia” (José Luis Barzola, “Con los ojos y el corazén en Malvinas”,
2019: 154).

En algunos pasajes parecen “colarse” las preguntas propias de la
entrevista oral, y también su respuesta: “¢Qué habra sentido Mario
cuando supo que tenia que ir a combatir a Malvinas? ¢Pensd en algun
momento dejar el Ejército? [...] Seguro que no, es un hombre que vive los
desafios que le trae la vida, con mucha intensidad” (Mario Agliero, “Unido
para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 45). Incluso hay referencias al
modo de expresion de los distintos entrevistados:

Impacta en este hombre la claridad para relatar los traumadticos
episodios que vivid, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por
momentos, intenta colocarse una cubierta, como si estuviera
contando lo que le sucedid a otro; es su modo de protegerse, sabe
gue todo ex combatiente es vulnerable y su mente puede llevarlo
lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando asegura
que, en los momentos mas dificiles que tuvo que afrontar en la
guerra de Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia
(José Raul Altamiranda, “La pasién de un hombre que sabe de
guerra”, 2019: 132).

Pero asi como la autora dibuja su figura en el texto como
participante de una situacién de oralidad, al mismo tiempo inscribe su
presencia en una serie de estrategias tendientes a lograr la
“literaturizacion” del relato. Deciamos que todos los capitulos estan
concebidos con una estructura similar, como “historias de vida” que
intentan abrazar la totalidad de la experiencia del entrevistado, aunque
siempre a partir de un suceso relacionado con lo militar (ingreso al
ejército como suboficial, o al Colegio Militar, etc.).

A partir de alli, la narracion avanza o retrocede a favor de
anacronias que permiten proyectarla hasta la actualidad o incorporar, por
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ejemplo, la infancia del protagonista o contratar la experiencia vivida con
el presente de la enunciacion. Esos flash back que remiten al pasado del
personaje permiten delinear con mas consistencia su personalidad; asi
por ejemplo, la constancia de la vocacién militar: “Una tardecita, sentados
en un escaldn de la vereda, Mario se lo habia confesado. En ese verano
de nubes furiosas y amenazantes de agua y granizo, los dos habia dejado
volar su imaginacién” (Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra
malvinense”, 2019: 39). Se pretende asi reconstruir la vida antes, durante
y después del conflicto bélico.

Esa temporalidad multiple se vislumbra también en pasajes como
el siguiente: “Muchos afios después Mario contaba: ‘Cuando estoy en una
formacidn y se hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado
L10

a esa pradera verde y veo las fosas de los compafieros que quedaron alla
(Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 61).

En el relato se conjugan distintos tipos discursivos. La narracion es
el mas abundante, hecha en tercera persona singular por un narrador
heterodiégetico que se permite empero, bucear en el interior de sus
personajes: minuciosa, detallista, cronoldgica con exacta datacién de
fecha y aun de hora, permite forjarnos una idea completa del desarrollo
de la guerra, no solo en las islas sino también en puntos estratégicos del
continente y nos acerca a algunos detalles quizds nimios o poco
conocidos, pero que revelan la faz humana de la lucha (luego volveremos
sobre esto). Puede referirse incluso a sucesos anteriores a 1982, pero
conexos, como el conflicto con Chile a punto de estallar (referencia
sumaria en el caso de Mario, mas detallada en el caso de José, incluso con
una visién original de los hechos®; o acciones relacionadas con el

8 Como la referencia al clima de camaraderia que se gesté entre argentinos y chilenos en el frente de
conflicto: “En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabian que los
argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo entienda: la manera en
gue se manejaba el tema de las municiones en cada ejército [...] los soldados argentinos les brindaban
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denominado Proceso de Reorganizacién Nacional que sirve de contexto a
la Guerra de Malvinas; o incluso, dejar constancia de detalles minimos de
la vida cotidiana (aunque siempre en relacién con lo bélico), como por
ejemplo, una serie de television muy vista en décadas anteriores, durante
la nifiez de los protagonistas de los relatos, como “Combate”.

Las descripciones tienen en general un efecto estético, pero
también simbdlico. Resaltan sobre todo las coloridas pinturas de los
atardeceres de las islas, que aparecen en varios de los relatos, aunque
podemos conjeturar que son reconstrucciones realizadas por la
entrevistadora:

iLo emociond el espectaculo! El horizonte se unia en una rafaga
de colores sublimes con el mar. Seria dificil explicar la sensacion de
José en aquel momento, se agité su cuerpo al ver que en ese
atardecer el cielo se fundia con el océano, el sol estaba muy cerca
del horizonte y se enredaba con nubes amarillas y blancas; los
grises empezaban a cambiar de color. Con rapidez, algunos matices
subieron al espacio celeste y otros bajaron, penetrando la
profundidad del mar. Todo estallaba en naranjas, rojos y violetas
[...] (José Raul Altamiranda, “La pasién de un hombre que sabe de
guerra”, 2019: 97).

De mismo modo, el gesto de describir y tomar entre sus manos
tierra malvinense como complemento de la imagen visual, puede tener
un significado simbdlico que quizds ni el mismo protagonista haya
percibido en su momento: “La tierra es muy rica, tiene mucho mineral y
turba, es negra y casi siempre himeda. Mario agarré un pufiado y le
quedaron las manos negras, igual que la ropa” (Mario Agliero, “Unido
para siempre a la tierra malvinense, 2019: 49).

todo el apoyo que necesitaban. Hasta se armaban partidos de futbol [...]” (José Raul Altamiranda, “La
pasiéon de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 90).
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Precisamente, pienso que esa textualizacion del paisaje
corresponde también a un intento de apropiarse de él, como las
descripciones que se hacen a través de los ojos de Mario, testigo
presencial, y que nos permiten conocer datos de la geografia, la flora, la
fauna y la vida en general en las islas; constituyen casi un relevamiento
topografico, casi un mapa para un eventual regreso:

Gran Malvina casi no tiene habitantes, alli todo es montafia y
risco, solo hay alguna cabaiiita donde los pastores pasan el dia
cuando llevan las ovejas a pastorear. Su montafia mas alta tiene
700 metros, no es un lugar facil para vivir. En el sur de la isla existen
acantilados, donde en temporada de verano abundan las aves
marinas; en el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y dunas
onduladas (Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra
malvinense”, 2019: 49).

Por cierto, son las descripciones de batallas las que ocupan el
mayor espacio, y en ellas resalta el contraste de colores: blanco / rojo: “la
sangre de los heridos corria y se mezclaba con la nieve” (Juan Eduardo
Guzman, “El calor de una llama encendida”, 2019: 282) o rojo / negro, y
también las imagenes auditivas violentas: “Ese amanecer estuvo tefiido
de escarlata. En el cielo, por las bombas y los iluminantes. Y en la tierra,
por los incendios y la sangre” (Carlos Alberto Chanampa, “El dolor de las
heridas aun abiertas”, 2019: 251); el espectaculo llega a adquirir
proporciones dantescas: “era admirable y espantoso a la vez, con la
niebla, en la oscuridad el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y
mostraba fantasmas en lugar de combatientes” (Juan Eduardo Guzman,
“El calor de una llama encendida”, 2019: 284).

Pero llama la atencién en uno de los testimonios (el Unico) en que
el recuerdo de la experiencia se completa también con lo olfativo, de
manera negativa: “Tampoco olvidara el olor repugnante que expulsaba el
cuerpo. Ese olor del ser humano partido por la brutalidad de la guerra,
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convivid con él muchos meses” (Juan Carlos Chambi, “Una vida
atravesada por la guerra”, 2019: 201).

También las descripciones tienen la funcionalidad de contraponer
los escenarios bélicos, generalmente nocturnos, con la placidez bucdlica
gue parecia reinar en las islas antes de la guerra:

Cuando paso por Puerto Argentino miraba todo convencido de
gue se encontraba dentro de una postal, los techos de chapa
combinaban con armonia los diferentes colores y dominaban el
cielo a pesar del gris y la lluvia. El blanco de las paredes de las casas
resaltaba, en esa manifestacion de matices y sencillez. En algunos
fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers cultivaban
repollos zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos
criaban gallinas [...] (Juan Eduardo Guzman, “El calor de una llama
encendida”, 2019: 271).

Entonces, al contemplador “Lo envolvié la tristeza cuando
comprendié que ese lugar iba a ser contaminado por el sonido de las
bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses se unirian en
un mismo espacio. Se dio cuenta de que se veria quebrada toda esa
armonia” (José Raul Altamiranda, “La pasidon de un hombre que sabe de
guerra”, 2019: 97).

Hay algunas coloridas pinturas de la naturaleza malvinera, de los
habitantes, sus cultivos y faenas domésticas, lo que permite reconstruir
la vida cotidiana en las islas:

Miré las colinas salpicadas de rocas y vio cdmo el otofio iba
pintando de amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle
gue venia desde el pueblo llegaba hasta el final de la ria, se pasaba
por un puente para ir a Monte Longdon y a los otros cerros. Ahi,
donde empieza a subir la montafia, en la parte baja de las colinas,
estaba el cuartel de los ingleses; sobre el valle, habia también un
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vivero (Juan Eduardo Guzman, “El calor de una llama encendida”,
2019: 273).

Llega a ser un paisaje espiritualizado, en pasajes como el siguiente:
“En los dias de cielo limpio, la ria mostraba todo el esplendor de su color
y se perdia en el horizonte con el azul mas intenso que podria haber
imaginado. Ese color lo estremecia en las mafanas claras”; por eso,
comenta la narradora: “Creemos que en esos momentos podia ver todo
distinto jCuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz!” (Juan Eduardo
Guzman, “El calor de una llama encendida”, 2019: 272).

En el relato de Rogelio Méndez aparece un dato del paisaje que no
habia sido relevado por otros: la iglesia, descrita con detalle, con la mirada
del viajero que llega por primera vez a un lugar y registra todo lo
observado, aunque en la descripcidon se filtra también la voz de la
entrevistadora:

Pasaron frente a la iglesia Santa Maria que mira hacia la
costanera Roos y fue construida en madera hace mas de un siglo.
Tiene el techo rojo a dos aguas y las paredes blancas, un pequefio
campanario con ribetes grises que bordean el tridngulo del techo y
los margenes de puertas y ventanas. En las tardes claras, cuando el
cielo es mas azul que en cualquier otro lugar del mundo, su techo
describe la silueta del templo, que resalta por su serenidad. En los
atardeceres grises y oscuros, iluminada tal vez por alguna luz en la
calle, la imaginamos mostrando la blancura de sus paredes; en
contraste con la noche que se va acercando, su silueta parece una
vision (Rogelio Méndez, “Un hombre que no olvida”, 2019: 297).

Se releva asimismo el detalle inédito, el que distingue el territorio
malvinero: “Una de las caracteristicas de ese lugar son los extrafos rios
de piedra, cauces de rios secos que han llevado agua en alguna de las
etapas de su formacion y quedaron con un acarreo muy variable, desde
guijarros hasta enormes piedras angulosas”; en ellos “no hay turba ni
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tierra, solo una masa espesa de piedras. Dicen que en algunos rios, en
tiempos en que la isla vive en armonia con el ambiente, se escucha el
murmullo de un arroyo invisible (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una historia
de ayer y de siempre”, 2019: 344).

Otra contraposicidn significativa es la que se establece entre los
escenarios bélicos y los paisajes de la infancia, generalmente mendocinos,
construidos con recursos propios de la literatura, casi como un locus
amoenus, como técnica de contraste que sirve para destacar los
sufrimientos vividos, pero también la pertenencia a un espacio tiempo
que oficid en muchos casos como un reaseguro y una fuente de
esperanza:

Quien conoce estos paisajes tupungatinos nunca mas los puede
sacar de su recuerdo. Alli el coirén parece esquivarle a las piedras
del camino y se queda mansamente en la orilla, jugando con el
viento. Alli los arboles en otofio bafian de dorado hasta el alma de
los que pasan caminando. Alli las nubes y el cielo se iluminan con
la luz de las estrellas [...] (José Raul Altamiranda, “La pasién de un
hombre que sabe de guerra”, 2019: 81).

También son de notar los retratos de los distintos entrevistados
gue complementan el paratexto fotografico (en esta edicion se ha optado
por contraponer imagenes del presente y del pasado de cada ex
combatiente): “El pelo negro, muy corto y bien peinado, Con sus ojos
marrones, casi negros, que no se quedaban quietos, observaba todo a su
alrededor. Los zapatos mas brillantes que nunca, ninguna arruga en el
uniforme” (José Raul Altamiranda, “La pasidn de un hombre que sabe de
guerra, 2019: 84).

Son minuciosas igualmente las descripciones del armamento,
pasajes en los que resuena inocultablemente la voz del soldado
experimentado que instruye a un nedfito en el tema. Es muy grande el
detenimiento en las maniobras que se efectuaban para volver mas
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“habitables” los pozos en los que debian permanecer gran parte del
tiempo en Malvinas: “Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda
no les costd perforarla para pasar un cafo que encontraron, hicieron un
pequefio fogdn y le iban poniendo pancitos de turba para calentarse y
"

cocinar. [...] Con este aporte el pozo quedd bastante confortable” (“Mario

Agliero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 52).

En cuanto al didlogo, abunda el directo, pero en él se reflejan
también otras voces, seguramente evocadas por el entrevistado. En
ocasiones, las reflexiones del protagonista se transcriben en forma
textual, utilizando comillas o simplemente el guion de didlogo, aunque es
mas frecuente el discurso indirecto:

Rogelio no podia dejar de imaginar cémo se verian las nubes
desde el cielo, esos minutos cuando el aviador se queda sin
palabras, y el avidon no ve el mar a sus pies, solo nubes por debajo
y en lo alto el cielo limpio y celeste. Momentos en que solo existe
el contacto con Dios, atardeceres en que el sol busca dejar su huella
roja y ardiente en las pupilas de los hombres jDebe ser intenso lo
que se vive alla arriba! (Rogelio Méndez, “Un hombre que no
olvida”, 2019: 302).

Otro tipo textual que aparece es el expositivo, generalmente para
dar cuenta de la experticia del entrevistado / personaje en algln aspecto
de la tarea militar: “Un recurso de toda guerra es minar los terrenos por
donde se supone llegara el enemigo. Es un tipo de armamento que se
activa por la presién de un cuerpo [...]” (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una
historia de ayer y de siempre”, 2019: 336).

Incluso encontramos la forma epistolar en el ultimo de los
apartados, aunque con la aclaracidn autorial: “Las cartas escritas en esta
historia novelada no son reales. Es la manera que la autora eligié para
contar el relato de Jorge Villegas”. Pero también con una aclaracion que
vale igualmente para el resto de las paginas de este volumen: “Todo el
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contenido de estas supuestas cartas es auténtico, esta sacado
puntualmente del original del testimonio que Villegas relatd a la autora.
Las fechas fueron utilizadas de manera cronolégica para relatar lo que iba
sucediendo dia a dia en el campo de batalla” (Jorge Villegas, “Una historia
de guerra y otros asuntos”, 2019: 357).

Contenidos ideolégicos en relacién con la “Cuestion Malvinas”
Recuperacion de la matriz épica, antes soslayada

En primer lugar, advertimos en estos relatos un rescate de la
epicidad de los acontecimientos vividos, junto con el orgullo de haber
participado en ellos: “Carlos admira a los soldados que combatieron en
Malvinas jLa gente no sabe el espiritu de lucha que tuvieron!” (Carlos
Alberto Chanampa, “El dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 261).
Parejamente, se registra una reivindicacion de la gesta, como respuesta a
ese proceso de “desmalvinizacién” a que hemos aludido: “Con los afios
empezo a darse cuenta de que debia hablar de la guerra, que él formaba
parte de la historia viviente de esa época argentina iSolo los que
estuvieron en la isla podian malvinizar al pais!” (Juan Eduardo Guzman,
“El calor de una llama encendida”, 2019: 288). Como cada protagonista
de este libro, Guzman siente agradecimiento por su querido
departamento, por su hermosa gente, que en cada aniversario le
recuerdan que el pueblo no olvida a los que dieron la vida por la patria.

En funcién de ello, en uno de los testimonios se trata de dejar en
claro que la retirada de Malvinas fue “una capitulacion”, no “una
rendicion: “Ese dia a la noche cayd un contingente britdnico a
parlamentar con el jefe de unidad y les ordenaron entregar las armas. Se
sabe que no fue una rendicidn sino una capitulacion, que es como decir
‘Bueno, yo me voy pero esto es mio” (Mario Agliero, “Unido para siempre
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a la tierra malvinense”, 2019: 67). Cuestiéon semantica o no, deja en claro
la esperanza de volver.

De alli también el dolor profundo por el fin de la guerra: “La dureza
de la guerra no les habia endurecido el corazén ni los sentimientos, cada
uno con rabia y dolor rompié su arma como formando parte de una
ceremonia, a la que se sentia obligado; todos lloraban sintiéndose
vencidos” (Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”,
2019: 67).

Una nueva generacion de héroes

Consecuentemente con la matriz épica instaurada, se destaca el
coraje de los soldados argentinos: “iMas de uno debe haber creido que
estos soldados exageraban cuando decian que se habian enfrentado a
5.000 ingleses! ¢COdmo van a luchar sesenta y dos personas, matar a
tantos enemigos y no morir ninguno?”. La voz narradora se suma al
elogio, al afirmar que “Sabemos que las crénicas les dieron la razén. La
realidad, como ocurre tantas veces, superé a la ficcion” (José Raul
Altamiranda, “La pasién de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 113).

El elogio (sobre todo a la Fuerza Aérea) llega también a través de
testimonios ingleses: “se puede notar en muchos testimonios de los
ingleses que sentian admiracion por el coraje y el amor a la patria de los
soldados argentinos, pero eso solo no alcanzé” (Mario Agliero, “Unido
para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 66). Asi, Leonardo afirma que
a los pilotos

Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que
sabian, habian sido muy bien adiestrados [...] Llegaron a la guerra
totalmente desprendidos de las cuestiones politicos, estaban pura
y exclusivamente ocupados de la parte operativa. La
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responsabilidad serd de quienes conducian en ese momento las
fuerzas y no de los que se enfrentaban con el enemigo (Leonardo
Carmona, “Vivir la guerra desde el aire”, 2019: 174).

Abundan también las reflexiones acerca de las actitudes diversas
gue motiva el enfrentar esa situacion limite que es el combate: “El miedo
no tiene jerarquia. El miedo estd, puede ser en un soldado, en un cabo,
en un sargento [...] El miedo existe, todo el mundo lo tiene. {Quién no ha
tenido miedo alguna vez? En especial cuando se esta cerca de la muerte
y en medio de un combate. Como cada uno de sus soldados llevaba el
miedo en sus entrafas” (Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra
malvinense”, 2019: 56).

En la esfera semadntica del valor entran también episodios que
destacan el ingenio de los argentinos, como los falsos cafiones que fueron
armados para que los ingleses los bombardearan, astucia que les permitio
enfrentar —al menos por un tiempo- a un enemigo infinitamente superior.
También es ingenioso el modo en que se evitdé que algunas banderas
cayeran en poder de los enemigos en el momento de la rendicidn: las
descosieron y ocultaron y asi consiguieron pasarlas. Luego las rearmaron.

Otro valor positivo lo constituyen las muestras de solidaridad que
se vivieron, por ejemplo: “José alaba el espiritu de entrega de Villegas,
porque no cualquiera es capaz de jugarse asi, de meterse en los campos
minados, con bombardeos permanentes para ir a buscar a un herido, o
llevar comida” (José Raul Altamiranda, “La pasion de un hombre que sabe
de guerra”, 2019: 100).

Soldados ¢ “meras victimas pasivas”?

Federico Lorenz retoma a Hynes para sostener que “la permanente
apelacion al ‘yo estuve ahi, yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de
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una situacién mucho mas profunda: los ex soldados, aun cuando
reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismos
como victimas, sino como protagonistas activos de su experiencia”
(Lorenz, 2005: 204).

Mario, por ejemplo, rebate el estereotipo de los soldados como
“chicos”; en su palabra se citan indirectamente otros discursos sociales:
“Realmente tuvo seis soldados increibles, muchos hablan de que los
soldados que fueron a la guerra eran unos nifios, él asegura que sus
soldados eran verdaderos hombres jHombres con todas las palabras!
Repetia a menudo” (Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra
malvinense”, 2019: 58). Otro de los entrevistados también destaca que la
actitud social hacia los conscriptos que lucharon en Malvinas tampoco fue
la correcta: “Se preocuparon mads por saber si habian sido maltratados
que por atenderlos, por buscarles una actividad que los hiciera sentirse
dignos como personas. Los estaquearon de por vida” (Carlos Alberto
Chanampa, “El dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 260-261).

La responsabilidad social persiste a pesar de los afios transcurridos
desde el fin del conflicto, a pesar de los esfuerzos —aislados- que se han
hecho desde distintos sectores- para “minimizar” los dafos inevitables
ocasionados por la guerra en quienes participaron mas o menos
activamente en ella.

Los ex combatientes “devuelven la pelota”

Ante todo, los veteranos de guerra expresan la necesidad de
reconocimiento por parte de la comunidad: “Lo Unico que busca un ex
combatiente, mas alla de todo lo que le puedan dar como veterano de
guerra, creemos que es el respeto que debemos tener por los caidos”
(Mario Agliero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 76).
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Quizas Carlos Alberto Chanampa sea el mas incisivo en sus reflexiones,
como cuando expresa su desilusién ante lo que denomina “el pais de
posguerra”:

En las islas habia tenido la falsa ilusidon de que al regresar se iba
a capitalizar un poco todo lo vivido [..] Estando en Malvinas
pensaba: “Vamos a volver de la guerra y se va a reflexionar [...]".
Imagind que todo iba a converger en un centro, que los argentinos
harian otro pais, un pais mejor. Se desilusioné (Juan Alberto
Chanampa, “El dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 223).

Las culpas se reparten por igual entre los distintos actores sociales,
ya que “El ejército no lo contuvo a él ni a nadie [...] No se advertian
cambios de politicas”. Habla sin dudar de un “doble enemigo”: “Carlos
decia esto convencido de los errores cometidos por los que comandaron
la guerra jExistié el enemigo inglés y el enemigo argentino!”. Y aclara aun
mas su pensamiento: “-El maximo fracaso —decia con voz segura- el
maximo fracaso de Malvinas [...] fue la logistica. Creo que los generales
tenian una laguna muy grande en su cerebro, cuando discutian sobre
logistica” (Carlos Alberto Chanampa, “El dolor de las heridas aun
abiertas”, 2019: 230).

La culpa, en todo caso, fue también social: “Carlos [...] sintid
verglienza de ser parte de una sociedad donde tantas veces se habla de
la injusticia, del hambre, de la existencia de tantos pobres y no sabe cémo
solucionarlo”. Al mismo tiempo “comprendié que la culpa de todo lo que
ocurre en las sociedad es el resultado de algunos individuos que toman
ventaja sobre los demds. Eso también ocurria en aquellos dias, cuando la
guerra todavia manchaba de rojo el paisaje” (Carlos Alberto Chanampa,
“El dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 255). Y, quizas lo mas
doloroso en su percepcion sea que “Los veteranos de guerra eran
discriminados por una porcién del pueblo argentino”. No fue facil
conseguir trabajo o ser parte de la sociedad para los ex combatientes:
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“iTan dificil como fue vivir con la discriminacién siempre cercal!”. “-Es un

|II

veterano de guerra jDebe estar loco!” —escuchd mdas de una vez a sus
espaldas. “iY mas si era un oficial!”, continta el veterano. Este Ultimo dato
es significativo y habla de una peligrosa tendencia social a “poner a todos
en la misma bolsa”: “[...] se le ha hecho mucho dafio a los oficiales —
comentd con voz segura- siempre han sido mal mirados”, por su
asociacion con los altos mandos o con la Junta gobernante (Carlos Alberto

Chanampa, “El dolor de las heridas aun abiertas”, 2019: 261).

Rogelio Méndez habla de la “recomendacion” (Iéase “prohibicidn”)
de no referir lo ocurrido, con el pretexto de su salud mental: “El Teniente
Coronel Laso, un psicdlogo, fue habldndole a cada uno, escuchando su
relato y diciéndoles que no tenian que contar nada de lo que habian visto
y lo que habian vivido. Ni a los familiares. Tuvieron que pasar varios afios
para que saliera una ley que les permitia hablar de lo ocurrido” (Rogelio
Méndez, “Un hombre que no olvida”, 2019: 314). Y la reflexion de la voz
narradora: “jQué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que salir
a buscar trabajo para poder mantener a su familia! jQué injusta que fue
la vida, o la sociedad o el estado con estos hombres que dieron todo por
la patrial” (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una historia de ayer y de
siempre”, 2019: 354).

Conclusiones

Ante todo, destaca la importancia de la recoleccién de estos
testimonios por parte de Susana Santoni, porque “Una guerra se
compone de pequefios fragmentos que poco a poco van armando la
historia, todo fragmento sirve [...] Todo sirve para armar la historia, nunca
se termina de conocerla, cada dia se reinventa de nuevo, cada manana se
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borra y se construye con una mirada diferente” (Osvaldo Marcial
Saavedra, “Una historia de ayer y de siempre”, 2019: 355).

De este modo, viene a responder a la queja proferida por estos
protagonistas de la historia: “jEstos pequeiios y a la vez grandes hechos
no tienen lugar en la palabra de ningun narrador jEllos buscan historias i
No se preocupan por saber si conmueven el alma” (Osvaldo Marcial
Saavedra, “Una historia de ayer y de siempre”, 2019: 354).

Quizas la mejor caracterizacion de este conjunto de testimonios sea
la que en uno de los relatos se propone como definicién del conflicto
bélico: “Se juntan almas que sufren, cabezas que arman estrategias,
corazones que sangran, amores que esperan, ilusiones que se rompen”.
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Introduccion

En el capitulo anterior nos hemos ocupado de una serie de testimonios
reales, cuyo valor reside precisamente en eso: ser confesidon viva y
palpitante de una experiencia limite.

Resulta de todos modos incitante contrastar lo que la ficcién
propone con los testimonios o0 memorias de los auténticos participantes
en el conflicto bélico. Este trabajo se propone asi examinar la segunda de
esas series en cierto modo paralelas. La primera, como vimos, la
constituye un conjunto de entrevistas realizadas por Susana Santoni a ex
combatientes que residen en la zona de Tupungato, Mendoza. La
segunda, de la que ahora nos ocuparemos, es un corpus integrado por los
siguientes titulos. La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa;
Sobrevivientes, de Fernando Monacelli; Nudos, de Patricia Ratto vy
Ciencias Morales, de Martin Kohan. De la confrontacién de ambas series
surgiran, segln se espera, interesantes aportes para un debate que aln
sigue abierto y que busca en los diversos lenguajes una respuesta que
cierre o atenue la herida, como ya dijimos.
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Paola Ehrmantraut cita a Beatriz Sarlo, en un trabajo titulado En
tiempo pasado, cuando afirma que esta investigadora “le asigna a la
imaginacion un rol fundamental. Es a través de ella que se logra construir
la distancia necesaria para reflexionar [...]” (Ehrmantraut, 2013: 14). Asi,
la literatura sobre Malvinas nos ofrece campo propicio para poner en tela
de juicio una serie de tdpicos que el imaginario ha construido sobre
diversos aspectos del conflicto bélico de 1982.

Uno de esos aspectos es la situacion de quienes fueron parte
efectiva del enfrentamiento militar con Gran Bretafia, tanto en su papel
de combatientes como en su destino posterior de “veteranos de guerra”.
A partir de los hechos empiricos constatables, la literatura ha operado la
construccion de un “tipo”, entendiendo por tal una criatura de ficcion que
depende fuertemente de estereotipos culturales para su personalidad,
forma de hablar, y otras caracteristicas, y que por lo tanto resulta
instantaneamente reconocible por los miembros de una cultura dada. Son
asimismo personajes estdticos, cuyos rasgos no varian a lo largo de la
trama (y también, a lo largo de la trama constituida por la suma de relatos
que lo toman como centro o participe secundario).

Es, entonces, una construccion del texto y resulta casi redundante
recordar el presupuesto de la investigacion literaria seglin el cual “Los
hechos humanos, las relaciones sociales y las conductas constituyen la
materia de la novela, pero simplemente como forma sensible, como
catalizador de un sentido mas amplio” (Boves-Naves, 1985: 14). Por lo
tanto, todos los elementos que integran ese universo novelesco (espacio,
tiempo, personajes), se subordinan a una finalidad: “La obra literaria tiene
un final, elegido por el autor, que da sentido al texto y sefiala los limites
materiales en los que se hacen significativos los hechos de la historia”
(Boves-Naves, 1985: 14).

Especificamente en relacidn con los personajes, la teoria literaria
recuerda que “son en el relato unidades funcionales en torno a las cuales

78



Los combatientes de la literatura

se estructura el discurso. Su apariencia se describe con mayor o menor
detalles segun la relevancia que tengan en el conjunto” (Boves-Naves,
1985: 87). Ademas, su interpretacion se relaciona con el “horizonte de
expectativa” de sus lectores y asi, obedece a reglas admitidas por un
publico dado en un momento histérico preciso®. En relacién con el tema
gue nos ocupa, recordemos, por ejemplo, las variantes ideoldgicas
suscitadas en la apreciacion del fenédmeno Malvinas antes y después del
conflicto bélico y su influencia en la creacién de ciertos tipos de
personajes.

Esto es asi porque el personaje, como recuerda Miraux siguiendo a
Jauss, cumple una triple funcién: poética, estética y catartica; entonces,
mediante esta operacion creadora

[...] el escritor se inscribe en el mundo, lo interroga, le
responde, lo representa o lo valida; por el fendémeno de recepcion,
la categoria de personaje renueva la comprension del mundo. Por
la contemplacidn estética, el personaje abre la via a una liberacion
subjetiva que trasciende imaginariamente las normas del
comportamiento (Miraux, 2005: 10).

En su caracterizacién intervienen distintos cdodigos estilisticos,
iconograficos o connotaciones de valor emocional y el autor proyecta en
ellos “una idea que inviste con un personaje al que presenta con uso
determinados rasgos que puede coincidir con los de personajes reales”
(Boves-Naves, 1985: 101). Esa atribucién de rasgos opera necesariamente
por reduccion; asi, respecto de los personajes que aparecen en las
narrativas sobre Malvinas, Paola Ehrmantraut afirma que

El cuerpo masculino del ex combatiente es el lugar en donde se
inscribe el trauma de la guerra, vivido y activo, que se resiste a ser

1 Cf. Miraux, 2095: 9, quien en relacidn con este aspecto cita a Jauss y su Estética de la recepcion
(1978).
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transformado en memoria. El caracter excesivo de este trauma
histeriza el cuerpo, es decir, supera las posibilidades del lenguaje y
se articula en sintomas como el mutismo y el deseo por la
repeticion incesante de la experiencia de combate. A su vez, este
cuerpo que debe reinsertarse en la sociedad civil una vez
terminada la guerra, opera como un espacio de proyeccién para los
sentimientos irresueltos que produjo la guerra: pueden ser héroes,
pueden ser “chicos”, pueden ser victimas de la dictadora, y aun
pueden ser impostores (Ehrmantraut, 2013: 66).

El enfoque del trabajo de Ehermentraut tiene que ver con el
concepto de “masculinidad hegemodnica”; asi, “La literatura como lugar
privilegiado en donde se resuelve lo que escapa a otros discursos sociales,
nos brinda un espacio de reflexién sobre las multiples negociaciones que
se establecen entre la normatividad de la masculinidad hegemanica y los
hombres que se miden frente a ella” (Ehrmantraut, 2013: 33). Y afirma en
consecuencia que “Es por eso que la literatura sobre Malvinas ofrece un
‘espectdaculo de la masculinidad’ que sintetiza las polaridades del poder
falico: el ‘macho desafiante’ y su vulnerable (y a veces cdmica) antitesis”
(Ehrmantraut, 2013: 16-17).

En este trabajo pretendemos diversificar esa asignacion de roles y
caracteristicas, a partir del andlisis de un corpus que resulta exiguo en
relacién con el conjunto de ficciones que textualizan la figura del
combatiente de Malvinas, pero que ofrece al menos distintas
posibilidades de consideracion; si bien la creacion de personajes que
estos textos operan —al trabajar con distintos aspectos del estereotipo-
ofrece variantes significativas.
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Ciencias Morales, de Martin Kohan, o el guerrero ausente

Del enorme corpus de relatos de ficcion que textualizan la figura
del combatiente de Malvinas, hemos escogido apenas algunos ejemplos
gue nos parecen significativos. En primer lugar, la novela de Martin
Kohan?: Ciencias Morales, ambientada en el Colegio Nacional de Buenos
Aires (antiguamente conocido con el nombre que da titulo al libro), lo que
valida una aproximacion literaria con un texto candnico de la literatura
argentina decimondnica: Juvenilia, de Miguel Cané (al que se alude
reiteradamente, ya desde el titulo de algunos capitulos y en referencias
directas®). Referencia por otra parte significativa en cuanto a la
construccion ideoldgica, por cuanto su autor pertenece a la denominada

2 Kohan, Martin (Buenos Aires, 1967). Escritor y docente universitario. Doctor en Letras. Es profesor
de Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Ha sido
también docente en escuelas secundarias. Sus obras se publican en editoriales tan prestigiosas como
Einaudi (ltalia), Serpent’s Tail (Reino Unido), Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania). Ha escrito los
libros de ensayos Imdgenes de vida, relatos de muerte; Eva Perdn, cuerpo y politica (1998); Zona
urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004); Narrar a San Martin (2005); El pais de la
guerra (2014) y Ojos brujos. Fabulas de amor en la cultura de masas (2016). Como autor de ficcion ha
publicado varias colecciones de cuentos, entre las que se cuentan Muero contento (1994); Una pena
extraordinaria (1998) y Cuerpo de tierra (2015). Ha editado las novelas La pérdida de Laura (1993); El
informe (1997); Los cautivos (2000); Dos veces junio (2002); Segundos afuera (2005); Museo de la
Revolucidn (2006); Ciencias morales (2007); Cuentas pendientes (2010); Bahia Blanca (2012) y Fuera
de Lugar (2016). Ciencias Morales es su novela mas popular y ha sido llevada al cine con el nombre
de La mirada invisible, bajo la direccion de Diego Lerman (en la pelicula Kohan interpreta el breve
papel de empleado de una tienda de discos). También con Ciencias Morales ha ganado el Premio
Herralde de Novela 2007. En 2014 recibi6 el Premio Konex - Diploma al Mérito como uno de los 5
mejores novelistas del periodo 2008-2010 de la Argentina.

3 “Que se pelearan entre si los portefios con los provincianos era parte de la historia del colegio,
porque era parte de la historia del pais. Miguel Cané lo cuenta claramente cuando escribe Juvenilia”
(Kohan, 2007: 10-11).
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“Generacién del 80”, cuyo ideario liberal aparece replicado en las paginas
de la novela®, aunque siempre con una mirada irénica®.

Quizas a primera vista podria parecer incongruente la eleccién de
este texto, porque las acciones narradas transcurren paralelas al
desarrollo del conflicto bélico con Gran Bretafia, sin mencionarlo
directamente, y solo el capitulo final da cuenta de la suerte de los
personajes luego de la rendicién, en forma sumamente escueta:

Francisco Cornejo regresa desde Comodoro Rivadavia en un
avion Hércules de la Fuerza Aérea Argentina que toca tierra a
primera hora del dia sdbado en la pista de El Palomar. El
reencuentro con su familia, dos horas mas tarde, en el cuartel de
Villa Martelli, es mesurado pero emotivo [...] Dos meses después
de su regreso, Francisco consigue un puesto de trabajo en una
fabrica automotriz de la provincia de Cérdoba. Se radica, junto con
su madre y su hermana, en un barrio periférico de la capital
provincial. El barrio se llama Malvinas Argentinas (Kohan, 2007:
218).

Ademas, el soldado hermano de la protagonista no aparece nunca
en el primer plano narrativo, ni antes ni durante ni después de la guerra.

4 “[...] hacia 1880, el colegio es cuna de la generacién mas brillante que haya conocido la historia
argentina, como lo testimonia Miguel Cané en su ya clasico libro Juvenilia, y es asi que en la
consolidacion inestimable del Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez mas, un papel
decisivo” (Kohan, 2007: 38).

5 Por ejemplo, en relacién con la Guerra del Paraguay, episodio relevante en cuanto permite aludir —
sin mencionarlo- al conflicto bélico que se estd viviendo, se realiza una velada critica a la historiografia
liberal vigente: ”No faltan quienes entrevén los murmurados designios de Gran Bretafia en el impulso
inicial de esa guerra. En el colegio, de todas maneras, siempre se tuvo una mirada de aprecio histérico
para con la Guerra del Paraguay, desde el momento en que fue don Bartolomé Mitre, el general Mitre
hay que decirle en este caso, quien la comenzé y quien la condujo durante sus primeros tres afios de
desarrollo. Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, aunque fallando un poco en sus pronésticos
iniciales sobre la duracion que tendria la campaiia, fue quien guio las armas de la Patria [...]” (Kohan,
2007: 119).
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De todos modos creemos justificada esta inclusion porque Martin Kohan
es un estudioso de la “Cuestion Malvinas” a la que se ha referido tanto en
ensayos criticos® como en su novelistica, aunque de modo mas tangencial,
0 en espejo, como en su cuento “Muero contento” (1994)’. Pero también,
porque a pesar de que en esta novela la figura del ex combatiente parece
mas bien elidida, en ella su autor despliega una serie de sutiles
mecanismos de identificacidon que, a la vez que logran una construccién
literaria perfecta, no permiten dudar acerca de la intencién ultima del
texto, segun la cual lo que ocurre en el colegio es lo que pasa en el pais
todo, con todas sus implicancias: “El sefior Prefecto dice haber
demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que la historia
de la Patriay la historia del colegio son una y la misma cosa” (Kohan, 2007:
39).

El titulo general (y que es también el de varios capitulos), ya desde
el comienzo es indice de este propdsito, al sugerir una doble lectura: en
primer lugar, ancla la accién en lo que serd su ambito privilegiado, casi
excluyente: el Colegio Nacional de Buenos Aires, vetusto edificio cuya
historia se va reconstruyendo a lo largo de las pdaginas®. A la vez, el
anacronismo al denominarlo asi pretende escamotear la datacion exacta

6 Cf. por ejemplo Kohan, Martin (1999) “El fin de una épica”, en: Punto de vista N2 64, Buenos Aires,
agosto: 6-11; “Nuestro despojo”, en Diario Perfil, 9/3/2012; (2014) El pais de la guerra, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, entre otros ejemplos.

7 Estudiado ampliamente por Paola Ehrmantraut (2013: 59 ss.).

8 “Sus palabras son pocas, pero claras, y dichas con un rigor que las vuelve verdaderas. Se refieren a
lo que significa el Colegio Nacional de Buenos Aires en la historia de la Republica Argentina y a lo que
implica, en consecuencia, ser alumno del colegio. Hacen historia: se remontan a la fundacion, en el
afio 1778, a cargo del Virrey Vértiz, el segundo virrey que rigiera las Provincias Unidas del Rio de la
Plata, y al que se consagrara para la posteridad como el Virrey de las Luces (en parte por haber
establecido, como establecid, el primer sistema de alumbrado publico en la ciudad de Buenos Aires,
y en parte por haber fundado, como fundé, verdaderos pilares del credo iluminista, como por ejemplo
el Real Colegio de San Carlos). Sigue en el discurso una somera enumeracion de discipulos ilustres,
siendo ya el colegio conocido como Colegio de Ciencias Morales [...]” (Kohan, 2007: 38).
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de los acontecimientos, que aparecen envueltos en una imprecision
significativa: se omiten en general las menciones exactas, al menos de los
afios (aunque si se detallan los meses), creando de este modo un tiempo
clauso, propio y casi privativo del mundo cerrado del texto (y del colegio):
“Una luz de dia nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada
cambia que afuera brille o no brille el sol. Las paredes estan revestidas de
azulejos verdes hasta cierta altura, lo que sigue es el muro despojado”
(Kohan, 2007: 18).

Este mundo colegial tiene también una dimensiéon mas profunda,
secreta y tenebrosa, que oficia a modo de vasos comunicantes entre los
distintos sectores de poder, y que Maria Teresa recorre en una suerte de
descenso ad inferos, que anticipa lo que sera su calvario personal:

Se cuenta que existen, en una parte indeterminada del
subsuelo [...] unos tuneles secretos que datan del tiempo de la
colonia, cuando el Colegio Nacional era todavia el Real Colegio de
San Carlos, y que comunicaban con la iglesia de San Ignacio, por
empezar, y luego, continuando la marcha, con el Fuerte de la Plaza
Mayor, vale decir, traducido al presente, con la casa de Gobierno
frente a la Plaza de Mayo.

Maria Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque
ese mundo de techo apretado es apenas mas lugubre que el resto
de los claustros y dependencias del colegio, ella presiente un aire
siniestro al tratar de adivinar la existencia de los tuneles secretos.
El sefior Biasutto, jefe de preceptores, la saca de su ensofiacion
(Kohan, 2007: 349).

La educacioén alli impartida —“ciencias”- aparece como totalmente
separada de larealidad y se la ejemplifica a través de la clase de latin, “esa
lengua proverbial que hace tiempo ya no vive” (Kohan, 2007: 32). Es una
ensefianza vacia de contenido, excesivamente formalista, mondtona y
rutinaria: “En el esfuerzo afligente de tinte gregoriano, se pierde por
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completo el sentido de los versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el
profesor Schulz, que en todo esto esta Dido, y en procura de Dido esta
Eneas” (Kohan, 2997: 33).

En consecuencia, los alumnos son lanzados al mundo (del mismo
modo que los soldados participantes en la Guerra de Malvinas) “como
paracaidistas que se sueltan de un avién en vuelo: amedrentados pero
conscientes de que no pueden retractarse. Haran lo que se les dijo que
hicieran” (Kohan, 2007: 35). Las asociaciones con lo bélico son insistentes,
por ejemplo las palabras de las autoridades, cuando hablan a los alumnos
exigiéndoles un compromiso patriético parecen mas una arenga militar
qgue un discurso escolar. O cuando se ensaya el desfile patridtico del 25
de Mayo o el juramento de la Bandera, del el 20 de junio, que deben
realizarse con precision militar: “[Los alumnos] Tendrian que pensar en
las peliculas de guerra que seguramente han visto. Si se concentraran en
eso responderian mejor y dejarian mas satisfecho al sefior Vivot, que por
momentos parece que va a morder de rabia el micréfono” (Kohan, 2007:
204).

Se reiteran las alusiones a la disciplina militar que impera: “Una
Unica voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por
efecto de la altura de los techos, o el grosor de las paredes, pero todos
saben que no ha habido repeticion alguna, que las érdenes se dan una
sola vez y con eso es suficiente (Kohan, 2007: 12); ademds, cuando algun
capitulo detalla la vigilancia ejercida por Maria Teresa, se lo denomina
con un término de significado particular en el vocabulario castrense:
“Imaginaria”.

Esa cerrazdn en cierto modo irreal, antinatural, habla ademas de
un mundo “partido en dos”, y guarda relacion con el adjetivo “morales”
aplicado a “ciencias”. Su pasado de esplendor, cuando no se admitian
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mujeres en sus aulas®, es evocado como un tiempo dichoso por Maria
Teresa, la preceptora prejuiciosa y mojigata obsesionada por el
cumplimiento de las normas en lo que tienen de externo y vacio, a cuya
Optica corresponde la focalizacién narrativa. En ese mundo dividido se
acentua la division “masculino / femenino”, patente por ejemplo en la
descripcién minuciosa (hasta coprolégica) del bafio de varones y sus
diferencias con el de mujeres, llevada a cabo por la preceptora “siempre
vigilante” y a la caza de infractores a las normas, como fumar en los bafios,
0 esos contactos “sin levedad e inocencia”, entre alumnos de ambos sexos
en la formacion:

La otra tarde, al cabo el primer recreo, Maria Teresa notd, o
creyé notar, que la mano derecha de Capelan reposaba
excesivamente en el hombro derecho de Marré. Tomaba distancia,
si, era su obligacidn y la acataba, pero quizds no solamente tomaba
distancia. Una cosa era valerse de un hombro como referencia, y
otra muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la
mano (Kohan, 2007: 14).

El tema del sexo aparece asi como un tabu que recorre
transversalmente las pdaginas: la situacion de la mujer es reiteradamente
subalternizada, mientras que la porcién “masculina” del mundo
permanece, para Maria Teresa, en un limbo confuso del que solo le llegan
aromas vagamente evocadores, como el del tabaco que fumaba su padre
(y que cree percibir en uno de los alumnos) o algin perfume “de varén”;
mezcla de fantasias y realidades apenas entrevistas, como cuando —desde
su escondrijo en el bafio de varones- cree ver (o ve) la “cosa” de
Valenzuela... Pero esos imperativos “morales” aludidos no impiden la

9 “Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos tiempos ya
distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir mas remotos del Real Colegio de
San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, mas claras y ordenadas. [...] El colegio era todo una
misma cosa, era todo de varones” (Kohan, 2007: 9).
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progresidon de oscuros e inconfesos deseos (con mucho de represion e
ignorancia) por parte de la protagonista, que la van empujando cada vez
mas al doloroso y reiterado incidente de abuso sexual que sufre por parte
del jefe de preceptores.

Asi, con una ironia comparable a la de Esteban Echeverria en el
cuadro costumbrista que abre E/ Matadero, esas “Ciencias Morales” se
convierten en todo lo contrario al mostrar, por un lado, la connivencia de
distintos grupos de poder (como la jerarquia eclesidstica o los que
detentan algun tipo de autoridad, representados en el Vicerrector!®, y en
cierto modo, la sociedad argentina en su conjunto), con un régimen
opresor cuyos procedimientos, envueltos en una capa de hipocresia,
hablan de una “doble moral” hecha a la vez de mojigateria y negacion de
la realidad, todo ello cifrado claramente en el personaje de Maria Teresa,
como se dijo. Su papel de voyeur, esa su intromisién en la intimidad de los
alumnos en el bafio, supera con creces su estricto rol de preceptora y
tiene mds que ver con represién que con educacion. Ademas, el clima
mismo del colegio funciona como instigador de la delacion (“algo mas
profundo y también mas trascendente [..] que un compaifiero [...] lo
denuncie” (Kohan, 2007: 40).

El procedimiento constructivo de la novela toda, que espeja
claramente al de Echeverria en el texto mencionado convierte entonces
al dmbito educativo en simbolo del pais todo, a lo largo de su historia y
particularmente en el momento en que se desarrolla la accién, como ya
se sefiald. La novela abunda en referencias al respecto, cuando se lo
nombra, por ejemplo, como “selecto resumen de la nacién entera”
(Kohan, 2007: 10), lo que explicita su valor de simbolo. Lo que intenta

10 “E] sefior Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una paternidad inefectiva, una
paternidad simbdlica, igual que la de los curas: la paternidad virtual de quienes carecen de hijos y no
han conocido mujer” (Kohan, 2007: 31).
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describirse es, entonces, un pais infantil en el que aun los adultos deben
someterse ciegamente, perder su capacidad de autodeterminacién ante
las prohibiciones, el miedo, la falta de informacion y de discernimiento
que crean, siempre desde el nivel pragmatico del texto, una atmdsfera
ominosa, como de ciudad sitiada o amenazada (al igual que las del sur
argentino, por ejemplo, durante el desarrollo del conflicto bélico con Gran
Bretafia):

Los peatones que ve pasar le parecen a Maria Teresa recién
salidos de un sdtano, como si se estuviesen trasladando de un
refugio a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un
ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la aprovechan, y se diria que
es por eso que arrastran el peso de sus expresiones pasmadas [...]
no cabe duda de que el cielo de la ciudad se ha ensombrecido, y
que cae un acento espeso sobre la noche que se acerca. No es
posible indicar con nitidez de donde surge esa especie de congoja,
pero se la puede tocar lo mismo que al aire (Kohan, 2007: 36).

En todo caso, lo que se refuerza dentro de la armazon ideoldgica
que despliega el texto, es laidea de cdrcel, de opresidn, en la que se ejerce
la vigilancia mas completa y subrepticia: “Una mirada a la que nada le
pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida”
(Kohan, 2007: 16). Ese sigilo, esa vigilia desde las sombras, describe por
asociacion o contigiiidad un régimen que pesa ominosamente sobre el
ciudadano comun, sin ser visto, pero operante en toda suerte de sutiles
controles. En ese ambito, cualquier minima transgresidn es castigada y
una situacion que puede resultar significativa se produce cuando la risa
de una alumna es penada colectivamente, y con la maxima severidad®®.

11 Lo que permite una aproximacion con E/ nombre de la rosa, de Umberto Eco. Como sefiala Antonio
Rico, “Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego [...] y Guillermo de Baskerville [el protagonista] se
encuentran en una ocasioén en el scriptorium de la abadia y se produce un apasionante e improvisado
debate en contra y a favor de la risa. Jorge dice que la risa es un viento diabdlico que deforma las
facciones y hace que los hombres parezcan monos; pero Guillermo responde que los monos no rien,
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En todo caso, lo que se pretende es crear un clima de inseguridad, de
miedo, para asi obtener la obediencia absoluta de seres que “necesitan”
ser dirigidos y corregidos:

Tengan presente, sefores preceptores, que el adolescente es
un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por naturaleza.
Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de
Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a
dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es
curiosidad sino miedo (Kohan, 2907: 32).

La autoridad ejerce un pretendido dominio sobre las conductas y
las conciencias. Del mismo modo, las revisiones efectuadas por los
preceptores parecen sugerir las requisas que se llevaban a cabo en
tiempos del “Proceso”, como la verificacién de identidad a través del
control de documentos: “El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero
mas que la facultad, la obligacién, de interceptar al alumno que anda
suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar alli Ia foto y el nombre
y el turno al que pertenece el alumno en cuestién” (Kohan, 2007: 24).

En cuanto a la plausible identificacidon de los alumnos adolescentes
del Colegio Nacional con los soldados conscriptos participantes en la

Ill

Guerra de Malvinas, se valida en funcién del estereotipo del “soldado
nifio” o “meras victimas pasivas” que —como resefiamos al comienzo- fue
uno de los tépicos imperantes durante el proceso de “desmalvinizacion”
que sucedid al conflicto bélico. Con ello el autor toma partido, y es
claramente visible en la creacién que realiza de personajes, que “es el

lugar del investimiento a la vez ideoldgico y personal” segln el cual “la

y que la risa es un atributo humano. El bibliotecario replica que el pecado también es un atributo
humano, y que en ningin momento de las Escrituras se dice que Cristo riera, aunque Guillermo
apunta que tampoco se dice que no lo hiciera”. Disponible en https://www.diarioinformacion.com
/opinion/2016/08/19/nombre-risa/1797055.html.
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concepcidn del personaje esta ligada a los valores y a las comprensiones
del mundo que la hacen posible” (Miraux, 2005: 11).

La aproximacion Colegio Nacional / pais se realiza —repito- en
funcién del concepto de carcel, lugar cerrado y aislado del mundo
exterior. No es gratuito que el contexto solo irrumpa fugazmente en la
novela (y en el edificio) y siempre como motivo de preocupacién, como
cuando una manifestacién en Plaza de Mayo obliga a alterar el normal
egreso de los alumnos??. En todo caso, la guerra es algo que “ocurre en la
television”, casi al descuido, y no en la vida: “Pasan imagenes
entrecortadas sobre esto y sobre aquello: un terremoto, una carrera, una
lluvia, un herido, una nave que se hunde, una trinchera, y ella apenas
capta el sentido de lo que ve” (Kohan, 2007: 213).

III

Esa incongruencia de los relatos tiene que ver con el “secreto de
estado” impuesto al periodismo y que dificulta la resefia de los
acontecimientos. La desconfianza hacia la prensa involucra sobre todo a
los periodistas extranjeros, cuya “necesaria honestidad”, segln se afirma,
“lamentablemente no se podia dar por garantizada” (Kohan, 2007: 95-
96), por lo que se prohibe a los alumnos del colegio cualquier contacto

con ellos en ocasién del salir a desfilar en la Plaza de Mayo.

La realidad contemporanea aparece asi solo a través de escuetas
menciones, como las que se refieren al Mundial de Futbol, que son —en

12 E| pasado reciente, por ejemplo, es aludido eufemisticamente como “los afios dificiles” (Kohan,
2007: 48), aunque luego aparece claramente la palabra “subversién”, comparada con un cancer: “un
cancer que primero toma un 6rgano, supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas
extrafias; pero luego ese cancer hace ademas sus ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas
ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas
el germen del cancer late todavia, y un cdncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo”
(Kohan, 2007: 48). Esto justifica, en la dptica del Jefe de Preceptores, el exterminio del enemigo:
“Cada vez que se gana una guerra, lo que sigue es la persecucion de los ultimos focos de resistencia
del que perdié. Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Mas se parece a una limpieza
gue a una batalla jpero cuidado! Todavia forma parte de la guerra” (Kohan, 2007: 151).
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rigor- las que permiten ubicar la accion. Del mismo modo, la preocupacién
por la guerra —o, en forma mds general, por la situacidon imperante- queda
relegada al dmbito estrictamente privado®3, ejemplificada en el personaje
de la madre de Maria Teresa, su llanto reiterado, su incertidumbre y sus
premoniciones: “-A mi, Marita, qué querés que te diga: el mar nunca
jamas me gustd” (Kohan, 2007: 99).

Mientras las noticias de radio y televisién brindan un fugaz atisbo
del “afuera”, en la vida diaria todo parece seguir el ritmo de una
cotidianidad absurda e inalterable que ignora la auténtica realidad: esta
permanece oculta o silenciada; pero, sin embargo, opera en pequefios
detalles que van reforzando el clima ominoso, como las cartas del hijo
“ausente”, como luego veremos.

En la institucién educativa solo en una ocasién se menciona el
sonido de la sirena del diario La Prensa, el Unico ruido exterior que logra
penetrar sus muros, y genera inquietud. Sabemos que este era el medio
para anunciar que se habian producido acontecimientos graves o
trascendentes. También la mencidn del reloj del ex Consejo Deliberante
“con idéntica musica a la que, en Londres, caracteriza al Big Ben” (Kohan,
2007: 53), constituye una velada alusién

En del colegio, por el contrario, el enfrentamiento bélico solo
puede ser aludido metonimicamente; asi, cuando se entona la cancién
patria “Aurora” durante el escolar izamiento diario de la bandera, se
subrayan precisamente las palabras “un aguila guerrera”. La novela elude
el hecho de que, mientras duraron las hostilidades, también fue usual en

13 “De fondo no cesan la radio y la television: en la tele transmiten un largo programa destinado a la
recoleccion de fondos, con abundancia de lagrimas y donacién de joyas, a la manera de las damas
mendocinas que contribuyeron en la historia a la gesta libertadora del General San Martin; en la radio
alternan canciones en castellano con entrevistas a destacadas figuras del quehacer nacional, que se
pronuncian con emocion sobre el heroismo y el frio” (Kohan, 2007: 99).
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las escuelas del pais la presencia de la denominada “Marcha de Malvinas”,
quizds porque su mencion hubiese vuelto muy obvio el paralelismo
planteado.

Igualmente, la situacion que se vive en esos meses aparece
oblicuamente mencionada cuando en la clase de plastica se proyecta una

Ill

serie de diapositivas con cuadros pintados por Candido Lopez, el “cronista
de la Guerra del Paraguay”, otro conflicto bélico librado lejos de las
fronteras nacionales, lo que favorecid la ignorancia de la poblacién acerca

de su real costo.

Porque otro de los topicos planteados por el texto, comun, por otra
parte, a un sector de “relatos” sobre Malvinas, tiene que ver con el
desconocimiento generalizado, como una imposicion de silencio culposo,
fomentado desde el poder. Las autoridades del colegio remedan asi a los
gobiernos de facto y aparecen en el texto casi caricaturizadas, como el
prefecto, caracterizado por un tic; o, sobre todo el jefe de preceptores,
maximo represor con un pasado de delacién que es visto como uno de sus
mayores méritos (la confeccidn de las famosas “listas” que determinaron
la detencidn vy, en algunos casos, la muerte de los individuos considerados
como peligrosos por el Estado®). Su conducta actual no desdice ese
pasado: sus controles se basan en la suspicacia instituida como vara, en la
sospecha permanente y también ponen de manifiesto una cierta actitud
sadica (por ejemplo, cuando extiende la duracién del acto de “tomar
distancia” hasta que resulte incmodo para los alumnos?®).

14 “E| sefior Biasutto, que es jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es
sabido que, hace unos afios, fue el responsable principal de la confeccidn de listas, y se da por seguro
que en algun momento, cuando la dindmica de la designacién de autoridades lo permita, ocupard a
su vez el cargo de Prefecto” (Kohan, 2007: 25).

15 “Ocurre, sin embargo, que no pocas veces el sefior Biasutto posterga su indicacion, haciendo durar
el momento de los brazos extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento de todas
las filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de quienes es jefe, a
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Este control riguroso excede el limite estricto del colegio, pues
pretende extenderse a ambitos que no son de su real incumbencia, como
todo su entorno, la conocida “Manzana de las Luces”?®, lo que parece
sugerir también el intento de controlar las inteligencias (“luces”), el
pensamiento de los alumnos:

Presta atencion: lo mds que puede y la mayor cantidad de
tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los
claustros durante los recreos y en el aula mientras pasan los
minutos que los profesores demoran en llegar a clase una vez que
el recreo ha terminado, pero lo hace también en la calle, segun lo
impartiera el sefior Prefecto en su oportunidad, también lo hace en
la esquina o en los pasillos del subterraneo, también lo hace en el
kiosco o delante del puesto de flores que hay en la vereda (Kohan,
2007: 26-27).

De este modo el texto se va saturando de indicios que operan en
funcién del efecto buscado: delinear un mundo sumido en una disciplina
cuasi militar, en el que impera la rutina —“rito que no admitia
excepciones” (Kohan, 2007: 45), el “imperio soberano de la normalidad”
(Kohan, 2007: 57)- como modo de provocar el desconocimiento de la
realidad. El paso del tiempo es vivenciado alli como un castigo casi
metafisico: “Seglin cdémo se tome, la séptima hora, aplicada como
sancion, puede implicar la pena de prolongar el tiempo de estudio dentro
del colegio, o bien, en su defecto, la pena de vivenciar el puro paso del
tiempo: el paso del tiempo y nada mas” (Kohan, 2007: 42). Se alude, como

detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si algun signo de impaciencia se percibe en el
claustro, aunque sea implicito, el sefior Biasutto no vacila en alargar la situacion” (Kohan, 2007: 14).

16 Manzana histérica de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, delimitada por las calles Bolivar,
Moreno, Alsina y Peru. Alli, en el siglo XVII, los jesuitas construyeron su residencia, la Iglesia y el
Colegio de San Ignacio, actual Colegio Nacional de Buenos Aires. Se trata de un sitio clave durante
diferentes periodos histdricos del pais, ya que fue sede de instituciones vinculadas a su desarrollo
cultural, educativo y religioso. Cf. https://manzanadelasluces.cultura.gob.ar/info/la-manzana/

93



Marta Elena Castellino

ya vimos, a los sonidos exteriores, en este caso el del reloj de la torre, que
tampoco logra romper la monotonia de un mundo clauso:

Fuera de este conteo minucioso del paso del tiempo, que el
colegio recoge a una cuadra de distancia, las jornadas de clase
transcurren como si el edificio del colegio no estuviese en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un desierto.
Nada de lo que sucede afuera alcanza a resonar adentro (Kohan,
2007: 53).

Para reflejar el solipsismo en que viven los habitantes de ese
mundo encapsulado, se recurre a la transcripcion de los pensamientos de
la preceptora, con buscado efecto de morosidad que logra hacer coincidir
aproximadamente el tiempo de la accion con el de la lectura. Esta
actividad monologante, junto con la descripcién minuciosa de acciones
cotidianas que deben ejecutarse con orden y rigor (como “tomar
distancia” en la fila), que podria parecer superflua, hacen al sentido
general del texto y son congruentes con la dptica narrativa adoptada: la
de un personaje casi obsesivo que no se abstiene de detallar lo obvio,
como si asi se pudiera evitar el error. El mismo sentido tiene la descripcion
minuciosa de ciertas rutinas escolares y también la casi morbosa
complacencia en la puntualizaciéon de las diferencias que el bafo de
varones tiene con el de mujeres, en particular el orificio en el piso que
alcanza valor casi simbdlico o de premonicion: “el pozo, el pozo sin fondo,
el pozo ciego, el pozo que se abre a la oscuridad para perderse en la
profundidad anuladora de la tierra” (Kohan, 2007: 87).

De todos modos, en esa voz predominante se van “infiltrando”
otras voces, como reflejo de diversos discursos sociales, por ejemplo la
jerga castrense ya aludida (“Imaginaria”), o la retdrica oficial, que intenta
disfrazar la realidad. Igualmente, se asumen las palabras del represor
Biasutto, cuando se habla de que “la subversiéon es un cuerpo, pero
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también un espiritu. Porque el espiritu sobrevive y alguna vez bien puede
encarnar en un nuevo cuerpo” (Kohan, 2007: 48).

En cuanto al “afuera” mas lejano, ingresa a través de las postales
enviadas por el conscripto Francisco, el hermano de la protagonista, que
van marcando un derrotero hacia el sur mas distante (suponemos que su
destino final serd Malvinas) y en los que el mar va acrecentando su
caracter ominoso, como destacamos a apropésito de los presentimientos
de su madre. Ese peso connotativo se asocia cristalinamente —ademas de
la guerra del Atlantico Sur- con los denominados “vuelos de la muerte” en
los que, segln se dice, los presos politicos eran arrojados al agua desde
un avion. De alli el aspecto particular que el mar adquiere en a imagen:

Es un mar que luce quieto. No tiene el aspecto agil y voluble de
las postales de Mar del Plata, por ejemplo, que hacen pensar en la
risa y en el divertimento. Luce quieto, y no por efecto de la
detencién fotografica: es quieto y oscuro como los secretos que
nunca van a revelarse (Kohan, 2007: 183).

Hay un suefio de la protagonista que parece unir ambos hechos, la
guerra y la represion, unidos en la imagen del mar: “Y ahora, ahora
concretamente, ya en la noche del domingo, en la conclusién del fin de
semana, acaba de sofiar con un océano: un océano grande y pesado
donde flotan diseminados unos diez o doce bultos. Esos bultos son
personas”. Para reforzar ain mas la doble lectura aparece la alusién a las
famosas “listas”: “alguien, desde la costa, alguien que no se distingue bien
quién es, sujeta unos papeles con nombres encolumnados. Los lee en voz

alta” (Kohan, 2007: 213-214).

Concentrandonos ahora en la figura del combatiente, vemos que la
distancia que recorre Francisco se va marcando no sélo en lo geografico
sino, sobre todo, en el “muro” que la autoridad castrense va
estableciendo a su alrededor: “En verdad no estd lejos, apenas en Villa
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Martelli. Si ellas quisieran [..] tardarian menos de una hora en
encontrarse en la puerta del regimiento. No lo hacen porque de nada les
serviria, porque de todos modos no accederian a ver o a saludar a
Francisco” (Kohan, 2007: 20).

A través de las suposiciones de la madre (que parecen exageradas
en relacion con la simple instruccidon militar de los conscriptos, si no se
supiera su destino ulterior) se detallan las penurias sufridas por los
soldados:

Habria ido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna
porque bien sabe que lo que dice es sacrilegio. Mejor que se
muriera, en vez de irse y que no se sepa adénde. Asi habria por lo
menos un papel, y en el papel una constancia, y con la constancia
el pobre Francisco se podria haber evitado toda esa mortificacion
del frio por las hendijas y la comida insalubre servida en platos de
aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro, que es lo que dura la
instruccion, no tendra francos ni salidas (Kohan, 2007: 23).

El dolor de la madre se va acentuando con cada postal que recibe
(siempre la misma), porque se suma la incertidumbre acerca del real
paradero del hijo y porque en todas ellas, al comienzo, se reitera la misma
frase, que habla de su inadecuacién: “No logro compenetrarme” (Kohan,
2007: 21). Esa reiteracion —claramente intencional- podria sugerir ademas
lo indecible, el cerco —esta vez de silencio- impuesto bajo la apariencia de
comunicacion, el ocultamiento de la realidad del desplazamiento de las
tropas hacia el sur, o —de algin modo- relativizar la idea misma de
distancia: “La misma foto y el mismo chiste: hacer de cuenta que él estd
lejos, o que son ellas, la madre y la hermana, las que estéan lejos, y que
entonces la postal del paisaje lugarefio tiene para todos algin sentido”
(Kohan, 2007: 51).

Y luego, el silencio completo: “El hermano por su parte ya no pone
nada: en el reverso de las fotos no hay otra cosa que espacio en blanco”
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(Kohan, 2007: 183). Asi, Francisco supera el campo estrictamente
individual y sirve para representar a un sector mas amplio: el de todos los
soldados conscriptos movilizados en 1982 (funcion simbdlica del
personaje, que Miraux detallal’). Esas postales permiten advertir el
desplazamiento de las tropas hacia el epicentro del conflicto, aunque
jamas se mencione el destino final:

Poco después la perspectiva se agrava. Puede ser que todavia
llegue a la casa alguna postal de Monte Hermoso, sellada en Bahia
Blanca. Pero serd tan solo una forma repetida del rezago. Francisco
ya no estara alli: lo van a trasladar. Con un solo cospel, que permite
apenas una rafaga de palabras, llama y avisa que lo suben a un
aviony lo llevan mas al sur [...] Si, si, la Patagonia. No, no, no en los
camiones, en un avion de la Fuerza Aérea que se llama Hércules.
Hércules, si: Hércules. No, no, no sabe nada, nadie sabe nada. Si,
si, a orillas del mar: justo frente al mar (Kohan, 2007: 131).

Esta omisién del hermano puede aludir en una doble direccion,
tanto a la ignorancia de lo que en realidad estaba ocurriendo durante el
conflicto, cuanto al silencio que se pretendié hacer después, acallando
todo los relacionado con los actos de heroismo de los ex combatientes,
invisibilizandolos.

Paola Ehrmantraut, ademads, afirma que “El mutismo es la
caracteristica sobresaliente del veterano en la novela de Martin Kohan” y
explica que “Este intento de comunicacion signado por el silencio liga al
soldado con la imposibilidad de representar su experiencia a través del
lenguaje” (Ehrmantraut, 2013: 93).

Igualmente, la falta de adecuacion el personaje de Francisco a su
status de soldado movilizado, que hemos mencionado, puede ser leida en
relacion con el enfoque aplicado por Paola Ehrmantraut en

17 Cf. Miraux, 2005: 14.
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Masculinidades en guerra; Malvinas en la literatura y el cine (2013)%,
como propias de los personajes que “se niegan a cumplir con mandato
especificamente masculino, como es participar en una guerra”
(Ehrmantraut, 2913: 33); un conflicto que la autora estudia como el
“momento crucial del ‘gran rechazo’, como Grace Russo ha descripto ese
quiebre en el circuito de la interpelacidn a constituirse como ‘hombres’”
(Ehrmantraut, 2013: 33).

Ademas, la relacion guerra / masculinidad seguramente opera en
la construcciéon de la novela de Kohan, desde ese parentesco con E/
matadero -texto que para Ehrmentraut resulta paradigmatico®- que
hemos reiteradamente demostrado. Por ese motivo, el personaje de
Biasutto y su cobardia invierten el estereotipo de masculinidad que se
pretende implantar desde el gobierno militar. También segun
Ehrmantraut, a propdsito de esta novela, “La experiencia de los
conscriptos pone de manifiesto la imposibilidad de separar la guerra de
Malvinas, llamada por la dictadura ‘la guerra limpia’, de la asi denominada
‘guerra sucia’. En la novela ambas son una y la misma” (Ehrmantraut,
2013: 90).

Entonces, dentro de la intencidn alegdrica del texto construido a
través de la identificacion Colegio / pais; Maria Teresa / pueblo argentino,
como victima pasiva; Jefe de preceptores, violador impotente /
autoridades militares despodticas e injustas, esta figura elusiva del
combatiente de Malvinas ejemplifica perfectamente esa etapa de

18 Enfoque explicitado por la autora en los siguientes términos: “El enfoque estd puesto sobre las
construcciones de la masculinidad que se utilizaron durante el conflicto, asi como su representacion
en la literatura y el cine durante el periodo democratico” (Ehrmantraut, 2013: 14).

19 “la amalgama de violencia con masculinidad constituye todo un tropo cultural cuyos origenes
practicamente coinciden con los de la nacién. Solo es necesario pensar en esa escena fundamental y
primaria del cuerpo masculino amenazado por la violencia politica con la que se inicia la literatura
argentina en El matadero de Esteban Echeverria” (Ehrmantraut, 2013: 19).
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silenciamiento, de ignorancia culposa del pueblo ante una guerra librada
demasiado lejos y cuyas verdaderas alternativas aparecian veladas por el
discurso triunfalista de los medios, impulsado por el Gobierno de facto.

La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa; el que regresa para
morir

Esta novela de Fabiana Daversa?® eleva a niveles de tragedia griega
el drama de una familia signada por el conflicto bélico librado en 1982. La
construccion del personaje en un texto de ficcion opera a partir de
distintos procedimientos. Uno de ellos es la recurrencia a estereotipos
consagrados por la tradicidon y otro tiene que ver con la sugerencia
implicita en el nombre, y en este sentido, el de la protagonista (Malvina)
es clave (luego volveremos sobre ellos, al igual que sobre las implicancias
del nombre de su padre?.,

20 Escritora, comunicadora y profesora de yoga. Nacié en Brasil, donde se gradud en Ciencias de la
Comunicacion y Artes en la Universidad de San Pablo. Mientras investigaba las mitologias nérdica y
celta y los alfabetos antiguos, descubrid la escritura rdnica y las runas, antiquisimo oraculo vikingo al
que ha dedicado muchos afios de estudio y de practica. Desde 1990 vive en Buenos Aires, donde ha
desarrollado un sistema propio de analisis, basado en el mandala "Campo del Sol", método que ha
ensefiado durante mas de diez afios en cursos y talleres. Es autora de libros fundamentales sobre la
materia, entre ellos Introduccion a las runas (2013); El libro mdgico de las runas (2011); Runas.
Lecturas avanzadas y El Gran Libro de las Runas (2009). Es autora de las novelas La Hermandad de las
Ballenas (2007) y La Balsa de Malvina (2012)

2! También el de la madre perfila su sentido, cuando se lo menciona en forma completa -Clara
Lucrecia- y Malvina precisa: “El reproche habia pegado en el blanco cual flecha envenenada. Vos sos
una solterona, no te aguanta nadie, caprichosa y narcisista. Era eso lo que se escuchaba detrds de las
palabras. Si, tenia razén su nombre” (Daversa, 2012: 135). Anteriormente se habia establecido la
relacion con Lucrecia Borgia, como modo de establecer su participacion en la tragedia: “La Lucrecia
mas famosa de la historia no lo habia sido por bella, ni por creativa o maternal, sino por asesina”
(Daversa, 2012: 126). También opera en el mismo sentido, el irénico comentario de Tomas: “Clara
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En La balsa de Malvina se perciben reminiscencias cldsicas en
relaciéon con una de las tantas historias relacionadas con la Guerra de
Troya: el personaje protagdnico —Malvina- se construye en cierto modo
sobre el molde de Electra, y su madre revive de alguna manera (y
alternativamente) los roles de Clitemnestra y de Penélope (este aspecto
serd analizado en la segunda parte, referida especificamente a las
relaciones entre la figura femenina y Malvinas). Ambas son condicionadas
en su actuar por un padre / esposo / guerrero -suerte de Agamendn
derrotado- que nunca vuelve del todo a casa después de la experiencia
traumatica vivida; como sefiala Leed (citado por Ehrmantraut): “el
veterano de guerra es un hombre atrapado en una forma particular del
exilio (Ehrmantraut, 2013: 85). Asi, responde a un “tipo” que la literatura
sobre Malvinas ha terminado por disefiar: el que padece “neurosis de

guerra”?,

La historia griega es por demas conocida: Agamendn retorna a su
hogar donde se reencuentra con su esposa, quien no le habia perdonado
la supuesta muerte de su hija Ifigenia, ofrecida como victima propiciatoria
a los dioses antes de la partida de los aqueos hacia Troya. La mujer,
entonces, se confabula con su amante Egisto para dar muerte al rey?;
para la ejecucion de su plan envia lejos a su hijo Orestes.

Lucrecia es la combinacion mas fea que escuché en mi ilustre y corta vida. Suena como Boris Karloff
o Vlad Dracul” (Daversa, 2012: 126).

22 Paola Ehrmantraut habla de “histeria masculina” para describir el estado de algunos ex
combatientes (de distintas guerras) que “volvian fisicamente ilesos, pero con muestras de psicopatias
tales como afasias, movimientos incontrolados sin explicacion neuroldgica, dolores de miembros
fantasmas, y otros fenédmenos que por su magnitud y cantidad, fueron el foco de mucha atencién
médica, debate publico y controversias” (Ehrmantraut, 2013: 79).

2 De acuerdo con la narracién de Homero, que describié como Odiseo se encontraba con el fantasma
de Agamendn en el mundo de los muertos, Egisto invité a Agamendn a un banquete en el que fue
traicionado y asesinado por su propia mujer y su amante, ayudados por un gran nimero de soldados
a sus ordenes y la princesa troyana Casandra, a la que habia tomado como rehén como parte del
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Consumado el magnicidio, se cuenta que

En el palacio de Argos, Clitemnestra, que ahora comparte el
trono y la cama con su amante Egisto, se despierta de una
pesadilla: suefia que dio a luz a una serpiente, y que esta serpiente
ahora se alimenta de su pecho, del que saca sangre en lugar de
leche. Alarmada por esta pesadilla, que es una posible sefial de la
ira de los dioses, ordena a su hija, la princesa Electra, a quien
mientras tanto Clitemnestra ha reducido practicamente a la
condicion de esclava, que haga libaciones sobre la tumba de
Agamenodn?.

Al hacerlo, Electra se encuentra con un joven que resulta ser su
hermano Orestes. Ambos planean juntos la venganza (hay versiones
diferentes acerca del papel de cada uno) y matan a su madre y al
usurpador Egisto.

Hasta aqui la historia mitica. En cuanto al significado que la
tradicion occidental ha asignado a estos personajes, solo destacaremos
algunos aspectos que pueden resultan dutiles para iluminar la
interpretacion de la novela argentina, sin olvidar que —como sefialan
Carmen Balart Carmona e Irma Césped Benitez- “La literatura clasica
griega no habla de unindividuo particular; es una literatura de orientacion
politica y trabaja con arquetipos” (1998: [s.p.]); de alli que el problema
crucial para cualquier versidon contemporanea sea el de dar una carnadura
a esas criaturas miticas.

botin de guerra. De acuerdo con el dramaturgo Esquilo, Clitemnestra y Egisto se abalanzaron sobre
Agamendén mientras se bafiaba en su propio palacio y le asesinaron con un hacha. Cf.
https://mitosyrelatos.com/europa /mitologia-griega-romana/agamenon/

2 Cf. https://www.ecured.cu/Agamendn
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En cuanto al personaje de Agamendn, destacan en primer lugar sus
cualidades guerreras, que lo erigieron en jefe de los aqueos, pero también
su cdlera y prepotencia puestas de manifiesto en varias ocasiones?:

En la lliada de Homero, Agamendn aparece como un lider
valiente, pero a la vez frio, arrogante y testarudo, que a menudo se
deja guiar por sus propios caprichos y deseos, sin estar nunca
preparado para tener en cuenta a los demas, tratando a sus iguales
como vasallos?®.

Agamendn aparece como mas rey que padre, al decretar la muerte
de su propia hija Ifigenia en pos del éxito de las tropas de las que era
comandante. De alguna manera, ejemplifica la subalternizaciéon de la
mujer; en su dimension simbdlica representa “un mundo marcadamente
masculino que subordina al otro, el femenino”, segin afirman Balart
Carmona y Césped Benitez: “El hombre era el centro; por él, los hijos eran
reconocidos por el Estado como ciudadanos; la vida de la mujer
transcurria en el interior, bajo la proteccion legal del esposo, sin poder
participar en la Asamblea” (Balart Carmona y Césped Benitez, 1998:
[s.p.]). Las investigadoras citadas mencionan también —en relaciéon con la
muerte de Agamendn- que no solo constituye un crimen a nivel individual,
sino también una crisis a nivel social, por cuanto puede significar “la
destruccién de una forma de vida, el cambio y el establecimiento de un
orden nuevo”, lo que de algin modo guarda relacién con la lectura global
que realizamos de esta novela y que desarrollaremos luego?’.

25 Seglin Carmen Balart Carmona e Irma Césped Benitez, en “Electra y Orestes, la cosmovision linaje,
familia y hogar”, Agamendn “no se comporta de acuerdo con su rango y se muestra arbitrario y
egoista: asi, se niega a liberar a la esclava Criseida, hija del sacerdote Crises, lo cual provoca la célera
de Apolo que durante nueve dias arroja flechas sobre los aqueos” (Balart Carmona y Césped Benitez,
1998: [s.0.]).

26 Cf. https://mitosyrelatos.com/europa/mitologia-griega-romana/agamenon/

27 Cf el capitulo titulado “Malvinas en distintas claves literarias”
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También es propia de la cosmovisidn griega, en relacién con estos
personajes, la creencia en el peso del destino sobre las acciones
individuales: “Al laberinto de la estirpe no es posible escapar; se nace
marcado por un designio; e incluso la consolidacidon del poder o de si
mismo, implica el sacrificio de un pariente” (Balart Carmona y Césped
Benitez, 1998: [s.p.]).

Esa idea del peso de un destino parece de algin modo reiterarse
sobre los personajes de La balsa de Malvina, a partir del poema de Angel
Gonzalez que a modo de epigrafe preside la novela; la alusién que
contienen los cinco primeros versos podria leerse como bélica, y asi,
aplicaria sobre todo al padre de la protagonista, ex combatiente de
Malvinas, del mismo modo que los cuatro finales presentan el
sentimiento de desasosiego, también connatural a muchos veteranos

luego de la traumatica experiencia vivida:

Atras quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca,
sobre la que se ceba —ultimo buitre-
el viento

[...]

Porque ninguna patria

es ni sera jamas la tuya,

porque en ningun pais

puede arraigar tu corazén deshabitado (Daversa, 2012: 9)

Asi, en su constitucién como personaje operan mas bien procesos
gue Miraux denomina “de repeticion o reenvio”, segun los cuales el autor
recuerda insistentemente “aquello que es el personaje, lo que sabe, lo
qgue hace” (Miraux, 2005: 12).
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Por ello puede decir la protagonista que su padre “nunca regresé
del todo” (Daversa, 2012: 32). Su nombre, Santo —dentro de la tesis
general sostenida en el libro acerca de la relacion nombre / ser- de algin
modo sefiala su condicién de victima: “¢Cémo ir en contra del destino?
[...] Mi padre habia tenido la mejor de las intenciones, su vida fue un
intento permanente de encauzarse hacia la virtud [...] juré defender una
causa con su vida. Perdié su ideal y la vida en el mismo dia de la
rendicion”. Y agrega: “Ya no habia padre ahi, no habia Héroe ni habia
Santo, solo un hombre con un profundo dolor, tan pesado como la carga
de los dias sobre sus hombros” (Daversa, 2012: 93).

Asi, los acontecimientos histéricos le dieron una impronta que se
sobreimprimid a su ser como una segunda naturaleza, la del combatiente:
“Mi padre es combatiente de la guerra del 82 [...] El acostumbra decir que
no existen ex combatientes. Los que pueden darse ese lujo son los que alli
murieron. Hasta que se recuperen las islas, los que aldn viven son
combatientes” (Daversa, 2012: 77).

Esa participacion lo define como guerrero, en palabras de Tomas,
otro de los protagonistas: “Don Santo es un hombre magnifico. Peled por
lo que creyé sin dudar un segundo. Mds de una vez, mientras
charldbamos, me dijo que le daba culpa seguir vivo, que su sangre ya no
le pertenecia. Era sangre de las islas, tenia sal y pélvora corriendo por sus
venas” (Daversa, 2012: 69).

Pero la persistencia de ese enemigo en su vida lo convierte en ese
ex combatiente que como tipo configuran las narrativas sobre la guerray
que, en una de sus versiones, se presenta como un ser inadaptado, con
graves problemas mentales como secuelas de la guerra. Al respecto,
Ehrmantraut cita a Leed cuando recuerda que “en las negociaciones que
deben tomar lugar entre el soldado que ha cambiado y su hogar, que
también ha cambiado cuando él regresa, la liminalidad de la guerra no se
resuelve sino que revive” (Ehrmantraut, 2013: 85): “Ese dia [...] mi padre
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habia sufrido una descompensacidn [...] Rompié todo lo que vio a su
alrededor. Tuve que mudarme a lo de mi abuela y vivir alli por mas de un
mes, hasta que mi mama pudo internarlo” (Daversa, 2012: 15).

Una vida marcada, condicionada por la guerra, tal como expresa la
protagonista en un pasaje que oficia como prolepsis del final de la vida de
Santo: “No podia dejar de pensar en mi padre. Sabia que en cualquier
momento se suicidaria y no faltaba demasiado tiempo para que eso
ocurriera” (Daversa, 2012: 93). Destino tragico, entonces, que se suma
como nota constitutiva de ese tipo que de personaje que van gestando

Ill

las novelas que consideraremos: el del “ex combatiente”.

En la novela de Daversa, el recurso al hipotexto clasico,
concretamente a la tragedia de Agamendn y su familia, no confiere al
personaje del guerrero estatura épica (ya hablamos de la conflictiva
relacién con lo épico que conlleva el proceso de “desmalvinizacion”
operado en el imaginario argentino), si bien comparte algunos rasgos con
el jefe aqueo: se muestra violento, con arranques de enajenacion

mental®®

, un ser marcado por la guerra que contagia ese peso a todos los
que lo rodean. Y es aqui donde la novela de Daversa hace pie en el
arquetipo mitico, al mostrar las consecuencias que la experiencia de la

guerra puede acarrear no solo a los que participaron en ella.

Este ex combatiente es presentado como “el derrotado”. Pero en
este caso, todos los personajes llevan en si esa suerte de “derrota”, si bien
el relato en primera persona ancla la focalizacién en la hija, quien se siente
ligada al ex combatiente por un lazo que va mas alla de lo afectivo, hasta
convertirse en una identificacion que supone también asumir el pasado
paterno al mismo tiempo que el de todos los argentinos. El viaje

28 “A partir del regreso de mi padre del sanatorio fueron cientos de platos, vidrios y aparatos
destrozados de manera intempestiva a lo largo de los afios” (Daversa, 2012: 15).
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emprendido por la protagonista hacia Malvinas es de algin modo un
reencuentro con su padre:

Ir en busca de mi suefio descubria una trama en donde
indefectiblemente mi historia y mi padre se encontraban. Alli
empezaban a aparecer los paisajes que él evocd, sus dolores
dormidos, los escenarios que le provocaban gritos y aullidos que
por la noche nos despertaban y en los que, ante la pérdida de mi
infancia, me transformaron en Alicia en el pais de las maravillas tras
su conejo relojero (Daversa, 2012: 32).

Esa conflictiva relacién condiciona la vida de la protagonista: “Sabia
gue me habia amado, pero tan solo con el amor no alcanzé. El horror se
habia apoderado de nuestras noches durante afios y convivir con él llegd
a paralizarnos, a mi madre y a mi. Los momentos de paz los viviamos
cuando mi padre estaba internado” (Daversa, 2012: 102).

En la novela de Daversa, el elenco de personajes incluye entonces
una madre presente aunque paraddjicamente ausente, debido a la
desemejanza de caracteres con su hija, que acaba terminando con la vida
de su marido (nunca sabremos si accidental o voluntariamente) y
huyendo con su amante, hecho que ocasiona la mudez temporal de la
protagonista. La constancia con que se ocupa de su marido permite
relacionarla con Penélope, aguardando en este caso no el retorno fisico
del guerrero, sino la recomposicién misma de su ser, la vuelta a lo que
fue. Paraddjicamente, este ser abnegado termina siendo Clitemnestra, en
una muestra mas de que los personajes contempordneos, por mas que
remitan a arquetipos cldsicos, logran su carnadura como criaturas de
ficcion precisamente por apartarse de los estereotipos.

En primer lugar, es presentada por su hija como “la sofiadora” y en
una primera etapa es quien equilibra la influencia terrible del padre: “Por
fortuna, como contrapeso estaba mi madre, alias la “Sofiadora”, la que
me llevaba a los museos y al cine” (Daversa, 2012: 14). Es también la
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responsable de la vocacién de paleontéloga de Malvina, al revelarle —a
través de la pelicula Jurassic Park, a la que asisten juntas- la existencia de
los dinosaurios y, sobre todo, su relacién con nuestro territorio
patagdnico.

Este apego por el pasado prehistdrico tiene, en la novela, un
significado metafisico: “Me place saber que un tiempo se deposita sobre
otro tiempo y lo cubre con olvido y tierra. Y, como sucede con los
recuerdos, cavando volvemos a encontrarnos con lo que algin dia tuvo
vida” (Daversa, 2012: 15). La reflexion tiene sentido en funcién de las
cambiantes relaciones de la protagonista con su madre, por cuanto —si fue
la responsable de una infancia con momentos felices, también lo fue de
su mayor desgracia. Pero ese pasado sigue operando con peso
significativo y proyecta su influencia al presente.

El distanciamiento entre ambas opera por la diferencia de
caracteres?®, en tanto la hija busca méas bien la identificacién con su padre,
en una suerte de virilizacion que la lleva a alejarse de su casa, como
veremos, y contradecir el estereotipo de “esposa sumisa” encarnado por
su madre®, a la que ve como una mujer sin opiniones propias: “La noté
cansada, simulando sorpresa y contestando con frases sacadas de los
diarios y vueltas a ensamblar en su propia voz” (Daversa, 2012: 27).

Esta mujer sufrida trata de ocultar a su hija la situacion de su padre,
en consonancia con su caracter —“Los enigmas vy las palabras no dichas
eran su fuerte” (Daversa, 2012: 85)- y de algin modo, insiste en

2 Esta diferencia atafie igualmente al fisico, que funciona como indice de la interioridad: “Por primera
vez en un tiempo me fijé en lo distintas que éramos. Sus ojos claros, algo irritados, tan distintos de
los mios, marrones como los de Santo. Su piel avejentada y lechosa” (Daversa, 2012: 198).

30 De hecho, Malvina mantiene simultaneamente dos parejas: Juan y Mario, como confiesa en el cierre
de la novela la protagonista: “Sigo en pareja con Juan, pero me divido entre Punta Alta y Buenos Aires.
No puedo abandonar ni a Matilde, ni a Débora; tampoco a Mario. Vivo dividida entre dos duefios,
como mis amadas Islas, eternamente partida a la mitad” (Daversa, 2012: 279).
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mantenerla alejada de su casa (al igual que Clitemnestra, pero con
motivos diversos). Su nombre —“Clara Lucrecia”- parece introducir una
dimensidon ominosa que anticipa el final. Expresa asimismo un rechazo por
todo lo que involucre a las islas Malvinas: “Todo lo que gira alrededor de
ellas es frio, pesadumbre y muerte [...] Nosotros éramos felices. Desde
que lo llamaron a tu padre a ese infierno nos quitaron todo futuro. El
nunca mas volvié a ser el mismo" (Daversa, 2012: 135).

En todo momento insiste acerca de las consecuencias nefastas de
la guerra sobre el comportamiento de su marido: “Santo estaba
insoportable ultimamente. Se le habia dado por zamarrearme vy
amenazaba con ponerme la mano encima” (Daversa, 2012: 157). De algun
modo, la muerte del padre significaba un proceso de liberacién en la
madre y en la hija, pero con resultados emocionales completamente
diferentes.

Esta novela intenta ejemplificar asi y llevar al extremo otro aspecto
de este personaje tipo del veterano de guerra: su imposibilidad de
resolver el conflicto creado en su psique por la experiencia bélica, la
imposibilidad de librarse de ese bagaje traumatico.

Sobrevivientes, de Fernando Monacelli: los que “llevaron la
guerra a casa”

En Sobrevivientes, de Fernando Monacelli®l, los protagonistas
pertenecen al tipo aludido en el titulo: todos los personajes, de algin

31 Fernando Monacelli nacié en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, en 1966. Escritor y periodista.
Estudié Economia y Periodismo en la Universidad Catdlica Argentina. Asistid a talleres literarios y
también los coordiné. Actualmente dicta clases de redaccion periodistica y es secretario de redaccién
del diario La Nueva Provincia, en cuya edicion dominical publica su columna “La palabra injusta”. Es
autor del volumen de cuentos Libro de vuelo (1993), de la novela La mirada del ciervo (2008), que fue
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modo son sobrevivientes de alguna tragedia, personal, intima o social,
como es la guerra. En tal sentido, cumplen una funcién que podriamos
denominar “pragmatica”, en tanto pueden influir sobre el
comportamiento del lector y sus representaciones del mundo a través de
efectos catarticos o de identificacion (cf. Miraux, 2005: 14).

El desencadenante de la accidn de la novela lo constituye el
hallazgo de tres caddveres congelados de victimas del hundimiento del
ARA General Belgrano, ocurrido de forma fortuita, casi treinta afios
después del hecho tragico del hundimiento de la nave por un misil inglés:

[...] un helicéptero que habia despegado del rompehielos
argentino volaba sobre la Antartida, cuando al piloto le parecio ver
un punto rojizo en medio del manto de hielo. Sobrevolé el lugar y
reconocié una antigua balsa de supervivencia. Aterrizd, se
aceraron con el copiloto y descubrieron la inscripcién: ARA General
Belgrano. Adentro habia tres caddveres quemados de frio
(Monacelli, 2012: 13).

El hundimiento de este submarino, producido el 2 de mayo de
1982, fue uno de los mas luctuosos de la guerra librada contra Gran
Bretafia en 1982, por la cantidad de victimas argentinas (323,
practicamente la mitad de las bajas argentinas en todo el conflicto) y
también por lo inesperado de la accidn britanica, por cuanto la
embarcacién se encontraba fuera de la denominada “zona de exclusién”
establecida alrededor de las islas Malvinas®2.

finalista del Premio Clarin en 2005 y del Premio La Nacién en 2006. En su segunda novela,
Sobrevivientes (Premio Clarin) se refleja su quehacer profesional, en tanto los hechos son vividos y
narrados por una periodista y se reconstruye el ambiente propio de las redacciones de los medios de
comunicacion.

32 El momento del ataque es reflejado en todo su horror y crudeza, “[...] a las cuatro de la tarde del 2
de mayo de 1982 hacia rato que [dofia Ana] se habia levantado de la siesta y sentado en el sillén como
todos los dias, sin presentimiento de nada, solo para mirar hacia el sur, sin oir ni ver a Juan Cruz
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Este hallazgo de los tripulantes congelados desencadena una
busqueda en cierto modo tangencial a la guerra en si, pero que permite ir
desnudando distintas historias que tiene por eje la figura del “veterano”,
un tipo especial de sobreviviente: “los que volvieron en bolsas, los que
desaparecieron y los que volvieron caminando” (Monacelli, 2012: 119).
Estas victimas de la guerra, “esos rostros endurecidos, quebrados”
(Monacelli, 2012:165), son los que no han podido evitar “llevar la guerra
a casa” y padecen todas las consecuencias de lo que se ha dado en llamar
sindrome de estrés postraumatico o neurosis de guerra:

Algunos no habian podido dormir durante afios, otros cayeron
en la bebida, varios sufrieron ataques de panico, muchos quedaron
con temblores, sobre todo en las manos, como si el frio de las
balsas se les hubiera pegado para siempre; la mayoria, me dijo
Rodolfo, sufria de soledad. Es que habia mil maneras de llevar la
guerra a casa pero muy pocas de que otros la dejaran entrar, me
dijo; tarde o temprano muchos se habian ido alejando de todo; la
guerra era para siempre y ellos tenian que enfrentarse con eso
cada dia de sus vidas (Monacelli, 2012:164).

El texto va personalizando sus historias, evitando caer en la
generalizacién habitual que de algin modo resta dramatismo a tantas
tragedias individuales, tal como confiesa la voz narradora: “La primera vez
que vi a Juan Cruz del Valle me parecié solo una muestra perfecta del
estandar del conscripto muerto en Malvinas; apenas un fragmento de la
abstraccion que hasta entonces habia sido la guerra para mi” (Monacelli,
2012: 32).

Justamente en busca de esa necesaria particularizacién se van
perfilando distintas historias que ejemplifican las distintas facetas de ese

aterrado por esa cara derretida, créame, sefiorita literalmente derretida por el fuego, que aun asi le
grita al muchacho y a todos los muchachos, coraje marineros” (Monacelli, 2012: 166).
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mal ya aludido, que Paola Ehrmantraut incluye —como vimos- dentro de
la denominada histeria masculina. Quizads el caso mas extremo lo
constituya la historia del personaje de “Taraloco” que se desarrolla
alternando con la trama principal a partir del capitulo 15.

Es esta la historia mas novelesca de todas, la que tiene mayores
ribetes de ficcion, lo que no quita que pueda ser espejo de una o varias
historias reales. De todos modos, la existencia de este marino
trastornado, devenido linyera, surge como un imperativo de la trama,
constituye lo que Miraux llama “un organizador textual” (2005: 11) por
ser el eslabdon que lleva al develamiento, a la necesaria revelaciéon que
acelera el desenlace:

Al principio le decian el Tarado o el Loco, después la costumbre
uniod los dos apodos: el Taraloco ese, un tipo flaco, peludo, con
botas y una bolsa al hombro, agresivo, malo, solitario, aunque
nunca habia hecho nada, salvo asustar sin querer a varios chicos,
no a todos, porque algunos se le acercaban para oirlo hablar solo.
Vivia en la calle, y a la noche se escondia a dormir en los fondos de
los patios, como una sombra, en un barrio acomodado de Bahia
Blanca (Monacelli, 2012: 11).

Su descripcidn sirve asimismo a la creacion de otro “tipo” literario,
el del vagabundo; seres que deambulan por la vida en la bulsqueda
perpetua de “algo” que no tiene que ver con lo material: “todos los
linyeras con los que habia hablado en su corta carrera como policia eran
iguales: deambulaban porque buscaban algo, eran buscadores, algunos
no sabian ni de qué, pero habia algo que les faltaba y tenian que
encontrarlo” (Monacelli, 2012: 117).

Asi, este personaje del “Taraloco” duerme en los jardines, rechaza
la comida y el abrigo que se le da, rehlye el contacto humano y padece
una absoluta falta de comunicacién, salvo con las criaturas que pueblan
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su imaginacion33, hasta desembocar en episodio psicético que determina
su encarcelamiento:

[...] el ataque habia sido en el cementerio militar que esta sobre
la ruta, adentro de la Base Naval; alli el policia lastimado habia
sorprendido al Taraloco. Lo vio cuando volvia de cumplir su turno
en el destacamento vial. Un desconocido cubierto de barro, con la
cara negra, rompiendo cruces, gritando nombres, cavando en la
tierra con sus manos [...] (Monacelli, 2012: 195).

De todos modos, la agresion al policia, que tiene que ver con el
traumatico episodio vivido, en cierto modo va perfilando el objeto de su
busqueda: “El Taraloco, el Tucu, el loco del cementerio, queria encontrar
a sus camaradas, estar con ellos, [...] hacer lo que no pudo en el Crucero
porque alli se le morian delante de él” (Monacelli, 2012: 203), y permitira
avanzar en la trama de reconocimientos que permiten su identificacion.
En este sentido, el texto dosifica la informacidon para mantener el
suspenso hasta la anagndrisis final que transforma al linyera de asustados
ojos verdes —“0jos como el agua, raro contra esa piel oscura y el pelo
negro” (Monacelli, 2012: 113)- primero en un sobreviviente del Crucero
General Belgrano, y luego, en el buscado “Tucumano” poseedor de un
dato que conduce finalmente al hallazgo de la novia del conscripto
muerto y madre de su hijo.

En el camino, la voz narradora va desgranando el relato de
momentos conmovedores de una vida signada por la guerra (que remiten
a tantas otras); se describe uno de los terrores consecuentes a la
experiencia bélica: el haberse quedado detenido en un tiempo pasado,

33 “E| Taraloco [...] lo primero que hizo fue llamar capitdn al suboficial que manejaba. Buen dia, jefe,
y siguié hablando solo hasta la delegacién, éitodo bien en cubierta?, sin novedad, jefe, vaya a
descansar entonces, gracias mi capitan, un didlogo en voz alta entre el Taraloco y alguien imaginario
[..]” (Monacelli, 2012: 112).
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sin posibilidad de conexidon con el presente, otra de las multiples formas
de inadaptacidon que experimentaron los veteranos de Malvinas:

Vivia en el 82, recordaba cada tarea suya en el buque, a sus
compafieros, a sus jefes, los horarios de guardia, las instrucciones
de abandono en caso de ataque, las balsas, el frio [...] el mareo, la
llegada a Ushuaia; lo que tuviera que ver con la guerra eran fotos
en su memoria, al punto de que no recordaba su nombre, sino el
apodo que le habian puesto sus compaiieros, el Tucu. Pero al
mismo tiempo su vida se habia apagado cuando piso tierra después
de veinticuatro horas entre el viento y las olas de diez metros. No
podia decir adénde lo habian llevado, qué habian hecho con él,
como habia terminado en la calle, en este barrio; lo Unico que sabia
era que habia perdido a sus compafieros. Que tenia que
encontrarlos, sacarlos del agua, despertarlos (Monacelli, 2012:
202-203).

Esta carencia de vinculos con la realidad no impide, sin embargo, el
establecimiento de una solidaridad conmovedora con otro “naufrago” de
la vida, el denominado “policia joven”; este no ha vivido la catastrofe de
la guerra, sino mas bien una tragedia doméstica: el abandono de su mujer.
Para él, la busqueda del vagabundo que despertd su simpatia o —cuanto
menos- su curiosidad, se convierte en el catalizador que le descubre su
propio ser de buscador impenitente de algo no del todo precisado: “El
sabia que todos los linyeras buscaban algo, en su caso seria un linyera en
busca de paz” (Monacelli, 2012: 145).

Asi, influido por el alcohol, el joven policia se arroja a una deriva
gue inesperadamente rinde sus frutos cuando en un cruce cualquiera de
caminos encuentra al marino loco. Ya no se separaran mas y esto adelanta
un tema que desarrollaremos en el apartado siguiente: el del valor de los
lazos afectivos como Unica tabla de salvacidn, siquiera precaria, para
quienes lo han perdido todo.
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El peregrinaje de estos seres solo concluird “por cansancio” y
gracias también a la solidaridad de quienes le brindan un refugio aislado
donde guarecerse, que resulta una metonimia de la balsa en que fue
hallado el cadaver de Juan Cruz:

A medida que nos acercdbamos al rancho por la huella [...] tenia
la sensacion de ir quedando a la intemperie, a merced de la
naturaleza, en medio de un mar de yuyo y barro, rodeados de
horizonte y con la idea de que cualquier cosa podia pasar.
Naufragos en la pampa (Monacelli, 2012: 203).

Esta solidaridad “entre pobres” de algin modo reemplaza la
ineficacia institucional que no encuentra el medio para poner fin a la
errancia del Taraloco, que no logra contenerlo: “Molina fue hasta el
psiquiatrico, pero el muchacho habia sido trasladado a otro en el Gran
Buenos Aires, adonde simplemente nunca llegé. A nadie le parecia raro
[...] que un muchacho con problemas se hubiera perdido entre un hospital
psiquiatrico y otro”. Y la explicacién: “Se pierden locos todo el tiempo”
(Monacelli, 2012: 196-197).

La historia de “Taraloco” constituye el caso extremo, el mas
“pintoresco” (si no fuese terrible) por sus peripecias y opera quizas a
modo de sintesis de la situacién de tantos veteranos que la protagonista
va conociendo en su busqueda: verdaderos “muertos en vida” que

Deambulan por ahi, tal vez perdidos en otro tiempo y espacio,
en sus nuevos campos de batalla, enterrados en sus pozos de zorro,
tratados de vagabundos o locos, hablando de cosas que no tienen
sentido para nadie, pero porque nadie los oye o los toma en serio
(Monacelli, 2012: 189).

En realidad, la Unica malla de contencién la constituyen —ademas
de las propias familias- las asociaciones de veteranos, si bien Ia
percepcion que ellos mismos tienen de si dista de ser esperanzada:
“iSabe qué es una asociaciéon de veteranos? Un grupo de muertos
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vivientes que nos fuimos juntando de poco, como en las peliculas esas de
zombies” (Monacelli, 2012: 119).

En varios pasajes se alude a la accion que llevan a cabo los centros
de veteranos vy los rituales que llevan a cabo para preservar siquiera un
poco la memoria de los caidos y de los sobrevivientes: monumentos de
distinto tipo —“el monumento, asi como lo ve, gigantografias, se llaman.
Fotos tan grandes como el olvido” (Monacelli, 2012: 161), reuniones
conmemorativas, etc., ademas de acciones de solidaridad mas concretas,
como veremos. La periodista narradora refiere una de estas vigilias de ex
combatientes, aunque en cierto modo se cuestiona sobre su sentido:

Me pregunta, sefiora, para qué quedarse despiertos toda la
noche pensando en el horror que vivieron. ¢{Qué necesidad de
pensary pensar en vez de dejar la guerra atrds, como se hace en la
vida con otros tantos malos recuerdos? Lo mismo me pregunté yo
durante las primeras dos horas de acampar en medio de una plaza
(Monacelli, 2012: 162).

De todos modos, esos ritos parecen el Unico modo de exorcizar el
pasado: “Ellos, los que hacian la vigilia, eran todos colimbas o suboficiales
gue no habian logrado seguir en la Armada ni en la vida por los dolores de
la guerra”. Componen un verdadero muestrario de sintomas de neurosis
de guerra o estrés postraumatico.

Ante esta situacidn, solo el que ha vivido experiencias similares es
capaz de comprender; de alli el sentido de esas reuniones, el valor
terapéutico del encuentro. De ello da testimonio la historia del Capitan
Jorge Molina, otra pieza clave en la resolucién del enigma planteado por
el texto. Este marino ejemplifica otra forma del estrés postraumatico: el
ex combatiente que experimenta la culpa de no haber muerto, como
muchos otros, en el enfrentamiento bélico:
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-Es un hombre que sufrié mucho, sefiorita, y su manera de salir
fue esta, peleando aca lo que no pudo alld. Hace mas de veinte
afios que siente que vive en deuda; no puede sacarse de encima la
sensaciéon de que no cumplié con su deber, que otros lo hicieron
pero que él no, nunca pudo aceptar que no fue culpa suya
(Monacelli, 2012: 171).

Esta culpa -ficticia o no- le ocasiona un profundo estado de
depresion postraumatica y cae en un estado de mutismo y de inacciéon
(otro de los sintomas del estrés ya mencionados), matizado con arranques
de desesperacidon* del que puede salir solo por el apoyo solidario de
otros, en primer lugar, la familia que debe convivir dia tras dia con la
amenaza del suicidio, lo que provoca un estado de vigilia constante en
todo el nucleo familiar: “Empezamos a temer que se quitara la vida.
Pensamos en sacar de la casa todo lo que pudiera usar. Mi hermano se
llevd las armas y me pidié que escondiera el resto de las cosas peligrosas
[...]”. Y también, la zozobra permanente: “Le digo, sefiorita, una vez que
se le mete en el cuerpo el miedo de perder a alguien todo se vuelve
peligroso y hostil” (Monacelli, 2012: 173).

La tristeza se erige en la enfermedad central de los veteranos:
“Jorge padecia de depresion, pero la verdad era que [..] se estaba
hundiendo de tristeza” (Monacelli, 2012: 177). Se reitera asimismo la
ineficiencia institucional para dar respuesta a esta dolencia:

Lo revisé un médico naval, un jovencito que vino a casa y nos
derivé a un psiquiatra que también vino, lo mird, se encerré un
minuto con él y salié6 con el diagnéstico, era muy comun por
aquellos dias, dijo, y nos dejo una receta con psicofarmacos y un

34 Segun el relato de su esposa, cuando re reintegra a la vida civil y retorna a su casa “Giré la cabeza
para mirarnos, regreso la vista al techo y estallé a llorar de nuevo. Gemia, bufaba, decia que no, que
no podia sr, que por favor no, e insultaba a todos y a nadie” (Monacelli, 2012: 173).
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tratamiento que consistia en la estupidez de descasar y hacer algo
de ejercicio por la mafana (Monacelli, 2012: 174).

Solo la solidaridad de otro veterano, el cabo Rios, le permite
superar el trauma a través de la ayuda que el mismo Molina comienza a
prestar ayuda a otros ex combatientes, insertandose, como se dijo, en una
verdadera trama de generosidad: “[Rios] dijo que habia muchos, que él
mismo habia estado mal, pero por suerte un compafero suyo estaba peor
y eso lo hizo salir para ayudarlo” (Monacelli, 2012: 177). Esta accién a la
larga permite dar con las pistas necesarias para el encuentro del Taraloco
y —a través de sus recuerdos- reencontrar al hijo perdido, lo que
constituye un punto de inflexion en la trama.

La historia de Molina cumple entonces una doble funcidn: una
dictada por exigencia de la trama, pero otra —complementaria pero no
menos importante- la de dar a conocer esas vidas truncadas, de estos
seres “viviendo en las orillas de la vida” (Monacelli, 2012: 175). Estos
pasajes parecen reflejar el trabajo periodistico del autor quien
posiblemente se haya entrevistado con muchos de estos veteranos y
escribe sus vivencias porque “Es bueno que estas historias no se olviden”
(Monacelli, 2012: 172).

Estos personajes de algin modo componen la categoria de héroes,
si bien sélo en contadas ocasiones se los recuerda; antes bien devienen
“los ocultados”: el reflejo de una culpa social, a los que —como sostiene
Segade, se les prohibia hablar de la experiencia vivida:

Tres héroes del Belgrano saliendo a la luz tras permanecer casi
veinticinco afios cubiertos por la masa antartica [...] También, claro,
se volvié a hablar de la guerra, del hundimiento injusto del
Belgrano, de los invasores ingleses; el tema, las fotos, los nombres
de estos tres marinos llegaron a la ONU como un medio para
reavivar el debate el afio en que se cumplian veinticinco afios
desde la guerra de Malvinas. Todo, hasta que en febrero otro tema
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tapd la noticia, como en 1982 lo habia hecho el hielo con la balsa
hermética y los cadaveres de los tres marinos, y en lo que siguid
del afio el aniversario de Malvinas fue lo de siempre, un escenario
para politicos (Monacelli, 2012: 13).

Al respecto, se expone un juicio sobre la heroicidad que puede
parecer duro, pero que no hace sino reflejar la realidad de un pueblo que
descree del heroismo y reniega de sus héroes: “Si uno se detiene delante
de esos campos de cruces ve un sinfin de héroes pero ningun acto heroico,
apenas el denominador comun de la muerte en la guerra. Son héroes por
generalizacién, no le sirven a nadie, mds bien molestan como una deuda
de la que no se recuerda el origen” (Monacelli, 2012: 34).

Quizas la deuda sea del pueblo argentino en su conjunto y consista
en la necesidad de devolver a cada uno de esos muertos su individualidad.

Nudos, de Patricia Ratto, o el valor de los lazos afectivos

La novela Nudos, de Patricia Ratto3, tanto a través de su titulo
como del epigrafe de Yves Bonnefoy que le sigue (“Todo estd siempre a la
espera de que una vez mds se lo ate al mundo), hace referencia a la
importancia de las ligazones afectivas que son las que, en ultima instancia,
permiten sobrellevar la dura realidad del retorno de la guerra o de
cualquier catastrofe vivida.

35 Patricia Ratto nacié en Buenos Aires, en 1962. Es escritora y docente de literatura, especialmente
capacitada en Didactica de las Practicas del Lenguaje. Ha publicado articulos sobre literatura y
escritura literaria, y otros relacionados con la formacién de lectores y la escritura en la escuela.
Actualmente coordina talleres de lectura y escritura literaria para nifios, jévenes y adultos; y talleres
de escritura académica. Sus novelas publicadas son: Pequefios hombres blancos (2006); Nudos (2008)
y Trasfondo (2012), reconstruccion ficcional de la participacion del submarino ARA San Luis en la
Guerra de Malvinas. Vive y trabaja en Tandil, provincia de Buenos Aires.
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En este caso, el ex combatiente es Manuel, y lo conocemos en
primer lugar a través del testimonio de otro de los personajes, un
pequefio que vive —como él- en un barrio marginal: “El Manuel de la
estacion de trenes me explica cosas de la guerra” (Ratto, 2008: 29) y lo
caracteriza a su modo: “Es medio mal llevado de la guerra, évio?, pero no
es mal tipo” (Ratto, 2008: 60); asi, sus vivencias son transmitidas de modo
indirecto y a través de detalles que acentuan el horror:

El escuchaba los péjaros, Marisa, los chillidos de los pajaros que
merodeaban sobre los heridos que nadie habia puesto a salvo y
sobre los caddveres de los muertos. El escuchaba los chillidos de
los pajaros y eso lo aterraba, no los estruendos de las bombas o los
zumbidos de las balas o los gritos de los que eran alcanzados o los
cuchicheos de las ratas en las trincheras (Ratto, 2008: 37).

La menciéon de los pdjaros integra una fantasia o pesadilla
recurrente que va creciendo en horror a medida que se hace mas cercana,
mds amenazante, y que de este modo parece simbolizar los estragos
causados por la guerra:

Interna el pico, revuelve, apresa, levanta la cabeza, mira hacia
un lado, hacia otro, el parpado sube y baja veloz, sacude el cuello
hacia atras y adelante, el pedazo es grande, le cuesta pasar. Una
salpicadura mancha de rojo las plumas claras, moteadas de su
pecho. Traga. Mira hacia otro lado, hacia este. E interna el pico otra
vez (Ratto, 2008: 95-96).

En cuanto a su apariencia fisica, también la conocemos a través de
la vision de otro de los personajes, especificamente la trabajadora social
Roxana, con quien vive un romance:

El pelo largo y despeinado, una barba de dias [...] El se pone de
pie apoyado en una muleta, es corpulento, usa una remera de un
color oscuro, indefinido, arratonado [...] y un vaquero gastado que
tiene la pierna derecha cortada a la altura de la otra rodilla, quiza
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un poco mas arriba, la tela doblada hacia delante, algo desflecada
y sostenia por un alfiler de gancho (Ratto, 2998: 63).

Manuel vivencia asi su cuerpo su cuerpo como un “mapa de la
guerra”. En relacidon con lo que la novela intenta demostrar, todos los
personajes exhiben cicatrices “aunque de otras guerras” (Ratto, 2008:
87). La relacion con la corporalidad lleva a comparar al ex combatiente
con un embarazo ectépico’, como el traumdtico episodio vivido por
Roxana: “Porque suelo sentirme asi, de ninguna parte, siempre fuera de
sitio” (Ratto, 2008: 87).

Las secuelas de la guerra son tanto fisicas (la mutilacion de su
pierna), como espirituales: su dificultad para articular en un relato las
duras experiencias vividas: “no me gusta hablar de eso, no hablo de eso
con nadie” (Ratto, 2008: 73); también los ataques de furia que lo llevan a
destrozar cosas®® o a sumirse en el panico: “Y entonces lo veo, bajo el
nogal, acurrucado como un chico [...] mientras sostiene la remera que se
ha quitado para ejercer presién sobre la planta herida de su pie” (Ratto,
2008: 104-105) y sus pesadillas recurrentes, sobre “cosas de la guerra”
(Ratto, 2008: 92). Por todo ello —manifiesta Manuel- “El monstruo sigue
aca adentro. Y por fuera quedé asi, un fenémeno nomas” (Ratto, 2008:
85).

La experiencia de la guerra representa un quiebre que le impide
continuar con una vida planificada en la paz: “é A vos te parece que podia
seguir estudiando Historia después de esa guerra estlpida?” (Ratto, 2008:
75). Y la consecuencia inevitable, la que comparte con muchos ex
combatientes: “Cuando volvi, tenia rabia, tristeza, qué sé yo qué mier...

36 “Yo me volvi grosero, trataba mal hasta a los que me miraban no decian nada, contestaba peor a
los que me preguntaban, y a veces me agarraba una furia que me hacia terminar golpeando las
paredes, lo que se me cruzara, con las muletas,, con los pufios” (Ratto, 2008: 84).
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Dejé de estudiar, no podia trabajar, me sali del sistema antes de que el
sistema me expulsara” (Ratto, 2008: 75).

Pero no es solo el dolor o la rebeldia lo que opera sobre su animo,
sino también algo parecido a la culpa o a la verglienza ante la
incomprensién social, que lo lleva a mitificar su pasado, ante la
imposibilidad de referir una historia que genera rechazo:

En ese momento ser un invalido era ser un recordatorio de lo
que habia pasado, contante, al toque, y la gente no queria pensar
en eso, no queria saber nada de la guerra, todos querian olvidar.
Entonces decidi no volver a hablar de eso y me fabriqué un pasado,
cada vida es un relato y yo me inventé una historia propia,
diferente, un accidente de moto con todos los detalles... y todos
tranquilos (Ratto, 2008: 75).

Quizas la historia de este personaje sea la que mejor ejemplifica lo
dicho en el capitulo anterior acerca de los modos de articulacion del tema
en relacibn con el contexto de escritura, que impone sus
condicionamientos. Por ejemplo, Lara Segade (2016) en “El lugar de la
guerra. Relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982 - 2012)”
recuerda que a “las dificultades propias del relato de un episodio
traumatico que adquieren singularidad cuando ese episodio es, ademas,
bélico” (Segade, 2015: 2), o las limitaciones impuestas por la memoria,
tanto individual como colectiva se suman las discusiones acerca del modo
de contar los acontecimientos cuando la matriz épica es rechazada o
soslayada. En el caso de Malvinas —sostiene Segade- “las propias
caracteristicas de la guerra y la posguerra contribuyeron con la dificultad”
(Segade, 2015: 2).

Entran en este abanico de negaciones los eufemismos para
referirse a situaciones dolorosas, simbolizadas en las ratas que fabrica el
protagonista para ganarse la vida: “No son lauchas, son ratas, como las
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ratas que andaban por la trinchera, ratas, hay palabras que disfrazan,
ésabés? Las lauchitas, dice la gente, pero son ratas” (Ratto, 2008: 74).

También en el mismo sentido opera la elusién del término
“Malvinas” en la novela: se alude a “Las Islas”, con mayusculas, islas por
antonomasia; también el libro que lee el Chiro, otro de los personajes es
indudablemente un texto sobre el archipiélago malvinense, aunque solo
se explica el origen de la denominacién inglesa: “Mira lo que dice ac3,
Marisa, que a las islas le pusieron el nombre por Lu... Lucius Cary, segundo
vizconde de Falkland, los ingleses” (Ratto, 2008: 37). También hay una
referencia al canis antarcticus o guard®, presentado como un animal
indefenso, casi como los soldados argentinos en las islas:

Curioso y confiado dice aca, Marisa, en este libro que encontré
en la biblioteca de la estacion de trenes, si, lo voy a devolver al
libro, quédate tranquila. Curioso y confiado, era asi el perro de Las
Islas, y por eso lo terminaron ¢sabés? Porque no le tenia miedo a
los hombres. Dice ademas acd que lo cazaban por la piel y hasta lo
confundian y lo llamaban zorro antartico... pero era un perro,
Marisa. Algunos lo envenenaban porque decian que era para
proteger a las ovejas jqué va a ser! Si era tan bueno que dicen que
iba con los exploradores del sur, los acompafiaba. Lastima que no
hay mas (Ratto, 2008: 30).

Este relato nos da también la vivencia de la guerra desde la dptica
de los que se quedaron, como las madres de los que marcharon a
combatir®, como el primer Manuel que conoce Roxana: “el otro dia la
madre lloraba en el almacén porque se lo llevaron y ya esta de reserva en

37 “El guara, también llamado zorro-lobo de las Malvinas, zorro o lobo malvinense, lobo austral o zorro
antartico, es una especie extinta de mamifero carnivoro de la familia Canidae endémico de las islas
Malvinas, de dimensiones intermedias entre las del lobo y las de un zorro grande”. En:
https://en.wikipedia.org/wiki/Canis_antarcticus.

38 Tema que se desarrolla ampliamente en el trabajo de Marta Marin incluido en la segunda parte.

122



Los combatientes de la literatura

Trelew, asi que en cualquier momento sale para las malditas Islas, asi
decia la madre” (Ratto, 2008: 56); como la protagonista, soflando amores
adolescentes y trenzando rosarios para los soldados: “Las aguas heladas
del mar de Las Islas, los caracoles, los nudos blancos de los rosarios, un
nudo rosa, miles de nudos rojos, la virgen roja, y Manuel que nunca volvidé
de all3, ni siquiera como cuerpo” (Ratto, 2008: 59).

La alusidn al paisaje del archipiélago sitia claramente el escenario
bélico y, a la vez, alude a un icono de la guerra en el continente: los
rosarios confeccionados por las alumnas de los colegios religiosos para ser
enviados a los soldados; alude asimismo a la denominacién de
“Operacidn Rosario” que recibio el operativo militar llevado a cabo por las
fuerzas armadas argentinas para la recuperacién de las islas Malvinas y
que tuvo lugar entre el 1y el 7 de abril de 1982.

El momento de confeccién de estos rosarios permite escenificar en
cierto modo el debate de esos afios acerca de la guerra: “yo no sé a quién
le importan unas islas de mierda como esas [...] icdmo que a quién le
importan?, son nuestras” (Ratto, 2008: 56), por parte de una poblacién
gue no vivia la realidad de la lucha, como le confiesa mas tarde la
protagonista a Manuel: “Mientras a vos te herian, yo seguro estaba en el
cine, o divirtiéndome, o preocupandome por pavadas” (Ratto, 2008: 85).
Es por ello que en el didlogo de las alumnas, ya aludido, se van deslizando
algunas referencias al tema, pero casi como un tabu del que no se debe
hablar o cuanto menos, del que se desconoce lo esencial:

[...] pregunta Rinaldi, ¢cudntos soldados argentinos hay en Las
Islas? y entonces todas nos damos vuelta, la virgen nifia detiene la
demostracion que les estd haciendo a las de atras, las manos
quietas, el corddn suspendido en el aire, nadie habla, todas la
miramos, la cara blanca de la virgen enrojece esta vez con mas
intensidad, no sé, muchos, muchos, mejor sigan trabajando; son
muchos los nudos también (Ratto, 2008: 55).
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El hurto de uno de estos rosarios por parte de una alumna®® replica
a escala minima algo que siempre se dijo acerca de los donativos
aportados por la poblacién con destino a las tropas movilizadas en el sur,
y que nunca llegaron a destino por la inescrupulosidad de quienes se los
apropiaron en su beneficio.

Los nudos que configuran las cuentas de los rosarios resultan
también simbdlicos en varios sentidos: cuando una de las nifias se lastima
un dedo confeccionando los rosarios, “uno le queda medio rosa de
sangre”, y esto dispara la reflexién: “rosa de sangre debe quedar la nieve
cuando le dan a uno [...] rojo y blanco hacen rosa, salvo que el pobre
quede herido en una trinchera llena de barro...” (Ratto, 2008: 56).

Finalmente, ejemplifican el valor de los lazos afectivos que van
tejiendo los distintos personajes y que funcionan a modo de tabla de
salvacion: “Se acerca a Roxana y la abraza con fuerza, como si intentara
aferrarse a ella para no caer al vacio, para no perderse en la niebla de ese
lugar remoto al que no quiere volver” (Ratto, 2008: 96).

La coincidencia de nombres —el Manuel que conocié adolescente y
el veterano con quien encuentra el amor, ya adulta- anticipa de algun
modo el desenlace feliz, la trama amorosa que acaba envolviendo a la
protagonista y el ex combatiente que atiende un puesto en la feria, al que
le falta una piernay carga sobre si las secuelas de una guerra de la que no
quiere hablar, y que lo convirtié a él también en un marginado. Como si
finalmente, el primer Manuel lograra regresar de la guerra.

De todos modos, la novela va planteando la similitud entre los
distintos personajes, todos aquejados por sus “demonios interiores”, con
su propio infierno a cuestas, todos portadores de cicatrices incurables en

39 “1...] una vez la vi a Bertoni paseando por el centro, usaba uno de los rosarios como collar, lo habia
robado de los que haciamos, cuando se dio cuenta de que la habia visto, se lo guardé debajo del
cuello de la remera, apoyd el indice como una enfermera y me miré fijo” (Ratto, 2008: 58).
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cuerpos que son mapas de derroteros vitales signados por el dolor, pero
también por la capacidad de supervivencia. Asi, el texto propone un
nuevo simbolo, sencillo, asequible, para completar la caracterizacién:
“Los cactus son sobrevivientes. Como tantos de nosotros, bah” (Ratto,
2008: 160). Y la flor blanca que, en un clasico final feliz de novela
sentimental, sella la redenciéon final de los protagonistas a través del
amor.

Conclusiones

A través de un rapido repaso por algunas novelas que textualizan el
conflicto con Gran Bretafia, 0 mas bien sus consecuencias en la sociedad
argentina, hemos visto como nuestra literatura va configurando un “tipo”
con caracteristicas propias, que componen una vision negativa pero
paraddjicamente optimista acerca de la posibilidad de restafiar heridas
por medio de valores como la solidaridad y el amor.

Este personaje del ex combatiente puede cumplir en los textos
analizados cada una de las funciones que la teoria le asigna: ademas de
ser un marcador tipoldgico, es decir, un constituyente insustituible del
género narrativo, funciona como organizador textual en tanto elemento
indispensable que no solo garantiza la coherencia de la intriga sino que
ademas facilita su expansién (como vimos propdsito de Sobrevivientes
con el personaje de “Taraloco”).

Finalmente, resulta un “lugar de investimiento” a la vez ideoldgico
y personal, ya que “Toda novela expresa una concepcién de la persona
que dicta al escritor la eleccion de ciertas formas y confiere a la obra su
sentido mas amplio y mas profundo” (Miraux, 2005: 11). Cumple asi una
funcién de regulacién del sentido y también, al convertirse en “tipo”, le
cabe un cometido simbdlico, ya que “supera muy a menudo el campo
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estrictamente individual y sirve para representar una capa mdas o menos
amplia de la poblacién, un campo mds o menos amplio de convicciones,
de posiciones morales e ideoldgicas” (Miraux, 2005: 14).

Las novelas analizadas textualizan asi distintos comportamientos
sociales, tanto por parte de los veteranos de Malvinas, como por parte de
la sociedad en general, sin eludir la referencia a otros hechos que
funcionan como contexto necesario del conflicto desarrollado en 1982,
como la represion por parte del gobierno de facto o, con posterioridad, el
desastre econdmico del 2001 que causo el éxodo de muchos argentinos,
como ocurre con la protagonista de Sobrevivientes, cuyo marido se ve
obligado a emigrar a Espafia.

Nos ha interesado asimismo confrontar las creaciones ficcionales
con la realidad de los testimonios de ex combatientes (en este caso,
residentes en Tupungato, Mendoza) reunidos en un volumen compilado
por Susana Santoni. Dentro de un proceso de “tramitacion” de la memoria
que es complejo y con aristas muy variadas, estos relatos —tanto los
testimoniales como los ficticios- dan cuenta de la necesidad, por parte de
quienes participaron activamente en el conflicto bélico, de aclarar ciertos
puntos que los discursos anteriores soslayaban o incluso —en su
percepcion- tergiversaban. Estos “cruces” discursivos hablan de una
herida aun no del todo cicatrizada en la memoria argentina.
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Introduccion

La “Cuestion Malvinas” —complejo constructo que va mucho mds alla de
la guerra sostenida en 1982 con Gran Bretana- ha sido abordada por la
literatura argentina desde distintas perspectivas y posibilidades
genéricas. Luego de un relevamiento (que incluye alrededor de 500 titulos
entre poemas, canciones, narrativa de ficcion o testimonial y obras
teatrales) se han seleccionado para el presente capitulo una serie de
relatos (principalmente novelas) que ejemplifican muy distintos modos de
acercamiento al tema, en tanto cada uno de ellos emplea distintas
operaciones formadoras de mundo y plantea, de paso, diversos modos de
tratamiento de la referencialidad. Algunas de estas posibilidades
genéricas, como la crénica y el testimonio, aparecen como obvias;
también los denominados “géneros del yo” (el diario, la carta, la memoria
autobiografica...) y las llamadas “novelas histéricas”, que han sido o seran
abordadas en otros capitulos. Pero encontramos en el corpus acotado
otros textos que, desde el realismo mdagico o lo fantastico, la novela en
clave policial, de aventuras o sentimental, reflejan la vigencia de una
cuestion que nos atafe a todos los argentinos.
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A partir de los postulados de Marie-Laure Ryan y su propuesta de
clasificacion semantica de la ficcion, examinaremos una serie de textos
gue comportan distintas posibilidades dentro de esta tipologia, por lo que
se hace necesario exponer brevemente ciertos conceptos tedricos que
sirven de punto de partida para ensayar la clasificacion propuesta. Nos
posicionamos asi dentro de la teoria de la ficcionalidad conocida como
“semantica de los mundos posibles”.

Los “mundos posibles” narrativos y las relaciones de accesibilidad

Las narraciones ficcionales "se caracterizan por la presencia de una
historia, de una cadena mas o menos compleja de sucesos" (Dolezel,
1999: 57), pero la semantica de la ficcion pone en primer plano las
condiciones macro estructurales de la generacidon de las historias. Un
mundo ficcional es -remarca Dolezel- una "macro estructura, y su 'orden’
estd determinado por restricciones globales" que atafien tanto a la
seleccidon como a las operaciones formativas; estas "modelan los mundos
narrativos en ordenamientos que tienen el potencial para producir
(generar) historias [...] son las coacciones rudimentarias e ineludibles a las
gue se enfrenta cualquier persona que actta en el mundo" (Dolezel, 1999:
179).

Con la denominaciéon de “mundo posible” aludimos a las multiples
posibilidades de existencia de los mundos textuales de las que habla
Lubomir Dolezel (1995, 1997 y 1999). Para él, los mundos posibles son, en
primer lugar, conjuntos de estados posibles de cosas; ademas, son
ilimitados, sumamente variables y accesibles desde el mundo real a través
de canales semidticos (Dolezel, 1997: 16-17). Por su parte, Marie-Laure
Ryan (1997), en “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad: una
tipologia semantica de la ficciéon”, ha propuesto una serie de relaciones
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de accesibilidad entre el mundo real textual y el mundo real; o dicho de
otro modo, entre el mundo imaginario y el de referencia. O, mas claro
aun, el modo en que los objetos de la realidad pueden entrar a formar
parte de la ficcion. La clasificacién de Ryan atiende a las diferencias entre
lo que el texto muestra como real y lo que en nuestra realidad es posible
o imposible, en relacién con los distintos componentes del texto?; asi,
establece una serie de parametros que denomina “relaciones de
accesibilidad” entre el mundo imaginario y el de referencia que seran
utiles en orden a establecer una tipologia semantica de los textos
narrativos. Su clasificacién atiende a las diferencias entre lo que el texto
muestra como real y lo que en nuestra realidad es posible o imposible:

A) Identidad de propiedades: el mundo ficcional es accesible desde
el mundo de referencia si los objetos comunes comparten las mismas
propiedades.

B) Identidad de inventario: el mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si ambos mundos estan compuestos por los mismos
objetos.

C) Compatibilidad de inventario: el inventario del mundo ficcional
incluye todos los miembros del mundo real, ademas de algunos miembros
nativos de ficcidn.

D) Compatibilidad cronoldgica: existe incompatibilidad cuando el
lector necesita contemplar la historia del mundo ficcional desde una
nueva perspectiva temporal (por ejemplo: novelas de anticipacidn, si los

1 “Por componentes del mundo ficcional podra entenderse, en consecuencia, tanto el narrador de un
relato -sea este un poema épico, una novela realista o un cuento de hadas- como los actantes de un
drama o el yo, desgajado del yo del autor, que articula sus vivencias en una poesia lirica, tanto el
mundo configurado por las acciones dramdticas como el ambito de referencia de los parlamentos de
los personajes; tanto los objetos y hechos de referencia de un discurso narrativo como los de un
discurso lirico o dramético” (Reisz de Rivarola, 1979: 142).
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hechos aun no han ocurrido, o novelas histdricas, si los hechos ya
ocurrieron).

E) Compatibilidad fisica: los dos mundos, el de ficcion y el real,
comparten las leyes naturales.

F) Compatibilidad taxondmica: ambos mundos contienen las
mismas especies y estas, las mismas propiedades.

G) Compatibilidad Idgica: los mundos son compatibles si no hay
inconsistencias légicas, como el principio de no contradiccion.

H) Compatibilidad analitica: existe compatibilidad cuando las
palabras que designan los mismos objetos mantienen las mismas
propiedades.

I) Compatibilidad lingiiistica: se da la compatibilidad cuando el
lenguaje del mundo ficcional es el mismo que el del mundo real?.

Estas relaciones permiten establecer distintas modalidades
ficcionales. Conviene realizar una aproximacion con las denominaciones
tradicionales para percibir la utilidad de esta clasificacion, que otorga una
base comun para ordenar y situar especies a veces definidas vy
caracterizadas desde puntos de partida distintos. No debemos olvidar, de
todos modos, junto con Andrés Lomefia Cantos (y con la misma Marie-
Laure Ryan, 1997: 196) que “El haz de relaciones de accesibilidad no es
suficiente para categorizar el mundo de un universo textual. [...] La teoria
de los mundos posibles de la literatura es solo un descriptor mas”

2 Por su parte, Andrés Lomefia Cantos, cuando hace una “revision tipoldgica” de los postulados de
Ryan, mantiene la “compatibilidad de inventario”, la “compatibilidad ldgica”, la “analitica” y la
linguistica”; habla de “compatibilidad temporal” (en vez de “cronolégica”); agrega la “compatibilidad
geografica” (cuando el espacio fisico del texto coincide con el mundo real) y la “psicosocial” (el mundo
textual seria accesible si la estructura social y las personalidades coinciden con las del mundo real),
que no existian en el modelo de Ryan y explicita la denominada “compatibilidad fisica”
denomindndola “compatibilidad de leyes naturales” (cf. Lomefia Cantos, 2013: 381-382).
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(Lomefia Cantos, 2013: 381). De todos modos, nos ayuda en un intento
de descripcidn de las novelas seleccionadas?.

A partir de estos aportes tedricos, y de la lectura de los textos,
podemos intentar el disefio de un subsistema dentro de la literatura
argentina: el de las ficciones sobre Malvinas.

Las ficciones sobre Malvinas en el sistema de la literatura argentina

Hablamos de un sistema entendiendo por tal un todo que
comporta tanto constantes como variables. Un rapido repaso de los
textos nos permitird advertir la gran riqueza que registra este conjunto de
obras. Para agruparlas seguiremos un criterio que de algin modo se
condice con el mayor o menor grado de ficcionalizacién del referente.

Por ejemplo, y ya aproximandonos a nuestro tema, la identidad o
compatibilidad absoluta se da en el caso de lo que puede denominarse
“completa no ficcion”. En este grupo podriamos incluir las memorias y
testimonios, una de cuyas formas podria ser el diario, como el de Maria
Sdez de Vernet: Diario de 1829 en Malvinas. En el mismo grupo podrian
incluirse textos que asumen la forma del relato de viajes, como es el
anénimo Relato de una estadia en las Islas Malvinas y de los extrafios
sucesos que ocurrieron en ella, si bien respecto de este texto y de su
“veracidad” tenemos algunas dudas, que luego expondremos.

3 Cabe una aclaraciéon mas, tal como la formula Andrés Lomefia Cantos: “Los mundos imposibles de
la ficcién son ontolégicamente tan vélidos como aquellos que se someten por completo a las reglas
del realismo literario (Dolezel, 1999). Lo inverosimil y lo imposible desde un punto de vista légico o
fisico no quedan expulsados del modelo, sino todo lo contrario: las divergencias de los mundos
imaginarios refuerzan el valor cognitivo de la literatura (Lomena Cantos, 2013: 379).
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En la narrativa histdrica, de la que también tenemos ejemplos en
nuestro corpus (las novelas de Saenz de Méndez, Plager y Fraga Vidal), no
existe identidad de inventario, precisamente porque la ficcion hace
convivir en un mismo plano personajes histdricos y ficticios*. Ni tampoco
identidad de propiedades, en tanto el autor puede fabular a propdsito de
los personajes histéricos, agregando o suprimiendo caracteristicas, y en
mayor o menor medida segln sea “novela histérica tradicional”; “nueva
novela histérica” o “fabulacidn histdrica”.

Algo similar se da en la denominada ficcion realista, en la que no
existe identidad de inventario ni de propiedades (aunque si
compatibilidad de ambos), porque el mundo real textual se puebla de
seres no existentes en el mundo exterior al texto, pero construidos a
imagen y semejanza de los seres reales. Dentro de este conjunto de
relatos pueden distinguirse distintas modalidades, segun el acento puesto
en alguno de los elementos que integran el mundo textual (como puede
ser la denominada novela sentimental de la que encontramos un ejemplo
en Susana Biset) o segun la forma de estructurar la trama: relato de

4 Por novela histdrica tradicional se entiende la que intenta una reconstruccion arqueoldgica de un
tiempo pasado (generalmente anterior en no menos de 70 afios al momento de la escritura); en ella,
los personajes ficticios suelen ocupar el primer plano, relegando a los realmente histéricos a un
discreto segundo plano. La denominada nueva novela histdrica (terminologia acufiada, entre otros,
por Seymour Menton) es considerada como uno de los fendmenos mas sobresalientes a nivel
continental en la literatura post boom y constituye un auténtico fenémeno de reescritura de la
materia histdrica, cuyas diferencias con la novela histdrica tradicional han sido planteadas de la
siguiente forma por Alicia Sarmiento (1992): “En la novela histérica el canon representacional
revelaba la confianza de los escritores en la posibilidad de recuperar el pasado y recrearlo
poéticamente en una escritura en la que el peso de la funcién referencial, afirmada por las estrategias
narrativas, producia un efecto de lectura del texto novelistico como si se tratara de uno
verdaderamente histérico. El fenédmeno de la reescritura, en cambio, tiende a provocar el efecto
exactamente contrario [...] el andamiaje retérico apunta a quebrar la confianza en aquello mismo que
textualiza, a descronologizar la historia, a interiorizarla, a subjetivizarla” (Sarmiento, 1992: 183-184).
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aventuras, o de enigma, por ejemplo Sobrevivientes, de Fernando
Monacelli)®.

En los relatos que podemos denominar “de anticipacion” (como es,
en nuestro corpus, La construccion) y también en los de ciencia ficcion, no
hay identidad de inventario ni compatibilidad cronoldgica, porque la
postulacion de un mundo proyectado en el tiempo supone también la
existencia de objetos o seres que no existen en el mundo real actual.

En cuanto a las modalidades que tradicionalmente consideramos
no realistas, los “mundos extraordinarios de la ficcion”, el caso mas
extremo se da en el denominado cuento de hadas, en tanto en él el
mundo postulado por el texto practicamente no comparte con el real
nada mas que una cierta compatibilidad analitica, que tiene que ver con
la denominacién comun de algunos objetos. En cambio, el denominado
relato fantdstico, juega con una supuesta identidad con el mundo real y
cotidiano, hasta que en el texto se introduce un elemento que quiebra la
coherencia del ese mundo, creando en el lector una impresion de
ambigiiedad y vacilacién®. Lo caracteristico de este modo de construir

5 En relacidn con esto, podria ser de utilidad también la clasificacion de Dolezel que distingue cuatro
“modelos de mundo”: el relato alético, que se mueve entre los posible, lo imposible y lo necesario; el
dedntico, que juega con los permitido, lo prohibido y lo obligatorio; el relato axioldgico, en el que
tienen relevancia los conceptos de bueno, malo e indiferente y el relato epistémico cuyos
cuantificadores son lo conocido, lo desconocido y lo supuesto.

6 Cf. Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica (1980). Lomefia Cantos completa esta
definicion afirmando que “Lo inexplicable de lo fantastico, la quiebra de la razén, podria completarse
con una descripcidon mas precisa de cuales son los resortes de la realidad que estan fallando ¢éDe qué
tipo de fractura de lo real estamos hablando? Al margen de cuestiones estilisticas, écomo se consigue
la atmédsfera de lo fantastico? ¢Qué falla exactamente en el mundo real? Si revocamos la
compatibilidad taxondmica, por ejemplo, introducimos fantasmas, espectros o muertos vivientes en
la ficcion literaria. De ahi podria deducirse, siempre que sea pertinente, si existen dos formas de
abordar el género fantastico, una que apela a la aparicién de entes sobrenaturales y otra que reduce
la extrafieza de lo real a los objetos y seres que pertenecen al mundo natural. Si revocamos la
compatibilidad analitica, se introducira un aire de extrafieza en el texto literario por medio de una
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mundos ficcionales, entonces, es la inexistencia de compatibilidad ldgica
o fisica (Ryan) o “de leyes naturales” (Lomefio Cantos). Un caso
interesante registra nuestro corpus: es el caso de Trasfondo, de Patricia
Ratto, cuyo final sorpresivo cambia totalmente el sentido de lo relatado,
provocando un quiebre en las expectativas del lector.

Un fendmeno de naturaleza distinta, por entroncar directamente
con la especificidad de la literatura hispanoamericana’, lo constituye el
denominado realismo mdgico, movimiento literario de mediados del siglo
XXy que se define por su tendencia a mostrar lo irreal o extrafio como
algo cotidiano y comun, con lo que se logra una especie de tension
mitica8, del que podria decirse que encontramos un ejemplo en La
construccion, en tanto en este relato, la desrealizacion operada por el
mundo textual no supone ruptura con el universo experiencial de los
lectores, dado que el narrador presenta hechos improbables, oniricos e
il6gicos de manera natural, sin asombrarse por ellos ni darle al lector una
explicacion como si pertenecieran a la realidad, pero produce un efecto
de extrafieza a través de recursos como la hipérbole.

De este modo, tenemos cubierto un amplio espectro de
posibilidades que, como se dijo, van desde la mas completa similitud con
el mundo real, hasta la casi completa prescindencia de los distintos tipos
de accesibilidad, formulados en términos de identidad o de
compatibilidad. De este modo pretendemos demostrar que el fenémeno

desfamiliarizacion con las propiedades de nuestro mundo natural. El objetivo Ultimo es la ampliacion
de los recursos analiticos de la critica literaria actual” (Lomefia Cantos, 2013: 380).

7 Esa “tendencia a la fabulacion” presente ya en los primeros cronistas del periodo hispanico, y que
encuentra su origen, precisamente, en esa “desmesura” de la naturaleza americana, que escapaba a
las medidas habituales para el hombre europeo, como el “Mar Dulce”, de Solis.

8 Como dice Donald Shaw, “No se trata de simple fantasia, sino de la adicién a la narrativa de una
(cf. Nueva narrativa

m

dimensién mas honda que enlaza, e incluso alna, ‘lo subjetivo’ y ‘lo objetivo
hispanoamericana).
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escriturario generado a lo largo de los afos (y no solo después del
conflicto bélico con Gran Bretafa) ha requerido tentar diversas
posibilidades expresivas para aproximarse a su complejidad.

Los textos
Diario de 1829 en Malvinas, de Maria Sdez de Vernet

Cualquier serie escritural relacionada con el tema de Malvinas debe
iniciarse con el texto conocido como Diario de 1829 en Malvinas, obra de
Maria Sdez de Vernet®, esposa del uUltimo gobernador argentino de
Malvinas antes de la usurpacién, cuyo original se conserva en el Archivo
General de la Nacién?®,

Maria, con sus tres hijos nacidos en el continente, se embarco junto
con su esposo, Luis Vernet, a principios de junio de 1829 en el bergantin
Betsie y arribé a Puerto Soledad el 14 de julio. Maria, conocida
familiarmente como “Mariquita”, llegé fisicamente agotada, después de
una dura travesia de mas de quince dias'?; se instalé junto con su esposo

° De nacionalidad uruguaya, Maria nacié en Montevideo el 19 de noviembre de 1800, hija de don
Francisco Sdez y de dofia Josefa Pérez. Su infancia y juventud transcurrieron en la Banda Oriental. En
1819, el 12 de agosto, se casé en Buenos Aires con Luis Vernet, comerciante nacido en Hamburgo.

10 Un andlisis mas completo de este texto se realiza en la segunda parte, “Mujeres y Malvinas”. Aqui
simplemente se resaltan las caracteristicas genéricas el denominado “diario intimo”.

1 Anotacién con que se inicia el Diario...: “Descansé un momento y volvi a hacer la tentativa de
caminar, mas fue en vano, pues no igualaban mis fuerzas al deseo que tenia de llegar a las casas. La
ama seguia con los chiquitos (los que iban cargados por marineros y criados). Brisbane propuso ir en
busca de una silla o catre para conducirme y al poco rato volvié con una silla del brazo y en ella me
condujeron, un marinero se saco una corbata de lana del cuello con la que me abrigé la cabeza.
Pasando por debajo de una barranca donde no daba el sol habia un montén de nieve, me alcanzaron
un poco para que la viera, lo que tanto halagaba mi vista por su blancura y brillantez pero luego al
tomarle la mano senti su frialdad no quise por mas tiempo contemplar su hermosura pasé por el
puente me detuve a observar un arroyo cristalino de agua dulce, que pasa por debajo, cuyo ruido
atrajo mi atencion” (se cita por la edicién de 2016). Antonio Montarcé Lastra (1946) ha hecho una
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en las islas y alli naceria (el 5 de febrero de 1830) su cuarta hija, Matilde,
a quien siempre llamaron “Malvina”, por ser la primera argentina nacida
alli. Nuevamente en Buenos Aires, vendrian tres varones mas. A partir de
su instalacion en Puerto Luis, Maria comenzo a escribir un diario en el que
describe la vida cotidiana en las islas Malvinas y traza, en la brevedad de
unas pocas paginas que comienzan el 15 de julio de 1829 y concluyen el
22 de diciembre de ese mismo afo, un texto apasionante: “Sin pretender
hacer un trabajo histdrico, dejé testimonio de todos los acontecimientos
que mas le impresionaron. A veces, con humor, hara reir; a veces se
expresa con angustia muy femenina” (Cutolo, 1983: 546).

Mariquita Sdez, pese al clima y ambiente inhdspito y la salvaje

Ill

geografia (continuamente hace referencia al “tiempo nublado y al viento
fuerte”), fue capaz de crear un verdadero hogar y un lugar de reunién y
foco de cultura para todos los habitantes de la isla Soledad,
permitiéndoles afrontar y superar las dificultades y poner en marcha una
pujante economia, y de ello dan testimonio las breves pdginas escritas por

Maria.

El diario personal o intimo es un subgénero de la biografia y en
concreto, de la autobiografia. Se trata de un texto que, de manera
fragmentaria y con el registro de la fecha, suele destinarse a una lectura
ulterior y privada de quien lo confecciond. Si bien esta escrito para la
intimidad de la persona, puede decirse que goza de cierta pretension de
trascendencia ya que también puede suceder que el mismo autor permita
su lectura o publicacidon en vida o de manera pdstuma, por lo que ese

edicion bajo el titulo Redencion de la soberania y el Diario de 1829 en Malvinas, publicada en Buenos
Aires en los Talleres Graficos de Padilla y Contreras. Existen otras ediciones que incluyen el texto de
Maria de Vernet: Las Malvinas por dos mujeres, Edicién coordinada por Teresa Tallien (1965), México
D.F., Editorial Meridiano; Maria Sdez de Vernet. Cronista de nuestra soberania en Malvinas, Primera
edicion bilinglie (1989), Buenos Aires, Ediciones Puerto Luis; Nicolas Cécaro (ed.) (1982), El diario de
una mujer en Malvinas, Buenos Aires, Fundacion Banco de Boston.
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“espacio intimo” dejaria “lo privado” para formar parte de “lo publico” 2,

Asi, “aquel registro que cumplia un propdsito inmediato y limitado al
circulo personal o familiar va adquiriendo un perfil de documento
histdrico porque da cuenta de formas de vida que permiten comparar los
avances o cambios registrados a lo largo del tiempo” (Peppino Barale,
1992, [s.p.]).

Tal lo que ha ocurrido con el Diario de 1829 en Malvinas que, sin
desmentir las caracteristicas propias de esta forma textual (registro
cronoldgico de los hechos; utilizacion de la primera persona verbal por
parte de un enunciador que se erige también en Unico destinatario de lo
escrito; empleo de un lenguaje cotidiano, coloquial, etc.) se convierte en
documento de gran valor histdrico.

Es cierto que su contenido incluye los materiales propios de este
tipo de textos: recuerdos (lejanos o recientes), situaciones presentes que
el autor va experimentando (nacimientos, muertes, mudanzas, etc.),
chismes, anécdotas, pensamientos, reflexiones, conflictos sentimentales,
morales, religiosos... Pero igualmente, entre lineas o en forma expresa,
pueden leerse importantes datos acerca de un fragmento de nuestra
historia patria.

¢Qué nos aporta el Diario...? Ante todo, la inmediatez de la
vivencia, el detalle nimio pero trascedente (el agua dulce de los arroyos
islefios), su labor como ama de casa, el registro minucioso del clima en
que parece empefiada Maria, las menciones —siquiera incidentales-
relativas a la flora y a la fauna: pdjaros, patos y pinglinos, a los que
denomina “pajaros nifios”: “Miércoles 16 de Diciembre - Nublado. Por la
mafiana desembarcaron dos pdjaros nifios vivos, de bonita piel los que

12 Su importancia se funda, como en este caso, en el hecho de que “la memoria de las mujeres
referida a temas cotidianos considerados posiblemente por muchos como triviales, [...] a la distancia
permiten una visién de cémo era la vida en determinada época y lugar” (Peppino Barale, 1992: [s.p.]).
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pueden mantenerse en esta estacion dos meses sin comer, es el tiempo
en que salen a las playas a poner sus huevos y mudan de pluma”,
“demostrando que nada escapaba a su ojo de mujer culta: ni la cria de
ovejas, ni la construccidon de casas para los colonos, ni la manera de
almacenar turba para la chimenea, ni las coloridas flores perfumadas ni
los buques que llegaban [..] como tampoco dejé de describir los
hermosos paisajes de las islas” (Cutolo, 1983: 546).

Conocemos también el nombre de los primeros colonos, criaturas
reales (identidad de inventario, compatibilidad taxondmica) que de otro
modo hubieran permanecido andnimas, y a las que la pluma de Maria de
Vernet dota de vida, como Elisa, el ama que se encargaba de los pequefios
Vernet, y cuya hermosura y talento para el canto la convertian en una de
las jovenes mas apetecibles de las islas.

Como bien se sefala a propdsito del diario intimo como género
escriturario, este tiene como finalidad que el autor exprese sus
sentimientos, desahogue sus tristezas y registre una mirada personal
sobre el mundo en un momento determinado, como una forma de
conocimiento personal. Asi, el Diario... de Mariquita Saez del Vernet nos
va suministrando, junto con su vision de Malvinas en un momento dado
de la historia, un retrato de su alma de mujer: su compasién aun por los
humildes animales, la fauna autdctona.

También se ha sefialado que el diario intimo tiene un caracter
evolutivo, que va construyendo a modo de montaje la propia identidad.
De algin modo, el Diario... de Maria Saez de Vernet va mostrando sus
dotes de excelente anfitriona, de verdadera “gobernadora”, por el tesén
con que secunda a su marido... Con el correr de las paginas, aparece
ademads un temor creciente provocado por la accidon externa, por la
codicia de los poderosos en torno a esas islas que habia aprendido a
considerar su hogar; inquietud que se expresa cada vez que se cuenta la
llegada de un barco a las costas malvinenses, ya que el animo oscilaba
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entre el ansia de noticias de los propios que habian quedado en el
continente y el temor a la intrusion extranjera, como ocurrié finalmente.

Vemos asimismo cdmo el territorio malvinense va adentrandose
cada vez mas en el corazdén de la autora: varios pasajes del diario parecen
construir un locus amoenus, con todos los elementos caracteristicos de
este tdpico literario: “un pequefito manantial que sale de un costado de
una loma [...] circundado de una infinidad de plantas de varias clases”
(Vernet [2016]: 33). De alli que el viaje forzado a Buenos Aires sea sentido
como un verdadero exilio.

Por todo lo dicho, el Diario de 1829... se constituye en un texto
inaugural de nuestra literatura y en hipotexto de toda una saga de novelas
contemporaneas que retoman la figura de Maria de Vernet. Adquiere
ademas una importancia inusitada en el contexto de la cultura argentina,
no sélo por obra y gracia del estilo?, sino también por la incorporacién
afectiva del paisaje malvinense a muestro imaginario nacional.

Un conjunto de novelas histéricas

Los titulos de cada una de ellas: Maria de las islas, de Estela Saénz
de Méndez; Malvinas, la ilusion y la pérdida y Nostalgias de Malvinas, de
y Elsa Fraga Vidal son ilustrativos del acento que las diferentes autoras —
aun trabajando con la misma materia historica- dan a la historia de Maria
Saez de Vernet en relacién con el archipiélago*.

13 Estilo que Juan Terranova, en el “Prélogo” (2016), no deja de elogiar: “una respiracion, un ritmo,
una economia de escritura, con todo lo que esto significa [...] de forma cristalina, blanca, brillante,
pulida, trazando asi un puente entre su percepcidn y su excéntrico entorno” (Terranova, 2016: 9).

14 Del mismo modo que en el apartado anterior, el andlisis de estas novelas se completa en la segunda
parte, desde una dptica diferente.
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La primera, cronolégicamente hablando, titulada Maria de las islas,
de Estela Sdenz de Méndez, *destaca por su fidelidad al original, en
funcién de la especie narrativa —“novela histdrica”- en que se inscribe
expresamente. Sin entrar en disquisiciones sobre esa modalidad
novelesca y menos aun, intentar delimitar las especies “novela histérica”
y “nueva novela histérica”, podemos sefialar su respeto al documento que
funciona como hipotexto -en este caso, el Diario... de Maria de Vernet- (si
bien sélo algunos fragmentos contindan con esa forma escrituraria) y
también la utilizacién de la misma “mascara” narrativa que supone el uso
de la primera persona verbal protagonista, lo que establece una marcada
continuidad. De hecho, comienza cuando el auténtico testimonio se
silencia (el nacimiento de su hija Malvina). Agrega asi dos afios a lo
relatado por el personaje histdrico.

En cuanto al titulo elegido, ademas de apuntar al recorte temporal
gue supone la presencia de la protagonista en territorio insular, y a favor
de la fuerza especificadora de la preposicion “de”, parece sugerir una
doble pertenencia: Maria pertenece a las islas, su vida cobra especial
sentido justamente por la labor desarrollada alli, por los diversos roles
femeninos alli desempefiados, del mismo modo que Malvinas pertenecen
a Maria, como a todos los argentinos, pero de un modo mas entrafiable y
mas vivencial.

Empero, advertimos una mayor elaboraciéon literaria que en un
simple diario, o en un relato histérico, en tanto exhibe una escritura
circular: la novela Maria de las islas, de Estela Sdenz de Méndez (1995),

15 Sdenz de Méndez, Estela (¢? - Buenos Aires, 2014). Escritora argentina, autora de varias novelas
para nifias y jovenes, entre otras: Maria de las islas (1982); Después del fin; Siempre quise ser feliz;
La bruja en la Colmena (1990); Entre el fuego y la sangre (1998); Todo lo que digan; Angelus, el sonido
de las campanas (2003); y Palabras encontradas (2005). Fue Directora del Plan de Operaciones del
Proyecto Multinacional de Tecnologia Educativa (OEA), designada por el Ministerio de Cultura y
Educacion de la Republica Argentina en abril de 1976.
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comienza y termina con un mondlogo interior de la protagonista, de
regreso en Buenos Aires. Se trata de dos pasajes muy similares en cuanto
a su contenido y forma textual: evocacién rapida y cadtica de momentos
significativos de su existencia malvinense (puntos cardinales de su
emocioén: el nacimiento de su hija, la muerte de una de sus criadas, el
dolor por los animales sacrificados por los depredadores extranjeros...),
construida a favor del tépico literario de la Edad de Oro o el Paraiso
perdido:

Me recuesto en mi cama, pero no estoy sola. Un cumulo de
imagenes acude en tropel, son tantas que me marean.

Estos personajes se agolpan a mi alrededor [...] Los amo, los
necesito, los retengo y los rechazo. Me hieren demasiado.

- Gregoria, criatura, cierra esa ventana, toses mucho. iFijate,
tienes la blusa manchada de sangre! No, no la cierres, quiero que
se vayan todos. Vuelvan a casa, por favor. Pero ¢qué digo? Si quiero
que se queden. Cierra esa ventana.

- Loreto, Loreto, tu también me haces reir. Has engordado
mucho. El frio te hace comer. iMi hermano corpulento! [...]

- Rosaura, mi nifio esta por nacer. ¢ No ves que el dolor no cabe
en mi cuerpo? Se expande por toda la habitacién. Llama a Vernet
[...]

La loba esta casi ciega, de su panza tajeada escapan los lobitos
nonatos, manchones negros y rojos sobre las arenas blancas [...]

Cuando llega Vernet huyen los fantasmas, se convierten en
neblina. Quedan él, los nifios y yo.

Pero mi casa se aleja también; cada vez mds pequefia, la
empujan las olas, a veces suaves, a veces incontrolables [...]
Mientras tanto el viento, molesto y bello como la libertad, se lleva
todo.

Hace calor este fin de noviembre en Buenos Aires. Es
prematuro, quiza; pero jcomo afioro mis dulces veranos islefios!
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Tenemos que volver. Tenemos que volver. iDios mio, tenemos
que volver!

Vernet, por favor, volvamos.

O quiza nunca nos fuimos.

Despierto (Saenz de Méndez, 14-5).

La visidn idilica de la vida en las islas se contrapone, de manera mas
bien eliptica, al clima de mediocridad por parte las mujeres portefias que
se dicen amigas de la protagonista), de inercia o desinterés por parte del
gobierno, cuando no de traicion por parte de politicos siempre mas
atentos a los intereses de banderias que a la solucién de los verdaderos
problemas, lo que corresponde a una mirada en cierto modo
retrospectiva, propia de un autor de nuestros dias.

Esta novela de Sdenz de Méndez, en relacidn con el hipotexto, se
construye a partir del procedimiento de la amplificatio, en tanto lo que
son escuetas menciones en el original, por ejemplo los apuntes
descriptivos, sobre todo del paisaje malvinero, se convierten aqui en
sentidos cuadros que refuerzan su condicidn paradisiaca por la tonalidad
afectiva que los envuelve. Acotemos, de paso, que en estas descripciones
de las islas aparece una imagen que se ha hecho tépico: la presencia
indeleble de la bandera argentina, a despecho de cualquier otra
dominacidn extranjera sobre el territorio, a favor del blanco de las nubes
y el azul del cielo y el mar, y también el viento, erigido en simbolo de
libertad.

De todos modos, la autora contemporanea permanece fiel al sentir
que trasuntan las paginas del escrito testimonial;, mas audn, lo hace
explicito en delicada elaboracion poética. Esto puede sefialarse como el
rasgo mas significativo de esta recreacion literaria de la figura de Maria
Sdez de Vernet, y por afiadidura, de la vision femenina sobre las islas: tefiir
de sensibilidad el paisaje, hacer entrafiable el territorio desde el concepto
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de “hogar” (lugar donde han nacido los hijos y estan aun presentes los
muertos queridos) y no sélo como “patria”, nocién mas amplia, escenario
de luchas que la cargan de un sentido épico (lo que corresponderia, en
cierto modo, a la visién masculina).

En cuanto a las otras dos novelas: Nostalgias de Malvinas y
Malvinas, la ilusién y la pérdida, de Silvia Plager'®, en coautoria con Elsa
Fraga Vidal' es aplicable la misma idea de amplificacién, en tanto
desarrollan mas extensamente aun, si cabe, que la antecedente, ciertos

16 Plager, Silvia (Buenos Aires). Escritora argentina, conocida por sus novelas histéricas y libros de
autoayuda, cuyos temas y protagonistas estan muy relacionados con el mundo femenino y el rol de
la mujer a través de los tiempos y la comida, fiel espejo de los pueblos, un tema que retomé en Mi
cocina judia. De entre su obra cabria destacar titulos como Las damas ocultas del Greco o La rabina,
finalista del Premio Planeta en el afio 2005. Su primera novela se llamé Amigas, y a partir de alli
consolidé una interminable amistad con la literatura. Sus primeras publicaciones como periodista
aparecieron en los suplementos literarios de Clarin, La Nacidn, La Opinion, La Prensa, El Cronista 'y en
las revistas Puro Cuento, El Cuento (México), Nogj (Israel), Claudia, Davar, Para Ti, Vosotras, Accion,
Arca del Sur, Accion y Raices, entre otras. Pero le entusiasma especialmente la ficcion. El cuarto violeta
marco un hito fundamental en su carrera. Convirtié la investigacién casi en un trabajo de campo y
hasta se preocupd de averiguar qué comidas alimentaban a los habitantes de las Malvinas en 1800,
cuando el comerciante argentino de origen aleman, Luis Maria Vernet, fue nombrado comandante
militar de las islas. También es autora de Prohibido despertar; Boca de tormenta; A las escondidas;
Alguien esta mirando; Mujeres pudorosas; Boleros que matan; La baronesa de Fiuggiy de las novelas
histéricas Malvinas, la ilusion y la pérdida y Nostalgias de Malvinas, escritas en coautoria con Elsa
Fraga Vidal. También ha publicado un libro de ensayos Nosotras y la edad, e incursioné en el humor
con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios
Corregidor- Diario El Dia de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE. Fue
mencionada como ‘Mujer destacada en el ambito nacional’, por la Honorable Camara de Diputados
de la Nacion (1994) y como “Mujer ejemplar del partido de San Isidro”. Ademas recibid la Medalla al
Meérito por la Comision Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002)

7 Fraga Vidal, Elsa. Profesora diplomada en Letras y escritora. Ejercid la docencia en colegios de
ensefianza secundaria y terciaria del pais y de los Estados Unidos. Colaboré con articulos de viaje en
el diario La Prensa y tuvo a su cargo la columna “Nosotras” de la revista Vosotras. Ha publicado el
libro de cuentos De conquistadas y conquistadoras, y —en colaboracién con Silvia Plager- las novelas
Nostalgias de Malvinas (2000) y Malvinas, la ilusion y la pérdida (2012). Sus relatos figuran en varias
antologias. Obtuvo numerosos premios, entre ellos el Primer Premio “El Quijote de Plata”. Ha dado
cursos de extension cultural en todo el pais y actualmente coordina talleres literarios
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nucleos narrativos apenas apuntados por la Maria histdrica. También los
titulos dan cuenta de los sentimientos que cada una destaca y que
responden indudablemente al sentir del personaje histdrico.
“Nostalgias”, “ilusiény pérdida” resumen perfectamente el itinerario vital
de la protagonista desde cuyo punto de vista estan observados
mayormente los hechos, si bien se utiliza la 3° persona verbal, mas propia

de la narrativa histdrica tradicional, que la 1°, propia de los “géneros del

”

yo”.

Cabe aclarar, empero, que cuando la accién se traslada, en el
segundo de estos textos, a Buenos Aires, luego del exilio forzoso de los
Vernet, es Luis quien asume por momentos la dptica de la narracién, que
apunta mas a lo politico que a la subjetividad propia de la vision femenina.

No hay mayores diferencias en la caracterizacién de Maria que las
novelas de Fraga Vidal y Plager nos ofrecen (respecto tanto del original
historico como del texto de Estela Sdenz de Méndez), aunque si se
remarca aun mas el rol femenino en los acontecimientos, su especificidad
pero también su complementariedad respecto del accionar masculino:

Bebida, tabaco y mando: eso son los hombres.
Biberones, blondas, pucheros, musica: eso son las mujeres.

Hay una Historia a la que le importa el pufial certero, el paso
firme, la pluma entintada, el parte de guerra. Pero hay otra que
fluye subterranea, silenciosa y llena huecos: es balsamo que
conforta al guerrero, sdbana que acoge al enfermo, cidntaro que
calma la sed.

Maria busca en libros y documentos los datos que le permitan
ser algo mas que la mujer del gobernador. Los que los antecedieron
en las islas tienen su historia: son la historia. Ella, en su nueva patria
chica, se siente por primera vez protagonista de aquella en la que
muy pocas mujeres brillan [...] (Plager y Fraga Vidal, 1999: 45).
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En la cita antedicha se advierte, de paso, la diferencia entre la
historia “hecha por los varones”, historia monumental o de los grandes
hechos —muchos de ellos luctuosos- y la intrahistoria'®, historia
“pequefia”, de la vida cotidiana, que sirve de fondo permanente a la otra
y que a veces aflora por los intersticios de la tela, ya desde los poemas
homéricos, como testimonio palpitante y vivido.

Maria, personaje histérico o novelesco, aparece como una
auténtica gobernadora, (velando, a modo de ejemplo, por la legalizacion
de las uniones de hecho que se dan en las islas):

La mirada de Maria, arafia que teje sombras en el cielorraso, no
descansa. En su tela ve barricadas y toneles, muchachas jévenes y
bellas arcabuces y espadas. Ve torsos sin cabezas. Bergantines sin
bandera. Campesinos sin tierra. Mujeres sin hombres.

El viento imita los pasos furtivos en el piso alto. Y la lluvia imita
el llanto. Imitaciéon de qué heroina seria ella, se pregunta. Las
muchas lecturas entretejen sus tramas imaginarias con las que
Maria teje, dia a dia, en silencio (Plager y Fraga Vidal, 1999: 54).

Menos “ingenua” que el personaje creado por Estela Sdenz de
Méndez, esta Maria de Plager y Fraga Vidal vive atormentada por los
presentimientos, por la idea de la caducidad de su paraiso. De este modo

18 El término tiene diversas connotaciones. Segln la Real Academia Espafiola, el concepto
intrahistoria fue acufiado por Miguel de Unamuno (miembro de la generacion espafiola denominada
“del 98”), para referirse a la vida tradicional, que sirve de "decorado" a la historia mas visible. Otros
autores, como la americanista Maria Dolores Pérez Murillo, de la Universidad de Cadiz, relacionan el
término con la historia de los colectivos marginados histéricamente ("las gentes sin Historia"), con la
oralidad y las historias de vida como complemento de las historiografias mas oficiales. “Lo anterior
se adiciona a la redefinicion de los estudios histéricos que van ampliando la gama de intereses,
dejando atrds la exclusividad del énfasis en el acontecer politico como objeto central sino para
incorporar la vision sobre aspectos de la vida cotidiana y familiar. Ese desplazamiento de lo publico a
lo privado colocé a las mujeres en un plano destacado”, sefiala Ana Maria Peppino Barale (1992) en
“Las Malvinas de Maria de Vernet; Recreacion novelada de una vida” [s.p.].
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aparece otro rasgo mas de la personalidad femenina: la intuicion y
sensibilidad que le permiten anticiparse a los hechos, al violento despojo,
de algin modo prefigurados en cada barco que llega a Malvinas, como ya
se apunto?®:

En el reloj la hora marca el tiempo del reposo. En el animo, la
del desasosiego. A la mafiana siguiente Vernet debera levantarse
mas temprano que de costumbre. Hoy ha visto un barco, a cinco
leguas, que trataba de entrar en la bahia. Se impone saber si ha
sido la Betsie la que iz6 la bandera, y dispard dos cafionazos. Los
puertos, esa otra puerta, también pueden ser violados por los
ladrones (Plager y Fraga Vidal, 1999: 54).

Escapa a nuestro propésito resefiar los hechos que concluyeron con
el exilio forzoso de los Vernet y el fracaso de todos sus planes civilizadores
que —de cumplirse- seguramente hubieran cambiado la historia de
nuestro territorio austral?®. Baste decir que, como la caza indiscriminada
de lobos marinos, focas y ballenas continuaba, el gobernador Vernet dicté
una resolucidn (en consonancia con lo dispuesto por las autoridades de
Buenos Aires) y notificd de su vigencia a toda embarcacién que circulara
por las inmediaciones. Consecuentemente, delegé en su lugarteniente de
confianza, Matthew Brisbane, la responsabilidad de abordar a los barcos
que fuese necesario.

19 La historia de invasiones es larga: el enclave eraimportante ya que resultaba una inmejorable escala
para los barcos en transito hacia el Pacifico, cuando aun no existia el puerto de Punta Arenas. Ademas,
era un punto perfecto como base para las expediciones loberas y balleneras.

20 Vernet planeaba formar otra colonia sobre el estrecho de Magallanes. Para ello, envié en la nave
Unicorn del capitdn Low a Brisbane, en busca de algun interlocutor tehuelche. Para su sorpresa, el
cacique principal resultd ser una mujer, la "reina Maria", quien se presentd cubierta con un quillango.
Vernet declaré "feriado" en su homenaje. Maria permanecié invitada durante dos semanas y acepté
la propuesta; lamentablemente, no se concreté debido a lo que acontecié muy pronto... De haberse
establecido esta colonia sobre el estrecho de Magallanes, aun sus costas serian argentinas, puesto
que Chile tomé posesion de ellas recién en 1843.
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Durante 1831, se produjo un incidente con la nave norteamericana
Harriet, cuyo capitan Gilbert Davison no acato las restricciones impuestas
por el gobierno. Al poco tiempo se presenté otra mas, la Breackwatery se
repitio la misma situacion. Y por fin una tercera, la Superior, que continud
la matanza de animales en aguas de jurisdiccion malvinense. Esto provocé
la reaccién del gobernador Vernet, quien ordend apresarlas. Las
tripulaciones norteamericanas detenidas eran tan numerosas, que se
produjo en Soledad una tensa situacidn. Vernet mismo se dirigié a Buenos
Aires, llevando como prisionero a Davidson. Al tomar un cariz diplomdtico
la situacion, las cosas empeoraron porque el consul de los Estados Unidos,
Joshua Slacum, pidid a las autoridades la entrega de Vernet, al que acusé
de "criminal de pirateria y robo".

Mientras, en ausencia de Vernet, Brisbane quedd a cargo en las
islas. Se presentd entonces otra nave norteamericana, la Lexington, cuyo
capitan Silas Duncan desembarcd y, en represalia por la detencién de los
tres barcos cazadores, procedié a una sistematica y total destruccidn de
cuanto encontré a su paso, incluyendo las viviendas familiares y su
contenido, aunque nadie habia opuesto resistencia. Los pobladores
huyeron al interior. Duncan encadend innecesariamente a quince
esclavos negros. En una carta atribuida a Maria, Plager y Fraga Vidal dan
cuenta de estos acontecimientos histéricos:

Supongo que ya sabrd también que la goleta norteamericana
Lexington invadio Puerto Luis, y destruyé aquello que tanto
amamos, érecuerda, Doris? Nuestra biblioteca, los enseres, mi
piano. Y, lo peor, encarceld a los colonos y se marchd, no sin antes
diezmar el ganado.
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Luego hubo intentos de nuestro gobierno para ratificar la
soberania argentina que terminaron en tragedia®' (Plager y Fraga
Vidal, 2012: 297). [Las cursivas pertenecen al original]

Los hechos de sangre continuaron en 1833, cuando ocho hombres,
tres gauchos y cinco indios liderados por Antonio Rivero, mataron
indiscriminadamente a Brisbane y a Juan Simén, y a muchos pobladores
en sus propias casas. Brisbane fue por afios lugarteniente de confianza de
Vernet y Simdén se habia hecho cargo del mando por delegacién de la
autoridad nombrada por Buenos Aires (Pinedo); las otras victimas eran
colonos. Los pobladores restantes, trece hombres, tres mujeres y dos
nifos, huyeron aterrorizados a una islita, donde sobrevivieron comiendo
huevos y pescado durante cuatro meses.

Recién en enero de 1834 la fragata Challenger se hizo presente. Los
pobladores dispersos comenzaron a regresar a las casas. Rivero hizo llegar
mensajes pidiendo clemencia, y se rindid el 18 de marzo, justo cuando
estaba en puerto la nave Beagle con Fitz-Roy y Darwin a bordo. Rivero y
sus secuaces fueron trasladados a Inglaterra, encarcelados vy
posteriormente devueltos...

Hasta aqui los hechos documentado histéricamente. Y continua la
carta de Maria a Ms. Doris Nims:

Y ahora, le cuento lo que nos acabamos de enterar y ha
sepultado definitivamente nuestras esperanzas: el 2 de enero de
este aciago 1833, un buque de guerra inglés ha arriado nuestro
pabelldn e izado el suyo. Como pienso en aquellos dias de bonanza
en que hablabamos de Wordsworth, Coleridge, Shelley... pero

21 En setiembre de 1932 el gobierno argentino nombro a Esteban Francisco Mestivier como sucesor
de Vernet; de los 25 efectivos que le asignaron, algunos viajaron con la familia, incluyendo al propio
Mestivier que se trasladd con su esposa Gertrudis Sanchez y su hijito. Poco mas de un mes habia
transcurrido, cuando se produjo una sublevacion que termind con la vida de Mestivier, en su propio
hogar y en presencia de su esposa.
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también del comportamiento de los gobiernos, a veces tan
distanciados del deseo de sus gobernados (Plager y Fraga Vial,
2012: 298). [Las cursivas pertenecen al original].

A partir de ese momento comienza el verdadero exilio, la auténtica
pérdida de su paraiso para Maria: “Alli quedan sus costas bajas, su casa
de piedra, sus libros y su piano. También los amigos, los colonos
esperanzados, los negros de bulla dominguera, su huerto y su pan. Su
tierra de leche y miel” (Plager y Fraga Vidal, 1999: 232).

A la distancia podemos preguntarnos cdmo es posible aforar esa
tierra en que la poblacidn estaba expuesta a todo tipo de enfermedades
traidas por tripulaciones procedentes desde todos los rumbos, y los
suministros dependian de barcos que sélo ocasionalmente aparecian por
alli, lo mismo que la atencién médica; donde faltaba también la asistencia
espiritual, ya que no habia servicios religiosos permanentes; donde se
vivia bajo la amenaza constante de una intrusidn extranjera...

Y es entonces cuando la ficcién se despliega por itinerarios no
contemplados en el Diario...: la vida de los Vernet en San Isidro, sin
posibilidades de regresar a Malvinas, por un lado, y por otro, los sucesos
acaecidos en las islas, con la actuacidon —entre otros- del gaucho Rivero,
personaje controvertido pero de indudable base histérica??.

22 Algunos autores han convertido a Rivero en el héroe de la resistencia nacional contra Inglaterra,
pero el indiscriminado asesinato a machetazos de pobladores no representa un procedimiento
demasiado "patridtico". Ademds, no podia saber lo que ocurria en Buenos Aires ni haber recibido
instrucciones. Efectivamente, en esta época la capital rosista coqueteaba abiertamente con la
acreedora Inglaterra, debido al préstamo impago que financié la opulencia y las veleidades portefias.
En definitiva, desde que partié Pinedo, el gobierno argentino se desentendié del destino de los
habitantes malvineros. Inglaterra también. Cf. Arnoldo Canclini, 2014: 55). Otros autores, como
Fermin Chdavez y José Maria Rosa, exponen una versidn diferente. Acerca de ese debate cf., por
ejemplo, Lettieri (2015).
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Porque precisamente asi operan las novelas que pertenecen al
denominado subgénero de la ficcidon histérica: la compatibilidad de
inventario (es decir, la presencia de los mismos “habitantes” tanto en el
mundo posible textual como en el real) se completa con la compatibilidad
de propiedades, pero no excluye que el narrador tome partido por alguna
de las multiples posibilidades que la caracterizacién del personaje
histdrico permite, sin que eso contravenga la “realidad” de su relato. Estas
novelas siguen siendo fieles al referente, ya que operan en la misma linea
del relato historico. Pero también puede aparecer la subordinacién de la
historia a otros fines, como es el caso de la novela sentimental que
comentaremos a continuacion.

Mensaje de amor. a historia al servicio de la ficcién sentimental

En esta novela de Biset?® la proporcidon de personajes realmente
existentes se invierte en relacién con el subgénero novela histérica, en
tanto en ella predominan los ficticios y el interés de la trama tiene mas
bien que ver con el predominio de lo sentimental, incluso mediante la
recurrencia a férmulas caracteristicas de la denominada “novela rosa”,
pertenencia genérica ya anticipada desde el titulo. Esta forma literaria

2 Susana Biset. Nacida en Rio Cuarto, Cérdoba, en 1953, cursé estudios primarios y secundarios en
colegios bilingles, y se recibié de Perito Mercantil en su terrufio natal. Desde su adolescencia se
dedicé a las finanzas en una empresa multinacional; aunque pronto se dio cuenta de que su
inclinacion estaba centrada en algo muy diferente; deseaba ahondar en la investigacion sobre la
naturaleza y su relacidn con el ser humano. Estudid diferentes etnias del territorio argentino, y sus
problemadticas. Ha publicado Por amor a Cristina (2007); Amigo mio (2008); Almas desnudas (2009);
Prohibido (2010); Mensaje de amor (2011); Isla de la tempestad (2012); El destino que perdi (2013);
Rey del monte (2014); Y los dioses atropellaron (2014); Un bagual en las pampas (2016, partes 1y 2)
y Tierra india (2016). En todas las novelas de Susana Biset, los personajes historicos reales se mezclan
con los ficticios, creados con gran imaginacion. El lector recorre distintas zonas geograficas de la
Argentina -especialmente ese sur lejano y frio- en una reconstruccion de época, que la autora,
provista de abundante documentacion, describe con entusiasmo.
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narrativa, también conocida coloquialmente como “novela romantica”, es
definida como una variedad de relato novelesco, cultivado en época
moderna (aunque ya en la época clasica pueden hallarse novelas con
esquema similar ), con personajes y ambientes muy convencionales, en el
cual se narran las vicisitudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente
a la adversidad®.

La singularidad de este texto de Biset es que, en la historia de amor
de la protagonista ficticia, interviene un personaje real, pero de cuya
personalidad elusiva y contradictoria ya se hablé: el Gaucho Rivero.
Precisamente, en los intersticios que deja el discurso histérico puede
introducirse la ficcidon y envolver en su malla por igual la realidad y la
fantasia.

La trama central se desenvuelve entonces en torno a Jane Stanley,
muchacha portefia de familia inglesa, y las circunstancias que la llevan a
radicarse en Malvinas, luego de su matrimonio con un hombre que con el

24 Otras caracteristicas de esta especie novelesca son las siguientes:

. La historia debe centrarse en el amor romantico que surge entre dos seres humanos que
se enamoran y se esfuerzan por que su relacion funcione. El conflicto en estas novelas se centra en la
historia de amor; si bien pueden existir otras subtramas, la historia de amor debe seguir siendo el
tema principal.

. El final de la historia debe ser positivo, dejando en el lector la idea de que el amor entre
los protagonistas y su relacidn perdurara por el resto de sus vidas, con lo que provocan una sensacion
de bienestar en el lector. Se basan en la idea de una justicia emocional innata, la nocién maniquea de
que la gente buena acaba siendo recompensada y la malvada es castigada. En una novela rosa, los
amantes que se arriesgan a luchar por su amor y su relacién acaban siendo recompensados con
justicia emocional y amor incondicional.

. La accidn se reduce y se esquematiza considerablemente; la aventura sentimental no se
enriquece tampoco por la via psicolégica, ya que los personajes son mds bien unidimensionales,
definidos sélo en funcién del sentimiento amoroso.

3 Existen diversos grados de sensualidad en este género, desde las novelas enteramente
blancas, sin elementos perturbadores, para satisfacer el gusto de lectoras conservadoras o religiosas,
hasta historias eroticas, caracterizadas por tener un contenido sexual fuerte.
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correr del relato se va revelando con caracteres cada vez mas sombrios y
violentos.

Igualmente, aparece como personaje en la trama, como amiga de
la protagonista, la misma Maria de Vernet. Heroina capaz de edificar con
el ejemplo, la esposa del gobernador Vernet es artifice en gran parte de
la transformacion del personaje de Jane en una auténtica malvinense, y
en esto radica el interés que esta novela encierra para el desarrollo del
tema que aqui nos ocupa: “la que se enamord de las islas” es capaz de
transmitir ese amor a otras mujeres que, en la ficcion, se revelan como
dignas continuadoras de su temple:

-Si —agregd Maria- con el correr del tiempo uno aprende a
amarlas. Aca el aire, el agua y la comida son lo mejor, puros Unicos.
Podra existir la soledad, el clima helado y siempre humedo, pero
habita tanta paz por estos lados. No las cambiaria por ningun otro
rincén en el mundo [...] —exclamd extasiada observando el paisaje
con ojos sofiadores.

-Creo que yo también aprenderé a amar este lugar [...] (Biset,
2011: 175).

Entonces, podria decirse que la vida de Jane tanto espeja la de
Maria de Vernet como se distancia de ella: la primera diferencia radica en
el grado de compenetracion de cada una de ellas con la empresa
acometida por su marido. Aunque quizas sea mas justo decir que el
esposo de Jane abandona sus “deberes” de colono malvinense y es su
mujer quien asume las riendas de la estancia hasta que, al igual que Maria,
debe abandonar las islas ante la usurpacidon. En su evolucién, este
personaje femenino va viviendo etapas similares a las que vivié Maria:
también en ella el entorno malvinense ejerce una accidn terapéutica:

A partir de ese dia, y notando que recuperaba rdpidamente sus
fuerzas, Jane comenzo a salir seguido fuera de la casa. Y a medida
gue se aventuraba mas alld del murallén, mas le gustaba el lugar.
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Comenzoé a dormir mucho, a comer bien, la musculatura de su
cuerpo se volvié a reflejar en su piel clara, su cabello brillé como lo
gue era, un amasijo precioso de hilos de oro sedosos, y su caracter
recobrd su vivacidad (Biset, 2011: 129).

Es evidente la “fidelidad” de Biset al arquetipo de mujer fuerte,
valerosa y tierna, que las manifestaciones literarias comentadas (ademas
de la propia escritura de la protagonista) han transmitido a partir del
personaje histdrico de Maria Sdez. Asi, la protagonista de Biset puede
constatar las excelentes dotes de Maria como anfitriona, en una visita que
realiza a su hogar: “Esa mujer que tenia delante era muy extrovertida,
alegre y conversadora, a la vista estaba que le encantaba recibir visitas,
dispensandoles mucha atencidon a sus huéspedes, tanto programados
como inesperados” (Biset, 2011: 168).

Asi como en toda novela de iniciacién el protagonista requiere de
un mentor, de un guia que vaya sefialdndole el camino, asi Maria Vernet
oficia como maestra de Jane en relacién con lo que es dable esperar de
una naturaleza como la malvinense, que se presenta prddiga al que sabe
buscar dentro de su aparente pobreza.

La idea de fecundidad que ha hemos esbozado en el comentario
al diario de Maria Sdez, en tanto se convierte en madre de la primera
malvinense, se ve aqui duplicada, porque si Maria dio a luz a una hija en
territorio islefio, Jane tiene mellizos. La vida de ambas parece discurrir por
carriles muy semejantes:

[Jane] Pasaba las horas yendo desde la sala de costura donde
las mujeres se ufanaban confeccionando los nuevos uniformes, la
biblioteca donde elegia un libro y se sentaba cerca de la estufa a
leer, o tocando el piano, el cual resultd de una acustica perfecta,
excelente, y solia entretenerla cuando el sol bajaba (Biset, 2011:
117).
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Podriamos sefialar en el Diario de 1829... muchos pasajes en los
gue Maria de Vernet detalla acciones semejantes. También la percepcién
del paisaje resulta coincidente y vemos perfilarse en las paginas de
Mensaje de amor un auténtico locus amoenus, quizds mucho mas
detallado y “perfecto” que en el original (si podemos llamar tal al diario):

La mafiana se abria casi perfecta, apenas una leve brisa soplaba
del sur, arrastrando aromas campestres desconocidos a las
pequefias fosas nasales de Jane, équé flores serian? Sin duda de
alguna clase que ella no reconocia, se dijo; el sol brillaba precioso,
iluminando las rocas aun ojadas de la orilla, y volviendo mas verdes
las pasturas naturales de las praderas que circundaban el valle.

-iTanto verde junto! [...] (Biset, 2011, 95).

Este amor a la tierra se completa y se potencia con el romance
entre Jane y el Gaucho Rivero, quien se erige primero en sumano derecha
en la explotacidn del establecimiento ganadero del que debe hacerse
cargo cuando su marido la abandona; luego, en su “salvador” ante la
violencia de su propio esposo, y finalmente, en su compafiero fiel, cuando
—luego de su participacién en los sucesos histdrico que lo tuvieron como
protagonista y que motivaron su prision temporaria- logra regresar a las
islas y a su amada (y alcanza de paso, un perfil cuasi épico):

Antonio Rivero continuaba en Lagrimas de Angel y no iba a
darse por vencido; cumpliendo con lo que le habia jurado, continué
luchando por si patria con pequefias escaramuzas, atacando y
mermando las fuerzas del enemigo cuando lo encontraba
desprevenido. El veintiséis de agosto de 1833, al mando de un
grupo de apenas ocho peones, ataco a los ingleses de Puerto Luis.
Luego de vencerlos, lo primero que hizo fue cambiar la bandera
inglesa por la argentina [...]

La supuesta usurpacion fue recuperada con relativa facilidad.
No contentos con ello, los ingleses organizaron una partida armada
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para capturar a los gauchos rebeldes que aun permanecian
rondando por el archipiélago. No les resulté facil [...] pero por fin
lograron apresar a los sublevados peones, incluido ese héroe
improvisado llamado Antonio Rivero; los engrillaron y condujeron
detenidos a Gran Bretaia para ser juzgado.

Alli permanecieron por varios meses presos, hasta que el
ministerio fiscal aconsejo al Almirantazgo dejarlos en libertad y
embarcarlos de vuelta a Buenos Aires (Biset, 2011: 370).

Cabe acotar que Antonio Rivero, personaje histérico, murié en
noviembre de 1845, luchando contra ingleses y franceses en la Vuelta de
Obligado, segln algunas versiones. Personaje controvertido y enigmatico,
su historia presenta numerosos puntos oscuros®. Y es precisamente ese
“intersticio” que los relatos histdricos en ocasiones presentan, como ya
se dijo, lo que permite el laboreo de la fantasia creadora.

Relato de una estadia en las Islas Malvinas y de los extrafios sucesos que
ocurrieron en ella, de autor anéonimo

Este “relato” aparece a primera vista como una pretendida “no
ficcion” (original traducido supuestamente por Alejandro Winograd?®),

% La contienda entre sus detractores y quienes lo consideran una auténtico patriota se reactualizé
recientemente, con motivo de poner en circulacién un billete de 50 pesos que llevaba su efigie.

26 Winograd, Alejandro (Buenos Aires, 1958). Bidlogo, asesor en proyectos de manejos de tierras de
alta significacion ambiental y autor de varios libros de ficcidn, viajes y geografia. En 1983 se gradud
como bidlogo y, pocos meses después, se incorpord al Programa “Cetaceos Australes” (CONICET —
National Geographic Society), orientado al estudio de los delfines del canal del Beagle. En 1984 fue
designado Jefe del Departamento de Ciencias Naturales del Museo del Fin del Mundo (Ushuaia) y,
desde entonces y hasta el presente, ha participado en numerosos proyectos de investigacion
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por lo que en él se darian la completa coincidencia entre el mundo real y
el textual (por mas que sea algo dificil de corroborar por tratarse de
personajes que no figuran en la historia en tanto registro de los hechos
memorables del pasado- ha sido editado por Sitidpol en 2015. Esta
editorial resulta interesante: fue creada en 2008 por Federico Gargiulo?
junto con el ya mencionado Alejandro Winograd, y se especializa en
relatos de viajes®. Ademas, en su catalogo figuran libros que tienen como
comun denominador su ambientacién en el “lejano sur” argentino.

vinculados con la preservacién y el manejo de recursos naturales tanto en Tierra del Fuego como en
otras provincias de la Patagonia. Desde 2003, es uno de los directores de la Coleccidn Reservada del
Museo del Fin del Mundo (EUDEBA — Museo del Fin del Mundo), dedicada a editar las crénicas de los
primeros viajeros y exploradores de la Patagonia austral y de la Antartida. Ademads es autor de varios
libros: el volumen de cuentos Tormenta de agua caliente (1994); la novela El viento que gira (1996);
y los ensayos Patagonia. Tierra de gigantes (2002), Patagonia, un mundo aparte (2004), ambos con
fotos de Daniel Rivademar; Patagonia. Mitos y certezas (2009) y Ballenas y balleneros de la Patagonia
(2013).

27 Gargiulo, Federico Ezequiel (Rosario, Provincia. de Santa Fe, 1980). Escritor, editor. Vivié en Mar
del Plata desde los 10 afios v, tras recibirse de licenciado en Turismo en la Universidad del Salvador,
se mudo -para trabajar de guia- al sur del continente atraido por la naturaleza blanca y montafiosa.
Durante su primer lustro alli completd cada dia las paginas de su diario personal. El lugar lo motivaba
a escribir, pero recién mas tarde convertiria en libro su aventura de mayo de 2005, realizada junto
con sus amigos Juan Manuel Ronco y Leo Fernandez: Papeles de tierra y mar, crénicas de tres viajes
unidos por los mares del sur. Después de viajar a pie muchos kilémetros por esas tierras, nacié su
libro Huellas de Fuego, relatos de una expedicion al Fin de la Tierra (2007), que fue traducido al inglés,
francés, alemany portugués. En 2008 toma parte, en el rol de publicista, en la fundacién de la editorial
Sudpol, especializada en la literatura de viajes. Entre sus preferencias personales figuran viajar, bailar
tango, leer textos histéricos y realizar expediciones a la regidn antdrtica, con la que inicié su contacto
en 2006, cuando se embarcé como marinero en el Bark Europa. Desde entonces, ha realizado varias
expediciones tanto al Artico como a la regién antartica.

28 “E| espiritu de la Editorial Stidpol tiene que ver con los viajes: a pie por remotos parajes, arrastrando
pesados trineos hacia el Polo Sur, navegando por los siete mares, volando en latitudes australes, a
dedo por paises del Medio Oriente, en trenes a lo largo de la Patagonia. No importa cudl sea el medio
de locomocién, o el verdadero motivo del desplazamiento —mero hedonismo, autodescubrimiento,
ambiciones nacionalistas, exploracion cientifica—, lo cierto es que aquello que marca el norte de
nuestros libros es la dindmica de los viajeros y de sus experiencias. Lo que impulsa nuestro catalogo
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En general el material editado por Gargiulo y Winograd son relatos
de viajes, como ya se dijo; incluye ademds varias traducciones de autores
europeos, como Sir Ernest Shackleton?, y otros textos debidos a la pluma
de los editores, entre otros. Llama la atencién, asimismo, el hecho de que
varios de esos titulos han sido publicados en varios idiomas.

En cuanto a la modalidad narrativa, esta Memoria... se presenta a
primera vista como un relato de viajes, con varias caracteristicas de esta
modalidad narrativa que es, en si, una especie “bifronte”, ya que supone
una “inescindible conjuncion de lo documental con una serie de rasgos
gue se reconocen como propios de la literaturidad” (Carrizo Rueda, 1997:
2). Se trata de un tipo de discurso narrativo-descriptivo, “en el cual la
segunda funcion absorbe a la primera, aun en los momentos en que se
relatan aventuras” (Carrizo Rueda, 1997: 13) y en el que se superponen
varias otras modalidades, como la crénica y la biografia, en una compleja
red intertextual.

En esta integracidn de modalidades es que se justifica también la
posibilidad de leer este relato como una novela policial, entendiendo por
tal la que presenta un enigma por resolver (luego ahondaremos este
punto, a propdsito de la novela Sobrevivientes). En este caso, la trama se
eslabona a partir de la investigacion de una serie de sucesos misteriosos
gue comienzan con el —aparente- suicidio de un marino, Patron de un
barco que ha recalado en las Islas Malvinas.

A partir de la convencién (de larga tradicion literaria, como que la

Ill

emplea, entre otros, Cervantes en el Quijote) del “manuscrito hallado”,

es el movimiento, el nomadismo y el descubrimiento, con cada vuelta de pdgina, de nuevos
horizontes”. En http://www.sudpol.com/espiritu.php (consultado el 4 de noviembre de 2017).

29 Ernest Henry Shackleton fue un explorador polar anglo-irlandés, una de las principales figuras de la
conocida como Edad heroica de la exploracion de la Antértida.
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las reticencias®® planteadas por el supuesto editor contagian a los lectores
una serie de dudas: ées realmente un original editado por un autor del
gue desconocemos el nombre? ¢ o es, de principio a fin, una invencidn del
supuesto traductor, aliado en esta empresa con el editor?

Interrogantes que no podemos responder sin mayores datos y que
dejamos pendientes, en tanto nuestra intuicion nos inclina mas bien a
optar por la ficcionalidad, aunque ello contraviene lo declarado
expresamente por el texto, por ejemplo cuando expone en la
“Introduccion” los detalles del hallazgo del manuscrito, lo describe e
incluso agrega datos editoriales como “La obra, de autor anénimo, fue
publicada en Londres en 1865”3 (contratapa). Incluso la caracteriza en
cuanto a la modalidad narrativa, cuando afirma: “No se trataba de una
novela histérica a lo Verne o a lo May sino de una suerte de memorial de
viaje, combinado con una dosis infrecuente de aventura. El tono realista
y alejado de todo sentimentalismo parecian fijarlo a una época” (2015: 9).

En efecto, el texto asume la forma escrituraria de un informe
elevado a una autoridad, en el que el innominado narrador de primera
persona da cuenta de una serie de sucesos que lo involucran y que tienen
como escenario las islas Malvinas. Estas peripecias siguen el derrotero
costefio (lo que justifica la adscripcion al género “literatura de viajes”) con
pequeiias incursiones al interior del territorio, lo que permite la
descripcién minuciosa de sus accidentes geograficos.

30 En la contratapa se declara, por ejemplo: “No existen pruebas fehacientes respecto de la veracidad
de este relato. No se conocen reediciones ni figura en bibliografias especializadas. Su rastro se
disuelve en conjeturas que, a la postre, no arrojan mayores resultados”.

31 También se afirma en la “Introduccion”: “El colofén daba fe de que la edicidn estaba acotada a los
ciento veinte ejemplares, de los cuales quince, hechos en papel de Japdn, llevaban la firma autégrafa
del autor” (2015: 8).
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Pero a la vez, el recorrido escriturario obedece a las distintas pistas
que se van ofreciendo a quienes investigan los sucesos ocurridos a bordo
de una nave de bandera francesa, el Saint Julien de Pauvres, incluyendo
la muerte dudosa de su Patrén. Esto motiva una investigacién para la cual
el capitdn de otra nave, el Aquildn, comisiona a su segundo, el narrador.
Siguiendo el esquema del relato policial clasico, se narran —en cierto
modo- dos historias: la de la investigacion —que ocupa el grueso del
volumen- y la del crimen (o crimenes, ya que comienza con un aparente
suicidio, pero acaba involucrando también la desaparicion de un grupo de
cuatro sacerdotes, dirigido por el padre Drummond??, que se constituyen
asi en victimas remotas).

El relato estd ambientado en un periodo posterior a la breve
gobernacién de Luis Vernet, pero no muy alejado de él, ya que la memoria
de esos sucesos parece permanecer aun vivida. Si no se hace mencién
expresa del afo de ocurrencia de los sucesos, si es exacta la datacion
diaria de los acontecimientos, y abarca un lapso de quince dias. Eso, en
relacién con el tiempo de la trama o tiempo narrado; en cuanto al tiempo
de la historia, tiempo aludido, las menciones del narrador nos permiten
reconstruir la historia de las islas desde su descubrimiento hasta el
presente de la narracién.

Precisamente, en la resena de los tiempos inaugurales de Malvinas,
este historiador aficionado es minucioso. También lo es en lo que a la
geografia malvinense se refiere, ya que nos aporta una descripcion
topografica bastante exhaustiva de la naturaleza de las islas:

Aquella primera recorrida nos permitio identificar tres dreas de
caracteristicas bien distintas. Hacia el sur, el cabo se eleva hasta
alcanzar un macizo de una altura de mil quinientos o mil seiscientos

32 Se trata, seguin el texto, de un misionero entusiasta, casi un martir, que acaba muerto —no por los
indigenas salvajes a quienes pretende evangelizar- sino por la codicia de otros hombres europeos.
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pies, desde el cual se debe divisar la totalidad de la costa del Rey
Jorge y una parte de la bahia de la Reina Charlotte (2015: 221)33.

La vision que se da de ellas es la de un territorio en gran parte
deshabitado, en cierto modo peligroso a causa del hombre blanco y la
dificultad para procurarse abrigo, ocasionalmente visitado por
pescadores y cazadores de focas y ballenas, en lo que coincide con todos
los otros testimonios relevados. El narrador exhibe gran conocimiento de
la flora y la fauna vy, tal como parece ser un lugar comun en las
descripciones de Malvinas, el factor climatico incide en el relato y
acompafia la mencion de la fecha: “El 2 de enero amanecié con tiempo
frio y un llovizna en la que se mezclaban gotas de agua y pequefias, casi
diminutas, particulas de hielo” (2015: 36); “cuando amanecié el 7 de
enero, el viento soplaba con fuerza de borrasca y directamente desde la
boca de nuestro refugio, por lo que se hacia imposible continuar el viaje”
(2015: 95)*.

Todo lo antedicho permite avalar la intencién documental del
texto, tal como la expresa el narrador-autor (supuesto): “Cuando se trata
de presentar una crénica y, mas aun cuando esa crénica contiene
aspectos tan delicados como los que se narran en estas paginas, es
prudente remitirse sdlo a aquello de lo que uno ha sido participe o
testigo” (2015: 50).

Esta referencia a la identidad narrador — personaje nos conduce a
la consideracidn de otra modalidad narrativa que también ofrece algunas
dificultades de conceptualizacién: la crdnica, que comentaremos
aproposito de la novela siguiente

33 La nomenclatura empleada es otro indice de la temporalidad impresa en el texto.

34 Las negritas pertenecen al original.
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Banderas en los balcones ;la crénica de un corresponsal de guerra?

35 “es |a clasica novela

Segln anuncia la contratapa, esta de Ares
bélica contada por un corresponsal heroico. Sélo que aqui el corresponsal
no es heroico sino todo lo contrario, es decir, un antihéroe”. Pero es mas
gue una crénica ¢falsa? de un momento decisivo de la historia argentina.
Novela “en clave”, en la que muchos de los nombres de personajes
ficticios esconden (y revelan a quien sepa ver) protagonistas reales de la
época, tal como ocurre con los relacionados con el mundillo periodistico
y, muy probablemente, con los altos mandos militares en la zona del
conflicto bélico. También constituye una aguda reflexion sobre muchas

Ill

actitudes condenables, caracteristicas del “ser argentino” y, finalmente,

una reflexidn sobre la guerra y sus efectos.

El titulo se relaciona directamente con la presencia de banderas del
Vaticano, que jalonaron el paso del Papa Juan Pablo Il por las calles de
Buenos Aires en junio de 1982, en las postrimerias del conflicto con Gran
Bretaiia por las islas Malvinas: “la calle apurada, el transito enloquecido
por la visita, banderas del Vaticano en los balcones y en las avenidas”

35 Carlos Ares nacié en Buenos Aires, en 1956. Escritor y luego periodista, ejercié los mas variados
oficios. Como periodista se inicié en 1980 en la revista Somos. Mas tarde se desempefié en diversos
medios (Noticias, Clarin, La Prensa, Siete Dias, Eroticon y Satiricon). En 1991 volvié a la Editorial
Atlantida para dirigir durante el primer afio la revista Teleclick. En esa misma editorial ejercié el cargo
de redactor general de las publicaciones Conozca mds, El Grdfico, Misterios, y producciones
especiales. Emigré del pais en 2002, ante la crisis econdmica. Viajé a Grecia y tres afios después
retornd a Buenos Aires transitoriamente; luego se instalé en Brasil, donde actualmente reside.
Escribid las novelas La curva de la risa (1992), Banderas en los balcones (1994), Josefina atrapada por
la pasién (2006); El asesino entre el centeno (2007) y Mato y olvido (2015, Ganadora del Premio
Extremo Negro del BAN! 2015), basada en su experiencia como periodista que cubrié el caso Maria
Soledad Morales, la adolescente violada y asesinada en 1990 en Catamarca, causa que derivé en la
intervencion federal de la provincia y dio origen a las emblematicas marchas del silencio pidiendo
justicia, por la que resultaron condenados Guillermo Luque, hijo del diputado nacional Angel Luque,
y Luis Tula. Es autor ademds de la biografia Popper; La Patagonia del oro y el libro Historias de
escritores, en el que reiine semblanzas de once autores. Sus historias buscan la fuerza y la emociéon a
través de la sintesis y la economia de palabras.
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(Ares, 1994: 212), aunque la ilustracion de tapa sugiere también el fervor
patridtico (algo “futbolistico”) con que los argentinos acompafiaron el
desarrollo de la Guerra de Malvinas, sobre todo en los dias iniciales:

[...] mucho de lo que aqui se cuenta puede constatarse en las
crénicas periodisticas de la época [...] Son ciertos los regimientos
militares, las personas publicas que se mencionan [...] los hechos
histdricos [...] y —obviamente- lo lugares en donde transcurre este
relato. El resto es ficcion, vale decir: una prolongacion perversa de
la realidad (Ares, 1994: 6).

Esta “Aclaracidn inevitable” del autor plantea las dos grandes lineas
en que transcurre el relato: la guerra, un dato inapelable de la realidad
con una presencia ominosa pero siempre elusiva, ya que el narrador
protagonista, en rigor, nunca logra llegar al frente de batalla. Por el
contrario, siempre atisba las acciones bélicas —en su rol de corresponsal
de guerra destinado por la revista Todos en el Frente Sur, desde alguna
de las ciudades cercanas al teatro del conflicto: Rio Grande,
principalmente, o Ushuaia, ademds de alguna ocasional estadia en otros
puntos del territorio patagdnico o de Tierra del Fuego.

La otra linea argumental es precisamente el desarrollo de la tarea
periodistica en ese momento tan particular de la historia argentina,
tamizada por la invencion de situaciones y algunos personajes que en
realidad responden a tipos seguramente conocidos por el autor.

La novela es, pues, mds que una crénica de sucesos guerreros, la
pintura despiadada de una estadia casi sin sentido (porque es poquisima
la informacién a la que logra acceder la prensa), que se debate entre
borracheras, cabarets, burdeles y militares hostiles (la realidad) y la
fantasmagodrica existencia de un escenario bélico que no se ve, un
enemigo invisible pero que hostiga con sus vuelos rasantes, los simulacros
de evacuacién, el toque de queda, la incertidumbre, el dolor de las
escasas noticias que logran traspasar la barrera del silencio impuesto por
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los altos mandos de las Fuerzas Armadas... Todo matizado a través del
punto de vista omnipresente de una conciencia que se debate, como
muchos de los argentinos de la época, entre la ilusion y el descreimiento,
entre el sentimiento patriético y la repulsa de las decisiones oficiales, en
esa guerra de locura.

A ello se agrega un vivido panorama del mundo periodistico
durante la época del conflicto -el narrador habla textualmente de la
“esquizofrenia ideoldgica que Mario Pozos, enfundado en un traje Mc
Taylor y gritando ‘las Malvinas son nuestras’ [representabal” (Ares, 1994:
30), y, en general, de toda la sociedad argentina en sus absurdos
contrastes. Es, en resumen, una verdadera “épica del fracaso”, construida
con muchos de los recursos de este género literario, parodiados: el
denominado “epiteto épico” que sintetiza las caracteristicas del
personaje, las mayusculas mayestaticas...

De ese modo, toda la terrible realidad de la guerra es presentada
casi como una contienda deportiva, denotando la frivola euforia en que
muchos incurrieron durante la Guerra del Atlantico Sur: “Afuera la
multitud crecia y se recalentaba. Nadie parecia dudar. Todos convergian
sobre la Plaza de Mayo con banderas y pancartas recién hechas y vivaban
la toma de las Malvinas como si fuera en episodio terminado [...]” (Ares,
1994: 27). De todos modos, y a pesar del resultado final, fue esa “la
primera vez de la Argentina, la sola vez de su total imagen” (Ares, 1994:
27):

[..]yricosy pobres, jovenes y viejos, hombres y mujeres, civiles
y militares, policias y ladrones, se fundian en una sola fiesta y por
una vez de acuerdo [..] y locos, inconscientes, frivolos,
apasionados, despiertos de un siglo o trastornados por el
resentimiento, ese dia bailaron y se abrazaron los negros con los
blancos, el tirano y su pueblo, vencedores y vencidos, borrachos y
suicidas [...] (Ares, 1994: 27).
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Es cierto que a esa imagen festiva le va a corresponder al final de la
novela otra, que también tiene por escenario la Plaza de Mayo: la de las
protestas luego del fin de la guerra y la represion policial, que ocasionaron
la caida del régimen de facto, con lo que concluye la accién narrada. El
ritmo novelesco alterna sumarios y escenas. Mientras los primeros, a
modo de instantanea o flash informativo, brindan detalles del avance de
las hostilidades acumulando verbos, con toda la escueta y tremenda
realidad de la guerra —“Avanzaba junio y lejos de los mapas y pizarrones,
los guardias escoceses y galeses se aprestaban para tomar Fitz Roy, a sélo
doce kildbmetros de Puerto Argentino, mientras los gurkas ya pisaban
suelo patrio” (Ares, 1994: 195); o bien:

Escondidos entre las cortinas de niebla y el silencio de la noche
sin luna, los barcos ingleses anclaron frente a la Bahia San Carlos,
descolgaron redes y los Royal marines bajaron sin hacer ruido y
llenaron las barcazas. Antes del amanecer, negra mafiana, las
defensas argentinas resistieron las primeras embestidas. Unidades
navales y aeronavales cruzaron misiles y bombas en el cielo del
estrecho pero algunos marines alcanzaron la playa y sentaron
cabecera abriendo la grieta que habia de hundirnos (Ares, 1994:
176).

Las escenas se relacionan con el ambiente enervante de espera e
inaccién que el periodista vive entre mujeres y alcohol en Rio Grande. Se
trata de didlogos directos e indirectos que retrasan la accién pero
traducen acabadamente el ambiente®: “El narrador de 1° persona
protagonista es un periodista (suerte de alter ego del autor, con quien
comparte algunos rasgos): “un joven argentino que tiene la suerte de ser

36 “Amigos y parientes me cagaron a preguntas sobre quién ganaria la guerra, cuando y cdmo y pronto
empezaron los reclamos para que les contara historias del frente y yo que todo lo que tenia eran
anécdotas de la censura naval y crénicas prostibularias” (Ares, 1994: 158).
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corresponsal de guerra cuando tiene la edad de ser soldado” (Ares, 1994:
6). Un auténtico novato:

[...] un pendejo de veintidés afios que apenas empezaba en el
periodismo cuando estallé la guerra de Malvinas y casi sin darse
cuenta, apurado por un semanario de actualidad, se convirtio en
corresponsal y entré en un delirio que iba a durar dos meses [...] y
fue de la euforia al miedo por el delicado alambre del sinsentido de
todo y manteniendo el equilibrio entre soldados que iban a morir
mafana y putas que ya estaban muertas. Setenta y cinco dias que
algun dia tenia que contar (Ares, 1994: 7).

La 6ptica desde la que narra es, entonces, la de un testigo
preferencial, en cierto modo ingenuo y que es la version mas joven del
mismo protagonista de otra novela del autor, La curva de la risa.

Miguel Nogueira es, entonces, un periodista destinado por el
semanario Todos para cubrir las alternativas de la Guerra de Malvinas. La
pintura que hace de si mismo parece —cuanto menos- exagerada en la
enumeracion de los empleos desempefiados en el breve lapso de su vida
laboral, ya que cuenta (al momento de la narracidn), veintidés afios®’. En
todo momento la mirada que se autodirige es irdnica, ya sea cuando
menciona la opinién de los demas hacia su persona: “nuestro héroe era
considerado un ejemplar Unico de inutil” (Ares, 1994: 8), o cuando alude
a si mismo como “nuestro Buenoparanada” (Ares, 1994: 8).

Presenta sus hechos “heroicos” en clave futbolistica (costumbre
muy argentina) y acaba definiéndose como un “perdedor nato”, cuya
existencia reitera el itinerario de muchos jovenes argentinos en esas

37 “[...] afios de oficinas, de empleos a desempleos, de cadete corbatudo a burdcrata matasellos, de
vendedor ambulante a lavacopas de verano y asi de un lado al otro hasta que un dia decidié —en busca
de su oficio y presionado por el tiempo que pasaba sin parar- que el Periodismo Argentino no podia
prescindir un minuto mas de un tipo con sus condiciones” (Ares, 1994: 7-8).
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décadas finales del siglo XX (y no sélo en ellas), “acorralado entonces,
desesperado, sin plata ni destino, sin contactos en el ambiente ni
experiencia en el oficio, con el agua de las deudas a la altura del cuello y
las esperanzas roidas como los zapatos de siempre, el joven argentino
tomo una decisidn tragica: el exilio” (Ares, 1994: 8). El uso de mayusculas
subraya la clave de parodia heroica con que son narrados sus hechos:
“Indtil Completo Para Todo Servicio” (Ares, 1994: 9).

Se autodefine ideolégicamente como “un joven revolucionario
tardio, un héroe de la resistencia formado en mesas de café”, poco
consecuente ya que entra a trabajar en un medio periodistico que
“ideoldgicamente configuraba una bosta, una verdadera bosta” (Ares,
1994: 12). Eso si, trabajador incansable en pos de su objetivo de entrar a
formar parte del equipo de redaccion:

Fueron treinta dias de correr toda la cancha detras de tareas
menores [...] guardias, mandados, cadete de vuelta, che-pibe de
todos y todo bien, sin un error, sin fallar una pelota, y como si eso
fuera nada, la dUltima semana me consagré, le tiré la camiseta a la
hinchada [...] (Ares, 1994: 11-12).

Igual tesén expone cuando quiere llegar a Puerto Argentino,
llegando hasta a “colarse” en un vuelo militar, entre un grupo de
conscriptos:

Pese a las cuchillas del viento, a los aviones de combate
temblando como de miedo, al hangar camuflado, al caos del
aeropuerto y a la tormenta negra que se organizaba sobre mi
cabeza, yo me sentia bien. Una semana atrds, cuando me dije
“Tengo que llegar a Malvinas”, estaba a tres mil cuatrocientos
kildmetros del objetivo. Ahora estaba ahi, en Rio Grande, a sdlo
quinientos. Bien, me sentia bien (Ares, 1994: 32).
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En ocasiones experimenta ramalazos de fervor patridtico®. De
algin modo, es un personaje que evoluciona al compas del aprendizaje
de vida que representa para él la existencia como corresponsal de guerra:
el dificil desplazamiento por el territorio patagdnico®; él también se
convierte —a su modo- en un sobreviviente cuando retorna a Buenos
Aires:

[...] como atacado por el sindrome del ex combatiente,
alrededor las charlas empezaron a resultarme banales. Sin que me
diera cuenta, los dias de Grande cobraban esa cosa de jade de los
buenos recuerdos. En Buenos Aires era el vacio. Estdbamos en
guerra pero la guerra no estaba (Ares, 1994: 161-162).

Es ese desengaiio ante la trivialidad que percibe en el ambiente de
la capital, lo que representa la piedra de toque de su evolucién: “Ingenuo,
equivocado o demente, me habia tomado la guerra como un asunto
personal y sentia que mi lugar no era Buenos Aires” (Ares, 1994: 162).

De todos modos, los dias de corresponsal tampoco respondieron a
sus expectativas, porque la tarea periodistica se le redujo mas bien a una
rutina que —si en un comienzo contemplaba el contacto directo con los
jefes de la marina (cf. Ares, 1994: 87)- cada vez mas evoluciona hacia un
largo recorrido por los bares y cabarets de la zona que comenzaba las
siete de la tarde con el resultado esperable.

38 “Estabamos ahi, en el punto mas caliente del planeta en ese momento, donde cualquier periodista
que se preciara de tal deberia estar, ahi, en Malvinas, en Puerto Argentino, en el frente de combate,
de pie justo en un vértice de la Historia Argentina y entonces no sé, un aire nuevo, una rafaga de
imprevisto patriotismo, de amor a esa tierra, me estremecié como un breve escalofrio y senti que
algo hizo crac en mi cabeza” (Ares, 1994:68-69).

39 “Que iba a ser un viaje duro, lo supimos de arranque. Cuando vimos que nos tocaban los dos ultimos
asientos, cuando notamos el lamentable estado general de aquella reliquia tranviaria [...]” (Ares,
1994: 177).
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Esta evolucidn lo convierte, al regresar a su trabajo, en “un chicoya
no tan convencido de su puesto y sus funciones, ya no tan asombrado por
la ductilidad profesional de sus mayores, ya no tan chico ni tan amable,
mas que distinto, digamos molesto” (Ares, 1994: 164). De este modo
remeda la pardbola vital de tantos ex combatientes sin haber combatido
él mismo. También en otros aspectos se verifica una transformacién del
personaje. Representa al comienzo la “mentalidad promedio” de una
buena parte de la juventud de la época —“jévenes antimilitaristas y pro
democraticos” (Ares, 1994: 84), tal como se define- que se ve de pronto
sumergido en un mundo nuevo —el del teatro de operaciones- aun cuando
no llegue estrictamente al campo de batalla, lo que transforma
totalmente su percepcidn de toda la realidad circundante.

Deciamos que el caracter de “crdénica” podia afirmarse sobre todo
en la descripcién del mundillo periodistico, presentado en su rutina
inalterable, a despecho de cualquier circunstancia exterior:

El Guasdn, a manera de bienvenida, todo lo que me dijo fue que
me afeitara y me cortara el pelo. Cdlido el tio. Burgos me recibio
con una serie de notas que tenian que estar lista para ayer a la
tarde, de ser posible, a la mafiana, ¢hm? El resto seguia mas o
menos igual. Becskovki escondido detrds de su Léxicon con la
eterna esperanza de que nadie notara su presencia. Pozos listo
para el combate alucinando espias britanicos entre sus propios
compafieros, el odio intacto en la mirada del Comisario Valdez.
Pérez manso, lamentando desde su pipa la muerte de tantos
hombres inocentes mas alld de su raza y sus ideas, el Bebe
Martiarena sin poder beber, las chicas con el culo levantado, la
rutina de otro cierre mas y todos sin excepcién empujando el carro
de una revista que se desdibujaba frivola sobre el hervor a punto
del estallido argentino (Ares, 1004: 213-214).

La critica en esta novela, si se la puede considerar asi, alcanza a
todos en general, a los distintos sectores: politicos, jerarcas del
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periodismo, pobladores no directamente involucrados en el conflicto:
tipicos argentinos a los que no les importa nada del otro: mundo falso
frente a la dura pero auténtica existencia en las zonas del conflicto.

La balsa de Malvina, o el viaje iniciatico

Esta novela de Fabiana Daversa, que podria asimilarse al “diario de
viaje”, por el hecho de construirse a modo de un itinerario pautado en
fechas precisas, es también una historia de amor®. Pero, por sobre todo,
podria considerarse un relato de los denominados “de iniciacidon”. Cabe
establecer la diferencia con la denominada “novela de formacion”: en el
primero, se da un cambio cualitativo, mientras que en la segunda es un
simple desenvolvimiento de capacidades insitas en el ser. Por el contrario,
la “iniciacion” supone la existencia de un “guia” o “chaman” que pueda
indicar el camino, misidn que en este texto desempefia Tomds, autor del
diario que guia el viaje de la protagonista, y también, en cierto modo, el
personaje de Mario, especie de guru o conductor espiritual. No faltan en
ese viaje ciertas “ayudas” como el diario de viaje asimilado a un talisman
(cf. Daversa, 2012: 268).

Precisamente, la novela se basa en la busqueda de la hija de un
excombatiente de la guerra del Atlantico Sur, por reafirmar su identidad,
a través de un viaje que sigue las huellas de Darwin por la Patagonia y que
culminara en las islas Malvinas, donde se ensambla su historia y la del
pais. El viaje ha sido planeado con todos los detalles, incluidos los medios
de transporte a utilizar, por Tomds, entre quimioterapia y quimioterapia.

Entonces, en esta novela se plasman en verdad tres itinerarios,
entendidos tanto como recorridos geograficos cuanto como caminos

40 Este analisis complementa el ya realizado en la primera parte, desde una dptica diferente.
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espirituales: uno, que parece ser el guion para los otros dos, la causa
operante del relato, es el que describe Charles Darwin en el Diario de su
viaje a la Patagonia y que Malvina —la protagonista de la novela, a
instancias de su fallecido y entrafiable amigo Tomas, intenta recrear,
cuando parte a lo que en realidad sera un viaje de encuentro consigo
misma y con su identidad. Identidad conflictiva, por el hecho de ser
argentina e hija de un ex combatiente, herencia que complica su
existencia en un presente sobre el que pesa inexorablemente un pasado
cargado de pérdidas, mas lejano (el de su padre) o mucho mas cercano,
el suyo, con la muerte de Tomas, tras una vana lucha contra el cancer.
Identidad sefialada también por el peso funesto de un nombre, tal como
ella misma reconoce.

Con esos auspicios, el del ex combatiente marcado fisica y
mentalmente por las secuelas de la guerra y el de un joven animoso que
también fue derrotado en su lucha por sobrevivir, Malvina emprende su
“viaje de formacién” o “de iniciacion” (si ello es posible a los 25 afios).
Deja atrds a una madre débil, con la que nunca se entendié cabalmente y
un empleo burocratico y que no satisface sus intereses de paleontdloga,
en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, con un plan que puede a
primera vista parecer descabellado: dibujar una historieta que tuviera
como personajes a los hermanos Ameghino:

La editorial de la Universidad de La Plata me habia propuesto
hacer una historieta de paleontologia ilustrada para nifios. Tengo
una cierta inclinacion para los dibujos y el proyecto me entusiasmo.
Los nifios son amantes naturales de la paleontologia, quiza porque
ven en los fésiles la representacién simbdlica de sus padres. Pensé
en Florentino Ameghino y en su hermano Carlos como
protagonistas de un coémic con la estética del siglo XIX, contando la
historia de dos autodidactas fabulosos, los “locos de los huesos”,
como fueron apodados. Me inspiraba la idea de trabajar con un
mundo que comenzaba a despertar en mi (Daversa, 2012: 13).
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Asi, en sucesivas etapas que tienen como meta final las islas
Malvinas, ya que van siguiendo el ya mencionado derrotero de Darwin -
“Mi padre jamas entendié mi busqueda. Con todo lo que le habia tocado
vivir, le parecia vergonzoso que su Unica hija admirara a un inglés”
(Daversa, 2012:14)- la protagonista va capitalizando experiencias: el
encuentro de la amistad y el amor, la muerte de su padre, supuestamente
causada por su madre, que huye luego con un amante... Va incorporando
asimismo los valores que el “Diario de un viaje imaginario”, escrito por
Tomas durante los largos meses de su agonia, le va sugiriendo: la
aceptacion, la apertura hacia los demas, la paciencia, etc.

Pero ya desde el poema que oficia de epigrafe —“El derrotado”, de
Angel Gonzalez- el fracaso parece ser el signo vital de la protagonista
tanto como de su amigo. No obstante, en el deambular geografico se va
precisando un norte espiritual, que es tanto individual como colectivo: la
asuncion del pasado que es, en Ultima instancia, la propia dolorosa
identidad de argentinos. En cierto modo, las palabras siguientes
constituyen una clave de lectura: “Me place saber que un tiempo se
deposita sobre otro tiempo y lo cubre con olvido y tierra. Y, como sucede
con los recuerdos, cavando volvemos a encontrarnos con lo que algun dia
tuvo vida” (Daversa, 2012: 15). El tramo final del viaje (en lo geografico,
pero también en lo espiritual), se cumple cuando la protagonista regresa
de visitar las tumbas de los caidos en Malvinas y reflexiona:

La vuelta fue tan silenciosa como la ida, los pastos amarillos nos
rodeaban en los campos y la lluvia caia casi de modo horizontal por
las rafagas de viento. Empezd a nevar [..] Me sentia en paz,
después de haber librado una batalla sangrante. Quedaba mucho
por hacer, mucho por decidir, pero la confianza se habia posado en
mi como un rayo misterioso y desde aquel dia no me abandonaria
jamas (Daversa, 2012: 277).
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Como ya se vio en el capitulo anterior, hay en la vida de Malvina un
hecho crucial, que es la muerte dudosa (¢asesinato o suicidio?) de su
padre, lo que perfila su cardcter de heroina tragica, en relacién con la
historia de Electra, intertextualidad que se desarrollard en la segunda
parte y que se inserta en este itinerario de formacién que cumple la
protagonista, porque “Cada muerte, metaféricamente, simboliza las
diferentes etapas que debemos superar para alcanzar una existencia
auténoma” (Balart Carmona y Césped Benitez, 1998: [s.p.]).

El retorno al hogar paterno se produce luego de la muerte del
padre; entonces, lo que supuso un suicidio esperado, comienza a
perfilarse como un crimen, con todas las consecuencias que ello supone
(y aqui laintertextualidad con la tragedia griega potencia su significado*?),
ante la irrupcion del fiscal para interrogar a su madre. Si bien el enigma
acerca de las reales circunstancias persistira siempre en la mente de
Malvina, la huida de su madre con un vecino le provoca un “mutismo
traumatico” que significa la pérdida de parte de su esencia, pero también
una forma de expiacidon, y que puede relacionarse con una de las
consecuencias del estrés postraumatico detectado en los ex
combatientes: “El desamparo daba lugar al mutismo. Ya no haria
esfuerzos para tratar de ser entendida. Ya no me importaba gritar nada a
los cuatro vientos” (Daversa, 2012: 187-188).

41 “E| desequilibrio se produce en la base misma de la concepcién del mundo griego, al no considerar
la libertad del hombre y su derecho a elegir guiado por la razén. Para que el individuo opte, debe
tomar conciencia de si mismo, de sus decisiones y de sus responsabilidades. De no ser asi ocurre que
las pasiones desatadas, imposibles de predecir hasta qué limite alcanzaran —Egisto y Clitemnestra
hasta el crimen— amenazan con destruir el cosmos construido por el hombre” (Balart Carmona y
Césped Benitez, 1998: [s.p.]). “El desajuste del cosmos griego nos introduce en las oposiciones,
dualidades y ambivalencias, conflictos que el hombre debe reconocer para integrarse en la unidad de
si mismo. El sujeto requiere aprender a vivir con su propia dialéctica interior que lo conduce, a veces,
al acierto, y, otras, al error. Sobre todo debe enfrentar la mentira, las equivocaciones, el miedo, la
inseguridad” (Balart Carmona y Césped Benitez, 1998: [s.p.]).

174



Malvinas en distintas claves literarias

El don de la palabra se recobra solo después de un viaje a las islas
Malvinas, donde se recupera la imagen del padre guerrero por sobre la
del ex combatiente marcado por las secuelas de la guerra. Superacion
discursiva que tiene que ver, en cierto modo, con una falsificacién de la
memoria: “Santo ya no esta tan presente. Me viene a la memoria, de vez
en cuando, siempre vestido con uniforme militar y con un cigarrillo en la
mano derecha. Adoptd un hdbito distinto, ahora se rie mostrando los
dientes” (Daversa, 2012: 281).

Sobrevivientes o el relato de “enigma”

En Sobrevivientes (2012), Fernando Monacelli desarrolla una
tematica vinculada directamente con un doloroso episodio de la Guerra
de Malvinas, como fue el hundimiento del ARA General Belgrano, aunque
proyectado en sus consecuencias veinticinco afios después®. En el texto,

42 Lo que da pie al autor para introducir reflexiones que intentan definir el “ser argentino” en sus
constantes: “[...] de donde yo vengo la falta de amigos o de familia es la forma mas comun de
destierro, en la Argentina nadie confia en las personas sin familia o sin amigos, es una de las grandes
vergiienzas nacionales, algo deben haber hecho para estar solos y, le digo la verdad, sefiora, si uno
indaga en los pasados, no hay solitarios inocentes en la Argentina; cuando mas quedan al descubierto
son los fines de semana, sobre todo los domingos al mediodia, las calles se vacian y solo caminan
cabizbajos los que no tienen a dénde ir” (Monacell, 2013: 57-58). O bien: “Son las costumbres, sefiora,
en la Argentina son importantes porque todo gira demasiado rapido, su vida puede cambiar de la
mafiana a la noche, sabe, y eso nos convierte en seres rituales, aferrados a sistemas primitivos como
la familia, los amigos, los domingos de asado, el futbol, el mate, es nuestra manera de explicar el
mundo que no entendemos por falta de constancia del entorno, que no dura ni diez afios igual; en la
Argentina todo explota y vuelve a surgir en periodos muy breves, y entonces sélo nos quedan los
ritos. El dia que explotd el pais y la plaza era un caos de cacerolas, gritos, nervios, reclamos y mas
tarde violencia, muertos y terror, éusted cree que no hubo gente cumpliendo con su cafecito en los
bares de la zona, discutiendo de politica o de futbol, hombres leyendo a la noche los diarios de la
mafiana, maridos hartos de sus esposas, mimandose con sus amantes, mujeres que no querian volver
a sus casas? Los bares que rodeaban el hundimiento estaban llenos, mesas y grupos y gente sola,
como si nada pasara: los ritos cotidianos son nuestra realeza, nos dan continuidad en medio del caos
(Monacelli, 2013: 94-95). Y también: “¢Que nosotros los argentinos no tenemos remedio? Es cierto y
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el autor refleja asimismo su quehacer profesional, en tanto los hechos son
vividos y narrados por una periodista y se refleja el ambiente propio de
las redacciones, familiar para el autor.

Esta novela es el relato de una busqueda, lo que la aproxima al
policial o, mas precisamente -en terminologia de Dolezel (1997)- al relato
epistémico (aquel que progresa hacia el descubrimiento de una verdad o
la adquisicion de mayor cantidad de informacién). O al “relato de
enigma”, seguln la conceptualizacién que se haya hecho respecto de este
tipo de narraciones. Pero también participa de algunas de las
caracteristicas del cuento “maravilloso” y, al modo de este, concluye con
un final sorprendentemente feliz a pesar de todo el dolor que las vivencias
de los personajes acumulan en afios de frustracion y desencuentro.

Cuando el caddver congelado de un soldado que peled en la guerra
de Malvinas a bordo del Crucero General Belgrano aparece veinticinco
afios después en una balsa, al fundirse parcialmente el hielo de la
Antartida, se desata una busqueda, a partir del personaje de una madre
(que serd analizado en el capitulo titulado “Heroinas andnimas: roles
femeninos en torno a la Guerra de Malvinas”) y de una periodista de
investigacion, Celina Figueroa, que trabaja en el diario El Federal.

La investigacidn sacara a luz una trama de corrupcién politica e
iniciard una profunda amistad entre la periodista y la madre del
conscripto; cada una encontrard en la otra la ayuda, el amparo y el amor

no lo es al mismo tiempo. Somos como la costanera en Mar Calmo, una sucesion de excepciones,
cada uno de nosotros corrié su propia linea un poco mas alla, un poco mas adentro, un poco mas
cerca, pero, ojo, por excepcion. El resultado es que la costanera de Mar Calmo esta construida donde
no se puede, no por una gran transgresion a la ley, sino por muchas pequeiias, casi imperceptibles
[..] No somos tan malos, apenas vivimos empujando un poquito las lineas, pensando que no le
hacemos mal a nadie” (Monacelli, 2013: 102-103).
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que les faltaba y serd el salvavidas que les permitira rescatar sus vidas del
naufragio.

El texto, en un nivel superficial, es entonces la busqueda del nieto
de dofia Ana, madre de una victima del Crucero General Belgrano, pero
en un plano mas profundo, y en relacién con el titulo de la novela —
Sobrevivientes-, los contenidos tematicos se focalizan en las reacciones
humanas ante una situacién limite, como es la pérdida de un ser querido,
y la posibilidad de afrontarla gracias a la solidaridad y el apoyo mutuo. Asi,
el tema podria enunciarse como la capacidad de sobrevivir en situaciones
extremas.

Estamos acostumbrados a restringir la investigacion de un enigma

III

a lo meramente “policial” (otra denominacién que deberia ser revisada),
es decir, aquello que involucra una conducta criminal clasica, que se
compone a partir de una triada de personajes bastante estereotipados
(detective / delincuente / victima) y que tiene una forma particular de
construccion: una trama “al revés” y el relato de dos historias, la del
crimen y la de la investigacion. Sin embargo, conceptualizaciones mas
modernas del género, como las de Dolezel (que ya mencionamos),

permiten ampliar el dngulo de mira.

Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, en sus ensayos sobre literatura
policial argentina (1996), plantean una perplejidad que puede hacerse
extensiva a cualquiera que se interese por cierto tipo de textos que,
provisoriamente, podriamos denominar "policiales" o "detectivescos"
pero que, no obstante, se apartan del modelo clasico: la tradicional novela
de detection anglosajona. La pregunta, que deberia ademas ser previa al
estudio, concierne a los limites del género, problema particularmente
acuciante hoy, en medio de una posmodernidad que -en el campo
literario- proclama la hibridacién y la mezcla genérica, el borramiento de
fronteras, la parodia, la satira y el pastiche.
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Ante esta realidad, caben distintas actitudes:

a) La primera es la que restringe "lo policial" a la ya mencionada
"novela de detection", "narracidén enigma" o "problema", creada por
Edgar Allan Poe en dos cuentos magistrales: "Los crimenes de la calle

"4 que instauran ya desde el inicio los dos

Morgue" y "La carta robada
motivos que todos los narradores policiales posteriores exploraran
infinitamente: el del “cuarto cerrado” y el de aquello que, por demasiado
visible, resulta invisible. Esta versidn clasica se puede definir como el
descubrimiento metddico y gradual, por medios racionales, de un crimen
o hecho misterioso. Los dos pilares del género resultan, entonces, el
misterio y la razén, y de su naturaleza enigmatica derivan una serie de
caracteristicas ya enunciadas; un repertorio de temas que giran alrededor
del misterio y del crimen; una serie de motivos tipicos, como los ya
mencionados, o el de la "fuga y persecucion”; la intencion de provocar un
determinado efecto sobre el lector; una determinada perspectiva ético-
sentimental de la vida y del hombre y una concepcidon de la literatura
como ajedrez o juego mental.

Esta consideraciéon estd atada a una apreciacion historicista del
género, que liga su origen -en primer lugar- al conflicto entre irracionalismo
y razén que se da a partir del siglo XVIII, y también a un entorno social que,
a partir del incremento de la marginalidad en la sociedad burguesa,
favorece el auge de la delincuencia.

b) Una segunda posibilidad de acercamiento a /o policial, sefialada
por Lafforgue y Rivera, es la que valida la inclusion en el género de aquellas
narraciones que presentan algunos de los siguientes rasgos: la novela-
problema, que supone el planteamiento y la develacién de un enigma por
medios racionales (y aqui se podria incluir la novela que nos ocupa); el

43 Cf. Poe, Edgar Alan (1951), Narraciones completas, Madrid, Aguilar.
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relato policial de intriga o suspenso, que implica la amplificaciéon y
resolucién de una situacién angustiante; el thriller, vale decir, la novela de
accién y aventuras criminales; la novela dura de la escuela norteamericana,
con su carga de sexo, sadismo y violencia y su vision critica del orden social.

c) Finalmente, existe una postura aun mas abarcadora del género,
gue considera como requisito minimo del relato policial la existencia de una
incoégnita y una investigacion, por accesoria que parezca. Tal actitud ya
habia sido rebatida en 1962 por Alberto del Monte en su Breve historia de
la novela policiaca, cuando analiza una serie de narraciones supuestamente
"protopoliciales", de procedencia diversa: |la Biblia, Las mil y una noches, los
relatos de Herodoto, el libro Il de De architectura de Vitrubio, etc..

Esta ultima opcidn resulta demasiado inclusiva, aunque ciertamente
no es posible mantener en la actualidad un concepto estrecho, o
permanecer aferrados a una posicion excesivamente normativa: los
géneros literarios no son entidades fijas e inmutables; por el contrario, a lo
largo del tiempo la realidad de las obras -complejas y libres creaciones de
autores individuales- va condicionando la posibilidad de pensarlos como
entidades abstractas, invitando a poner la mirada en la existencia de sus
manifestaciones concretas. Esto se hace aun mas evidente en un contexto
como el hispanoamericano, en el que la recepcién de los fendmenos

literarios no se hace sin adaptacion o "reinvencion"#4.

Generalmente se considera que un género literario es una tradicién
de temas, de tipos psicolégicos, de modos estructurales, construido a
partir de una determinada idea de la obra literaria y con un repertorio de
personajes, de situaciones, de procedimientos tipicos, tanto estructurales
como estilisticos, con una técnica especifica y con ciertos valores

44 Cf. al respecto Miguel Gomes (1999).
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inherentes®. Sin embargo, la complejidad de los Ultimos exponentes del
género exige ensayar nuevas busquedas, en pos de un instrumento
taxondmico y critico de mayor amplitud que permita buscar la matriz
originaria, lo esencial del género. En este sentido, la semantica de los
mundos posibles de Lubomir Dolezel nos ofrece una nueva dptica.

Nacida como una teoria de la ficcionalidad, la semantica de los
mundos posibles se basa en la idea leibnizniana de la existencia de
mundos alternos al mundo real, aunque con algunas salvedades: la de
Leibniz era una concepciéon metafisica y sus "mundos posibles residen en
la mente divina omnisciente" (Dolezel, 1999: 31); en cambio, los de la
ficcion son artefactos estéticos. El segundo ajuste se relaciona con el
alcance del concepto: los mundos posibles de la semantica légica son
situaciones "totales" o "mdximamente generales"; los de la semadntica
ficcional, por su parte, son macroestructuras constituidas por un nimero
finito de particulares posibles®® .

45 Cf. Alberto del Monte (1962), Breve historia de la novela policiaca, Madrid, Taurus.

46 Esta teoria aporta interesantes respuestas a las dos preguntas que han dominado el debate sobre
la ficcionalidad en el campo de los estudios literarios contemporaneos: cual es el caracter ontolégico
de los elementos ficcionales y cudl es la categoria légica de las representaciones ficcionales, en
especial la referencia de los términos ficcionales y el valor de verdad de los enunciados ficcionales.
En cuanto a la primera, Dolezel responde que los elementos ficcionales son posibles sin existencia
real y por lo tanto, ontolégicamente diferentes de los elementos del mundo real; en consecuencia,
aun sin eliminar la posibilidad de una relacion con el mundo real, se recalca el hecho de que las
entidades del mundo real deben sufrir una transformacién que resguarde la homogeneidad
ontolégica de los mundos ficcionales. En lo que respecta a las condiciones de verdad y referencialidad,
Dolezel establece una diferencia entre los mundos que representan el mundo y los que -como los
ficcionales- construyen el mundo; sefiala asimismo que "Mientras que para los textos representativos
el dominio de la referencia es algo dado, los textos ficcionales estipulan su dominio referencial al
crear un mundo posible". Los textos representativos estdn sujetos a una evaluacién de verdad, en
tanto sus enunciados sean conformes o no a la realidad del mundo; en cambio, a los textos ficcionales
no les afecta esa evaluacion de verdad: sus enunciados no son ni verdaderos ni falsos, fuera del
mundo por ellos creado.
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Dolezel distingue cuatro sistemas modales de construccién de
mundos ficcionales: restricciones aléticas, que operan en el eje de lo
posible / imposible / necesario; restricciones dednticas, que juegan con lo
permitido / prohibido / obligatorio; restricciones axioldgicas, que
plantean la relaciones internas del mundo ficcional en términos de
bondad, maldad o indiferencia y las restricciones epistémicas, que nos
interesan particularmente, pues plantean las categorias conocido /
desconocido / supuesto (1999).

Estas restricciones epistémicas afectan, por ejemplo, al conjunto de
creencias o conocimientos acerca del mundo que tienen los distintos
personajes y que determinan sus acciones*’; en cuanto a su potencial
generador de historias, se basa en la desigual distribucion de informacion
0 conocimiento entre las personas ficcionales, y aqui puede ubicarse el

relato policial“®.

La historia epistémica, entonces, es la que contiene un secreto: algo
que sucedié en el mundo ficcional es ignorado por algunos (o todos) sus
habitantes, o existen falsas creencias respecto de ese hecho. En este tipo
de historias, dentro de la semantica de los mundos ficcionales, se

distinguen distintas etapas: "el planteamiento del enigma, su

47 Dice Dolezel: "El razonamiento practico de la persona y, en consecuencia, sus acciones y sus
interacciones, estan en gran medida determinadas por su perspectiva epistémica, por lo que el agente
conoce, ignora o cree acerca de las cosas del mundo" (Dolezel, 1999: 187).

48 Ante todo, es necesario destacar que -al colocar lo policial entendido como una historia epistémica
dentro de un sistema cuatripartito de posibilidades de organizacién de la materia narrativa, sin
cualificarlas previamente- esta teoria de los mundos ficcionales nos permite superar un cierto
prejuicio valorativo, expuesto por Alberto del Monte, por ejemplo, cuando manifiesta que este tipo
de relatos "no plantea problemas estéticos y ni siquiera literarios: salvo raras excepciones
individuales, el estilo de tales obras, claro y correcto cuando no desalifiado, no tiene su propia
'literariedad’, y mas que de un género literario se puede hablar de un género infraliterario". Ademas,
una consideracion de este tipo (modalidades de construccién del mundo narrativo) no se contrapone
a los presupuestos de la genologia, sino que los complementa, en tanto coopera en la definicion de
las invariantes que rigen la construccién del mundo narrativo.
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intensificacion a través de una serie de respuestas parciales, atrasadas y
sospechadas, y su solucién", que puede ser plural, ambigua o parcial®.

La base modal de este tipo de historias es la transformacién de la
ignorancia o la falsa creencia en conocimiento. Es importante repetir aqui
-en relacién con lo dicho anteriormente acerca de la vigencia o no del
criterio de verdad en los enunciados ficcionales- que la comunicacion
entre los personajes ficcionales esta sujeta a la evaluacion de verdad con
respecto al estado de cosas en el interior de ese mundo: cabe asi la
alternativa del engafio, de la mentira, y se valida asimismo la posibilidad
de una revelacion final de la verdad, objeto ultimo de la construccion
narrativa policial o detectivesca.

En funcion de todo lo dicho, se puede intentar una definicion de lo
policial (conservamos esta denominacidn por su prestigio evocador aun
cuando los policias hace bastante tiempo que desaparecieron de las
paginas de las novelas) como todo relato cuyo dinamismo interno -
originado por la desigual distribucion de la informacidon entre los
personajes, gire en torno a una busqueda epistémica, y este proceso de
adquisicion de conocimiento no sea una trama aleatoria o secundaria,
sino central y razdn de ser de toda la construccidn narrativa. Y es en este
sentido que Sobrevivientes puede considerarse un texto policial.

Dado que el desencadenante de la accidn es el hallazgo de la balsa
con los cadaveres congelados que anduvo a la deriva por el mar austral y
consecuentemente, de un cuaderno escrito por Juan Cruz en sus ultimos
momentos, esa misma idea se traslada a varios de los otros personajes y
la deriva es analoga a la busqueda de un sentido para la existencia,
motivada por ese diario:

4 “Barthes [...] amplia la nocion de 'retraso’ de Sklovski -precisando la trampa, la ambigiiedad, la
respuesta parcial, la respuesta suspendida y el atascamiento- todos dirigidos a acrecentar el suspense y
la curiosidad del lector" (Dolezel, 1999: 187-188).
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Durante las ultimas seis noches, lo habia leido y releido [...]
Pensaba en mi, en la forma en que esos parrafos me iban llenando
de una sensacion tibia. Le parecerd una locura, sefiora. A mi me
parece una locura! Al fin de cuentas no era mas que el diario de un
muchacho que murié en la guerra como otros tantos. Unas cuantas
paginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la
soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastro.
Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como
si fuera mi propia balsa (Monacelli, 2013: 24).

Asi, seglin confesidn de la propia protagonista, se convierten en
“compafieros de deriva” (Monacelli, 2013: 28) y se abre en su vida un
periodo singular en que “acepté vivir en un estado permanente de
zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa
desmoralizacion [...]”, aunque paraddjicamente “de mayor certeza de mi
vida. Puse cada uno de mis dias en clave binaria. Todo reducido al si o al
no, como estaba en el diario” (Monacelli, 2013: 28). También se reflexiona
acerca de la soledad: “éSe da cuenta, sefiora, qué corto y rapido es el
camino a la soledad y al encierro? Basta tener demasiados buenos
recuerdos” (Monacelli, 2013: 82).

Durante el relato de esta busqueda, y al modo de los denominados
“policiales duros” o “negros”, es este proceso el que va desencadenando
nuevos crimenes: en este caso, la muerte sospechosa de Arévalo, un
anciano residente en Mar Calmo, lugar de origen de Juan Cruz, y el Unico
que cree a sumadrey luego, el incendio -éintencional?- de la casa de dofia
Ana. Ambos hechos, en realidad, corresponden a una trama delictiva
secundaria que se relaciona con la corrupcion del poder y tiene como eje
al intendente del pueblo.

Este personaje, a la vez, es el responsable del escamoteo del bebé
y su posterior abandono, lo que acaba de sellar su perfil de delincuente
condenado —si no por la justicia, si por la sociedad- y reine ambas tramas:
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Ya te expliqué, a los politicos argentinos no les importa que la
gente sepa que son corruptos, pero hay cuestiones tabu, intocables,
como en la mafia, y un chico autista comprado y abandonado debe
estar en los top ten de los hechos que te hacen un leproso y una vez
con lepra no hay vuelta atrds, estds solo y con nada terminds preso
(Monacelli, 2013. 252). [En cursivas en el texto].

También al modo de los relatos policiales, la pesquisa va avanzando
a favor de indicios fortuitos que ponen a la periodista si no en la pista
definitiva, si en la conviccion de que hay algo que buscar; en este caso

[...] un papel doblado como diez veces sobre si mismo, sefiora,
tan doblado que podia ver el miedo de quien me lo habia dejado
en la cartera, un, dos, tres, cuatro pliegues, como buscando
reducirlo a nada, a algo tan chiquito, tan apretado que casi no
existiera [...] en ocasiones fue la Unica sefial de que no estaba
navegando una historia sin sentido, lo Unico que mantenia a flore
mi voluntad sobre el mar de dudas (Monacelli, 2013: 96).

A favor de una serie de incidentes fortuitos, como se dijo, y gracias
a la funcién de organizador textual que adquieren algunos personajes, tal
como se analizd en el capitulo anterior, se llega finalmente a la resolucién
del enigma, al coronamiento de la trama epistémica.

La construccion; Metales radioactivos en el Atlantico Sur, una nueva
forma de novelar “Malvinas”

Podriamos decir que nos encontramos ante un relato inclasificable
pero “necesario”, en tanto ejemplifica una forma distinta de poner en
clave ficticia una historia particular, la de Malvinas, tal como se declara en
la contratapa, que nos proporciona una apreciacion sobre el contenido
del libro: “Lejos del tono desértico con el que fueron narradas las
Malvinas, la visidn de los nacidos en democracia arroja nuevas preguntas

184



Malvinas en distintas claves literarias

¢Cudnto sabemos de las islas? ¢ Qué nos dicen del orden politico actual?”
(Godoy, 2014). Esta forma particular de narrar cumple asi con la finalidad
gue Susan Sontag, en “Contra la interpretacidon”, le asigna a la obra de
arte cuando afirma que

Como es ldgico, las obras de arte (con la importante excepcion
de la mdusica) estdn referidas al mundo real; a nuestro
conocimiento, a nuestra experiencia, a nuestros valores. Presentan
informacién y valoraciones. Pero su rasgo distintivo consiste en
que no dan lugar a un conocimiento conceptual (que es el rasgo
distintivo del conocimiento discursivo o cientifico, como la
filosofia, la sociologia, la psicologia o la historia), sino a algo
parecido a una emocion, un fendémeno de compromiso, el juicio en
un estado de esclavitud o cautiverio. (Sontag, 2008: 37)

En el mismo sentido, declara Cristian Pérez de Guzman Vallejo en
“Restricciones epistémicas en 2666: hacia una lectura desde la semdntica
de los mundos posibles” (2017):

La ficcionalidad nos confronta con esta idea de la identificacién
no conceptual, porque accede por canales distintos a aquéllos que
histéricamente han sido los canales de transmision del
conocimiento. La ficcionalidad, paradéjicamente, nos ayuda a
entender nuestra realidad por cauces diversos y casi siempre
inexpugnables [s.p.].

En la narracidon de Godoy®® se detalla, en forma fragmentaria y
eliptica, el origen, desarrollo y fin de la vida en unos territorios

%0 Godoy, Carlos (Cdérdoba, 1983). Escritor y critico. Estudid Letras en la Universidad Nacional de
Cérdoba y publicé varios libros de poesia entre los que se destaca Escoldstica Peronista llustrada
(2007), uno de los primeros libros en retomar la tematica del peronismo en el siglo XXI; también
publicé Prendas (2005); La temporada de vizcachas (2009) y Paritarias + Soy la decepcion (2011). Es
autor de Sugar blueberry, sugar blueberry (nouvelle (2011); Can Solar (relatos, 2013); La coleccion
(relato. Editorial digital de e-books Los proyectos, 2013) y la novela La construccion (2014). También
participd de varias antologias de jovenes narradores como Un grito de corazén (Mondadori, 2009).
Algunos de sus textos han sido adaptados para teatro por el director y realizador Gustavo Tarrio.
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denominados genéricamente “manchas”. En este caso, la referencialidad
gue pone en contacto este texto con la realidad “Malvinas” opera, por
ejemplo a partir de la descripcion geografica de esas “manchas”
sospechosamente parecidas a nuestras islas: “Nuestra tierra puede verse
desde el cielo como dos manchas de un test de Rorschach separadas por
apenas un pequefio espacio en blanco” (Godoy, 2014: 9); descubiertas en
circunstancias no del todo esclarecidas (de lo que da prueba la

1)y unos inicios también confusos: “Nuestra tierra tiene

cartografia
varios conquistadores que vinieron de diferentes paises, regiones, reinos
o principados” (Godoy, 2014: 9). Los origenes europeos se traslucen en
las tradiciones con un regusto céltico que estos pueblos conservan:

“Sentados alrededor del fuego contaban largas historias traidas de sus

Actualmente coordina talleres literarios, colabora en diversos medios nacionales e internacionales
como critico cultural y trabaja como asesor politico. La Construccion constituye la primera entrega de
una saga que transcurre en las Malvinas, en un clima enrarecido y fantastico.

51 Ya nos hemos referido en la “Introduccién” a esta compleja problematica. Godoy, por su parte,
menciona como primer cartégrafo de las islas a un navegante portugués, Diego de Rivera (Godoy,
2014: 12-13). En realidad, se trata de Diego Ribero (también conocido como de Ribero, (de) Rivero,
Ribeiro o Ribeira en los documentos portugueses) (¢? - Sevilla, 16 de agosto de 1533), cosmdgrafo
(cartografo) e inventor portugués que trabajo desde 1518 al servicio de la Corona espafiola. El 10 de
junio de 1523 fue nombrado “cosmoégrafo real” y “maestro de hacer cartas, astrolabios y otros
instrumentos de navegacion”, y finalmente sucedid a Sebastidan Caboto como piloto mayor del reino,
cuando Caboto partié en un viaje (Caboto publicd su primer mapa en 1544). La obra mas importante
de Ribero es el Padrén real de 1527. Dicho padroén, del que se conservan copias en la biblioteca de
Weimar (Mundus Novus) y en la biblioteca Vaticana (Ciudad del Vaticano), es el primer planisferio
basado en observaciones empiricas de latitud. Esta fuertemente influenciado por la informacién
recopilada durante el viaje de Magallanes y Elcano. El mapa delinea con bastante precision las costas
de Centroamérica y Sudamérica e incluye a las islas Malvinas, aunque no aparecen ni Australia ni la
Antartida, y el subcontinente indio figura con un tamafio demasiado pequefio. El mapa muestra por
primera vez, entre otros, la extensién real del océano Pacifico y también por vez primera, de forma
continua, la costa oriental de América del Norte (posiblemente basandose en la exploracion de dicha
costa de Esteban Gomez en 1525). También muestra las lineas del Tratado de Tordesillas. Cf.
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Ribero.
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patrias abandonadas, sobre brujas, duendes y drboles crepusculares
llenos de cuervos” (Godoy, 2014: 10).

Estas manchas, como se dijo, son dos, tal como las describe el
narrador: “Una mancha es mas grande que la otra, en esa estoy yo, con
mi clan, mis amigos y mi version de la historia (Godoy, 2014: 31). En
cuanto a la otra, se dice que “no es un lugar agradable”, pero por la
descripcién que se hace aparece como mas adelantada, ya que en ella se
descubren “Nuevas casas, remodelaciones edilicias, la pavimentacion de
alguna calle que era de tierra, un nuevo negocio, algin auto importado
gue no se ve en nuestra mancha” (Godoy, 2014: 34).

También hay una referencia a los habitantes “reales” actuales, si
bien el texto los presenta como una minoria dentro de la sociedad de las
manchas: “Son setenta y cuatro, segun el Ultimo censo. Les decimos kelps,
porque asi se llama el alga con la que condimentan todas sus comidas”.
Se los define como “cerrados y oscuros”, y ademas “Los Unicos deformes
de nuestra tierra son los hijos de los kelps. Algo deben tener. Los gedlogos
dicen que es porque su descendencia es consanguinea” (Godoy, 2014:
15). En la descripcion de esa deformidad se introduce asimismo un dejo
irreal o, cuanto menos, una hipérbole: “Como resultado tenemos a unos
nifios a quienes, expuestos al frio y a las irregularidades climaticas, se les
doblan los huesos como una cascara de naranja al sol” (Godoy, 2014: 15).

La alusién al poblamiento original de las manchas incluye la
siguiente enumeracion: “convictos, asesinos, traficantes, expulsados de
lugares mas calidos y amenos” (Godoy, 2014: 17), lo que posiblemente
genera un concepto pragmatico de patria: “La patria, nos han ensefiado,
es aliarse con el mas fuerte” (Godoy, 2014: 10). Asi también la historia
deviene en lo que no es “decible”:

Todo esto es un secreto. Todo lo que pienso y cuento es a partir
de secretos. Porque, y esto es lo que quiero decir, nada que sea de
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las manchas se va de las manchas. Y las personas que vienen de
afuera por negocios, visitas, investigaciones, vuelven a sus tierras
sin saber qué son las manchas. Pensando que son algo que esta
depositado en sus mentes, algo parecido a la memoria. Pero las
manchas no son memoria. Las manchas son silencio. Un oscuro rio
que no permite ver el fondo (Godoy, 2014: 54).

También tienen el mismo sentido de aproximacién al mundo real
de Malvinas observaciones sobre el clima, la flora: “Nunca hubo arboles.
Si vemos las manchas desde el mar pareceria que si. Pero es la impresion
gue generan los altos juncos costeros y los densos matorrales serranos”
(Godoy, 2014: 16). Y la fauna, como la referencia al extinguido canis
antarcticus, tal como se detalla en el capitulillo titulado “Las crdnicas del
zorro gris”, lo que constituye un “mito de origen” por su reiteracién en los
relatos sobre las islas, pero de signo negativo, en tanto habla de una
carencia, de una pérdida

Habia un solitario cuadripedo que fue rdpidamente extinto con
las primeras armas que llegaron del continente. Se trataba del
pequefio zorro gris [...] Los gedlogos dicen que, sin hombres cerca,
los zorros estaban en el paraiso. Se alimentaban de la gran cantidad
de huevos de gaviotas y pingiinos [...] (Godoy, 2014: 14-15).

Lo que si se destaca, en forma sorprendente en tanto funciona mas
bien como un disparador hacia el futuro, es la afirmacién “Todas nuestras
historias comienzan con una guerra” (Godoy, 2014: 9).

También caben en el relato algunas menciones muy elipticas que
podrian remitirnos al conflicto bélico con Gran Bretafia, cuando se habla
de la destruccidon masiva, de los helicopteros que sobrevuelan la zona
siniestrada o de la desaparicidon de un crucero “con cientos de personas a
bordo que se dirigia una expedicion a la Antartida” (Godoy, 2014: 59).

Si bien los datos aportados coinciden aproximadamente con la
realidad histdrica, geografica y social de las islas Malvinas, el conjunto
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deviene en una visién desrealizadora, en una presencia huidiza: “Cuando
se preparaban para soltar los botes de desembarco, las pequeiias tierras
desaparecian. Se esfumaban en la niebla como un espejismo en la arena”
(Godoy, 2014: 13).

También segun la contratapa, esta de Carlos Godoy es una “novela
de aventuras, la primera de una saga”; en ella hay una voluntaria
desrealizacién porque —como también seiala el paratexto- impera

un clima helado y fantasmagérico de unasislas donde la historia
reverbera a través de una naturaleza manchada y la organizacion
social se estructura bajo principios esotéricos, regida por
elementos fantasticos que proponen una idea extrafia de nacién y
de porvenir (Godoy, 2014).

En estas manchas rigen algunas creencias a-cientificas, como la que
se refiere a un punto energético “que es un portal a un mundo
subterraneo donde habitan seres antropomorfos que tienen piel verde y
una vision nocturna muy desarrollada” (Godoy, 2014: 31). Del mismo
modo, las enfermedades que acechan a sus pobladores resultan extrafas,
como esa fiebre que “destilan los matorrales” (Godoy, 2014: 43), que trae
consecuencias también insdlitas: “Muchas de las personas que caminan
por la calle en la madrugada hablando en voz baja con ellos mismos, o de
las que se encierran y nunca salen, fueron envenenadas por la fiebre que
destilan los matorrales” (Godoy, 2014: 44).

Hay ciertos rasgos que podrian emparentarla con el género
utodpico: es una sociedad ordenada en la que cada uno cumple un rol; alli
no parece haber gobierno (aunque luego se menciona a los
“funcionarios”, estos no tienen injerencia en la vida diaria®?), ni sistema

52 “Los funcionarios gobiernan desde las oficinas que estan en el centro civico. El centro civico es el
nucleo de la actividad ciudadana [...] En los recesos los funcionarios van a tomar café al bar que esta
entre la oficina de policia y la iglesia. Alli se sientan y siguen hablando, pero de otras cosas. Uno de
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judicial visible. Tampoco hay policias ni crimenes (salvo la desaparicién de
los hijos deformes de los kelps, que constituyen un episodio aberrante®3)
y las voces mas autorizadas, las que parecen regir la vida de la comunidad,
son las de un grupo de sabios: los gedlogos, que se rednen semanalmente

los dias martes.

Ademas, todos los habitantes tienen un suefio como prenda de
unién: “Pareciera que no tenemos nada en comun. Pero en realidad
tenemos algo muy presente [..} soflamos algo que nos une como
ciudadanos y nos afecta como personas [...] Sabemos que sofiamos lo
mismo pero no lo decimos” (Godoy, 2014: 23). Solo que ese suefio tiene
ribetes de pesadilla y funciona como prolepsis del final:

El suefio: una nube negra se acomoda sobre las manchas y
nunca se va. Al principio no lo notamos, a veces las nubes vienen y
se quedan un tiempo. Pero esta nube no se va, los artefactos
eléctricos empiezan a dejar de funcionar; las radios no captan
seflales; nuestra piel se escama y enloquecemos. Las ovejas
mueren. Recién entonces se esfuma (Godoy, 2014: 23).

También resulta inquietante la certeza de no poder emigrar,
aunque no exista ninguna prohibicién expresa: “Nadie dice que no se
pueda salir de las manchas. Solo se sale por un movimiento elaborado por
la casualidad o por la guerra o por una emergencia” (Godoy, 2014: 41). La
vida, que se desenvuelve del mismo modo que en cualquier comunidad

los funcionarios explica el cauce inevitable que ha tomado su matrimonio hacia el inevitable divorcio
[...]” (Godoy, 2014: 50).

53 “Se rumorea [...] que uno de los ordenanzas de la escuela, el sordomudo, es el que secuestraba por
las tardes a los hijos deformes de los kelps. Los llevaba a los galpones detras de la escuela y alli los
intoxicaba con un veneno para ratas que los pudria por dentro y que, al mismo tiempo, mientras
mataba, volvia la carne rigida y sélida. A medida que las hemorragias internas los iban matando el
ordenanza sordomudo los acomodaba en la pose en que quedarian para la posteridad. Asi, en alguno
de los galpones del ultimo predio de la escuela hay una coleccién de deformes nifios kelps
embalsamados” (Godoy, 2014: 49).
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pequefia, es mondtona en su reiteracion de actos comunes: “Nos gusta
sentarnos por la tarde en la ribera a mirar la mancha de enfrente y ver, de
vez en cuando, algin movimiento, algun barco que zarpa o una bandada
de pajaro que vuela en circulos para la playa huyendo de los lobos
marinos” (Godoy, 2014: 23); en este mundo clauso, refugiado en la
proteccion de la monotonia, “Nadie salta el alambrado que los protege de
algln cambio repentino” (Godoy, 2014: 41).

La originalidad de la obra radica tanto en su visidn particular de la
realidad como en su estructura. Segun los paratextos (tapa y contratapa)
es una novela. Y seguramente lo es en cuanto crea un mundo completo
con su cosmogénesis, sus profecias del fin y su apocalipsis® y también la
promesa de un Mesias>®:

Mi clan, mis amigos, los pescadores en sus casillas costeras, la
descendencia de los pescadores, los kelps, los hijos deformes de
los kelps, los gedlogos, el hombre mds rico de las manchas, los
monos del hombre mas rico de las manchas, los chinos, la escuela,
los radioaficionados, los funcionarios, los ancianos, los hombres
del ejército. Todo el tejido social de las islas sabe que en cualquier
momento puede venir la tormenta de la que hablé el hombre que
predecia el tiempo antes de subir hasta su cabafa, matar una por
una a sus treinta ovejas con una llave inglesa, amontonarlas y
prenderlas fuego para luego atarse un cinturéon al cuello [...]
(Godoy, 2014: 54-55).

Pero también resulta llamativa su estructuracidén en tres partes
separadas por una suerte de “intermedios” muy breves y un final,

54 También se alude a una “bola de fuego” que resulta especialmente profética. Cf. Godoy, 2014: 12,
vista la destruccidn final del territorio por lo que parece una explosién nuclear.

55 “Tenemos una sola partera que no puede explicar como es que el nifio que nacié muerto desperté
[...] Muchas personas de la mancha van a visitarlo y le piden a la madre permiso para tocarlo, sacarse
fotos, hacerle regalos. Dicen que ese nifio es el que va a salvarnos” (Godoy, 2014: 51).
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también muy breve. La primera, titulada “Una trenzadora de alambre”, se
conforma por adicién de una serie de micro relatos, o esbozos narrativos
muy breves que ni siquiera desde el titulo o la diagramacion intentan
asimilarse a los tradicionales capitulos y que dan un panorama de la vida
en las manchas a través de la vision de un narrador de 1° persona
protagonista: un adolescente, tal como se advierte, por ejemplo, en
comentarios como el que sigue: “La escuela es escuela en todas partes.
No cambia” (Godoy, 2014: 14).

Los textos intermedios, breves, titulados respectivamente “Los
monstruos no mueren” y “La parabola de Chen Chin Wen” trasladan la
accion a un futuro hipotético de destruccién masiva y pueden ser leidos
(uno a continuacidn del otro), junto con el apartado final, “El bautismo de
los limpiadores”, como una micro historia, o —mas bien-como la
conclusién de la historia. El primero de ellos nos sitUa en el momento de
la gran explosion, que “generd en el continente tipos variables de olas
gigantes que no llegaron a ser maremotos”, la destruccion total de las
manchas y la muerte de todos sus habitantes, convertidos en “cuerpos
blancos, calcinados, a medio enterrar sobre la baja tierra humeda”
(Godoy, 2014: 59-60).

En el ultimo apartado se hace referencia a la tarea de los
“limpiadores”, el “primer escuadrén oficial en llegar después del
incidente” al territorio totalmente contaminado (y aqui cobra sentido el
subtitulo de la novela: Metales radioactivos en las islas del Atldntico Sur)
y que “no saben que, en realidad, un afio atras se mandaron cinco bajas
para ver cdmo sobrevivian a la exposicidon. Y que esas bajas estdn abajo, y
los aguardan, sin entender bien por qué” (Godoy, 2014: 146). El
encargado de darles un antidoto para evitar los efectos de la
contaminacidn es, precisamente, Chen Chin Wen, el chino profesor de
artes marciales en la primera parte, misteriosamente desaparecido y en
cuya busqueda el narrador viaja a la isla de los pingiiinos en la segunda
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seccion. El segundo de los intermedio se refiere a la adquisicion de sus
habilidades por parte de Chen.

Chen Chin Wen resulta clave para comprender el sentido de la obra,
en tanto presupone una amenaza latente; se trata de un personaje
enigmatico que “llegd a nuestra mancha con sus técnicas de las cuatro
dimensiones” (Godoy, 2014: 25); montd un dojo o espacio destinado a la
meditacién y a la ensefianza de artes marciales y comenzé a reclutar
alumnos entre la poblacién, atrayéndola con el relato de historias
también misteriosas en su significado®°.

Sus ademanes ampulosos provocan la risa de algunos, pero los que
se burlan son castigados y sufren “Los sintomas de un tipo de epilepsia
nunca vista en las manchas que les durd siete dias con sus respectivas
noches, y luego desaparecio sin dejar rastros ni secuelas” (Godoy, 2014:
27)%".

La segunda parte, titulada “La isla de los pingliinos” estructura de
forma curiosa el relato de los hechos ocurridos durante los diez dias que
abarca la visita que el narrador realiza a la mancha de enfrente, bajo los
siguientes items que se repiten idénticos: “Temperatura”; “Inicio”;
“Objetivo”; “Accién; “Tema”; “Actividad fisica”; “Miedo” y “Cierre”. En
ellos se da el marco y se desarrollan las acciones del narrador en pos de
averiguar acerca de la presencia de chinos en la mancha.

56 Como la de un pescador que descubre por azar un sitio paradisiaco, pero no logra retornar a él; a
pesar de que persigue ese espejismo por el resto de su vida, “El lugar de los duraznillos no aparecio
en ninguna de los cientos de expediciones que organizé el pescador hasta el dia en que muri¢”
(Godoy, 2014: 26). La supuesta ensefianza tiene que ver con la existencia o no de ese lugar encantado.

57 También sufre las consecuencias de enfrentarse con él un ex boxeador que lo desafia; entonces,
“Chen Chin Wen retrocedid, infld el pecho, abrid los brazos y los volvié a juntar en el pecho uniendo
las palmas con violencia. Sin que Chen Chin Wen lo tocara, el boxeador cayé desmayado” (Godoy,
2014: 28).
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Quizas el apartado mas significativo sea el que engloba sus
“miedos”: “A la soledad. Al descontrol. A que nos tape el mar” (Godoy,
2014: 64); “A no tener historia” (Godoy, 2014: 66); “A que la fiebre nunca
se vaya” (Godoy, 2014: 68); “A que la vida nunca termine” (Godoy, 2014:
70); “Al mensaje de los sueiios” (Godoy, 2014: 72), etc. Y el miedo mas
significativo aunque de resonancia metafisica en medio del humor: “A que
los chinos existan. Una cosa es buscar algo, incluso, incluso por toda la
vida, invirtiendo tiempo y energia. Y otra cosa es encontrarlo y ya no tener
qué buscar” (Godoy, 2014: 79).

En cuanto a la tercera parte, “Cuerpos blancos desnudos sobre la
baja tierra himeda”, retorna en parte a la estructura de la primera parte,
aunque los capitulillos son mas extensos y cambia la perspectiva narrativa
a una tercera persona de focalizacién cero, tal como la que tiene a su
cargo la narracidn de los segmentos intermedios. Esto obedece a que
advienen cuando ya se ha consumado una catastrofe que solo deja en el
terreno una serie de cadaveres.

Este cambio de focalizacidon aparenta una omnisciencia, pero es
una omnisciencia llena de contrastes, porque por un lado, conoce
perfectamente los detalles de lo que piensan y opinan sus personajes, en
este caso los gedlogos dedicados al estudio del libro misterioso hallado
en la mancha de enfrente; debela el contenido de sus suefios y delirios;
pero, por otra parte, no revela el propdsito de sus acciones y mucho
menos, las lecciones aprendidas en el libro.

Esta tercera parte contiene ademads distintos tipos textuales,
algunos de corte expositivo sobre materiales de construccion (en
consonancia con el titulo de la novela, que es también el del libro hallado)
y otros de tono reflexivo (destacados en letra bastardilla), que van
desgranando algunos conceptos clave, que corresponden al contenido del
manuscrito, como intencion de ser, llamado, tiempo, etc. El tono de estos
pasajes, como corresponde al género profético, es enigmatico, como por
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ejemplo en el apartado XVIII, titulado “Los dias y las olas construyen
catedrales” que detalla una construccién esotérica, hecha de la materia
primordial:

Una mancha debe persistir. Debe alcanzar la materia viva. Debe
tejerse hacia arriba, construirse con materiales nobles y duraderos.
Después hay que llamar al fuego, después hay que subir las aguas,
después hay que sentir la furia.

Lo que permite avanzar a la humanidad son las grandes obras.
Lo que permite que estemos hablando es la magnifica obra del
lenguaje [...] Insistimos con dejar a la energia de la luz y el agua
actuar sobre nosotros. Creemos firmemente que los dias y las olas
construyen catedrales y que todo el mundo encierra en su interior
un enorme paquete inmdvil que debe desatarse para hacer una
gran obra. (pag. 138) (Godoy, 2014: 133-134). [En cursivas en el
original].

Ahora bien, respecto de las operaciones conformadoras de mundo
segln la semdntica de los mundos posibles que venimos desarrollando,
en este texto se advierte en primer término la modalidad epistémicos, ya
que el querer saber es sin duda alguna el motor de parte de la accion
producida en el mundo ficcional, si bien los objetos de esa busqueda son
algo difusos o poco justificados; por ejemplo, en la segunda parte el
narrador se traslada a un territorio vecino para verificar si en él se han
radicado unos chinos, pero retorna sin una respuesta clara, salvo, quizas,
la que le suministran los suefios. Y un curioso volumen titulado,
precisamente La construccion a cuya exégesis se dedica la tercera parte,
como ya vimos.

Pero dijimos también que el mundo creado por el texto es ambiguo,
complejo...Y esta dimension es la que nos lleva a calificarlo como
“diddico”, en el sentido de Dolezel, ya que en este tipo de universos “se
alternan, mezclan, intersectan o superponen los mundos homogéneos de
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manera que los mundos duales resultan de la combinacién de los mundos
alético, dedntico, axioldgico y/o epistémico” (en Espezta Salmdn, 2006:
69).

En el caso de la novela de Godoy, ademas de lo epistémico, que se
traduce en la busqueda emprendida por el protagonista, sobre todo en la
segunda parte, encontramos semejanza con los mundos aléticos,
entendiendo por tales los que poseen o no las mismas leyes naturales que
el mundo real. Se trata de un mundo en el que convive la narracién de
hechos fisicos, cotidianos y la de sucesos mentales, es decir, momentos
de reflexién, observacién, pensamientos intimos y paisajes oniricos
igualmente detallados, que generan sensaciones de angustia, confusién o
miedo en los personajes.

Asi, la presencia de suefios, alucinaciones o estados de conciencia
alterados pueden producir la aparicién de personas, objetos y sucesos
fisicamente imposibles o, cuanto menos, extrafios, lo que genera un
mundo textual en ocasiones intermedio entre lo natural y lo sobrenatural
(ya vimos algunos ejemplos).

Al hablar de las restricciones aléticas nos referimos a “la suma de
las capacidades fisicas, instrumentales y mentales de una persona”
(Dolezel, 1999: 177). Al incluir estados alterados de la conciencia, como
ensofiaciones y delirios, el mundo natural se ve afectado de tal forma que
se produce la sensacidn de lo inenarrable, lo que no puede ser contado,
lo misterioso.

Entonces, con la introduccion de una dimension onirica comun a
todos los habitantes de las manchas (el suefio de la nube negra, ya citado),
el relato se desliza a una esfera de realidad distinta, que a la postre parece
ser un anuncio del fin.

El protagonista realiza una breve excursién a la mancha de
enfrente, donde padece una extraia enfermedad, que también resulta a
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su modo profética: “La fiebre sdlo trae ideas relacionadas con el
exterminio y la muerte. Durante los delirios prematuros una pequefia
particula esférica gira sobre si misma en el vacio del universo [...]” (Godoy,
2014: 68).

Lo irreal dentro de lo natural emerge igualmente cuando se sugiere
gue las manchas se dividieron en una sola madrugada (Godoy, 2014: 19)
y se da de ello una explicacion magica, mitica, como castigo de una
transgresion®®, pero el mismo texto la desmiente a renglén seguido:
“Sabemos que no es verdad, porque tenemos a los mejores gedlogos y
ellos saben explicar de forma cientifica la division de la mancha en dos y
su anterior desprendimiento de una mancha mayor” (Godoy, 2014: 11).

De este modo se insinla la contraposicion entre las “verdades de
fe” o dela tradicién y las explicaciones racionales, si bien estas no logran
dar razén de todo: “A veces, a la madrugada, se puede sentir un chirrido
gue viene del canal. Los ancianos dicen que son las criaturas subterraneas
que alejan un poco mas una mancha de la otra. Los gedlogos, a ese
chirrido, no pueden explicarlo” (Godoy, 2014: 11).

Asi, la causalidad que impera en ese mundo en cierto modo se
aparta de la légica, como en el ejemplo del hombre que predice el tiempo
y que cria ovejas: “No se sabe la razon de las treinta ovejas, pero se cree
qgue son el factor determinante que posibilita sus predicciones” (Godoy,
2014: 16).

En todo caso, se trata de un texto complejo, ambiguo, que crea un
ambito narrativo confuso, donde lo real convive con lo imposible en un

58 “Dos ancianos habian decidido hacer un pacto para que sus clanes, mediante una serie de fraguas
de documentos, fueran los mas ricos. Pero el patriarca de los duendes que habita en las
profundidades se enterd. Y ordend a todas las criaturas subterraneas que de la noche a la maiana
rompieran el terrufio en dos, dejando de este modo en cada divisién a uno de los clanes” (Godoy,
2014: 10-11).

197



Marta Elena Castellino

sugestivo juego de espejos referenciales, y donde la multiplicidad de
registros, incluso de tipos textuales y cambios de puntos de vista,
dificultan cualquier certidumbre. Quizas la definicion mas clara sobre la
indole del texto la suministre el mismo narrador cuando afirma: “El
mundo real es oblicuo al nuestro” (Godoy, 2014: 75).

Hablabamos también de un elato “de anticipaciéon” y esto podria
relacionarse con la presencia de otros elementos que se relacionan con
lo bélico, como la aparicion de un soldado en las visiones del
protagonista: “Estoy sentado en el sillén junto a la puerta de entrada. La
abre un soldado y se asoma” (Godoy, 2014: 68). Igualmente, se anticipa
en sueiios la presencia del helicdptero que sobrevolara las islas luego de
la catastrofe: “Se escucha un helicoptero que se acerca y los pastizales se
mueven sin control [...] Se escucha al helicdptero que quiebra las ramas
de los arboles [...]” (Godoy, 2014: 72-73). Esas escenas bélicas se reiteran
en sus pesadillas; asi por ejemplo, o la existencia de trincheras: “Ahora
estamos dentro de una trinchera. Lo que sigue al crujido es la explosion.
Y a esa, que detona encima nuestro y vuelve al aire espeso y oscuro, le
siguen otras” (Godoy, 2014: 81), y en todas aparecen elementos que se
relacionan con la catastrofe final, como el pelaje chamuscado de las
ovejas.

De este modo, tras una aparente ilusién de distanciamiento, este
texto favorece la identificacién con una realidad que todos conocemos
pero a la vez “desrealizada”, porque en el mundo textual no operan los
mismos principios légicos ni las mismas leyes naturales. Asi, la
ficcionalidad nos acerca al conocimiento, pero, como dice Susan Sontag,
“el conocimiento que adquirimos a través del arte es experiencia de la
forma o estilo de conocer algo, mejor que conocimiento de algo” (Sontag,
2008: 37). Esto es asi porque, como sefiala Pérez de Guzman Vallejo
(2017: 74).
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La semdntica de la ficcion contempla el hecho literario como un
intercambio bidireccional: en una direccidn la imaginacion poética trabaja
con materiales extraidos de la realidad; en la direcciéon contraria, las
construcciones ficcionales influyen profundamente en nuestra
comprension de la realidad.

Quizas este de Carlos Godoy sea uno de los muchos modos posibles
de elaborar una realidad dolorosa, de ponerla en tela de juicio para no
olvidarla.

Trasfondo

Este texto de Patricia Ratto, reconstruccion ficcional de la
participacién del ARA San Luis en la Guerra de Malvinas, se configura
como un relato fantastico a la luz del sorpresivo final que reconfigura todo
lo leido. Efectivamente, un narrador de primera persona, protagonista,
comienza desenvolviendo ante nuestros ojos la vida cotidiana de la
tripulacién de este submarino, que no difiere demasiado de lo esperable
en una embarcacién de guerra préxima a partir al teatro de operaciones
del Atlantico Sur:

Han empezado a entrar cosas los otros: provisiones, cajas y
cajones con viveres, medicamentos, agua, nafta, herramientas,
piedras, mas piedras, descargan a tierra los torpedos de prueba y
cargan los de combate, la tripulacion completa entra, sale, revisa,
arregla, ordena, limpia, yo aca examino los motores una y otra vez
(Ratto, 2012: 9).

Iniciada la navegacidn, hay asimismo un detenimiento minucioso,
casi obsesivo, en la descripcién de las rutinas de a bordo o de los
pequeiios actos cotidianos que llevan a cabo los tripulantes para distraer
el tedio de esos dias vacios y que dan cuenta del clima de camaraderia
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gue reina, como la preparacion de una torta de cumpleafios para uno de
los submarinistas, o el modo en que distrae sus ocios el cocinero, leyendo
historietas como D’Artagnan, el Tony o Nippur de Lagash. O como alguno
conjura el temor el temor a la muerte leyendo el pasaje biblico referido a
Jonds en el vientre de la ballena y el modo en que salié de alli (Cf. Ratto,
2012: 43)... actos que, no obstante su aparente intrascendencia, van
configurando un universo simbdlico por su reiteracion tanto como por su
contenido.

También el narrador parece incorporado a esos deberes rutinarios.
“es mi turno en sala de maquinas”; “camino a cubrir mi puesto junto a los
motores” (Ratto, 2012: 31), por lo que deducimos que su rol a bordo es el

de maquinista.

Es indudable que una navegacién de “treinta y nueve dias de
patrulla y ochocientas sesenta y cuatro horas de inmersidon” crea un clima
propicio a la irrealidad; de alli esa bruma que los acompafia
incansablemente: “yo me digo que quizd sea esa misma niebla que oculté
nuestra partida en el puerto, que nos ha rodeado siempre y navega con
nosotros como otro tripulante silencioso” (Ratto, 2012: 73).

Es légico que en ese mundo privado de contacto con el exterior —
en el que “todo se vuelve lento y silencioso, solo gestos, movimientos
medidos al compas de la espera” (Ratto, 2012: 73)- sean las sensaciones
auditivas las que primen: “ese ruido me despierta con un sobresalto, es
un rechinar aspero que raspa con rabia contra el casco del barco” (Ratto,
2012: 130), sonido que funcionara como leit motif a lo largo de la
narracién como sefal de alarmay a partir de cual se definen la existencia
o no de “otra realidad fuera del ruido” (Ratto, 2012: 7).

También se escucha el rumor de los pasos: sonidos amortiguados
porque “andamos en medias” (Ratto, 2012: 19) o bien “el golpeteo de
ica” (Ratto, 2012: 7);

unas botas descendiendo por la escalerilla metd
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“ahora se escucha el repiqueteo de otras botas [...]” (Ratto, 2012: 8),
sonido que hace a la entrada de escena de los demas personajes y quizas
el Unico dato de su presentacién.

El silencio igualmente contribuye a la creacién de una atmédsfera
tensa: “En inmersidn, el silencio es total, como una sordera” (Ratto, 2012:
30) y provoca una sensacion opresiva: “de pronto se hace un vacio que
pareciera succionarlo todo salvo este nuevo silencio profundo vy
desesperado” (Ratto, 2012: 29). Por este motivo, se aguza la percepcion
de las sensaciones de movimiento: “El submarino oscila, el mar debe estar
encrespado en la superficie; el submarino rola, seguro hay mar gruesa; el
submarino rota desapaciblemente hacia babor” (Ratto, 2012: 22).

A partir de un comienzo in media res en que el protagonista es
despertado por el persistente ruido — “Y entonces” (Ratto, 2012: 7)- la
narracién parece seguir linealmente el derrotero maritimo del personaje
hacia Malvinas y luego, de regreso a Puerto Belgrano. Este
desplazamiento da lugar a que se introduzcan en el texto algunas
referencias al desarrollo de las hostilidades en el frente sur, en un clima
de tension creciente: “estamos decididamente en guerra, el enemigo se
acerca y quién sabe como diablos va a seguir esto” (Ratto, 2012: 72).

Se dan algunas precisiones acerca del desarrollo de las hostilidades,
asi por ejemplo, el hundimiento del ARA General Belgrano (cf. Ratto,
2012:91), por parte de los ingleses o las averias sufridas por ciertas naves
britdnicas emblematicas como la fragata Sheffield... También se habla de
las tratativas de paz, en un intento por generar un clima de mayor
tranquilidad:

Estan negociando, dice ahora una voz que llega desde el
compartimento de control [..] Se va a arreglar la cosa, enfatiza
alguien mas, diplomaticamente se va a arreglar, lo hicieron para
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eso, para tirarles de las bolas a los ingleses y que después se arregle

todo (Ratto, 2012: 14-16).

“Radio Colonia habla de un inminente ataque de los ingleses a
Malvinas” (Ratto, 2012: 56), nos informa el narrador. Estas transmisiones
se configuran como la Unica sefal de la existencia de un mundo fuera del
submarino, un mundo que limita su existencia a la virtualidad de un
relato: “Hoy no escuchamos radio, asi que no sabemos nada de lo que
pasa afuera. Seguimos la rutina diaria, cero novedad, es un dia vacio”
(Ratto, 2012: 65).

Pero todas estas novedades llegan de un modo difuso al interior del
submarino, a modo de supuestos o retazos de noticias escuchadas a
través de Radio Colonia o Radio Carve de Montevideo; es decir, a través
de transmisiones uruguayas captadas furtivamente, como era comun que
ocurriera en estos dias de conflicto, ya que la informacion de los medios
argentinos no resultaba fidedigna: “Es la Unica manera de enterarse de
algo en este cilindro cerrado, enterrado en el fondo del océano; parece
que las radios argentinas no son confiables, insinud alguien hace unos
dias” (Ratto, 2012: 90).

Estas referencias a la guerra dan pie asimismo a la introduccién de

Ill

una serie de criticas al “estilo argentino” con que se llevaron a cabo las
acciones: denuncias del mal mantenimiento del submarino: “tampoco se
planed con tiempo llevarlo a dique seco para hacer la limpieza como
corresponde [...]” (Ratto, 2012: 9), lo que ocasiona un deterioro en el
casco. Luego seran torpedos que no salen o no explotan por fallas en la
computadora de tiro (cf. Ratto, 2012: 75), el equipamiento inapropiado...

lo que genera la critica a las decisiones de los altos mandos:

A veces me parece que alguien en tierra, cuando decide
cuestiones como esta de la indumentaria o tantas otras, desde
algun escritorio, se dedica a jodernos porque esta aburrido, como
si todos fuéramos parte de un gran chiste (Ratto, 2012: 19).
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Todo el armamento en si es deficiente: “Los motores calientan,
calientan mas de lo debido, mas de lo prudente y quizd deberiamos estar
volviendo para repararlos, pero el comandante dijo no” (Ratto, 2012: 19).
Los problemas técnicos se agravan a medida que se progresa en la
navegacion y se acrecientan las posibilidades de entrar definitivamente
en accion, con todas las dramaticas consecuencias previsibles: “parece
que hay problemas nomds con su funcionamiento; eso nos inhabilita para
calcular con precisidn el lanzamiento de torpedos, nos deja indefensos e
irremediablemente ridiculos” (Ratto, 2012: 32); “computadora...
ineficacia... indefensos... capacidad ofensiva...” (Ratto, 2012: 91), son
fragmentos de conversaciones que se escuchan al interior del submarino:
“asi, sin computadora, quedamos inoperantes, no tenemos manera de
atacar ni de defendernos” (Ratto, 2012: 94).

A las dificultades logisticas se suman errores tacticos: “Si bien lo
I6gico hubiera sido que partiéramos hacia el norte, para interceptar a los
submarinos y buques que vengan en camino, nosotros avanzamos en
sentido contrario” (Ratto, 2012: 19); “Contra todos los prondsticos
previsibles, se nos ordena permanecer donde nos encontramos hasta
nuevo aviso asi que tendremos que arreglarnos sin computadora” (Ratto,
2012: 44).

El clima general que reina a bordo, entonces, es de ominosa
tensidn: “algo pasa, lo sé, lo sabemos todos [...] aunque nadie diga nada”
(Ratto, 2012: 11), pero sobre todo, de incertidumbre: “La mayoria dice
gue esto se arregla y pronto volvemos, pero nadie puede asegurarlo, aqui
nadie sabe, nada se sabe. Incertidumbre, esa es la palabra” (Ratto, 2012:
20). A medida que avanza el relato y con él, el desplazamiento del
submarino, crece la aprensién provocada por la situacién bélica: “Estamos
[...] en nuestra drea de patrulla, a solo 100 millas de la zona de exclusién,
todos sabemos que este no es un simulacro, por primera vez en nuestras

203



Marta Elena Castellino

vidas esta llamada a puestos de combate es absolutamente real” (Ratto,
2012:29)%°.

Por este motivo va variando la percepcion de la realidad
circundante, que se vuelve cada vez mas opresiva para el narrador: “todos
bajo toneladas de agua; nunca me habia detenido a pensar esto a pesar
del tiempo que llevo como submarinista, nunca hasta ahora, quizas
porque ahora todo parece ser diferente” (Ratto, 2012: 24). Crece
asimismo la sensacidn de irrealidad:

De pronto todo se vuelve rojo aqui adentro, la luz de
navegacion nocturna acaba de encenderse y eso le da al barco un
aspecto fantasmal. Cierro los ojos para que todo se vuelva negro,
una superficie opaca sobre la que se proyectan nuevamente
aquellas imagenes que crei sofar (Ratto, 2012: 55).

A poco que avanza el relato comenzamos ademas a percibir
algunos indicios inquietantes, aunque sélo se resignifican al final: la nula
interaccion del narrador con el resto de los submarinistas, a los que suele
referirse siempre con pronombres indefinidos, como “alguien” o “nadie”:
“estoy solo, no hay nadie a la vista” (Ratto, 2012: 7); “aunque nadie me
diga nada” (Ratto, 2012: 11); “Unas voces se aproximan, se oyen risas
también. Alguien anuncia que ya son las dos treinta del lunes” (Ratto,
2012: 18)... son expresiones que se reiteran a lo largo de este mondlogo
qgue no exhibe divisiones en capitulos, sino solo algunos cortes que
marcan pequeiias transiciones en el curso de la narracidn.

Mas aun, son frecuentes los indicadores que marcan la diferencia
de quien detenta la voz narradora respecto del resto de la tripulacion:

59 La critica a la guerra se desliza de manera oblicua, a través de la referencia a un conocido juego
infantil: “Batalla naval, recuerdo de pronto mientras salgo de sala de mdquinas, agua, tocado,
hundido. Todo era limpio entonces [...] nada de sangre, ni de gritos, ni de fuego ni de agua helada que
corta la respiracion” (Ratto, 2012: 96).
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“ellos”, “los otros”...: “a los otros, no a mi [...]” (Ratto, 2012: 7)... con lo
que parecen perfilarse desde el comienzo dos érdenes o esferas distintas,
paralelas, sin relacidn entre si: “Y yo creo que alin no me han visto” (Ratto,
2012 8); “Alguien a mi lado contesta” (Ratto, 2012: 9); “Yo voy por detras
y cuando él se detiene para acomodar la maquina y las hojas, lo sobrepaso
sigo de largo rumbo a la sala de maquinas” (Ratto, 2012: 19).

La existencia de estas Orbitas paralelas genera un creciente
aislamiento del narrador: “Aprovecho esto para deslizarme por detrds de
los que estan sentados a la mesay pasar desapercibido” (Ratto, 2012: 33);
“Estoy solo, no hay nadie a la vista” (Ratto, 2012: 7); “Estoy solo otra vez”
(Ratto, 2012: 12); Todos parecen ignorarlo: “Lo que no entiendo es como
nadie me avisé” (Ratto, 2012: 12), situacidn que le impide precisar lo que
realmente ocurre: “contesta el otro con una voz que parece la de
Albaredo” (Ratto, 2012: 8); “Parece que todos estan donde el ruido”
(Ratto, 2012: 7); “Soria me mira como sin verme” (Ratto, 2012: 31). Esta
situacidn es en si insélita, pero el narrador la naturaliza o hace que la
percibamos como un derivado del ambiente de tensidon en que se vive®,
En un momento dado, alguien saca una fotografia: “yo seguro que no
aparezco porque —visto desde el que fotografia- Rabellini me oculta, soy
el lado oscuro de la luna” (Ratto, 2012: 60).

Pero esta “invisibilidad” comienza a ser sospechosa para el propio
narrador cuando descubre a otro acostado en su cucheta (cf. Ratto, 2012:
43) o cuando advierte que hay alguien tomando su lugar en la sala de
maquinas: “vaya a saber en lugar de quién lo han puesto, de otro
magquinista, claro, como yo, tal vez con cierta urgencia” (Ratto, 2012: 14).

60 E| texto juega permanentemente con esa duda acerca de la posibilidad o no de comunicacion con
los demas, generando un efecto de ambigiiedad: “Le grito que voy en su ayuda pero sigue
compenetrado en su tarea, ademas, aunque estemos tan cerca seguro le resulta imposible oirme o
verme con este overol oscuro” (Ratto, 2012: 62).
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O cuando manifiesta: “no sé por qué dos por tres hay uno que sobra,
seguro alguien se confundié al armar las guardias” (Ratto, 2012: 72).

Hay uno solo entre todos los tripulantes con el que parece
mantener contactos fisicos reales, en el presente:

Creo entrever o me imagino, en la penumbra recia a la que se
acostumbran mis ojos, una sonrisa de Olivero, como si a pesar de
la oscuridad me hubiera visto, como si supiera que -en medio de
estas tinieblas- aqui estoy (Ratto, 2012: 63).

Los contactos con Olivero llegan a ser palpables, tangibles, y eso
funciona como una especie de distractor; es una situacion que se repite
en dos ocasiones; en una, el narrador declara que “entonces siento el
calor y el peso leve de una mano en el hombro, levanto los ojos del libro
y lo veo a Olivero, me sonrie y me dice gracias” (Ratto, 2012: 112). En la
segunda, “Ahora lo siento asomar a Olivero y me hago a un lado para
dejarlo pasar, pero me agarra del brazo y lo oprime un segundo. Yo le
responde aferrdndome un instante al suyo” (Ratto, 2012: 64). Sin
embargo, el final nos devela también esta supuesta incongruencia, la
razon de este “saludo entre dos ciegos, una cortesia de reconocimiento
entre dos fantasmas” (Ratto, 2012: 64).

Carece de contacto asimismo con el mundo exterior, como es
natural en un submarino: “Estamos metidos en una napa, en una burbuja
de agua mas fria” (Ratto, 2012: 42); esto provoca, de por si, una vivencia
inquietante, de agobio: “ha de tener también, como yo, esta sensacién
extrafia de que nada existe ahora, nada fuera de este mar interminable y
sombrio, que golpea con furia” (Ratto, 2012: 61). Y la desazdn creciente,
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ante el peligro real de un ataque del enemigo®: “Me pregunto si volveré

ran

alguna vez a ver la luz del dia” (Ratto, 2012: 89).

La espacialidad —aun dentro del submarino- se distorsiona porque
“hay una niebla viscosa que se me pega en la cara, en los ojos, como una
abundante y fria lagaiia humeda, y es poco lo que puedo atisbar” (Ratto,
2012: 12); entonces, el submarino se convierte en “un laberinto infinito
de tuneles, oscuros tuneles en los que el exterior es ya un puro ruido
ensordecedor y retumbante, mil latigos de circo sobre el lomo de una
pobre bestia” (Ratto, 2012: 62).

El interior de la nave adquiere cada vez mas, a favor de la
percepcion del personaje, el caracter de una madriguera: “el animal del
libro recorre los tuneles laberinticos de su madriguera vy llega al centro, al
almacén de provisiones, pero no puede estarse quieto y destruye paredes
y construye nuevos tuneles” (Ratto, 2012: 56). Esta dimensidon de
animalidad que va ganado espacio se corresponde con otra de sus
fantasias o suefios recurrentes, como veremos luego.

También es difusa su percepcién del tiempo, aunque esto no
resulta extrafio al comienzo, sumergido como esta en un mundo clauso
que no permite atisbar la luz del sol: “y yo hace dias —creo, porque
empiezo a perder la cuenta- dias que no me muevo de aca” (Ratto, 2012:
11), o bien: “No sé cuanto tiempo transcurrié desde que alguien dijo que
se habia enterado por la tele de lo que estaba sucediendo” (Ratto, 2012:
12)... La vida se desarrolla en una semi penumbra en la que es imposible
discernir el paso de las horas: “acé siempre es de noche, o de dia, o esa
cosa incierta que no es noche ni dia sino la luz artificial de los
fluorescentes” (Ratto, 2012: 86). “Llevamos un tiempo, un momento —

61 “Los de afuera nos buscan. Nos quedamos aqui, adentro, nuestro Unico lugar posible, esperando.
Esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer” (Ratto, 2012: 85).

207



Marta Elena Castellino

como saber cuanto si el tiempo acd se comporta tan arbitrariamente”
(Ratto, 2012: 85)... son expresiones que se reiteran.

Esta sensacién de irrealidad va in crescendo: “no sé cuanto ha
pasado, a veces no tengo real conciencia del eso, el tiempo se hace
eldstico aqui, transcurre rapido o se detiene indefinidamente” (Ratto,
2012: 35). En consecuencia, “Cierro los ojos y pierdo contacto con lo que
me rodea” (Ratto, 2012: 38); “decido dirigirme hacia las cuchetas y
meterme en la cama, sumergirme en mi napa humeda y fria, mi burbuja
de agua, para volverme invisible por unas horas” (Ratto, 2012: 45);
“aprovecho para escabullirme, asi como estoy” (Ratto, 2012: 61).

Este tempo interno en que parece vivir el narrador se analoga con

la eternidad, con el “no tiempo”: “No sé cuanto tiempo ha pasado, si es
que en verdad ha pasado tiempo, si estd pasando ahora” (Ratto, 2012:

62).

En esta particular configuracién de la temporalidad, los recuerdos
adquieren cada vez mds consistencia, aumentando la confusién del
narrador: “Me quedo viéndolo como si todo eso estuviera ocurriendo
ahora mismo; de pronto, una niebla comienza a ocultarlo, una niebla
suficientemente espesa como para borrar su bata estridente y su echarpe
luminosa [...]” (Ratto, 2012: 34).

Desde el comienzo se alude a que el narrador ha sufrido una
descompensacion, en algin momento no precisado: “me duelen las
piernas desde la descompostura” (Ratto, 2012: 15), aunque declara: “me
siento mejor” (Ratto, 2012: 7) y llega a afirmar con optimismo: “Lo cierto
es que estoy bien y que voy a ser parte de esto, sea lo que sea que esto
vaya a ser” (Ratto, 2012: 14). Por analogia podemos conocer algunas
circunstancias de su enfermedad, cuando relata que una mafana otro
marinero
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[...] se habia quejado de un dolor en el pecho [...] Ahora parece
estar bien, aunque mas de uno, seguro, se quedo pensando en mi
caso, en ese dolor terrible en el pecho que unos dias atras me
volted al piso en la sala de maquinas. Claro que ahora ando bien y
ya me olvidé de todo eso, ademas no he vuelto a sentir el dolor
(Ratto, 2012: 21).

Por ello no sorprende su debilidad actual, que se traduce en una
“modorra semipermanente en la que he caido” (Ratto, 2012: 122): “yo
tengo suefo casi todo el tiempo vy, a pesar de que duermo mucho, los dias
de este regreso se hacen largos” (Ratto, 2012: 122); “este cansancio
empecinado que llevo Ultimamente a cuestas” (Ratto, 2012: 45). Este
estado de sopor funciona igualmente como una premonicion:

El mar también debe estar negro, imagino, acompasadamente
negro, y empieza a darme suefio otra vez, ese suefio pesado que
me agarra de golpe desde la descompostura y me cierra
obligadamente los ojos, hasta que todo queda también negro
(Ratto, 2012: 12).

En este estado de inanidad creciente —“yo sigo acurrucado de
espaldas al pasillo, sin hambre, sin bafiarme y todavia sin poder pegar un
0jo” (Ratto, 2012: 42)- su existencia corporal se va retrayendo a medida
que desaparecen sus necesidades basicas: “Hay momentos en que se me
da por pensar en comida, me detengo en los detalles, en los colores”
(Ratto, 2012: 20); pero, a rengldn seguido, afirma: “Cuando llega la hora
de sentarme a la mesa es poco, o mas bien nada, lo que como. Y eso que
la comida es buena acd” (Ratto, 2012: 21).

En todo caso, lo que permanece es la sensacién de vacio: “vacio
como aquel del dolor en el pecho que me arrojé al suelo en la sala de
maquinas, y todos los que siguieron hasta el momento en que el ruido me
despertd” (Ratto, 2012: 65). A este acontecimiento le suceden “Unos dias
gue no consigo recordar, que desaparecieron de mi memoria como si un
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gusano se los hubiera comido, como el bicho taladro que habia atacado
los tirantes del chalecito” (Ratto, 2012: 65). Asi, llega a sentir como si la
memoria “se me estuviera llenando de agujeros” (Ratto, 2012: 68). Esta
pérdida comienza a ser una preocupacidén creciente por parte del
narrador®:

Volvemos y yo me pregunto como se regresa al sitio que ya no
se recuerda: desde que desperté aquel dia del ruido, todo parece
estar circunscripto a lo que ocurre acd adentro mas algunos retazos
del pasado que recorta arbitrariamente mi memoria (Ratto, 2012:
121).

Dias que intenta reconstruir hipotéticamente “como para que no
se me desmorone todo de pronto, la vida éno? [...] Entonces imagino...”
(Ratto, 2012: 67). Entre esos pseudo recuerdos figura su traslado al
Hospital Naval: “alli estuve quizd un dia internado, conectado a
monitores, con medicamentos y algunos analisis” (Ratto, 2012: 67-68). El
uso del futuro perfecto como tiempo de la suposicién, de la probabilidad,
contribuye a socavar el estatuto de realidad de estas vivencias: “les
habrdn dicho”; “y habré aprovechado esos dias para descansar” (Ratto,
2012: 68).

Esta permanencia en el hospital parece habilitar una lectura del
texto enla linea de “El sur”, de Jorge Luis Borges o “La noche boca arriba”,
de Julio Cortazar, a partir de la reflexion del narrador: “Es horrible tener
que morir solo, aunque quiza no esté del todo mal morir en el mar, yo
preferiria, si pudiera elegir- morir en el mar” (Ratto, 2012: 63).

62 “I..] me concentro en tratar de recordar algo, lo que sea, algo de después del dia de la
descompostura, algo de mi convalecencia, algo del hospital, pero no hay hospital, no hay nada hasta
aquel dia en que me desperté en el piso de la sala de maquinas; tampoco hay nada ahora, salvo este
palabrerio que recorre el barco tratando de entrar en nuestros oidos” (Ratto, 2012: 136).
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A partir de ese momento del colapso, el narrador va
experimentando una insensibilidad creciente en su cuerpo, que comienza
por los pies® y sigue por las piernas; trata de buscar una explicacién en la
inmovilidad en que permanece durante largos ratos en la incomodidad de
las cuchetas y busca restarle importancia a la penosa situacion: “es rara
esta sensacién de insensibilidad en algunas partes de mi cuerpo, sin
embargo, aqui estoy, caminando una vez mas hacia la mesa de proa, con
mi librito destartalado en la mano derecha” (Ratto, 2012: 110).

Luego, lainsensibilidad se extiende a las manos: “Alzo unas sabanas
para ayudar un poco, pero se me caen de las manos un par de veces asi
que desisto” (Ratto, 2012: 121). La debilidad comienza, empero, a ser algo
aln mas inquietante, como la pérdida de entidad, de realidad corpdrea:
“Ahora, mi mano en la cabeza no la siento, la desplazo hacia abajo hasta
detenerla, con la palma vuelta hacia mi, muy préxima frente a mis ojos, y
lo que veo es un mapa de surcos algo desdibujados” (Ratto, 2012: 122).
La ingravidez del personaje, congruente con el paso a un estado distinto
del ser, se hace evidente cuando, hacia el final de la novela,

Cierro los ojos y poco a poco el ruido se va haciendo luz, una luz
cada vez mas intensa y envolvente y entonces veo al submarino
como si estuviera afuera sobrevolandolo, avanza a flor de agua [...]
Me sumerjo en la luz, soy el barco mismo abriéndose paso entre
las aguas, entre la luminosidad pura e intensa; me dejo llevar [...]
(Ratto, 2012: 126).

El tema de la muerte comienza a inscribir su presencia en el texto,
a través de menciones mas o menos directas. En primer lugar, la
referencia a la cancidn de Joan Manuel Serrat: “Cuando la muerte pise mi
huerto”, que los submarinistas escuchan en el grabador de uno de ellos y

63 “No siento los pies, acabo de darme cuenta de que no siento los pies, me los veo, al final de mis
piernas [...] pero no los siento” (Ratto, 2012: 94).
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“es como si el tipo estuviera aca entre nosotros, diciéndonos lo que
estamos pensando” (Ratto, 2012: 46). La reflexién, a modo de pregunta,
que formula el narrado conecta con esa duda acerca de las circunstancias
de la propia muerte: “éCual sera la ultima hoja de mi calendario” (Ratto,
2012: 47).

En el momento de arrojar un torpedo contra una nave enemiga, el
narrador reconstruye imaginativamente el desenlace del ataque; lo vivido
de la situacién hace que se proyecte como una alternativa posible de lo
sucederia si, con toda probabilidad, fueran ellos los atacados, la cruda
realidad de la guerra:

[...] y entonces imagino cémo ha de ser aquello que nunca
veremos desde esta nave clausurada y ciega, la explosion del
torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el humo, el estupor, los
heridos, la sangre, las cosas que alguna vez vimos en las peliculas
[...] solo vamos a percibir el eco del estallido y a sentir algun
cimbronazo, pero no los gritos, los gritos del dolor y del miedo, el
ruido de la muerte apagado por el agua, los otros —los de afuera-
flotando (Ratto, 2012: 75).

También en el mismo sentido anticipatorio funcionan algunos
suefos que relata el personaje, y que instauran un orden de realidad
distinto, “suefios que por momentos no parecen suefios; [...] como si
estuviera viviéndolos, como si accediera momentaneamente a otro
tiempo y a otro lugar, como si todo eso fuera también real” (Ratto, 2012:
48). La duda acerca del estatuto de estas visiones es permanente: “me lo
repito una y otra vez en la cabeza, con algunas variaciones, pero mas o
menos lo mismo, tanto que ya no sé si lo inventé o realmente sucedio”
(Ratto, 2012: 68).

Una de estas pesadillas tiene por protagonista a Mancuso, a quien
“se lo ve cansado, muy cansado, con rabia o preocupacién” (Ratto, 2012:
47); luego sabremos que fue uno de los fallecidos en combate: “El Santa
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Fe ametrallado, debe haber heridos, seguro los han tomado prisioneros,
quizda haya algun muerto; entones pienso en Mancuso y en el suefio que
tuve” (Ratto, 2012: 53). En efecto, en una visidn que resulta profética, el
narrador advierte a bordo de una nave argentina a un extranjero (se
supone por los ojos celestes que podria ser un inglés): “El que no es de los
nuestros mira con espanto su arma desenfundada, llegan otros dos
hombres con el mismo uniforme pulcro del que tiene el arma” (Ratto,
2012: 48).

También es significativo el suefio con Marini, “nadando con
desesperacién en un mar tormentoso” (Ratto, 2012: 48), que se
corresponde, mas adelante, con otra visidn de un hombre —una victima
del Belgrano- flotando en el océano y con el que el narrador mantiene un
didlogo acerca del desarrollo incierto de las acciones bélicas, aunque en
todo momento prevalecen las premoniciones funestas: “Veo los muertos,
flotan en el mar helado y gris, son unos veinte, y detras hay un barco
argentino seriamente averiado, humea su derrota sobre el cielo también
gris” (Ratto, 2012: 116)5.

Al respecto, el narrador es consciente de que vive en un estado
especial: “me sucede que, en este estado de silencio y de roce con la
muerte, oigo todo lo que parece que los otros, las voces de los otros, van
a decir y nunca dicen” (Ratto, 2012: 118). La situacidon de encierro, el
peligro de la guerra acechando, pueden llegar a influir en su percepcién
de la realidad:

[...] miro hacia arriba y veo esa cucheta sabiendo que debajo
estd la mia y debajo de la mia a su vez hay otra, con alguien que
también duerme o trata de dormir; todos apilados estamos, acaso

64 En este caso se refiere al hundimiento del ARA Isla de los Estados, buque logistico de apoyo que fue
hundido el 10 de mayo de 1982.
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todos muertos, un ataud sobre otro, solo que ain no nos hemos
dado cuenta (Ratto, 2012: 71).

La reflexién que pronuncia a continuacién es un indicio muy claro
del desenlace, de la revelacion final que alcanzara el lector: “épodrd en
verdad uno morirse y no saberlo?” (Ratto, 2012: 71).

Pero indudablemente el pasaje que conlleva un mayor peso
semantico como preanuncio de la muerte es aquel en que otro de los
marinos, Polski, conduce un taxi —a modo de Caronte- en el que el
narrador viaja como pasajero:

Polski detiene el auto, se da vuelta hacia el asiento el pasajero
y me ve, me mira y comprendo que sabe quién soy; llegamos, me
anuncia. Pero yo no quiero bajarme, no en un cementerio a donde
no pedi venir. Asi que me quedo mirando hacia abajo, perdido en
la muesca negra de la puntera de mi bota (Ratto, 2012: 49).

Lo curioso es que el narrador no parece inquietarse por el
contenido de estos suefos, que reelaboran tanto vivencias pasadas, como
puede ser el del joven cadete sondmbulo en la Escuela de Mecdnica de la
Armada (cf. Ratto, 2012: 51), o futuras, simbdlicas, como el tigre que
ataca a Grunwald y le arranca un dedo (cf. Ratto, 2012: 50), aun cuando
él mismo los considera proféticos:

Si no fue un suefio —y cada vez estoy mas seguro de que lo fue-
si eso no fue un sueno, es probable que los otros tampoco lo sean,
que hay entonces mas adelante un tigre esperandolo a Grunwald,
[...], untaxi que manejara Polski por las calles de Mar del Plata, una
tumba que lleva mi nombre (Ratto, 2012: 55).

En el relato principal se van intercalando asi otras historias
menores; algunas, como vimos, corresponden claramente a estados
oniricos; otras, en cambio, parecen ubicarse en el orden de lo real, como
ocurre con las botas, que el narrador declara haber perdido, casi al
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comienzo de la historia: “Hace dias que no encuentro mis botas” (Ratto,
2012: 18). Luego cree encontrarlas:

O alguien me esta jugando una broma o yo mismo las olvidé alli,
pues fue en ese sector en el que dormi durante la campafia
anterior. Sin embargo, recuerdo haberlas buscado y no haberlas
visto. O quiza creo haberlas buscado y eso quedé en intencién, no
sé, ultimamente se me confunden las cosas, es como si los hechos
y los pensamientos tuvieran el mismo peso, como si todo fuera
consistente pero a la vez escurridizo (Ratto, 2012: 25).

Las alternativas de esta especie de juego de sustraccion / hallazgo
se multiplican y su conclusidn es uno de los detonantes del sorpresivo
final, como veremos. Estas botas se constituyen asi en ejemplo de esos
“objetos mediadores” que figuran como mecanismos constitutivos de lo
fantastico, seguin sefiala José Maria Martinez (2010): “uno de los recursos
de verosimilitud mas frecuentes en el relato fantastico, y al que Lucio
Lugnani —autor del Unico trabajo extenso al respecto— ha denominado
‘'oggetto mediatore’” (Martinez, 2010: 364). Un caso emblematico
podria ser el de la conocida “flor amarilla de Coleridge”: “Una flor que
pasa del Paraiso entrevisto, en suefios, a la mano que la sostiene en la
vigilia” (Corbatta, 1997: 24) y que aparece tanto en textos de Julio
Cortazar como en las reflexiones de Borges: “Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ... entonces, équé?”
(Jorge Luis Borges. “La flor de Coleridge”). Esta flor, como la moneda de
Tlon, como tantos otros, aparecen como

[...] esos objetos que en el relato fantastico materializan el
momento de friccidn entre los dos érdenes ontoldgicos y proponen
asi la existencia real de un acontecimiento extraordinario o
inexplicable. Los ejemplos son numerosisimos, y su importancia
estructural —para el relato concreto y para toda la literatura
fantastica— queda manifiesta desde el momento en que muchos de
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esos objetos se convierten en titulos eponimos del cuento, como
ocurre en “El libro de arena” o “El disco” (Borges) [...] (Martinez,
2010: 365).

Martinez insiste en “la funcionalidad retdrica y semdntica de este
tipo de objetos, que se ofrecen por un lado como pruebas de la verdad
del acontecimiento pero también del desorden o insuficiencia de las
concepciones gnoseoldgicas estables y establecidas” (2010: 365). Y
agrega que “En su materialidad y en su evidencia, el objeto seria
elocuente y silencioso a la vez” (Martinez, 2010: 365).

De todos modos, cabria hacer una diferenciacion entre aquellos
objetos cuyas propiedades no varian en uno y otro “mundo”, como las
botas en la novela que estudiamos (en todo momento conservan una
muesca negra en una de sus punteras, a la que alude permanentemente
el narrador); Martinez, en la tipologia que establece los denomina
“objetos neutros”:

Se presentan siempre como indestructibles en su evidencia,
suelen tener una importancia secundaria en el desarrollo de la
trama hasta el momento del desenlace y, en si mismos, no suelen
poseer ningun poder o fuerza magica o extrafia. Procedan del
ambito ordinario o extraordinario, son objetos regulares ordinarios
de sus respectivos mundos oficiales (Martinez, 2010: 367).

Un caso similar es el del frasco de alcaparras, que el narrador
percibe reiteradamente: “el frasco de alcaparras pasa rodando junto a mi
y se me adelanta” (Ratto, 2012: 112); “el frasco de alcaparras ya no se
encuentra en donde se habia atascado; habra rodado hacia algun otro
sitio” (Ratto, 2012: 113-114); y que es percibido por todos a bordo,
aunque su “comportamiento” pueda resultarles en ocasiones
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sorprendente®; en algun caso, su desplazamiento permite graficar las
consecuencias de las cargas de profundidad lanzadas contra el
submarino®, en una tensidn creciente; también sirve para afirmar la
realidad del personaje, en tanto sus sentidos se muestran capaces de
percibirlo en su materialidad de objeto fisico, lo que parece redimirlo de
su “irrealidad”:

Me siento cansado, acomodo la ropa y las mantas sobre los que
me he echado, palpo con la mano algo compacto, duro, corro la
manta, es el frasco de alcaparras, lo aferro como si fuera la madera
que va a salvarme en este naufragio, cierro los ojos (Ratto, 2012:
88).

De todos modos el caso mas interesante lo constituye el libro o mas
bien, los libros, porque en rigor se mencionan dos; uno es el que el
protagonista lee antes de embarcarse y en el que se habla de un caballo
con el lomo en carne viva (cf. Ratto, 2012: 68), cuya progresiva
descomposicidn se constituye en metafora de la situacién del narrador:

[...] el caballo huele a podrido, a carroiia, a muerto, pero esta
vivo y de pie, atado al poste para que no pueda huir, para que no

65 “iOtra vez ese frasco? De milagro no se rompid, dice uno de los otros que a raiz del ruido se ha
asomado desde una de las cuchetas al otro lado del pasillo; estuvo todo el viaje dando vueltas por
acd y por alla, épor qué alguien no lo lleva a la cocina? Yo lo llevé, responde el que hasta hace un
momento venia avanzando por el pasillo y ahora se agacha y agarra el frasco, yo lo llevé pero volvid
a aparecer en cualquier parte” (Ratto, 2012: 123-124).

66 “[..] todo se inclina, un frasco de conservas pasa rodando delante de mis pies, lo sigo con la vista.
Otra carga de profundidad, esta vez cerca de proa, nos zarandea; van tres, cuenta Heredia rascandose
nerviosamente la cabeza, el frasco se ha detenido [..] llega el golpe de otra explosidn, nos
sumergimos aun mas, el frasco viene ahora rodando desde Grunwald hasta mi; van cuatro
explosiones, sigue contando Heredia, el frasco se detiene junto a mis pies enfundados en varios pares
superpuestos de medias azules, alcaparras, dice la etiqueta, son alcaparras [...] Descendemos aun
mas para tratar de esquivarlas, malditos helicdpteros; nueve cargas antisubmarinas [...] el frasco
rueda ahora hasta los pies de Heredia que se queda mirando sus pequefios vaivenes” (Ratto, 2012:
79-80).
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se acueste sobre la tierra a esperar la muerte; atado y de pie,
espera, no sabe qué pero espera, con el lomo en carne viva, lo
Unico vivo entre tanta muerte, vivo y maloliente, y supurante [...]
(Ratto, 2012: 83).

En cuanto al otro libro, el que narrador lee a bordo, reviste —si cabe-
mayor trascendencia, y podria asimilarse en parte a lo que Martinez
considera un “objeto talisman”, es decir, aquel que “suele recibir la
focalizacidon narrativa desde el comienzo del relato y su entrada en la
anécdota se convierte en el desencadenante mas o menos explicito de las
acciones o experiencias anormales de los personajes” (Martinez, 2012:
367). Ademas, “Tanto su origen como su camino de llegada hasta los
habitantes y protagonistas del mundo ordinario suele estar acompafiado
de misterio, vaguedad, o extrafieza” (Martinez, 2010: 367). Asi ocurre con
este libro, que aparecié a bordo de manera fortuita, sorpresiva:

[...] segln cuenta Groppa, que es el suboficial mas antiguo de la
tripulacion, el libro venia en uno de los containers que traia las
partes del submarino, explica Olivero, cuando lo mandaron de
Alemana para armarlo en los astilleros de Buenos Aires, alguno de
los armadores lo encontrd y finalmente decidieron que si habia
venido con el barco, se quedaba en el barco, asi que desde
comenzo el ensamblado del San Luis el libro no sale de aca (Ratto,
2012: 129).

La descripcién mas o menos minuciosa del volumen hace a la
identificacion entre ese libro que alguien de la tripulacién descubre
cuando estan a punto de desembarcar, ya de regreso en Puerto Belgrano,
y el que el narrador lleva permanentemente consigo®’:

67 Como sefiala José Maria Martinez en relacion con los objetos mediadores, “su apariencia fisica
acostumbra a estar descrita con el necesario lujo de detalles para originar la sensacién de
verosimilitud” (Martinez, 2010: 368).
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éAlguien sabe de doénde salié este libro?, pregunta uno,
blandiendo un destartalado y amarilllento librito con la mano
derecha, idéntico al mio, tan idéntico que por reflejo palpo en el
bolsillo de mi overol para cerciorarme de que alli sigue, pero no lo
siento, me pregunto, entonces: si es el mismo libro écomo habra
llegado hasta alli?, si yo estaba seguro de haberlo puesto en mi
bolsillo (Ratto, 2012:128).

El hecho en si no es tan sorprendente como la constatacidon que
sigue: “éen qué estard escrito?; Grunwald dice que es aleman, le responde
el primero; ¢cdmo va a estar escrito en aleman?, me digo, si yo no sé nada
de aleman y lo estoy leyendo” (Ratto, 2012: 128). Esta identidad o no de
propiedades es clave en este caso®, porque abre la puerta a la lectura
fantastica, en relacién con la historia contada en el libro de un “animal
en su laberintica madriguera” (Ratto, 2012: 86). En este sentido opera
también la descripcion del interior intrincado del submarino: “no estan
aca, estdn afuera, en el agua, son puro oido internandose en un laberinto
de ecos y rumores, a la espera de lo que el mar les traerd” (Ratto, 2012:
72):

El animal se acurruca en uno de los lugares favoritos de su
madriguera, y se queda ahi como si quisiera dormir, pero no se
quiere dormir, solo tiene la intenciéon de quedarse asi, quieto y
tranquilo [...] pero el suefio le gana la partida y al cabo de un rato
se duerme profundamente (Ratto, 2012: 89).

58 Martinez se detiene en esta cuestidn, a proposito de los objetos mediadores, cuando declara que
“Como consecuencia o manifestacion de dicho principio, no es infrecuente encontrarse en las
narraciones fantdsticas diversos recursos retéricos encaminados a definir la condicion real del
acontecimiento o del objeto asi como su identidad concreta, el quid o esencia que le confiere la
existencia y le hace distinto a los demas. No hemos de olvidar que muchos relatos fantasticos se
construyen en realidad como una sucesion continuada de anagnérisis y que estas solo son posibles
una vez que se han afirmado propiedades basicas del ente como serian su esse —su existencia real-y
su esencia —su identidad” (Martinez, 2012: 369).
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En efecto, el libro cada vez mas juega con la posibilidad de una
metamorfosis, de una identificacién del animal con el narrador / lector;
proceso que comporta una serie de conductas similares: “Yo saco el libro
gue habia dejado debajo de mi almohada y me pongo también a leer: el
animal no soportd estar afuera de la guarida y termind volviendo a su
ciego mundo cerrado” (Ratto, 2012: 69-70).

El proceso culmina con una apropiacién, cuando dice “mi animal”
(Ratto, 2012: 70). Llega a crearse asi una confusidon entre el animal y el
narrador en cuanto al sujeto de las acciones que se narran: “Sigo
realizando mas descubrimientos inutiles, dice el animal, y comienza a
pensar que va a ser mejor buscar a alguien en quien pueda confiar sin
fisuras” (Ratto, 2012: 111)

Los temores del animal llegan a ser los del protagonista: “El animal
del libro sospecha ahora que lo acechan, teme, y esta todo el tiempo
escuchando un ruido de algo que se aproxima pero que, desde la
madriguera, no puede ver” (Ratto, 2012: 70). Entonces, “una vez mas el
animal abandona el trabajo y su labor de escucha, no quiere descubrir que
el ruido sigue aumentando, lo deja todo para ver si asi logra calmar su
conflicto interior” (Ratto, 2012: 120).

Este ruido, como ya se dijo, es un leit motif que acompafia la
permanencia del protagonista a bordo y acaba convirtiéndose en la
certeza de su final, la concrecién de la amenaza que el lado “animal” del
protagonista presiente y que es la progresiva destruccién del cuerpo: “Mi
animal dilucida si debe salir o no de la madriguera, cierro el libro, lo dejo
solo al bicho mientras decide y me dirijo hacia mi cucheta: o leo otro rato
o me duermo. Mientras me trepo, siento los pies humedos y frios, como
siempre desde que estoy aqui” (Ratto, 2012: 58). Entonces

[...] esa otra cosa amenazante, a la que él no entiende y a veces
llama ruido y otras veces animal, parece tener un plan cuyo sentido
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él no logra penetrar, entonces circunda el ruido, lo rodea
excavando en circulos pues entiende que el hecho de que el ruido
se vuelva mas fuerte significa que los circulos se estrechan y esa
otra cosa esta cada vez mas cerca (Ratto, 2012: 123).

Estas vivencias acompafian la llegada de la nave a puerto y el
descenso del resto de la tripulacién; mientras, el narrador declara “cierro
los ojos y poco a poco el ruido se va haciendo luz, una luz cada vez mas
intensa y envolvente [...]; me dejo llevar” (Ratto, 126). Reiteramos parte
del a cita por su importancia, ya que casi resulta obvio referirnos al
significado que esa “luminosidad pura e intensa” puede alcanzar, como
paso a un estado de inmaterialidad espiritual.

Finalmente acaba quebrandose lo que Martinez llama “la
continuidad cognoscitiva entre la realidad externa y trascendente al
sujeto” y en su lugar se instala un nuevo orden “donde esa fiabilidad
cognoscitiva es inestable y la certeza no puede aceptarse de modo
automatico. Ambitos como el onirico, el inconsciente, lo sobrenatural, el
mundo de ultratumba” (Martinez, 2010: 363).

Como ocurre en el relato fantdstico que se organiza en torno a un
encuentro conflictivo entre dos érdenes ontoldgicos diferentes y que en
el texto no puede recibir una explicacidon univoca” (Martinez, 2010:
363)%°, la aparente normalidad se quiebra al final; la grieta en la realidad
del protagonista confirma lo que ya intuiamos y este narrador,
contraviniendo cualquier causalidad natural, deja de ser comun y
corriente:

[...] aparece Olivero sujetando mis botas con una mano [...] Me
guedo mirandolo sin terminar de entender, como si el hecho de

9 E| autor aclara en nota a pie las fuentes de este concepto, que coinciden con las que hemos
consultado para este trabajo: Ana Maria Barrenechea, T. Todorov. En el mismo sentido ver el también
clasico estudio de I. Bessiere” (Martinez, 2010: 377).
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verlo con mis botas fuera en si una pregunta [...] Sale al cruce
Grunwald, mientras los ultimos hombres ascienden y salen. Las
botas de Ortega, quedaron aca desde aquel dia, hicieron toda la
travesia con nosotros [...] Se las llevo a la mujer, o a la madre, creo
gue van a querer tenerlas, le responde Olivero mirando la muesca
oscura en la punta de mi bota (Ratto, 2012: 141-142).

Se refirma asi la importancia de los objetos mediadores a los que

hemos aludido, por presencia o por ausencia: las botas; el frasco de
alcaparras: “Aunque parezca absurdo busco el superviviente frasco de
alcaparras, miro sobre la mesada en las alacenas, en los cajones, pero no

(Ratto, 2012:142).
Al final, el mundo del narrador recupera su visualidad:

Olivero me mira a los ojos y continda la frase que quedd
inconclusa: es como si hubiera estado todo el tiempo con nosotros.
Y entonces comienza también a ascender, lo veo subir peldafio a
peldafio hasta desembocar alld arriba en la noche. Alguien cierra
la escotilla desde el exterior y yo intuyo que deberia sentirme
confundido pero no es asi; me quedo viendo por un rato hacia
arriba sin atinar a nada [...] ya no puedo continuar, los parpados me
pesan y entiendo que pronto acabaré por quedarme dormido,
dormido con la pregunta, de tan cansado que estoy de andar y no
encontrar nada (Ratto, 2912: 143).

Al respecto, cabe hacer un comentario: el mismo Martinez, en un

articulo titulado “La mirada del fantasma: isotopia visual y literatura
fantastica”, aborda la cuestion del fantastico literario desde el punto de
vista gnoseoldgico o fenomenoldgico, como “experiencia del sujeto”;
destaca asi la preeminencia de lo visual, como aval del componente
mimético del relato fantastico; ese contenido —afirma- “se concreta
diegéticamente en una serie recurrente e iterativa de acciones, lugares y
objetos especificos” (Martinez, 2006: 189). Ya hemos visto como la
(supuesta) identidad de propiedades entre algunos objetos “mediadores”
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entre los dos mundos que acaban instaurdandose en el texto de Ratto,
aboga por la fiabilidad del conocimiento que el narrador tiene de este.

Ahora bien: como también vimos, esta novela confiere especial
preeminencia a lo auditivo, no a lo visual, a favor de esa semi penumbra
permanente que envuelve a los personajes hasta convertirlos en “un
montdon de sombras entre las sombras” (Ratto, 2012: 134). El oido se
convierte asi en instrumento sustituto de conocimiento de lo real. Esta
nueva valencia postularia “la inconsistencia o pluralidad de lo real a través
de una nueva actitud perceptiva” (Martinez, 2006: 183).

Aun sustituyendo la percepcidn visual por la auditiva, esta novela
argentina corresponderia al segundo grupo de los establecidos por
Martinez (2006), en su intento por establecer una tipologia del relato
fantdstico en funcién de esta premisa figurativa: aquel que corresponde
a la focalizacion de los personajes como espectadores que asisten a
“diversos momentos extraordinarios normalmente en una creciente
gradacion climatica” (Martinez, 2006: 187).

El narrador ha ido progresivamente abandonando un mundo
mimético del que se consideraba parte; para ello fue necesario ese
desdoblamiento o proyeccidon en el animal, que marcé una creciente
comunicacion entre ambos ordenes ontolégicos: el mimético del
protagonista y el sobrenatural del fantasma.

Cuando llega el momento de la anagndrisis final, es decir, el
reconocimiento de si mismo como “fantasma”: el momento en que el
narrador se enfrenta consigo mismo vy refleja claramente sus ansiedades
e incertidumbres, su mirada se convierte, propiamente en “la mirada del
fantasma”. De este modo el espacio de la narracidn cobra un valor
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singular’, al igual que el titulo, porque se andloga “trasfondo” a
“trasmundo”, o dicho de otro modo, a “ultratumba”
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Sefiala Elsa Drucaroff que la literatura “es un laboratorio: alli una sociedad
experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas”
(2011: 16) y nada mas cierto si pensamos en la reflexién que la Guerra de
Malvinas ha despertado en numerosos escritores que desde el inicio de la
contienda exploraron discursivamente las tensiones no resueltas de
nuestra sociedad que se espejaban en una guerra compleja en sus
origenes y dolorosa en sus resultados. La misma Drucaroff, en su
delimitacion de las generaciones postdictadura toma a Malvinas como un
eje que ayudd a la toma de conciencia ciudadana de todo un grupo etario
que llega a la mayoria de edad, precisamente alrededor de 1982 y para
quienes la guerra significd “el despertar a la consciencia” de muchos de
estos jovenes que “no habian tenido [...] percepcién de la masacre que se
estaba perpetrando mientras ellos crecian” (Drucaroff, 2016: 25).
Malvinas es también para esta critica uno de los temas asociados a lo que
ella denomina “mancha tematica del filicidio” pues muchos autores
remarcan en sus novelas la idea de que los padres enviaron a sus hijos a
una muerte segura.
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Siguiendo la linea marcada por Drucaroff, Diego Niemetz estudia
una serie de obras narrativas que abordan Malvinas desde la doble
perspectiva de las generaciones de posdictadura y su cruce con el tema
del delito. Su objetivo es “detectar un leit motiv relacionado con la
falsedad y la simulaciéon” en un corpus de obras de Osvaldo Soriano, Juan
Forn, C. E. Feiling y Hernan Vanoli cuya tematica esta centrada en la
Guerra de Malvinas. Dentro de este corpus, quiero detenerme con mayor
detalle en la obra de Hernan Vanolil, Cataratas, pues plantea una mirada
corrosiva sobre un futuro bastante inmediato que puede ser puesta en
didlogo con 2022 La Guerra del Gallo, de Juan Guinot, que sera el centro
de nuestro analisis. Ambas obras se plantean en un futuro cercano con un
fuerte matiz distépico en el que el lector asiste a la muerte de los grandes
relatos de la identidad nacional (Blanco, Imperatore y Kohan).

Cataratas. la guerra como espectdaculo

Cataratas (Vanoli, 2015) es una novela de accidn y aventuras, de
fuerte trazo irénico, que narra las desventuras de un grupo de becarios e
investigadores de Ciencias Sociales del Conicet que viajan a Misiones para
participar de un congreso. Llegados al lugar, los personajes deben
enfrentar una por momentos desopilante y cruel historia de asesinatos,
terroristas, ventas de secretos, infidelidades en un escenario levemente
futurista y distépico, alejado pero a la vez muy cercano a la realidad
argentina contemporanea. La novela permite una lectura politica en clave

1 Vanoli, Hernan (Buenos Aires, 1980). Socidlogo, escritor, periodista y editor. Cursé el doctorado en
Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos Aires. Es fundador del sello Tamarisco, actual editor de
la pequefia editorial Momofuku y editor de la revista Crisis. Ha publicado Varadero y Habana
maravillosa (2009); Pinamar (2011); Las Mellizas del Bardo (2012) y Cataratas (2015). Selecciond y
tradujo junto a Lolita Copacabana Alt Lit. Narrativa Norteamericana Actual (2013) y compild junto a
Héber Ostroviesky Discutir Houellebecq. Cinco ensayos entre Buenos Aires y Paris (2015).
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irdnica, ya que los personajes tienen nombres que remiten a personas
reales asociadas a los afios 70: por ejemplo el sindicalista Ignacio Rucci,
los guerrilleros Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus, la desaparecida
Monica Lafuente, entre otros.

El tema de Malvinas no es central en esta novela, pero en el tercer
capitulo de la cuarta parte, “Antesalas al suefio”, aparece detalladamente
la version de la “recuperacidn final de las Islas Malvinas”, operacién en la
que habia participado Jorge Osinde, el siniestro personaje que intenta
conquistar a Modnica Lafuente, una de las asistentes al congreso, para
acceder a los secretos que guarda Ignacio Rucci, otro de los personajes.

El tema de las islas aparece estrechamente ligado a la figura del
personaje de Jorge Osinde, cuyo nombre remite a un militar asociado al
ala derecha del movimiento peronista que tuvo participacién activa en la
masacre de Ezeiza. Osinde es presentado desde la perspectiva ingenua de
Modnica Lafuente quien ve en él a un “tipo comun” que segun su tarjeta
de presentacion se dedicaba a la “produccién de eventos”, “eventos de
lujo” segln habia aclarado él mismo. Osinde se presenta como un
“hombre soltero y sin hijos” (Vanoli, 2015: 271), lo que atrae
inmediatamente a la mujer. En esta presentacion se introducen a la vez
comentarios del narrador que resultan sospechosos para el lector como,
por ejemplo: “Jorge Osinde la besé mientras pensaba que desearia
hacerle una autopsia” (Vanoli, 2015: 271). El paragrafo en el que se narra
el encuentro entre ambos personajes concluye mostrando la dualidad de
Osinde, su simulacion, la contraposicion entre lo que aparenta sery lo que
realmente es:

Segun Jorge Osinde, estaba en Iguazu para estudiar la dinamica
de ese congreso porque querian contrarlo para otro congreso de
reparacion y seguridad ocular organizado por el departamento de
medicina de Google. En realidad, Jorge Osinde consideraba que su
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verdadera profesién era criptozéologo: cazador de monstruos
(Vanoli, 2015: 272).

La ironia final se revela cuando el narrador aclara que el monstruo
que tiene que cazar es Ignacio Rucci, un profesor universitario asesinado
por uno de sus becarios y poseedor de un maletin con un extrafio y
potente preparado que quieren conseguir numerosas facciones y que se
transforma en el elemento movilizador de la novela. A continuacion se
aclara para el lector —no asi para el personaje- la verdadera identidad de
Osinde segln lo expuesto en Google Iris —que no es exactamente toda la
verdad, como veremos mas adelante-:

Si Modnica Lafuente hubiese logrado escanear su ojo e investigar
a Jorge Osinde en Google lIris, se habria enterado de que en sus
afios mozos Jorge Osinde habia participado en la recuperacion
final de las islas Malvinas y que habia fallecido de regreso, en un
accidente aéreo (Vanoli, 2015: 273).

Cataratas plantea esta recuperacién final de las islas Malvinas
como una produccidn cinematografica montada por las multinacionales
petroleras en connivencia con el gobierno y la clase politica, avida de
efectismos: “La entrega de las islas habia sido convenida entre las
empresas petroleras implicadas y el gobierno, pero se necesitaba una
difusién espectacular que al mismo tiempo sirviera como reparacion
histdrica por la derrota” (Vanoli, 2015: 273). Se arma un montaje secreto
en el que los participantes, reclutados de variadas formas, no pueden
revelar al mundo la mentira. Se utilizan cerca de cuatrocientos empleados
de las mismas petroleras y se contratan actores que se reparten
aleatoriamente en uno y otro bando. Los voluntarios reciben su sueldo
en dodlares pero firman un contrato de confidencialidad que los
compromete a “no realizar filmaciones personales ni a relatar nada de lo
ocurrido” (Vanoli, 2015: 271). Los participantes del simulacro cumplen
roles similares a los que intervinieron en la Guerra de 1982: los ingleses,
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gue aqui son menos y estdn peor armados, los chilenos, en este caso un
“pelotdn de actores con verdadero entrenamiento militar disfrazados
como diez mercenarios chilenos combatiendo por los argentinos, en aras
de fomentar la integraciéon latinoamericana” (Vanoli, 2015: 274). Se
incluyen también personajes que vienen del interior del pais (“un
chaquefio al que todos llamaban Alcaraz, que decia que cuando eso
terminase iba a volver a sus pagos y abrir un restaurant”, un guifio a la
literatura sobre Malvinas que constantemente, ya desde Los Pichiciegos,
de Fogwill, plantea esta dimensién nacional de la guerra. La simulaciéon
presentada disefia una inversion de la realidad que es funcional al gran
relato nacional®.

La guerra no es mas que un gran show mediatico que se viraliza de
inmediato por las redes sociales (“Famosos empezaron a comentarlo en
sus perfiles”, Vanoli, 2015: 274) y se extiende mas alla de las fronteras
nacionales (“el Reino Unido debid declarar que desconocia las maniobras
militares”, Vanoli, 2015: 274). Si bien hay intentos independientes que
denuncian la simulacidn, el publico, un monstruo morboso, esta avido de
espectaculo y no distingue la realidad de la ficcidon pues toda contienda
existe en tanto se pueda ver por televisidn: “[...] era una guerra en la cual

2 “En la base de la conformacién de toda nacién moderna - y también en la de la Argentina -, se
encuentra la constitucion de un relato cuya funcion es homogeneizar, definir un nosotros y un ellos
en un sistema de inclusién y exclusién, otorgar una identidad colectiva que opera en el horizonte del
imaginario social, a través de un sistema simbd-lico: nombre, bandera, himno, escudo, pantedn de
héroes y de hitos. Una narracidn del origen y de lo porvenir: una tradicién y un relato futuro. La
eficacia de este relato consiste en que lograra disolver las diferencias internas, haciéndolas converger
y coincidir en los valores de la unidad nacional.

La coyuntura de un conflicto o de una guerra, como en el caso de Malvinas, exaspera el poder
aglutinante del nosotros y convierte a los otros en enemigos; por lo tanto la posibilidad de escapar a
la instancia globalizadora del Gran Relato Nacional resulta mas dificil todavia” (Blanco, Imperatore,
Kohan, 2008: [s.p.]).
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nunca se veian cadaveres, al igual que en la transmision de las guerras
reales” (Vanoli, 2015: 274).

Los elementos paranoides surgen en el grupo de los personajes que
ofician de soldados: un traidor comienza a filmar la produccion y habla
mucho para tratar de minar el espiritu de los actores: “Decia que
terminarian en diferentes hospicios psiquiatricos, como verdaderos
combatientes, porque todo el mundo queria disfrutar de la ambigiiedad
acerca de si esa guerra habia tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa
imagen de los excombatientes” (Vanoli: 276). Esta paranoia halla eco de
inmediato en la figura cruel de Osinde quien se ofrece para terminar con
este complot, los técnicos de filmacidn le ofrecen primeramente su apoyo
pero lo reducen a whisky y un cuchillo. Este apoyo se fundamenta
cinicamente en cuestiones econdémicas y de rating: “Sabian que la
filmacién de un soldado loco y asesino era un negocio redondo [...] Las
muertes reales iban a traer una explosién de rating y los politicos eran
vampiros adictos al rating” Vanoli: (277).

Osinde desarma la supuesta traicion pero concluye como habia
anticipado su compafiero: si bien logra matar a Rodolfo, el traidor, recibe
un golpe que lo desmaya y despierta en un psiquiatrico del que se escapa
a los pocos dias, luego de asesinar a dos médicos y un guardia. Se
mantiene en la clandestinidad hasta que descubre que han borrado su
identidad de Google Iris y alli inicia su carrera de asesino a sueldo: “En
otras palabras, el sistema logra lo que necesitaba: un soldado loco que se
dedicara a realizar tareas de sicario para diferentes jefes, incluyendo a la
policia” (Niemetz, 2018: 17).

La figura del combatiente se construye principalmente desde la
simulacidon, como ya dijimos, a lo que se integra la dualidad entre el
soldado y el represor, figura que coincidiria mas con la de los cuadros de
oficiales que con la del conscripto, asociada generalmente con la victima.
Bajo la falsa mascara de seductor se esconde un sicario psicopata capaz
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de asesinar sin la mayor hesitacion, que es definido cabalmente por otro
personaje como: “Vos sos un milico loco en serio, culiao” (Vanoli, 2015:
277). En este caso, el ex combatiente, si bien falso, termina también en
un hospicio. Sin embargo, la saturacién de imagenes de crueldad sadica
en torno al personaje de Jorge Osinde, quien ya desde el nombre apunta
en este sentido, subraya su papel de asesino frio y simulador.

En este episodio sobre la falsa guerra de Malvinas armada para
recomponer un relato nacional, hay una Unica mencidn a la situacién de
1982 y estd planteada desde la perspectiva de Osinde: “Jorge Osinde
habia leido sobre la cantidad de suicidios con posterioridad a la guerra de
1982” (275). De esta manera la guerra es un episodio que solo lleva a la
locura de sus participantes, locura que concluye en suicidio, internacion y
/ o explosién de actitudes psicépatas como la que se observa en el
personaje de Osinde.

Para Niemetz

Tanto la guerra como la supervivencia a la misma eran parte de
un relato y ya no habia que simular la veterania, sino construir una
veterania real a partir de la ficcidn generada por los elementos de
poder de la sociedad capitalista. El resultado, practicamente, es el
mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no resisten, se quiebran
(estan perturbados), veteranos que son a la vez compadecidos y
expulsados (o encerrados) (2017: 18).

Destacamos de Cataratas algunas configuraciones sobre la guerra
gue permiten entrar en didlogo con la proxima novela que analizaremos:
la idea de la guerra como show que es observado desde la television,
hecho que permite el distanciamiento de los cuerpos y la negacion de la
muerte o su espectacularizacion, consecuente con el adormecimiento de
las masas que constituyen un publico morboso y dvido de distracciones.
La guerra como situacidn que transforma las mentesy las lleva a la locura,
la degradacion del soldado que de héroe de una causa nacional se
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transforma en excombatiente, enloquecido e institucionalizado en un
hospicio.

2022 La guerra del gallo

2022 La guerra del gallo (2012), de Juan Guinot3, es una novela que
a lo largo de diecinueve capitulos relata la vida de Masi, un hombre
obsesionado por rescatar las islas Malvinas del dominio inglés. Cada
capitulo se inicia con un verso de la “Marcha de las Malvinas”, que
aparece replicado en los primeros parrafos en forma totalmente
descontextualizada®, con lo que produce un efecto de humoristico
extrafiamiento a la vez que el desorden de su presentacion deconstruye
este simbolo asociado a la guerra de Malvinas. Sin embargo, la cancion es
recuperada en su version correcta al final del libro como un modo de
recuerdo y homenaje. La novela gira en torno a distintos aspectos de la
obsesién bélica del protagonista desde su entrada en la pubertad hasta el
afio 2022.

La historia, planteada de modo lineal, comienza con la noticia de
que las islas han sido recuperadas, una semana antes de que Masi cumpla
los trece afios. El puber comienza entonces a desarrollar un profundo
fervor belicista y patridtico: por una parte se ofrece como soldado

3 Juan Guinot (Mercedes, Buenos Aires, 1969) es licenciado en Administracion (UBA), magister en
Direccidn y Psicdlogo Social. Recibié distinciones literarias en Argentina, Brasil y Espafia. Public
relatos y colaboraciones en antologias y revistas argentinas y espafiolas (miNatura, La Casquivana,
entre otras).2022-La guerra del gallo (Espaiia, 2011) fue finalista del premio Celsius en la Semana
Negra de Gijén (2012). Su obra teatral unipersonal La guerra del gallo se estrend el mismo afio en
Buenos Aires.

4 A modo de ejemplo, el primer capitulo tiene por titulo "Tras su manto de neblinas" y al final del
primer parrafo cuando el personaje es despertado de su suefio, el narrador nos dice: "[...] cuando los
padres irrumpieron en la escena tras un manto de neblinas" (Guinot, 2011 21:).
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voluntario a las autoridades y planea numerosas acciones guerreras, que
anota prolijamente en un cuadernito Gloria, por otra, borra de su casa
todo rastro de musica y marcas extranjeras. El abrupto final de la guerra
deja conmocionado a Masi quien comienza a tener extrafios
comportamientos propios de un nuevo tipo: “un ex no combatiente”. A
partir de este hecho toda la vida de Masi girard en torno a la recuperacién
de las Malvinas y todo lo que le suceda tendra algun sentido en pos de
esta aventura. La muerte del padre y su posterior reclusién en un
neuropsiquiatrico no ponen freno a su obsesién belicista. En el hospicio
conoce a otro loco que dice ser buzo tactico quien le revela que habia ido
al Peidn de Gibraltar a liberarlo. Masi lo interpreta como una sefial para
el combate, huye del manicomio y se embarca rumbo a Gibraltar como
polizén en un barco de carga en el 2022. Las aventuras lo llevan al desierto
del Sahara de donde lo rescata un piloto francés del rally Paris- Dakar y lo
lleva a su casa. De alli escapa también rumbo a su nuevo destino:
Gibraltar. Masi puede lograr su objetivo contra el imperio pues toda
Europa estd viendo por televisién una pelea de box que termina siendo
un conflicto entre portugueses y franceses por la insignia nacional del
Gallo y nadie se interpone en su camino. La toma de Gibraltar actia en la
novela como objetivo compensatorio por la pérdida de Malvinas.

La guerra y las guerras

La guerra es el tema central en torno al cual gira 2022 La guerra del
gallo. Desde el inicio la guerra aparece destacada cuando Masi es
despertado de un suefio sobre el desembarco de Normandia por una
madre muy alterada que a los gritos le anuncia el inicio de la guerra de

"

Malvinas: “- jEstamos en guerra! [...] Querido ¢escuchaste? Deci algo.
iRecuperamos las Malvinas! jEs un dia histdrico!”. La madre pronuncia,

ademads, otras palabras que seran premonitorias pues aluden
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veladamente a la obsesidn belicista que sera central en la vida de su hijo:
“-Hijito, esto no lo vas a olvidar nunca, la historia va a hablar de esta gesta.
Este dos de abril te marcara toda la vida” (Guinot, 2011: 21).

La guerra de Malvinas, que altera la cotidiana vida familiar, estd
presentada como un espectdculo distante que llega a través de los
diversos medios de comunicacion los cuales, a su vez, dan una version de
los hechos acordes a la visién del gobierno autoritario de la época. La casa
de los personajes se ve invadida por los sonidos que relatan la version
oficial de los pormenores del conflicto: “[...] los parlantes de sendas radios
con el volumen a tope, trepidaban en simultaneo desde la cocina y la
pieza matrimonial. Los papas iban de un lado al otro de la casa y gritaban
con excitacién futbolera...” (Guinot, 2011: 22), mediados siempre por la
parcialidad gubernamental: “La Junta (a través del sistema estéreo de
doble radio de la casa) inoculaba informacién mediante comunicados”
(Guinot, 2011: 23). Comunicados, radio y revistas adictas al régimen van
conformando la vision de la guerra de Masi y su familia que aceptan sin
juicio critico afirmaciones que no son mas que delirios: “La verdad
revelada mano de las paginas de la revista Gente. Releyé dos veces el
articulo para instruirse y entendié que lo que querian era controlar la
cuenca de kril mas grande del mundo” (Guinot, 2011: 29).

Los personajes, asociados con la clase media argentina, asumen
acriticamente el relato triunfalista que es sostenido por el gobierno y
medios afines. Este relato exacerba la locura del nifio quien esta dispuesto
a ofrecerse como voluntario para ir a la guerra. También el nacionalismo
triunfalista se observa en la actitud de los padres que encienden su
patriotismo colgando la bandera argentina del balcén de la casa, la misma
gue habia sido utilizada para festejar el triunfo de la seleccién argentina
de futbol de 1978. De esta manera, el patriotismo que se presenta es
acritico y funcional al poder de turno que apela a los sencillos
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sentimientos patriéticos de la gente comun, cualquiera sea la situacion
que lo demande.

Esta vision triunfalista y patridtica se confronta con la ironia que el
narrador introduce al comentar algunas situaciones, sefialando asi otra
perspectiva en la que se compara esta actitud del ciudadano comun con
la improvisacién y la inutilidad de los militares. Motivado por la
propaganda gubernamental (“El spot televisivo invitaba a registrarse ‘en
la dependencia municipal mas préxima a su domicilio”, Guinot, 2011: 24),
Masi —que no ha cumplido aun los trece afios— se ofrece como voluntario
para ir al frente, para ello y con la anuencia de sus padres, se presenta en
la oficina destinada a ese fin, sorprendido porque es el Unico interesado
(“Dos minutos antes de las nueve, lo dominé un estado de incertidumbre
y sorpresa porque era el Unico de la cola”, Guinot, 2011: 24). Su didlogo
con la indiferente empleada es digno de una comedia y, a la vez, una
mirada cruel sobre laimprovisacién del gobierno: “La empleada municipal
saco un cuaderno de debajo de un escritorio, arrancé una hoja, escribid
al tope de la misma ‘Lista de voluntarios’, apoyé el papel sobre el
mostrador, le monté la lapicera y le dio un envién” (Guinot, 2011: 25).

Mads adelante, el nifio envia al mando militar algunas sugerencias
tacticas para ganar la guerra, como su original “Exodo de las Malvinas”:

Hizo calculos del tiempo de la travesia atlantica de los barcos
enemigos y gestod la primera estrategia que escribié en unas hojas
bajo el rétulo “Exodo de Malvinas”, que no era ni mas ni menos
qgue la emulacién de la épica hazafia de don Manuel del Sagrado
Corazon de Jesus Belgrano, cuando saco carpiendo a los Realistas
del noroeste argentino (Guinot, 2011: 27).

El plan es enviado al presidente y Masi recibe respuesta:
“Compatriota: por absoluta disposiciéon de secreto militar no se puede
aseverar si se ejecutard la patridtica e inteligente sugerencia. Con
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hombres como usted vamos a ganar la guerra. jViva la Patria!” (Guinot,
2011: 28).

El tema belicista se desarrolla en el primer capitulo en torno a
Malvinas y luego se transforma en la obsesion del personaje que se
prepara para una segunda guerra que sera la definitiva y que, para su
desazdn, nunca se concreta de modo social (aunque veremos que si a
nivel individual).

Hacia la mitad de la novela entramos al mundo de 2022 que es
presentado como un escenario de multiples conflictos que son mirados a
través de distintas pantallas. Asi, por ejemplo un militar sigue lo que
sucede en el mundo a través de informativos que muestran “miles de
pequeiios combates de la guerra selectiva. Las sefales internacionales
transmitian edificios demolidos por ‘ataques selectivos’ y acuarelas
sanguinolentas pintaban los trozos de mamposteria” (Guinot, 2011: 118).
Esta presentacion alejada de la guerra se carga de ironia con la
introduccion de los dos militares que tienen a su cargo los misiles de
seguridad tanto de Portugal como de Francia. Ambos son dos personajes
insensatos y totalmente desconectados de la realidad. El comandante
Alvaro de Campo, a cargo de la base suroeste del escudo Europeo
antimisiles en el sur de Portugal, lo Unico que desea es recuperar a
cualquier precio el amor de su esposa quien lo ha abandonado por un
bombero gallego® y lucubra que si realiza alguna hazafia heroica podra
reconquistarla: “jOfelia volvera cuando le demuestre el guerrero que
llevo dentro” (Guinot, 2011: 116).

El coronel Laisagne es otro militar sin contacto con la realidad, que
vive en un bunker, y solamente sabe “del mundo exterior por la tele que

5 El personaje esta dispuesto a iniciar a una guerra al mejor estilo homérico por el amor de una mujer:
“Si ardié Troya por la belleza de Elena, por qué no hacer de la peninsula un infierno y asi aplacar a los
ladrones gallegos de mujeres. Pero el rio Mifio estaba lejos del Guadiana” (Guinot, 2011: 116).
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le habian instalado” (Guinot, 2011: 124). El est4 a cargo de dos misiles a
los que ha bautizado Liberté y Egalité y de los cuales se ha enamorado:
“Los acariciaba, les imprimia besos y les regalaba en un susurrito:
‘Fraternité” (Guinot, 2011: 124).

En este mundo configurado por pantallas televisivas donde la
seguridad nacional estd en manos de seres alienados, se produce la breve
guerra que da titulo a la novela y que resulta aun mas irénica y
estrafalaria.

La guerra del gallo se inicia a propdsito de una contienda boxistica
por el titulo mundial de la categoria Gallo que es transmitida por TV a nivel
mundial. El encuentro deportivo es presentado como una batalla que
mueve a los espectadores a tomar partido por su propio deportista. El
temprano final de la pelea que termina con la muerte de ambos
contendientes, enardece al publico que inicia una batalla campal para
guedarse con un disfraz de gallo que representaria su propio simbolo
nacional®. El francés coronel Laisagne interpreta la pelea como el inicio de
una contienda global y decide activar los misiles rumbo a Portugal. Esta
accion es detectada por el portugués De Campo quien dispara a su vez los
misiles a su cargo. La accidén bélica solamente tiene consecuencias
materiales pues todos los misiles estallan sobre Madlaga donde la
poblacién esta a salvo guarescida dentro de los bunkers patrocinados por
BioCorp:

Los habitantes de la ciudad, advertidos minutos antes por el
sistema automatizado de alarmas, habian bajado a sus refugios
subterraneos, convencidos de que se trataba de otro simulacro
patrocinado por BioCorp, fabricante también de los recintos de
supervivencia Antitodo y felices por la oportunidad de ser los
ganadores del premio otorgado por la marca Al espectador mas

6 Recordemos que tanto Francia como Portugal ostentan el gallo como animal nacional simbdlico.
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precavido, que ganaria aquel que pasara mas horas bajo tierra y
consumiera mas muslitos de pollo. La recompensa era tan
suculenta (juna provision de muslitos para todo un afio!) que ni
siquiera se enteraron del beso feroz de los misiles sobre el cielo
malaguefio: desde sus televisores de los refugios, la transmision
televisiva en directo desde el Coliseo de Paris los tenia cautivados
(Guinot, 2011: 147-148).

Se superponen aqui dos batallas: una a nivel de alta
tecnologia militar que concluye en una especie de fuegos artificiales
gue solo destruye la estacion de trenes de Malaga. Esta, que podria
tener consecuencias fatales para la humanidad, es una guerra
aséptica donde no existen los cuerpos y donde las decisiones de
aniquilacion son producto de irresponsables militares de carrera. La
otra guerra es la que tiene lugar en los aparatos de television y
documenta los sucesos del Coliseo de Paris. Primero una sangrienta
pelea que se transforma en una verdadera rifia de gallos donde los
cuerpos humanos se animalizan y destruyen:

Poseidos como aguerridos gallos [se refiere a los boxeadores]
iniciaron una rifia sin cuartel. Los picotazos eran tarascones que se
llevaban pedazos de carnes de uno y otro. Cada incisién terminaba
con una escupida de trozos sangrantes. Los pies, engarzados a la
lona, ayudaban a mantener la vertical. Se cruzaban dandose
cabezazos y, cuando el flanco lo permitia, un nuevo mordisco. Se
hostigaban con circulos intimidatorios, mostrandose los pechos
abiertos por las heridas, y con los labios rojos, sanguinolentos,
amplificaban los gritos (Guinot, 2011: 121).

Irébnicamente, la visidon de estos cuerpos enferma al Gallo sponsor
de evento, es decir al hombre animalizado tras el disfraz, quien sube a la
lona a punto de desmayarse. Su presencia enardece a los espectadores
que, cada uno por su parte, explotan sus mas profundos y criminales
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sentimientos nacionalistas y saltan con furia para apropiarse del gallo de
marras:

El acto seguido fue peor. Portugueses por un lado y franceses
por el otro, subieron al cuadrildtero y se entregaron a una feroz
contienda por la posesion del mufieco.

De un sector al otro la turba paseaba al gallo de la BioCorp.

La batalla campal estaba siendo vista en directo. Sin la piedad
técnica de un corte de transmisidn, hizo telecarnadura bélica en
cada uno de los televidentes. La guerra habia empezado (Guinot,
2011: 122).

Sin embargo, la conclusion de estas contiendas es tristemente
irbnica. La primera batalla, de posibles y destructivas consecuencias
masivas no existe porque la television no da cuenta de ella: “Aunque
ignoraban el episodio de los misiles (la tele no habia dicho nada, y sino lo
decia la tele, era porque no existia)” (Guinot, 2011: 200) y luego la
transforma en el choque de un meteorito. La segunda, que si habia tenido
un impacto manifiesto en las retinas de los televidentes es banalizada por
la misma maquinaria que lucré con su presencia, al interrumpir la
transmisidn y pasar de inmediato a otra escena que cautiva
estupidamente al publico:

La pantalla presentaba a un conductor televisivo vestido con
traje plateado, que parecia de amianto.

Los televidentes, si bien no recuperaron la sonrisa, empezaron
a mostrar signos de rehabilitacion porque de a poco fueron
conectandose con lo que dictaminaba la pantalla y en minutos ya
estaban masticando sus patas de gallo con caramelos. Eran los
signos vitales de la sociedad diezmada que, en camino del milagro,
florece bajo los escombros ensangrentados (Guinot, 2011: 200).
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intimamente asociado a la guerra surge el tema del patriotismo
tanto como el sentimiento espontdneo de la gente comun como su
manipulacion por parte del poder. En general el patriotismo puede ser
difuso como el que se expresa en el acto de colocar banderas patrias al
inicio de la guerra o ante el triunfo de un partido de futbol, pero adquiere
ribetes dramaticos cuando es exacerbado como ya hemos comentado a
propdsito de la batalla por el gallo.

En el caso del protagonista, el patriotismo adquiere visos mas
extremos y todo lo foraneo, principalmente lo inglés, es demonizado.
Iniciada la guerra, Masi procede a borrar de su casa todo rastro de la
presencia del enemigo imperialista: incinera los casetes de Queen y de
Kiss y comienza a escuchar rock nacional, especialmente Sui Generis y
Virus, ademads sustituye las marcas extranjeras de sus juguetes —autos,
aviones y tanques de guerra de coleccidn- por escarapelas pintadas con
lapicera azul sobre ojalillos de papel. Finalmente idea un plan para matar
a su abuela materna aficionada a incluir vocablos ingleses en sus
comentarios y a tomar el five o’clock tea.

Estamos aqui ante un posicionamiento frente a un relato
nacionalista que se revela hipdcrita e infructuoso al final de la novela. El
patriotismo de franceses y portugueses que no dudan en matarse para
tomar para si el gallo que es simbolo nacional, se muestra irébnicamente
inutil pues el gallo es, en definitiva, propiedad de BioCorp, la corporacién
multinacional, sin patria que solo se mueve por intereses econdmicos y
gue no hesita ante ningun limite con tal de lograr rédito econémico:

También se informaba de que representantes de Francia y
Portugal mantendrian en breve un encuentro para dar por zanjado
el incidente del Coliseo, que no volveria a repetirse, ya que ambas
naciones renunciaban a reclamar el gallo como simbolo patrio,
toda vez que la marca registrada era propiedad universal de
BioCorp (Guinot, 2011: 201).
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De esta manera, la novela desenmascara los nacionalismos como
estériles y como simulacros en las contiendas deportivas. La ironia reside
en mostrar una pelea sangrienta por simbolos que han perdido su valory
han sido sustituidos por valores de mercado.

Pero, como se inserta aqui la historia del héroe de la novela, un
héroe que conserva nostalgico la ilusién por las grandes gestas.

Masi: el héroe quijotesco

La figura del protagonista esta tratada, por una parte, como la de
un héroe que debe realizar una serie de trabajos y hazafias y que cuenta
con la ayuda de distintos personajes reales o fantasticos. Por otra, es un
héroe similar a don Quijote que en este caso enloquece debido a su
obsesioén por la guerra’.

La obsesién bélica de Masi no es solamente producto de la guerra
de Malvinas aunque este hecho es uno de los principales detonantes. En
primer lugar estd la relacién con su abuelo quien lee con él distintas
historias de la segunda guerra mundial en las paginas de Todo es historia.
De hecho —y ya se ha comentado- la novela se inicia con un suefio que
recrea el desembarco en Normandia. Ya durante la guerra, se suma como
detonante, el relato triunfalista desarrollado por los medios,
especialmente la radio y la revista Gente, coleccionada por Masi, que
fomentan la mirada acritica sobre la realidad de la guerra. Y mds adelante,

7 En la introduccién a la novela, firmada por Carlos Salem, se presenta asi al personaje: “Masi, el
protagonista, remedo de un Rambo alimentado con dulce de leche, argentino y tercer mundista, es
en realidad un ex no combatiente, un nifio condicionado por aquellos comunicados triunfalistas, que
fueron para él lo que las novelas de caballerias para don Quijote: la puerta a un patio demencial,
siempre mas amable que la realidad” (Salem en Guinot, 2011: 12)
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series de television como Combate, peliculas bélicas como Stars Wars® o
bien las que exacerban la figura del soldado como Rambo. Este ultimo
serd modelo absoluto durante su adolescencia:

Con sus dieciocho afios a cuestas, cayo vestido como un Rambo
de Las Pampas: borceguies, bombacha de gaucho, camisa verde
oliva desabotonada hasta el ombligo, un pafiuelo rojo anudado al
cuello, la mochila colgada sobre los oméplatos y el pelito pasado
por gel para dar esa imagen de hombre en accidon que tan bien
ilustraba Stallone en la pantalla (Guinot, 2011: 46).

Otro hecho que potencia su locura es la constitucién de su idea de
“ex no combatiente” y la suplantacién del relato del lamento vy
victimizacion® por otro revanchista que lo lleva a prepararse
continuamente para poder hacer frente a una segunda guerra de
Malvinas que devuelva al pais las islas de modo definitivo. Es en esta
preparacion donde podemos observar cémo se va engarzando el camino
heroico con la locura del personaje.

Un primer momento lo tenemos durante la guerra cuando por su
edad no puede ir al frente de batalla, pero pergefia una serie de
estrategias bélicas que hace llegar a las autoridades, entre ellas el éxodo
malvinense ya comentado. Luego de la derrota, comienza su
entrenamiento para poder participar de la segunda y definitiva toma de

8 “Parecia que desde el interior del auto estaba por salir Darth Vater como en la memorable y
aterradora primera incursién en la saga de Star Wars, durante la escena en que la nave imperial tomé
por asalto a la que conducia a la princesa Leia, para secuestrarla” (Guinot, 2011: 186).

9“Han predominado dos maneras de contar la guerra de Malvinas en la disputa por el terreno de la
memoria colectiva: una, la que podriamos denominar version triunfalista; otra, la version del
lamento. La versidn triunfalista corresponde al discurso oficial, es la que construye héroes y responde
a la tradicién segun la cual ‘nuestra bandera jamas ha sido atada al carro del enemigo’. La versién del
lamento, por su parte, surge, a diferencia de la anterior, en el punto de inflexién de la derrota:
construye victimas, responde a la tradicion de la neutralidad bélica argentina, y apuesta a las vias
diplomaticas” (Blanco, Imperatore, Kohan, 2008: s.p.]).
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las islas: es el primero de su clase de gimnasia, corre a toda hora, estudia
temas estratégicos como el uso de los satélites durante la guerra. Sin
embargo, aumenta su paranoia pues cree que lo persiguen la CIA y el
Scotland Yard. Se torna asi en un héroe descalificado por un mundo que
solo ve hazafias por televisién. Durante esos afios también establece un
plan de proteccién de los trenes para que no sean utilizados por los
ingleses: todos los sdbados sube a la linea Sarmiento para vigilar la posible
presencia de espias. En su locura cree que son enemigos todos aquellos
qgue escuchan musica extranjera. Estas delirantes aventuras suelen
terminar, como en el Quijote, con una paliza dada por los supuestos
enemigos que no son mas que gente comun que se harta de sus
persecuciones.

Siguiendo el destino de muchos de los ex combatientes, también
Masi es confinado a un hospital psiquidtrico cuando su padre tiene un
colapso y los enfermeros que lo asisten encuentran al alienado hijo:
“identificaron a Masi como un joven musculoso, cubierto por un
camperén verde oliva, con una mochila colgada del hombre derecho
quien, aferrado a un globo terraqueo, lucia en completo estado de
autismo. Lo sentaron al lado del conductor de la ambulancia y de alli al
hospicio” (Guinot, 2011: 57). En este espacio debe vencer la soledad y el
aislamiento por cerca de treinta afios, aunque continla con su
entrenamiento y sus estrategias tacticas que vuelca en varios cuadernitos
Gloria. La llegada de un extrafio compafiero de cuarto le revela un cambio
de objetivo que puede cumplir con los mismos fines. Trama entonces
llegar a Gibraltar para liberar el famoso Pefidn de la presencia inglesa.

A partir de su huida del neuropsiquiatrico comienza una serie de
aventuras en las que debe cumplir otras tantas hazanas: cruzar el
Atlantico a bordo de un carguero, llegar al norte de Africa, enfrentar una
tribu de beduinos, ser recogido por un francés conductor de rally quien lo
lleva a su casa junto a su familia en Marsella. Desde alli se escapa rumbo
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a Gibraltar, todo en medio de la ya referida Guerra del Gallo, primero en
tren, donde encuentra un perro que lo acompana, luego en automovil.

Llegar hasta la cima del peiidn no resulta dificil aunque si
extenuante fisicamente. Cuenta con la ayuda de su perro quien se
revelara como su perdido pollito de la infancia, Exocet. Cuando arriba a la
cima finalmente debe enfrentar a los monos que habitan la zona quienes
lo quieren atacar: “La tenue luz matinal, en los albores del dia le permitié
divisar que cientos de simios de unos sesenta centimetros de altura los
habian rodeado” (Guinot, 2011: 196). Sin embargo, el perro se
metamorfosea y con su fuerte canto asusta a los micos quienes,
espantados, huyen: “Resignados, sin mirar a los ojos a Masi y al gallo,
comenzaron a marchar, lanzandose uno a uno por el risco abrupto de la
ladera occidental del Pefién, desplomandose contra las piedras y el agua”
(Guinot, 2011: 198). Junto con los simios comienzan a irse los colonos
cumpliéndose asi la antigua profecia: “Los colonos, sin palabras,
sucumbieron ante la realidad que se les venia encima tal como la leyenda
versaba: ‘Cuando desaparezcan los monos de Gibraltar, de alli también se
iran los ingleses” (Guinot, 2011: 199)%°,

En este momento, encontramos la apoteosis del héroe, en la cima
del pefidn, ya sin las ayudas sobrenaturales y echados los monos puede
izar la bandera argentina:

10 | a presencia de estos monos en Gibraltar es de antigua data. Segun el sitio web Gibraltar.com,
“Prevalece una leyenda que le dio fama a los monos de Gibraltar, durante el Gran Asedio entre el
1779 y 1783. En aquel momento, Espafia y Francia hicieron un esfuerzo conjunto para asediar el
Pefion de los britanicos. Durante un ataque nocturno por sorpresa, los britanicos fueron alertados
por los monos al sentirse molestos, de esta forma, el ataque se abolié. De ahi el dicho de que siempre
que queden monos en Gibraltar, los britdnicos seguirdn manteniendo su soberania”
https://gibraltar.com/es/turismo/ver-y-hacer/la-reserva-natural/los-monos-de-gibraltar.php
(4/2/2020).
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Con habilidad de costurero, pasé el cordel por unos agujeritos
que hizo en la ensefia con el cuchillo. Con un triple nudo de la
cuerda dio por terminado el agarre del pabelldn. Luego se puso de
pie, con la mano derecha cruzé una venia sobre la frente y con la
mano izquierda fue tirando del cordel, hasta que hizo tope en el
extremo del mastil e instalé el nuevo emblema albiceleste, de
puntas deshilachadas, que nadie iria a quitar de la cima del Pefidn
de Gibraltar (Guinot, 2011: 203).

Si bien de forma vicaria, Masi logra en parte su cometido: no puede
expulsar a los britanicos de las islas Malvinas pero logra echarlos de otro
punto emblematico de su imperio: el pefidn de Gibraltar. Asi, a pesar de
su locura o posiblemente gracias a ella, Masi se revela como un personaje
entrafiable, un verdadero héroe, capaz de perseverar en su ideal a través
de cuarenta afios y ejecutar una hazafia mas alla de sus fuerzas: recuperar
el honor perdido en la guerra a través de un gesto sin sentido pero de
gran poder simbdlico, como es lograr que los ingleses dejen el pefién de
Gibraltar e izar alli la bandera argentina. Sin embargo, esta hazafia queda
en la soledad de la locura del héroe pues no hay nadie que dé testimonio
ni tampoco demuestre interés en ello. Como vimos, lo importante es lo
que sucede en los televisores y la historia de Masi no tuvo lugar en las
pantallas. Aunque podemos reconocer que reivindica la accién de los
solitarios, el poder de los ideales y la magnitud del empefio personal en
un mundo idiotizado por las pantallas.

Este es el escenario de fondo sobre el que transcurre la solitaria
hazafia del protagonista que no alcanza a comprender que su accién ya
no tiene posibilidad de existencia: han cambiado los enemigos, han
cambiado las guerras, ya no hay héroes y el honor nacional ha sido
definitivamente abolido. La novela concluye con un canto elegiaco a un
pasado donde lo heroico, a través del héroe y sus grandes gestos, aln era
posible y deseable pues brindaba una ilusiéon que daba sentido a la vida.
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Algunas conclusiones

Si bien en un texto Malvinas es un episodio marginal y en la otra la
obsesién central que dispara la aventura, ambos relatos plantean
semejanzas que nos hablan de la visién desencantada de un mundo
cercanamente futuro. En ambos casos, estamos ante la presencia de
personajes solitarios marcados por la locura. La guerra es en si misma una
locura, y adn sin participar en ella puede llevarnos a la alienacién, como
es el caso de Masi, el ex no combatiente. En Cataratas, sin embargo, se
deja ver que la guerra es también una tarea de psicdpatas.

El otro punto de contacto es la idea de la mediatizacién de la
contienda y —en general- de la vida toda. Lo que no sale por televisidon no
existe y su correlato: para que algo “exista” debe ser mediatizado, debe
convertirse en espectdculo. La verdad no importa, los hechos “reales” no
importan, solamente la imagen de la pantalla, un simulacro que ocupa el
lugar de lo real.

El supuesto honor nacional es reemplazado por los concretos
negociados de las multinacionales con los politicos de turno. No hay ya
lugar para la idea de nacién, sélo para los arreglos oscuros de las
corporaciones sin patria. El hombre comun se transforma de participante
activo y enfervorizado en obsesivo televidente.

Queda flotando una pregunta: Por qué mas de treinta y cinco afos
después de la Guerra de Malvinas, el suceso sigue cuestionando a los
escritores argentinos que buscan una respuesta que no llega en un mundo
donde el fervor patridtico no haya cabida. Un tono elegiaco tifie las
posibles respuestas.
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Introduccion

Hace un tiempo, en 2014, se publicé un libro de Alicia Panero? titulado
Mujeres invisibles?, texto que —segun se lee en la contratapa- “nace de
una investigacion apasionada” y se propone traer a la luz, luego de mas
de treinta afios, las vidas desconocidas de una serie de mujeres:
enfermeras, instrumentadoras quirdrgicas, pero también esposas de
militares, incluso britanicas e islefias, que desempeiiaron alglin papel en
tres distintos escenarios (la Patagonia, el territorio insular y el mar3) del

! Nacida en la Ciudad de Cérdoba Profesora Superior de Historia Actualmente trabaja en el Instituto
Universitario Aeronautico.

2 Disponible en Internet, formato PDF para descargar en Bubok.com.ar. Se citara por esta edicion, con
indicacion de pagina en el texto.

3 “Todas las mujeres que vivian en la costa mas al sur del paralelo 42, debieron aprender sobre
refugios, oscurecimientos totales y amenazas. Igual que las islefias, al mismo tiempo y con el mismo
miedo” (Panero, 2014: 11).
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conflicto con Gran Bretafia, desatado en 1982 por la recuperacién de las
islas Malvinas®.

La obra se inicia con unas conmovedoras y certeras palabras:

Estas son historias donde no hay buenos ni malos, hay hombres
y mujeres que no ganaron, transitaron experiencias, porque con las
guerras, pierden todos.

Las emociones humanas, sufrimientos y desdichas que
provocan las guerras en todo el mundo, han alcanzado en nuestro
pais a muchas familias y a muchas mujeres casi desconocidas.

Una mirada diferente sobre un conflicto sobre el que se dijo
mucho y se omitié demasiado, tuvo protagonistas cuyas historias
son tan enriquecedoras como invisibles (Panero, 2014: 8).

De este modo, el libro viene a subsanar un silencio “inexplicable”
acerca de las mujeres que participaron en el conflicto bélico. A pesar de
haber prestado servicio y vivido la crudeza del conflicto en primera
persona, estas varias decenas de mujeres no fueron reconocidas
socialmente por su labor, no reciben pension ni fueron incluidas en la ley
que reconoce a los veteranos vy los caidos de la guerra de las Malvinas®.
Estas mujeres no figuran ni en un libro de historia; se las omitié y no
formaron parte de los procesos de construcciéon de la memoria colectiva.
La autora cuenta que algunas de ellas no habian vuelto a hablar del tema®,

4 Dice la autora: “No quiero dejar fuera de este trabajo a todas aquellas mujeres que, siendo esposas
de militares profesionales, se hicieron cargo de la situacidn en la que las puso la guerra y sacaron de
si herramientas Unicas para proteger del dolor a sus propios hijos” (Panero, 2014: 9

5 “El abandono institucional fue acompafado del politico y social, porque si las instituciones que
cobijaron a aquellas mujeres no son quienes hacen conocer sus historias, en el caso del dmbito militar,
la politica y la sociedad dificilmente las rescaten” (Panero, 2014: 9).

5 Incluso algunas de ellas ni siquiera confiaron a sus parientes mas cercanos que habian participado
del conflicto bélico (cf. Panero, 2014: 104).
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hasta el momento en que las entrevistd: “Todas sufrieron traumas muy
fuertes por estar en contacto con los heridos", relata la escritora e
investigadora, que trabaja y vive en una institucion militar de Cérdoba
junto a su marido, que es militar.

Este “horror de la guerra” se desarrollé en diversos escenarios y
abarcé tanto el territorio insular como el continental, por lo que la obra
de Panero, en sucesivos capitulos, va componiendo “un entramado, en el
continente, en los barcos y en las islas” y muestra a estas mujeres en su
labor fundamental de contencidon afectiva, “brindando los mismos
cuidados, padeciendo los mismos temores, protegiéndose de las mismas
amenazas. Sufriendo por las mismas pérdidas” (Panero, 2014: 10).

La cuestion genérica

Compuesta a partir de testimonios en primera persona, Mujeres
invisibles nos enfrenta en un primer momento a la cuestién genérica y su
pertenencia plena al campo de la literatura, porque si bien se la
caracteriza en las resefias como “novela histérica”, mds propiamente
perteneceria a esa otra modalidad narrativa conocida actualmente como
“literatura testimonial”, género de indudable auge en la cultura
contemporanea, como ya dijimos en un capitulo anterior, y que reconoce
como antecedentes mas o menos lejanos las crénicas y diarios de viaje y,
mas cercanamente, “la importancia que se da en la contracultura de los
60 al testimonio oral como forma de catarsis o liberacién personal”
(Sarfati-Arnaud, 1992: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por Truman
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Capote con A sangre fria (1965), resultado de largas entrevista a dos
presos acusados de asesinar a una familia rural’.

Se trata, asi, de “una forma de expresion que se nutre
esencialmente de elementos de la realidad circundante y cuyo objetivo
principal consiste en ofrecer [...] la visién ocultada de la historia oficial,
[...] valiéndose [...] de fuentes ‘vivas’, capaces de transmitir una historia
inmediata” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99-100), lo que reactiva el debate
acerca de su pertenencia o no a la literatura (indudablemente no a esta
entendida como “bellas letras”). Las opiniones acerca de la pertenencia o
no al dmbito literario de estas forma escriturales son variadas. Asi,
Monique Sarfati-Arnaud sefiala que

El fendmeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de
la diversidad de practicas discursivas institucionalizadas, replantea
la tensidn que existe entre culturas populares y culturas eruditas
(cultas), entre oralidad y escritura, y obliga al ambito literario a
redefinir los mecanismos por los cuales se establecen sus
fronteras. Tal surgimiento obliga a su vez al discurso critico a
revisar la rigidez de sus posiciones (Sarfati-Arnaud, 1992: 100).

Esto provocaria una “reterritorializacién” del propio campo
literario, “sancionada” oficialmente, por ejemplo, cuando al editorial
cubana Casa de las Américas inaugura en 1970 un premio a este “nuevo
género”, a la vez que “oficializa su pertenencia a la institucién literaria”
(Sarfat-Arnaud, 1992: 100-101).

El relato testimonial ha sido apropiado por autores como Gabriel
Garcia Marquez (Relato de un ndufrago) o Cortazar (“Apocalipsis de
Solentiname”), por citar sélo dos ejemplos. Se trata, en todo caso, de un
género hibrido, cuyas caracteristicas principales son el uso de fuentes

7 La originalidad del autor norteamericano radica en su intencion de “transmitir los hechos con ‘exacta
veracidad’ asi como en su relacién privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99).
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directas; la narracidn desde la dptica particular de una voz de las
tradicionalmente no oidas (mujeres, por ejemplo) y, consecuentemente,
la inmediatez, la vivencia desde una perspectiva Unica, por ejemplo, la de
un sobreviviente; una alta calidad estética, resultado de la mediatizacion
del discurso original (generalmente recogido de la oralidad) por parte de
quienes emprenden su formulacién escrita (periodistas, escritores
profesionales, investigadores...) que depuran el relato de repeticiones,
digresiones, impropiedades o errores de sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 1992:
103).

Finalmente, hay que sefialar la importancia que los paratextos
(imagenes, notas a pie de pagina, advertencias, prefacios, etc., que hablan
precisamente de este desdoblamiento de los sujetos emisores). Quienes
defienden la inclusion del testimonio dentro de la literatura sefialan que
la veracidad del relato no entra en contradiccidn con los valores estéticos,
si bien algunos (Randall, 1983) relegan estos ultimos en favor del contrato
de veridiccién. Cabe agregar, finalmente, que la literatura testimonial se
inscribe en la dialéctica memoria / olvido y el interés por el pasado que —
segun Jorge Eduardo Sudrez Gomez (2011)- parece ser muy visible en las
sociedades occidentales en general (y en Latinoamérica en particular),
como reaccidn a la “cultura de lo efimero”, y una de cuyas facetas es el
auge de la historia oral y, dentro de ella, por el testimonio de los olvidados
o marginados (“voz de los sin voz”, “discurso de los excluidos”).

Este es, precisamente, el valor que adquiere el texto de Panero,
como veremos.

La guerra con ojos femeninos

En el primer capitulo de su investigacidn Alicia Panero aclara que
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En 1982 los nombres femeninos eran, por estas latitudes,
pocos, Margaret Thatcher como figura emergente, las mujeres que
como en una campafia sanmartiniana donaron sus joyas a la causa,
las tejedoras de abrigos que nunca llegaron a abrigar y las maestras
que hacian redactar cartas a sus alumnos para los soldados,
muchas de las cuales jamas le dieron aliento a nadie (Panero, 2014:
16).

Acabado el conflicto bélico el 14 de junio de 1982, su recuerdo se
fue desdibujando —segln Panero- en la “memoria erratica del argentino”,
que solo ha conservado de la guerra de Malvinas “la imagen de un
nacionalismo de emergencia, con una mezcla de marcha militar,
comunicado y neblina” (Panero, 2014: 6). Como emblema de todas ellas,
Panero cita el caso de Alicia Reynoso, enfermera® a quien dedica un
capitulo de su investigacidn titulado “El grito de Alicia” y acerca de la cual
confiesa: “Alicia hablo desde el alma, desde el abandono. Era hasta ese
momento una mujer mas, de las invisibles de esta historia. Y se convirtié
en la punta del hilo conductor, que llevd a enhebrar vidas, que fueron
intensas y que ocuparon un lugar que debia hacerse visible” (Panero,
2014: 98). Sintetiza lo que fue el papel femenino en la guerra, ya que

Su condicién de mujer le dio un plus de herramientas con que
los hombres que ejercian el mismo trabajo que ella, no contaban.
Ella pudo ser amiga, hermana, novia, madre [...] Fueron luz en la
oscuridad de todos aquellos soldados que, al llegar a ellas, sintieron
que estaban a salvo (Panero, 2014: 101).

8 “Alicia tenia 23 afios cuando le informaron que iria a Comodoro Rivadavia, a la guerra [...]. Paso alli
los peores dias de su vida, rodeada de horror, dolor, maltrato y sangre. Permanecid alli hasta
mediados de junio, con la misma sorpresa [...] fue enviada a Cérdoba, a la Escuela de Aviacién militar
[...] no le permitieron ver a su familia, no le brindaron contencidn ni asistencia. Nadie le pregunté por
sus pesadillas recurrentes” (Panero, 2014: 99).
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Si bien lainclusidn de mujeres en el Ejército argentino (salvo el caso
de las enfermeras instrumentistas civiles que se incorporaron como
voluntarias para embarcar en el buque hospital Almirante Irizar) se
produjo con posterioridad a la guerra, y en la Armada habia una sola,
perteneciente a la marina mercante civil que participé en el conflicto;
habia, si, jovenes aspirantes a enfermeras en la base naval de Puerto
Belgrano, que participaron activamente en la preparacion de los buques
hospitales®.

El segundo capitulo de Mujeres invisibles, “Esperanza en el mar”, se
dedica precisamente a los buques hospitales y el titulo (que es también el
del primer buque de este tipo de manufactura espafiiola, botado en 2001)
resume para la autora lo que estas embarcaciones significaron y significan
en todos los conflictos armados, en su misién de “transportar en forma
activa los heridos y enfermos desde las bases de ultramar a las bases
territoriales el propio pais, para su posterior derivacion y traslado”
(Panero, 2014: 19). Este servicio fue especialmente importante durante la
Guerra de Malvinas, porque en las islas no existia la complejidad sanitaria
para ninguno de los dos grupos enfrentados. Panero narra el caso del
barco argentino Bahia Paraiso, convertido en buque hospital®, que tuvo
a su cargo la busqueda de sobrevivientes del Crucero General Belgrano:

El Bahia Paraiso fue requerido con urgencia para asistir a otros
buques de rescate, que participaban de la busqueda de los
sobrevivientes del Crucero General Belgrano, que el 2 de mayo
habia sido torpedeado por el submarino britanico HMS Conqueror,
de propulsién nuclear [...] La circunstancia de ser el Ultimo buque
en iniciar el rescate, reiteradamente enfrentaria a la tripulacion del

° Segun apunta Panero, al momento de publicacion de su libro, el porcentaje de mujeres en las
Fuerzas Armadas es de 11,56%.

10 “En 14 dias, trabajando de dia y de noche, en jornadas de 17 horas, en el Arsenal Naval de Puerto
Belgrano, junto al Hospital Naval y su personal, se realizo la conversion” (Panero, 2014: 23).
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Bahia Paraiso con la muerte o la decepcidn de hallar balsas vacias
[...] (Panero, 2014: 23),

En la preparacion de este buque participaron veintisiete
enfermeras, entre todos los especialistas médicos, enfermeros
instrumentadores, técnicos, bioquimicos y técnicos en configuracion.
Muchas de las enfermeras que recibieron a los heridos del Crucero
General Belgrano tenian en promedio diecinueve afios, si bien algunas
eran mucho menores, entre 15y 16? (cf. Panero, 2014: 27). Alicia Panero
relata un episodio que nos habla de la solidaridad aun en tiempos de
enfrentamiento bélico:

El 4 de junio se realizd el encuentro en alta mar entre el Bahia
Paraiso y el Uganda [buque hospital britanico], en la “Caja de la
Cruz Roja”, en la que ambas partes intercambiaron delegaciones
médicas, y del encuentro surgié un hecho poco conocido [...]: los
britanicos recibieron una apreciable cantidad de medicamentos y
plasma sanguineo del que carecian, debido a que no lo habian
logrado conservar a causa de las vibraciones de los motores,
mientras que los médicos argentinos habian descubierto cémo
hacerlo (Panero, 2014: 25).

También el Irizar desempefié una funcidn sanitaria, y uno de los
sobrevivientes atendidos alli, con una gran precariedad desde lo material,
recuerda “el amor con que fue tratado por la cadena de mujeres que lo

11 El testimonio citado proviene de Alejandro Amendolara Guerreros de blanco (2004). Publicacion on
line.

12 Una de ellas, Patricia Lorenzini —“Pato”- se habia incorporado a la Armada como aspirante cuando
sélo tenia 15 afios y al producirse el conflicto tenia 16. “A su corta edad, le tocé estar en contacto con
los heridos que volvian, no la dejaban intervenir por eso en los casos graves, pero improvisd y
desarrollé el don que todas las mujeres poseen y se sintié hermana, psicéloga, amiga, de todos
aquellos que llegaban tatuados por la guerra, en el cuerpo y en el alma [...] Esa chiquita de dieciséis
afios, que podria haber estado disfrutando su adolescencia entre suefios y enamoramientos, pasoé los
dias de la guerra y los posteriores en un lugar de adultos, actuando como adulto” (Panero, 2014: 34).
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fueron recibiendo y ayudando en su recuperacién” (Panero, 2014: 38).
Otro buque que participé como hospital es el Formosa, y en él sirvié como
enfermera profesional Doris West, Unica mujer de la tripulacién, cuyo
testimonio se transcribe:

Veniamos de un viaje desde el Golfo de Méjico, y al llegar al
puerto de Buenos Aires, nos enteramos que habian invadido las
islas. Estdbamos en guerra. Cargaron el barco, subieron militares
con pertrechos y zarpamos con rumbo desconocido, hasta llegar a
Puerto Quilla, en Santa Cruz, a las 7 de la tarde del 2 de abril. En
ningun momento senti deseos de abandonar el barco, lo hubiese
vivido como una traicidn. Llegué a la zona de Malvinas el 24 de abril
y estuve hasta el 1 de mayo. En Puerto Argentino, los aviones
ingleses ya habian empezado a bombardear (Panero, 2014: 29).

Como vivencia muy personal, la enfermera recuerda lo siguiente,
respecto de uno de los heridos que atendid, un chico de La Plata: “me
pidid que llamara a su mamd y a su novia y les diera un mensaje de su
parte. Después de un tiempo lo vi, y supe que se habia casado con esa
novia” (Panero, 2014: 32).

Como esta, el libro de Panero recoge una serie de historias muy
entrafiables de mujeres (y hombres) que vivieron la guerra desde distintas
circunstancias. Asi por ejemplo Silvia, enfermera instrumentista
quirargica en el Hospital Militar, quien tenia veintidds afios en el
momento del conflicto, el pelo muy largo y un novio militar que no veia
con buenos ojos que una mujer fuera al frente de batalla. Cuando se
convocd a voluntarias para ir a Malvinas, “Ella pensdé ‘hombres hay
muchos, guerra una sola’, dijo adids al novio, se fue a una peluqueria, y se
corto el pelo muy corto, porque supuso que con el viento y el trabajo en
Malvinas seria un problema” (Panero, 2014: 40). Ella y sus cinco
compaiieras tuvieron que lidiar con distintos inconvenientes, algunos
insdlitos como la supersticidn imperante entre los marinos acerca de que
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los sacerdotes y las mujeres a bordo traen mala suerte; a ello se sumé el
“mal del mar”, los bombardeos, el temor, la atencidn de los heridos®...
Silvia cuenta que desde entonces no ha vuelto a dormir bien.

Como ya se dijo, la investigacion de Alicia Panero suma también
historias de mujeres britanicas, como la de Nicci Pugh, jefa de enfermeras
del SS Uganda durante la guerra de Malvinas y autora de un libro en el
qgue relata esa experiencia, titulado Nave blanca, cruces rojas. La autora
argentina reflexiona sobre el heroismo que unié a las mujeres de ambos
bandos en lucha:

Todas estas mujeres, sin experiencia previa, hicieron lo que las
circunstancias determinaron. Las inglesas contaban con el peso de
la historia en otras guerras, aunque en la propia situacion de estar
frente a un conflicto armado, de nada vale esa historia. Las
enfermeras argentinas, mas confundidas, mas temerosas, pero
igual de valientes [...] Igualadas en el temor, dieron de si la luz, la
vida, acompafiaron las muertes y lloraron a solas, para no
desanimar a sus compafieras (Panero, 2014: 45).

También en Comodoro Rivadavia, titulo del capitulo siguiente del
libro de Panero, se registraron parejas historias de abnegacion vy
heroismo, en un medio duro que —sin ser el mar- también se mostraba

13 “Silvia cumplia sus funciones en el drea de terapia intensiva, la tarea se hacia dificil, a veces los
vientos soplaban a mas de 100 km por hora. A los heridos no los podian bajar en helicéptero y tenian
que trasladarlos en un barquito pesquero, operacion dificil porque el viento golpeaba un barco con
otro [...] En el quiréfano, a veces se tenian que atar a la camilla, para trabajar seguros, el movimiento
del barco era infernal [...] Las historias que los heridos les contaban no eran de lo sufrido en la guerra,
les contaban sobre sus vidas previas, sus familias [...] Pero si hablaban del frio, de la lluvia y de la
nieve, lo demds eran historias duras que se guardaban para ellos” (Panero, 2014: 41). Alicia Panero
agrega un emocionado comentario: “su imagen irradia alegria [...] esa mujer dio luz en medio de las
noches oscuras de la guerra, salvé vidas, acompafié con palabras, animé con miradas y siguié dando
ejemplo de dar vida hasta hoy, que pudo convertir la horrorosa experiencia dela guerra en un mensaje
de fe” (Panero, 2014: 42).
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poco amable!®. Como se sefiala a propésito de la literatura testimonial
como forma genérica, los paratextos cobran particular relevancia, como
por ejemplo los registros fotograficos (otra forma de documentacién

)*°. En este caso,

igualmente vdlida y que complementa las palabras
Panero hace referencia a una foto, en la que se observa una escena que
puede ser iconica y representativa de muchas situaciones analogas; en

ella vemos lo siguiente:

Tres jovencitas sonrientes, alrededor de una cama de hospital.
La ropa que llevaban era de la época de los 80, una campera azul
inflada, un sweater marrén, una bufanda escocesa y una carpeta
forrada con papel araia rojo. El frio se transmitia en sus prendas.
En la cama, un joven soldado también sonreia, como si la guerra le
hubiese pasado a otro [...] La expresion del soldado, las caritas de
las jovenes, eran el corte congelado de un instante de realidad, con
un pasado certero de guerra y un futuro incierto. Anénimos, todos
compartian un momento de inmensa compasién [..] (Panero,
2014: 53).

La ciudad de Comodoro Rivadavia se convirtié en cabecera del
teatro de operaciones en el Atlantico Sur durante el conflicto de Malvinas,
ya que alli se asentaron diversas unidades militares. La ciudad sufrié asi
un creciente proceso de militarizacion que involucré a todos. Susana, la
dueia de la foto anteriormente descripta, en ese entonces cursaba 5°

14 “Quien no nacidé en la Patagonia, jamas asimilard como propios su clima hostil, su bravura, su
aspereza, que la hace unica. A quien llega de otra provincia, le resulta dificil y extrafia [...] Se hacen
grandes esfuerzos por no llorar [...] La Patagonia argentina es rustica, dura, espinosa para los que no
son nativos, la sensacion de soledad permanente ahonda el desarraigo que produce [...] Se vive con
la sensacion de estar atrapado entre el desierto, el viento y el mar” (Panero, 2014: 51-54).

15 Se han conservado pocas fotografias de la guerra en si, ya que pocos soldados argentinos tenian
camaras y la mayoria de las existentes fueron confiscadas por los britanicos al producirse la
capitulacidn, o quedaron en las islas. En el Museo Imperial Britanico, apunta Alicia Panero, se exhiben
fotografias inéditas de soldados argentinos, la mayoria después de la capitulacion.
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afio, y como alumna vivié la emocidn de ese 2 de abril en que se habian
recuperado las islas. Pero posteriormente tanto ella como el resto de la
poblaciéon comodorense comprendid que la guerra los afectaria también
a ellos de modos diversos y cercanos.

En respuesta, “Una red de mujeres comenzd a asomar,
organizando, preparando, previniendo. Lo mismo pasaba en las islas, pero
en ese momento, en el continente, nadie pensaba en ellos” (Panero,
2014: 59), Susana comenzé a tomar lecciones de primeros auxiliosy a
interiorizarse de los esquemas defensivos previstos ante un posible
ataque. Pronto comenzarian igualmente los simulacros, que incluian
oscurecimientos®® y el acopio de fésforos, velas y viveres, que hicieron
tomar alin mas conciencia del peligro que se corria.

En Comodoro Rivadavia los soldados conscriptos de distintas
provincias aguardaban ser movilizados y “la gente sentia un irremediable
deseo de acompaiarlos. Las mujeres tejieron abrigos y se los dieron, con
la idea de mitigar en algo la soledad y el clima que los esperaba. Les
alcanzaban comida, dulces y cartas de aliento” (Panero, 2014: 61).

A Susana le toco presenciar, tiempo después, el regreso de algunos
de ellos, “heridos, quemados por el frio, a los hospitales de la ciudad”
(Panero, 1994: 61) y también a algunas casas particulares; y, como

16 “Cuando se ordenaron los oscurecimientos, habia mucho que hacer. El municipio cortaba el
alumbrado urbano, los edificios publicos quedaban a oscuras y las casas particulares debian ocluir
todos los lugares por donde, dese los interiores, se pudiera filtrar la luz [...] Los vehiculos que no
pudieran evitar transitar por las calles, debian hacerlo con las luces cubiertas con cintas que las
opacaran [...] La oscuridad debia ser total y a veces venia con alertas de bombardeos incluidas [...]
Sirenas, oscuridad y miedo, eso era la ciudad de Comodoro Rivadavia en aquellos dias, como otras
ciudades costeras de la Patagonia, dese Bahia Blanca a Ushuaia” (Panero, 2014: 66).

17 Muchos soldados argentinos volvieron en condicién de amputados a causa de lesiones, similares a
quemaduras, producidas por el frio intenso. Otra de las lesiones comunes en los que regresaban del
archipiélago era el denominado “pe de trinchera”: hinchazdn, enrojecimiento de las extremidades,
dolor y picazén provocados por la permanencia prolongada en trincheras llenas de agua, sin
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tantas otras jovencitas comodorenses que se ofrecieron como
voluntarias, comenzé a acompanfarlos y consolarlos, asistiendo al hospital
a diario: “El hospital militar fue testigo de los silencios, las compafiias y los
juegos de todas ellas, que no hicieron mas que de puente entre la guerra
y la vida. Nada mds y nada menos” (Panero, 2914: 62). “A la vida de
Susana —comenta Alicia Panero- solo se la podia comparar con las de esas
islefias que también debieron procurarse seguridad, defensa civil y
refugio [...] caminaba a oscuras por una ciudad militarizada” (Panero,
2014: 67).

También recoge Panero la historia de “La artista de la guerra”
(titulo de uno de los capitulos de Mujeres invisibles), una mujer —Linda
Kitson- “la Unica que navegod con los ingleses [...] y plasmo en papel y lapiz
las imagenes cotidianas de la guerra” (Panero, 2014: 76), en testimonios
graficos que se conservan también en el Museo Imperial Britanico. Su arte
muestra otra faceta, desconocida, de la participacién de las mujeres en la
guerra de Malvinas'®, y también da cuenta de una sensibilidad femenina
al omitir cualquier complacencia morbosa en escenas escalofriantes y
retratar, en cambio, “las vistas que podrian ser reconocidas como
experiencias comunes” (Panero, 1994: 80):

Esos dibujos, desconocidos, hechos por la mano temblorosa de
una mujer con frio, en un territorio hostil, sorprenden. Poder
producir arte en medio del dolor, de las ausencias, y que esas obra
transmitieran un mensaje mas sobre las guerras, sobre sus
consecuencias, hace valorar aiin mas la obra (Panero, 2014: 82).

descanso, con bajas temperaturas y calzado muy apretado. La consecuencia final suele ser la
gangrena que obliga a la amputacion.

18 Kitson relata que llevé “un enorme baul” con pinturas, tintas y ldpices. Tenia también un taburete
y una sombrilla: “Un soldado me hizo un brazalete de camuflaje donde llevaba los cinco tipos de
lapices con los que pude trabajar. El frio y la congelacién de mis dedos eran un problema”, recuerda
(Panero, 2014: 80).
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También a través del Museo Imperial Britanico es posible conocer
el testimonio de Lisa Pole-Evans, una nifia islefia de 8 afios que escribid
un pequefio ensayo poco después de la finalizacion de la guerra, que gané
un concurso organizado por el Club de Leones de Stanley: “era un mensaje
sencillo de una nifia que temié lo peor durante una guerra breve e
inexplicable, [...] con soldados en su propia casa” (Panero, 2014: 83).

Junto a las historias de mujeres que participaron directamente de
las acciones bélicas del Atlantico Sur, se incluyen las de otras que
sufrieron sus consecuencias, como son las madres o esposas de los
combatientes de uno y otro lado. Uno de ellos es el caso de Juana, “una
mujer sencilla pero de gran lucidez”, cuyo hijo fue convocado al frente en
abril de 1982: “El dia que lo embarcaron en el Crucero General Belgrano
le alcanzd a escribir una carta donde le contaba que lo mandaban a la
guerra. Y nunca mas supo de él” (Panero, 2014: 127). Asi, Juana

[...] suspira en el patio de su casa, humilde, sencilla. En el otro
extremo del mapa, sabe que el nombre de su hijo quedd escrito
en un mar que ella nunca conocié. Lo imagina helado porque le
contaron. Los ojos se le humedecen relatando los homenajes que
todos los afios le hace el pueblito entero a su hijo. Ella es un
custodio de su memoria, para todos los habitantes, es la madre del
soldado que murié en la guerra. [...] Un dolor profundo, que la
acompafa dese hace mas de tres décadas, no hay rencor ni en su
mirada ni en sus palabras, solo la resignacion de un alma pura de
madre (Panero, 2014: 128).

No desdefia la investigadora argentina referir las historias de
mujeres emblematicas del campo britdnico, como Sarah Jones (en el
capitulo titulado “Sarah y el soldado cordobés”), viuda de un militar inglés
muerto en Malvinas, porque su historia es la de “tantas viudas argentinas,
al momento de recibir la noticia, de pactar con la vida para el futuro, de
ser fuerte para los nifios” (Panero, 2014: 88) porque el dolor que causa la
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guerra es universal e idéntico, como tan bien expresa Jorge Luis Borges
en su historia de Juan Lépez y John Ward, como dos caras de una misma
moneda. Es por ello que Panero dedica un capitulo, titulado “En las islas”,
a presentar la actitud de los islefios y su reaccion adversa ante la invasion
argentina (la imagen que tenian del pais no era muy favorable)'®, pero
también los lazos de solidaridad que se tejieron entre ellos y los soldados
argentinos, como es el caso de una vecina de Stanley, Sarah G, quien
“recuerda a algunos soldados golpeando su taza metdlica en el jardin,
para pedir comida [...] Los vio llorando y temblando de frio y les dio
comida porque penso en su hijo, lo imagind pasando una situacién similar
(Panero, 2014: 110). Cabe agregar que varios civiles islefios resultaron
heridos, muertos, o vivieron luego en perpetua zozobra por las minas y
bombas diseminadas por su territorio, que provocaron mas de un
desastre, como la historia de la familia Fowler, John y Verdnica (esta
Ultima en el capitulo que lleva su nombre), que Panero refiere®.

Uno de los testimonios mas extensos es del Graciela (en el capitulo
“Mientras pasa, la vida es bella”), esposa de un aviador que peled en
Malvinas y cuyo padre fue asesinado por la guerrilla. Su fortaleza es un
ejemplo del modo en que tantas mujeres argentinas acompafiaron a los
soldados en el episodio bélico?’. O el de Gabriela, quien memora desde
su vivencia de recién casada que debid separarse de su marido en plena
luna de miel:

19 Ademas, “Las generaciones mds afiosas de los que vivieron el conflicto en las islas, algunos
britanicos, procedian de vivir la Segunda Guerra Mundial, y el fantasma de aquello les provocaba ira.
Habian elegido vivir en el lugar mas tranquilo del mundo” (Panero, 2014: 110).

20 Cf. Panero, 2014: 127 ss.

21 “E| teléfono se constituyé en un medio para comunicarme, las cartas sirvieron al momento de
querer saber de él. Jamas él escuchd un llanto al teléfono o un te extrafio. Sélo lo alenté y le daba
fuerza, como esposa de un Oficial de la Fuerza Aérea” (Panero, 2014: 145).
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Desde el primer dia me dijo que él amaba volar y era un soldado
de la Patria, y si tenia que dar la vida por ella, la iba a dar. Yo alenté
y apoyé a mi esposo siempre, yo sabia que mi vida iba a ser
diferente, tenia que ceder muchas cosas para seguirlo a él y jamas
me arrepenti de nada (Panero, 2014: 147).

Mujeres invisibles es el libro que en cierto modo epiloga una guerra,
porque como bien afirma su autora, “Lejos del fuego cruzado y del ruido
de las bombas, hay otra batalla, disparada por quienes quedan huérfanas
por las guerras. Amputadas de sus hijos, de sus maridos, de sus hermanos
[...] Luchan en la post guerra y transforman su desconsuelo en accién”
(Panero, 2014: 187).

Literatura testimonial, este libro reconoce un doble sujeto
enunciador: uno, las mujeres (y también varios hombres), que
participaron de la guerra; otro, la mujer que se empefié en reunir esas
confesiones, responsable también de la voluntad estética que permite
acercar este tipo de obras a las “bellas letras”; asi por ejemplo, cuando
evoca el cementerio de Darwin, “eterna presencia argentina en las islas”
(Panero, 2014: 189); en él reposan 238 argentinos si bien muchos de ellos
no han sido identificados:

Un cementerio de filas perfectamente ordenadas, cruces
blanquisimas, inmaculadas como las almas jovenes que descansan
en ellas y el ruido ensordecedor del viento, que solo compite con
el golpeteo de cientos de rosarios enganchados en las cruces. Es
Darwin, la presencia eterna en Malvinas, de lo que pasé en 1982
(Panero, 2014: 107).
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La literatura dice su verdad

También la literatura trabaja sobre los roles asignados a las
mujeres, tanto los prototipicos como los que surgen especificamente de
una situacion histdrica dada. Nos proponemos ahora examinar otras
figuras femeninas que aparecen en algunas de las —abundantes- novelas
qgue abordan el tema “Malvinas”, fundamentalmente enfocadas en las
consecuencias del conflicto. He seleccionado como corpus La balsa de
Malvina, de Fabiana Daversa y Sobrevivientes, de Fernando Monacelli.

En estas novelas, ya abordadas en capitulos anteriores desde una
Optica distinta, podemos encontrar tres personajes femeninos
prototipicos: la madre, la esposa y la hija. Y podriamos agregar un cuarto
personaje femenino, la periodista, que alcanza en la segunda de las obras
mencionadas un relieve casi heroico, como encarnacidon o vocera de la
comunidad, a través de su papel de comunicadora social, pero también
como garante de la legalidad institucional. Como caracteristica que las
diferencia del libro testimonial de Panero encontramos el hecho de que
pertenecen por completo al dominio de la ficcién, si bien en su
construccion literaria seguramente convergen muchas mujeres “reales”
que vivieron situaciones analogas, y también el hecho de que ninguna de
ellas participd activamente en el conflicto bélico.

Mujeres y madres

En Sobrevivientes (2012), Monacelli desarrolla una tematica
vinculada directamente con un episodio de la Guerra de Malvinas, como
fue el hundimiento del crucero General Belgrano, aunque proyectado en
sus consecuencias veinticinco afios después. En el texto asimismo se
refleja su quehacer profesional, en tanto los hechos son vividos y narrados
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por una periodista y se refleja el ambiente propio de las redacciones,
familiar para el autor.

Esta novela es el relato de una busqueda, lo que la aproxima al
policial o, mas precisamente -en terminologia de Dolezel (1997)- al relato
epistémico (aquel que progresa hacia el descubrimiento de una verdad o
la adquisicion de mayor cantidad de informacién). O al “relato de
enigma”, segln la conceptualizacién que se haya hecho respecto de este
tipo de narraciones, como ya se desarrollé en el capitulo “Malvinas en
distintas claves literarias”.

Cuando el cadaver congelado de un soldado que peled en la guerra
de Malvinas a bordo del Crucero General Belgrano aparece veinticinco
afios después en una balsa, al fundirse parcialmente el hielo de la
Antartida, se desata una busqueda, a partir del personaje de una madre
que ha vivido esos afios en medio de la incertidumbre y que ahora, junto
con el dolor de enterrar por fin a su hijo, despierta a la esperanza de tener
un nieto vivo, cuya probable existencia le es revelada por un diario que
llevaba el conscripto al morir.

En la pesquisa la acompafia (primero a su pesar, luego con
creciente convencimiento) una destacada periodista de investigacion, voz
narradora de la novela. Ella también ha sufrido una pérdida: la de su
marido, que luego de la crisis de 2001 partid a Espafia y no volvio a dar
sefiales de vida (luego sabremos que murié en un atentado), y la de su
pequefio hijo, a quien se sintid incapaz de cuidar y dejé a cargo de su
suegra. La investigacion sacara a luz una trama de corrupcion politica e
iniciarda una profunda amistad entre la periodista y la madre del
conscripto; cada una encontrard en la otra la ayuda, el amparo y el amor
que les faltaba y sera el salvavidas que les permitira rescatar sus vidas del
naufragio.
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El texto, en un nivel superficial, es entonces la busqueda del nieto
de dofia Ana, madre de una victima del Crucero General Belgrano, pero
en un plano mas profundo, y en relacién con el titulo de la novela —
Sobrevivientes-, los contenidos tematicos se focalizan en las reacciones
humanas ante una situacién limite, como es la pérdida de un ser querido,
y la posibilidad de afrontarla gracias a la solidaridad y el apoyo mutuo. Asi,
el tema podria enunciarse como la capacidad de sobrevivir en situaciones
extremas. También se desarrollan asuntos como el amor maternal, la
memoria, el respeto por los héroes, el valor de la verdad.

Dado que el desencadenante de la accidn es el hallazgo de la balsa
con los cadaveres congelados que anduvo a la deriva por el mar austral y
consecuentemente, de un cuaderno escrito por Juan Cruz en sus ultimos
momentos, esa misma idea se traslada a varios de los otros personajes y
la deriva se andloga la busqueda de un sentido para la existencia,
motivada por ese diario:

Durante las ultimas seis noches, lo habia leido y releido [...]
Pensaba en mi, en la forma en que esos parrafos me iban llenando
de una sensacion tibia. Le parecerd una locura, sefiora. jA mi me
parece una locura! Al fin de cuentas no era mas que el diario de un
muchacho que murié en la guerra como otros tantos. Unas cuantas
paginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la
soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastro.
Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como
si fuera mi propia balsa (Monacelli, 2013: 24).

Asi, seglin confesidon de la propia protagonista, se convierten en
“compafieros de deriva” (Monacelli, 2013: 28) y se abre en su vida un
periodo singular en que “acepté vivir en un estado permanente de
zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa
desmoralizacion [...] Le parecera que vivi tiempos de sobresaltos, de
completa intranquilidad. Fue el periodo de mayor certeza de mivida. Puse
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cada uno de mis dias en clave binaria. Todo reducido al si o al no, como
estaba en el diario” (Monacelli, 2013: 28). También se reflexiona acerca
de la soledad: “éSe da cuenta, sefiora, qué corto y rapido es el camino a
la soledad y al encierro? Basta tener demasiados buenos recuerdos”
(Monacell, 2013: 82).

Si bien nunca “estuvieron en la guerra”, los personajes femeninos
de esta novela pertenecen al tipo del sobreviviente. La protagonista
narradora, Celina Figueroa (a) Diva, segun su auto-presentacién es “Una
mujer abandonada, que a su vez abandoné a su hijo, una periodista sin
prejuicios, amante sin amigos, ¢Qué sé yo? No tengo la menor idea de
qué es de mi, sabe, ese es el principal convencimiento de mi existencia.
Floto a la deriva, con rutinas, es cierto, pero sin horizonte” (Monacelli,
2013: 107). Es por lo tanto también una “sobreviviente” de un proyecto
de vida fracasado.

Pero a la vez es una periodista tenaz e insobornable, que asume
como propia una blsqueda ajena, por unirrenunciable sentido de justicia,
suerte de Quijote en lucha contra la corrupcién de politicos y sindicalistas;
asi, encarna en cierto modo un arquetipo social en un medio que descree
de sus entes politicos, de la justicia institucional.

En cuanto a Dona Ana, madre de Juan Cruz del Valle, una de las
victimas del crucero General Belgrano, se la describe como una anciana
abatida: “Se la notaba herida de cansancio. Abrazaba la bolsa de
supermercado como si se aferrara a un tronco para no hundirse. Rondaria
los ochenta y pico, era baja o estaba demasiado doblada y olia a ropero
viejo, un poco a humedad” (Monacelli, 2013: 11).

Esta impresién se refuerza con el correr de las paginas, pero
también la percepcién de su voluntad inquebrantable: era una mujer
mucho mas pequefia que como la habia visto siempre y mas débil, la vi
mucho mas débil incluso que el primer dia que la conoci, cuando se
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desmayé de cansancio, pequefia, empequeiiecida por los afios y auin con
voluntad de buscar a alguien, de no vivir sola, de hacerse responsable”
(Monacelli, 2013: 60), fuerte a pesar de su dolor: “nunca la habia
imaginado de carne y hueso, sufriendo, llorando a moco tendido,
guebrada sobre la cama de Juan Cruz, sin comer, rodeada de gente que
no le servia para nada, una sombra que casi se hunde de tristeza, como
me contd ella misma después” (Monacelli, 2013: 61).

Es también una sobreviviente: “Fue aquel gemido ahogado que se
le escapd dormida el que me dio la dimensién del sufrimiento de dofia
Ana, seiiora, o mejor dicho, la dimensidon de dofia Ana, porque ese
pajarillo fragil [...] habia sobrevivido a un naufragio infinitamente mas
dificil que cualquier otro que yo hubiera conocido” (Monacelli, 2013: 61-
62).

Viuda, sobrevive a su soledad con el recuerdo (y las
“conversaciones” que sostiene con su hijo muerto), hasta que un
acontecimiento fortuito —la aparicién del cuerpo congelado luego de
permanecer veinticinco afios bajo el hielo antartico- la pone en posesién
del diario de su hijo y con él, de la posibilidad de tener un nieto.

Es vista con compasion por Elsa, la mujer del Intendente: “Usted no
sabe, Celina, la pena que me da esa pobre mujer. La soledad, la espera, la
ilusién, tantos golpes para una anciana [...] es una buena mujer, se agarra
de lo que puede. La ilusién de un nieto que reemplace a su hijo le da
fuerzas para seguir un poco mas. Esta muy sola” (Monacell, 2013: 108).

Es protagonista y personaje activo. En la terminologia actancial
podria considerarse destinador (o mandatario), en tanto desata la
busqueda y a la vez permite a Celina culminar su propia busqueda de
sentido. Excelente cocinera, amorosa y sencilla, es arquetipo del amor
maternal que extiende su influencia benéfica a todos los que la rodean.
La suya es una actitud contenedora, de escucha atenta a las necesidades
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del otro: “Y del pasado que hablamos durante la comida con dofia Ana,
sefiora, fue del mio. No sé cdmo ocurrid, pero la primera noche en Mar
Calmo hablé casi todo el tiempo de mi. De mi, de Joaquin, de Tomas, de
mis padres. Dofia Ana me oyd casi en silencio, con una atencién
reconcentrada de comprensidn que me invitaba a seguir hablando”
(Monacelli, 2013: 84).

Casi heroinas tragicas: Electra, Penélope y Clitemnestra

En cuanto a La balsa de Malvina (2012), de Fabiana Daversa, novela
analizada también en la primera parte, aunque desde una dptica distinta,
se basa en la busqueda de la hija de un excombatiente de la guerra del
Atlantico Sur por reafirmar su identidad, a través de un viaje que sigue las
huellas de Darwin por la Patagonia y que culminard en las islas Malvinas,
donde se ensambla su historia y la del pais.

Este texto también nos ofrece interesante material para reflexionar
acerca de otras conductas femeninas ante el conflicto bélico, en este caso
en cierto modo equiparables a las de figuras de una tragedia clasica, en
roles estereotipados como los de Penélope, Clitemnestra y Electra, como
intentaremos demostrar.

En el texto, el personaje de Malvina se construye superficialmente
sobre el molde clasico de Electra: un padre guerrero que nunca vuelve del
todo a casa después de la experiencia traumatica vivida (con lo que
responde a un “tipo” que la literatura sobre Malvinas ha terminado por
disefiar), violento, con arranques de enajenacidon mental, pero con quien
la liga un lazo que va mas alld de lo afectivo; una madre presente
(alternativamente Penélope y Clitemnestra), aunque paraddjicamente
ausente, debido a la desemejanza de caracteres, que acaba terminando
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con la vida de su marido (nunca sabremos si accidental o
voluntariamente) y huyendo con su amante.

En esta situacidn vemos transparentarse entonces un arquetipo
tragico: la historia que involucra a dos mujeres, madre e hija también:
Electra?? y Clitemnestra®. La hija asume en si, como dijimos, algunas
caracteristicas de Electra (naturalmente es una semejanza en la situacion
general y no una correspondencia “punto a punto”). Este personaje tiene
una gran importancia en la literatura y el teatro europeo: da nombre a
sendas tragedias de Sofocles y Euripides, y aparece también en las obras
de Esquilo, y a partir del renacimiento, es la protagonista o toma parte en
el mito principal de varias tragedias, novelas y dperas. Si nos atenemos a
la Electra de Séfocles, vemos que lo que el gran tragico plantea en su obra

22 Electra: hija de Agamendn y Clitemnestra. No se cita en la epopeya homérica, pero en los poetas
posteriores reemplaza poco a poco a Laddice, una de las hijas de Agamendn cuyo nombre ya no
vuelve a mencionarse desde ese momento. Después del asesinato de Agamendn por Egisto y
Clitemnestra, Electra es tratada como una esclava. La salva su madre, que intercede ante Egisto por
ella. Cuando su hermano Orestes regresa, ella lo reconoce al visitar la tumba de su padre y juntos
preparan la venganza, o sea, el asesinato de los amantes. Electra toma parte activa en los hechos
luctuosos y, cuando Orestes es perseguido por las Erinias, participa en los sufrimientos de su
hermano, segun la versién de Euripides y lucha a su lado contra la hostilidad del pueblo (cf. Grimal,
1981: 154). Segun algunos estudiosos, la historia de Electra simboliza el paso de una sociedad
matriarcal a una patriarcal. Asi, las erinias, defensoras del derecho matrilineal, que persiguen a
Orestes por asesinar a su madre, justifican no haber perseguido a Clitemnestra cuando asesiné a
Agamendn porque ella no asesind a un pariente. El tribunal de dioses, en cambio, decide perdonarlos.
De esta manera, de ser la madre el Unico pariente cierto, es decir, de encontrarnos ante una sociedad
que trazasu linaje a través de la mujer, pasamos a una en la que se imponen los derechos patriarcales.

2 Clitemnestra, segun la mitologia griega, es hermana de Helena. Primero estuvo casada con Téntalo,
pero Agamenon dio muerte a su marido y a sus hijos. Perseguido por los Dioscuros, Agamenén fue
obligado a casarse con Clitemnestra. Como apunta Pierre Grimal: “El matrimonio empezaba mal”
(Grimal, 1981: 111), y siguid peor, cuando Agamendn decide sacrificar a la hija de ambos, Ifigenia
como victima propiciatoria antes de partir a la guerra de Troya. Durante la ausencia de Agamenon,
comenzé siendo fiel a su marido. Pero Egisto se enamoré de ella y la sedujo, convirtiéndose en amo
y sefior del palacio y fue quien maquiné el asesinato de Agamendn cuando este regresé a de Troya.
En los poetas tragicos, es Clitemnestra quien lleva a cabo el crimen con sus propias manos, e venganza
por lo ocurrido con Ifigenia (cf. Grimal, 1981: 110-111).
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es el desafio de resistir en la espera incierta y la fortaleza espiritual
requerida para ello, con lo que difiere del conflicto identitario planteado
en la novela argentina y que desarrollamos en el capitulo “Malvinas en
distintas claves literarias”. Con su nombre, Karl Jung designa la
contrapartida femenina del complejo de Edipo: la inclinacién afectiva de
la hija hacia su padre?,

Una apreciacion realizada por Balart Carmona y Césped Benitez
resulta especialmente interesante para una confrontacién posterior con
la novela que nos ocupa y con la mudez de su protagonista, luego de
evento traumatico de la muerte del padre y la huida de la madre:

Electra es un personaje de gran fuerza interior [...]. La energia
del temperamento de Electra se canaliza a través de la palabra, con
la cual crea su propia individualidad: lo que su mano no puede
realizar la espada de su lengua lo materializa [...] Genera acciones
que tienen diversos modos de concretarse: (a) Es instrumento de
conocimiento [...] (b) Forja el destino [...] (c) Da la vida y crea la
fama [...] (d) Se convierte en el medio a través del cual el sujeto
desahoga sus desventuras (Balart Carmona y Césped Benitez, 1998:
[s.p-]).

Clitemnestra, por su parte, es un personaje que ha suscitado
interpretaciones contradictorias. Es la esposa siempre postergada por un
marido que obtuvo sumano a través de la violencia?®; que la privé de una

24 Seglin Jung, el Complejo de Electra es algo muy comun a todas las nifias en algiin momento de la
infancia aunque, en algunas ocasiones, va mas alld. La fijacidon afectiva o enamoramiento hacia el
padre puede generar una situacién de rivalidad con la madre. Se supone que es una dinamica normal
en el desarrollo de las pequefias, que puede observarse a partir de los 3 afios y que en un plazo de
dos afios suele resolverse de forma natural. Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Complejo_de_Electra.

25 “Algunas versiones aseguran que Agamenon mato a Tantalo, el primer marido de Clitemnestray al
hijo que ella acabada de dar a luz, para hacerla su esposa contra su voluntad. Asi lo cuenta Euripides
en su tragedia Ifigenia en Aulide. Con tan luctuoso hecho comenzaba Agamendn la serie de
quebrantos que acabaria por provocar la furia de su esposa y su violenta reacciéon”. En:
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de sus hijas con un engafio® y siempre la menosprecié (segun algunas
fuentes) en comparacién con sus concubinas. Pero también es la esposa
infiel que se une a su amante para dar muerte al marido cuando este
regresa de la guerra de Troya, que aleja a sus propios hijos de su lado,
exiliando a Orestes y dando la mano de Electra, a quien primero ha
convertido casi en una esclava, a un campesino, también con la finalidad
de desembarazarse de ella.

En la exégesis de estas acciones pueden caber —sorpresivamente-
las apreciaciones mas diversas. En la mas frecuentada, generalmente
surgida de las lecturas ya instituidas o canonizadas a través de los siglos,
ha sido estereotipada como una mujer mala no sélo por asesinar a su
esposo a traicién, sino también por su infidelidad y por seducir a su
amante para que la ayude a perpetrar el crimen.

Modernamente, se ha indagado en los diversos textos antiguos
para discutir, corroborar o profundizar esta mirada. Por un lado, se la
considera como “la fuerza bravia y aniquiladora de la naturaleza” (Balart
Carmona y Césped Benitez, 1998), opuesta al orden de la cultura
representado por el hombre, “Concepcidn de vida que imponia el modelo
patriarcal y polarizaba el mundo en dos sectores: uno superior, el
masculino; otro inferior, el femenino” (Balart Carmona y Césped Benitez,
1998, [s.p.])?":

https://catalinapariciovillalonga.wordpress.com. /2015/10/10/clitemnestra-la-venganza-de-una-
mujer-herida/).

26 Cuando Agamenon se llevé a Ifigenia del lado de su madre, lo hizo con el pretexto de desposarla
con Aquiles.

27 “Y es esta inusitada respuesta la que hace de Clitemnestra una heroina excepcional, porque
transgrede el normal sometimiento femenino a los arbitrios masculinos propio de una sociedad
patriarcal, en cuyo seno las mujeres acatan los designios de los hombres y consienten sin resistencia
todas sus licencias. No, Clitemnestra no es una mujer convencional, como se pone de manifiesto en
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El deseo la habia llevado a unirse con su amante, con lo cual
desacomodo el orden patriarcal. Luego, planificd, en combinacidn
con Egisto, la muerte de Agamenadn. Junté, asi, el adulterio con el
asesinato, la alteracién de la relacién conyugal con la destruccidn
del esposo. De esta forma, Clitemnestra entronizé el instinto como
Unico patron (Balart Carmon y Césped Benitez, 1998 [s.p.]).

Asi, se habla de la “virilizacion” de Clitemnestra, en tanto “alejada
de las costumbres de su condicién de mujer y de las obligaciones
inherentes a su estirpe, actua en beneficio propio, olvidada de su rol de
esposa y de madre”, mientras que “Electra se perfila como la
contrapartida femenina, la guardiana de los valores del linaje y de la
familia. La impulsa conservar vivo el recuerdo del padre” (Balart Carmona
y Césped Benitez, 1998: [s.p.]).

Por otra parte, se juzga a Clitemnestra como “un personaje mixto:
se auto engafia y engafia”, quien excusa el asesinato de Agamenodn
atribuyéndolo a la venganza por la muerte de Ifigenia. Ejemplifica asi “la
dificultad para reconocer los errores propios y enfrentar las
consecuencias, pues ella intenta eludir su responsabilidad, pretendiendo
desviar el centro del conflicto hacia otro [...] Asi considerada, Clitemnestra
aparece simultdaneamente culpable y victima de sus propias acciones”
(Balart Carmona y Césped Benitez, 1998: [s.p.]).

Otras interpretaciones descartan el papel del instinto como motor
de sus acciones. Clitemnestra asesina a Agamendn en pleno uso de su
razon y asi lo confirma ante el Coro (en una de las tragedias que recrean
su figura) diciendo que ha sido un proyecto planeado desde hace tiempo,
por lo que ha alejado a sus hijos. Ella ha cometido voluntariamente el
asesinato, es un acto injusto, por lo que es posible atribuirle la maldad.

las tragedias”, afirma Catalina Aparicio Villalonga. En: https: /catalinapariciovillalonga.wordpress.
com/2015/10/10/clitemnestra-la-venganza-de-una-mujer-herida/.
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Asi por ejemplo, César Garcia Alvarez (“La psicologia de
Clitemnestra. Mito y significacidon en Esquilo”) la considera “una mujer
aspera, sin matices, autoritaria, resentida, aunque inteligente [...] es la
suya una maldad pensada. Es reflexiva [...] Hay doblez en sus palabras”
(Garcia Alvarez, 2015: 9). Este autor habla igualmente de un “complejo de
Clitemnestra”, al que define como “un sindrome de infelicidad
compulsiva” y agrega que “Las mujeres afectadas por dicho sindrome son
fobicas al amor y recurren a la infidelidad para interrumpir los lazos
afectivos que se establecen y crecen dentro de la pareja”, aunque esto
ocurre generalmente debido generalmente a una situacidon previa de
maltrato. Para Guadalupe Lizarraga (“Yo, Clitemnestra: culpable”)

El prestigio de Clitemnestra es el prestigio urdido en una
paradoja. Su fama es proporcional al odio que suscita su existencia.
A mayor ascendencia de su maldad —infiel, asesina de su marido y
embaucadora de su amante a quien hace su cémplice para
perpetrar el crimen—, mayor odio sera promovido para extinguirla
de la historia; y, sin embargo, de este odio, nacera precisamente su
indeleble trascendencia y se expandird a través de los tiempos y
traspasara la frontera del mundo literario al mundo real, en la que
cada mujer sera portadora de su impronta. Y fue su propia victima,
ya en los infiernos, quien le depard la magnitud de tal
trascendencia (Lizarraga, 2005: [s.p.]).

En cuanto al mévil de sus acciones, Lizarraga descarta los celos o la
venganza®, en pos de una interpretacién mas profunda, como es la
recuperacion de la integridad de su yo:

28 “I...] los motivos de Clitemnestra para cometer el asesinato de su esposo no resultarian verosimiles
si s6lo fuesen los celos, puesto que ella también tenia a un amante viviendo en su propia casa y que
ademds era pariente cercano de su marido. Tampoco los motivos de su maldad esquilea, como
también es insinuado, responden sélo a la venganza por su hija sacrificada, Ifigenia, porque el
personaje perderia su esencia, es decir, la propia maldad que lo revela, transformandola entonces en
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Clitemnestra no encontrara su sentido de unidad, sino es a
través del crimen, aquello que es, al mismo tiempo, su salvacién y
su condena. Vida y muerte se confunden en ella, cierto, pero lo que
tiene claro es que su naturaleza no es la de la mujer burlada, y
enfrenta este duelo. No importa que los demds no la entiendan ni
traten siquiera de entenderla, ella se sabe una prolongacién del
universo, en el que la muerte no es el no-ser de la vida, sino el
rescate de si misma (Lizarraga, 2005 [s.p.]).

He prolongado la exégesis contemporanea del accionar de este
personaje mitico por ser el que aparece como mas controvertido, tanto
en el relato clasico como en la novela de Daversa. Centrandonos en esta,
observamos que el conflicto envuelve a dos mujeres, que encarnan dos
formas diferentes de encarar la vida: una, hija, es activa y emprendedora;
la otra, Clara (la madre) es presentada por la narradora en contraposicién
a su padre, el guerrero, de quien ella ha heredado buena parte de su
empuje: “Por fortuna, como contrapeso, estaba mi madre, alias la
‘Sofiadora’, la que me llevaba a los museos y al cine” (Daversa, 2012: 14).

La de la protagonista —Malvina- es una identidad conflictiva, por el
hecho de ser argentina e hija de un ex combatiente, marcada
precisamente por esa relacién de identidad por un lado y de distancia por
otro, respecto de su padre: “Mi padre me habia arruinado la vida. La mia
y la de mi madre” (Daversa, 2012: 63). Herencia que complica su
existencia en un presente sobre el que pesa inexorablemente un pasado
cargado de pérdidas, mas lejano (el de su padre) o mucho mas cercano,
como la muerte de Tomds, su amigo, tras una vana lucha contra el cancer.
Identidad sefialada también por el peso funesto de un nombre, tal como
ella misma reconoce:

una madre-victima de los dioses. ¢éQué es entonces lo que puede justificar en Esquilo y en Euripides
la maldad de Clitemnestra?” (Lizarraga, 2005, [s.p.]).
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Me llamo Malvina, no tengo caracter belicoso ni me siento
perdida en este cuarto de siglo que me tocé vivir. Aun abreviando
mi nombre de pila a Malvi, no puedo evitar el impacto que causo
al pronunciarlo. Entero, silaba por silaba, es un verdadero shock. Es
comprensible. Llamarse Malvina en mi pais es como llamarse
Auschwitz en Polonia o Secesion en Estados Unidos. ¢A quién pudo
habérsele ocurrido? A mi padre, marino en el conflicto contra
Inglaterra (Daversa, 2012: 11).

Maria Inés Saravia de Grossi (1999) apunta que “El esfuerzo
femenino se manifiesta en las cuestiones que afectan el modo de vivir
cuando la mujer suple espacios sociales y avanza en la capacidad de sus
atribuciones hasta que en el final llegue el afianzamiento emotivo”
(Saravia de Grossi, 1999: 110). En este sentido, la protagonista de La balsa
de Malvina se delinea como un personaje fuerte, capaz de asumir el
control de su vida, con una mirada acida e irénica con la que quita (o
intenta quitar) dramatismo a las situaciones de su vida, de suyo
dolorosas®. Va cumpliendo su peripecia vital en dos sentidos, uno en
relacién con su vida personal, que involucra tanto al vinculo de pareja que
logra establecer®, como la relacién con su madre; el otro, comunitario,
se entrelaza con el primero.

Si nos centramos en el primer aspecto, advertimos que la tensién
agoénica entre ambas mujeres —Malvina y Clara, madre e hija- se va
intensificando en todos y cada uno de los didlogos que mantienen, hasta
culminar en la confrontacién final (en este caso telefénica) que ocurre a

2 También en la tragedia sofoclea se construye un personaje femenino fuerte, que se aparta de la
tradicion: “Sofocles es el primero en haber encamado el heroismo en las mujeres. Esto implica que
hay un desplazamiento semantico en el mismo concepto, porque confiere heroismo a los débiles,
normalmente incapaces de actuar. En la resistencia cotidiana encuentran un valor ineluctable,
necesario” (Saravia de Grossi, 1999: 110).

30 Aunque en cierto modo precario, pues se debate permanentemente entre dos “amores”: consolida
una union con Juan pero mantiene una relacién paralela con Mario.
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pesar de la mudez casi total que afecta a la protagonista desde el
desenlace desdichado que involucré a sus progenitores:

-Hija, contéstame, quiero saber como estas...

-iCémo se te ocurre llamarme! —le dije con el hilo de voz que
habia guardado tan celosamente-. Me abandonaste después de
haber matado a papa y te fuiste como una perra ¢y ahora me
llamas?

-Querida, no se te oye muy bien, sé que estas enojada pero
necesitaba saber como estas.

-Olvidate de mi, olvidate de que existo...

Las lagrimas corrian por mis mejillas, tenia tanto por decir y no
me salia mas que un chillido tras otro. La impotencia se iba
apoderando de cada uno de mis musculos [...] (Daversa, 2012: 231)

Esa mudez que afecta a la protagonista, si bien reconoce una causa
psicoldgica vélida (la impresién causada por la huida de su madre que, a
modo de anagndrisis tragica, viene a confirmar su papel en la muerte de
su padre) puede relacionarse también con la imposicién de silencio que
rodea al a Electra mitica: “Electra sufre en soledad la mdxima
desproteccién, siempre expuesta, estando ‘ahi’, aunque rodeada de
personas que le exigen en cada oportunidad que guarde silencio, pero ella
resiste sin mostrar debilidad ni abandono”, dird Maria Inés Saravia de
Grossi (1999: 111-112).

Y asi como “Los discursos patéticos confirman en Electra la
voluntad de mantener la historia de su familia”, de la que es “vivo
testimonio”, del mismo modo Malvina se afirma en su identidad de
argentina a través de un discurso en si polifénico, que suma a su propia
historia individual la de tantos argentinos que vivieron historias similares
y que reconoce en la peregrinacién ritual a Puerto Stanley, con su
cementerio, la posibilidad de un renacimiento: “deja tu pasado junto a
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esas cruces. Te merecés una vida mejor de la que te han dado. Querete
entera, sana y viva” (Daversa, 2012: 267).

Pero lo que distancia a la protagonista de cualquier antecedente
tragico es que no esta presente la idea de la venganza como moévil de las
acciones, concretamente la muerte del padre; en todo caso, es la
respuesta casi instintiva ante la violencia ejercida por alguien que
tampoco es totalmente responsable de los sus actos, porque también es
una victima de un cimulo de circunstancias histdricas. Por eso el reproche
qgue Malvina dirige implicitamente a su madre es el de haberla
abandonado, y esa herida no se curara nunca (otra metafora quizas de la
actitud con que la sociedad argentina traté en muchos casos a las victimas
de la guerra). Pero la novela concluye, luego del viaje a las islas, con un
epilogo en el que se da cuenta de la futura maternidad e la protagonista,
antes hija, ahora madre, que comienza un nuevo ciclo.

De este modo es posible suponer que esta Electra argentina asume
en si una doble herencia tragica, en tanto tiene conciencia de un presente
que lleva en si el lastre de un pasado doloroso, pero “tiene sus ojos hacia
el futuro” (Saravia de Grossi, 1999: 112). Esa serd la culminacion del
itinerario heroico que ha dibujado tanto geografica como
espiritualmente:

Aprendi que el verdadero mapa se despliega hacia adentro de
uno, mientras surcamos territorios, ciudades, mares y rutas aéreas.
No vale la pena moverse de lugar si el paisaje que vislumbramos no
puede ser reconocido en nuestra geografia interior.

Espero regresar a las Islas, pero prometi no volver como
extranjera. Algun dia sus calles y avenidas se llamaran San Martin,
Ayacucho, Bolivar, como en cualquier ciudad del interior argentino.
Algun dia, tendré una casa alli, frente al mar. Los buenos suefios
crecen, dice Tomads, para convertirse en la mas pura realidad
(Daversa, 2012: 281).
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Conclusioén

El libro de Panero concluye con un testimonio muy personal acerca
de su vivencia de la guerra y su intencién de mostrar la guerra y la dura
realidad de las islas del Atlantico Sur, aspera y hermosa, con ojos
femeninos, lo que nos retrotrae a otro texto augural: el Diario de Maria
de Vernet. Asimismo, constituye algo asi como el punto de llegada
(transitorio, segln esperamos), del camino que estamos desandando en
estos capitulos: el de una historia de despojo, pero también de heroismo;
de dolor, pero igualmente de patriotismo, que darda cuenta de una
vocacién irrenunciable por recuperar esos territorios tan lejanos pero tan
caros a los argentinos: “quizas el Unico tema en que todos estan de
acuerdo en el pais” (Canclini, 2014: 9-10). Pero también constituye el
portico necesario para introducirnos en otras vivencias femeninas en
torno al conflicto, esta vez estructuradas segun roles femeninos que la
tradicion asigna repetidamente a las mujeres: esposa, madre e hija.

Estos roles son los que hemos analizado en las novelas La balsa de
Malvinas vy Sobrevivientes de Fernando Monacelli, pero no excluyen de
ningln modo el amplio abanico que panero despliega en su investigacion.
Asi, testimonio y ficcidon se hermanan para dar cuenta de que la guerra no

es sélo “cosa de hombres”3!

, que hay otra guerra paralela, en todo caso,
que es la que llevan adelante las mujeres desde su lugar, a veces activo y
a veces pasivo, pero siempre con una vocacién de irrenunciable

compromiso.

Si, como afirma Paola Ehrmantraut, “La amalgama de violencia con
masculinidad constituye todo un tropo cultural cuyos origenes

31 Este enfoque, al que no adherimos puntualmente, es el que da origen al estudio de Paola
Ehrmantraut, titulado Masculinidades en guerra; Malvinas en la literatura y el cine, cuyo enfoque
“esta puesto sobre las construcciones de la masculinidad que se utilizaron durante el conflicto, asi
como su representacion en la literatura y el cine” (Ehrmantraut, 2013: 14).
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practicamente coinciden con los de la nacién” (Ehrmantraut, 2013: 19),
no menos cierto es que la figura femenina se asocia tradicionalmente con
valores que tienen que ver con la sensibilidad y la afectividad. Pero en
tiempos de conflicto, el desafio para estas mujeres fue encontrarse a si
mismas en medio de un mundo desquiciado (como ocurre con la
“Malvina”, de Daversa), en afrontar con la fortaleza del mas mas
aguerrido luchador el embate de la adversidad (como dofia Ana, la
“sobreviviente” de Monacelli) o en fin, participar desde una segunda linea
en el conflicto bélico, pero siempre prontas para entrar en batalla, como
las protagonistas de Panero.

A través de los textos considerados se advierte la preponderancia
de la figura femenina, en una diversidad de roles que abarcan tanto los
tradicionales y esperables (esposa, madre..) como otros que las
circunstancias histéricas les impusieron

7”32

Esto nos demuestra que -si la guerra “es cosa de hombres”3?, como

se ha dicho- la posesidn de un territorio desde el sentimiento es tarea que
la sensibilidad femenina logra con creces.
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Introduccion

La construccidn afectiva del territorio malvinense se inicia por obra y
gracia de una voz femenina, la de Maria Sdez de Vernet, quien escribié un
Diario de 1829 en Malvinas, documento que se conservd en el Archivo
Histérico Nacional, que ha circulado a través de Internet y que ha sido
reeditado en 2016%. Como se sefiala en la introduccién a este breve
volumen, el Diario adquiere una importancia inusitada en el contexto de

1 Diario de Maria Sdez de Vernet en Malvinas, Buenos Aires, Punto de Encuentro. Otras ediciones
donde figura el texto de Maria Sdez de Vernet: Antonio Montarcé Lastra (1946), Redencion de la
soberania y el Diario de 1829 en Malvinas, obra publicada en Buenos Aires en los Talleres Graficos de
Padilla y Contreras; Las Malvinas por dos mujeres, Edicion coordinada por Teresa Tallien (1965),
Meéxico D.F., Editorial Meridiano; Maria Sdez de Vernet. Cronista de nuestra soberania en Malvinas.
Primera edicion bilingiie (1989), Buenos Aires, Ediciones Puerto Luis; Nicolds Cocaro (ed.) (1982), El
diario de una mujer en Malvinas, Buenos Aires, Fundacion Banco de Boston.
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la cultura argentina, no sélo por obra y gracia del estilo? con que la autora
prefigura lo que se considerara luego una de las conquistas del
movimiento romantico iniciado por Esteban Echeverria: la incorporacién
del paisaje patrio a la literatura3:

[...] leida desde el diario de Maria Saez la literatura argentina
cambia. Se civiliza sin perder la emocidn ni la sorpresa, se politiza
de una manera diferente. Que lo haya escrito una mujer, que su
escritura sea un acto de reafirmacién soberana y que la historia lo
haya convertido en una obra de denuncia no empaia sino que pule
su prosa y su sensualidad. En el centro, entonces de ese paréntesis
entre la independencia y el nacimiento del romanticismo
rioplatense existe un caleidoscopio que puede hacer girar la
historia de nuestros libros (Terranova, 2016: 24).

Maria llegd a Malvinas (Puerto Luis) el 15 de julio de 1829 e
inmediatamente se dio a la tarea de poner por escrito sus vivencias, sus
diarias actividades en el marco de la vida cotidiana de las islas (rutina que
recuerda a la de cualquier estancia en la provincia de Buenos Aires?, en la
colonia que Luis Vernet administraba al norte de la isla Soledad. El hecho
mismo de que ella decidiera escribir al llegar a Malvinas —segun Juan
Terranova- “atestigua un acto de control y superacidn, una situacidon de
agradecido dominio, o al menos de paridad con el proyecto de su marido”
(Terranova, 2016: 10).

2 Estilo que Juan Terranova, en el “Prdlogo” (2016), no deja de elogiar: “una respiracion, un ritmo,
una economia de escritura, con todo lo que esto significa [...] de forma cristalina, blanca, brillante,
pulida, trazando asi un puente entre su percepcion y su excéntrico entorno” (Terranova, 2016: 9).

3 Al respecto, afirma Terranova en el “Prélogo”: “Ocho afios antes de que comenzaran las actividades
del Salén Literario en la Libreria Argentina donde Marcos Sastre recibié a los jévenes portefios que
luego se darian a conocer como ‘generacion del 37’, Maria Saez ya escribia en un castellano cristalino
y sensual retratando paisajes, animales y situaciones que los universitarios de Buenos Aires jamds
llegarian a ver ni imaginar” (Terranova, 2016: 5).

4 Cf. Terranova, 2016: 11.
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El mismo Terranova propone la lectura de este diario como una
“literatura de frontera”, y ciertamente lo es, aunque no en el sentido en
que este tdpico suele ser considerado en el marco de la literatura
argentina, ya que la convivencia con el indigena es apenas aludida (se
sabe que Vernet invitd a visitar las islas a Maria, reina de los tehuelches®).
En todo caso, la “frontera” en la que vivid, siquiera brevemente, Maria
fue la que se establece entre lo conocido y lo desconocido. Y aqui cobra
especial resonancia esta apropiacion afectiva del territorio.

También podria hablarse, en relacion con el contexto de
produccién del diario, de otra frontera: la que oponia civilizacién vy
barbarie, la que existia entre unitarios y federales. También en este
sentido Maria se distancia de otras escrituras cercanas en el tiempo
aunque posteriores -podemos pensar en E/ Matadero de Esteban
Echeverria (publicado en forma péstuma en 1871) o en el Facundo o
Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas, de Domingo Faustino
Sarmiento (que aparecié como folletin en el diario E/ Progreso en Chile en
1845)-, porque al enfrentamiento que se advierte en las escrituras

5 Maria la Grande, Maria la Vieja o simplemente la Reina, fue una cacica tehuelche cuyo poder
abarcaba, a principios del siglo XIX, casi toda la Patagonia, desde Punta Arenas hasta Carmen de
Patagones y el Rio Negro. “En 1820 James Weddell conocié a Maria mientras viajaba cazando focas.
Crey6 que Maria era mestiza y asegura que era una gran oradora que apaciguaba los dnimos de sus
guerreros, e inmediatamente la identificé como lider de los tehuelches. El marino Robert Fitz Roy
también se refirid a ella puesto que la habia tratado en 1827 cuando ella tenia unos cuarenta afios.
En esa oportunidad, Maria estaba acompafiada por su esposo, un tehuelche muy alto, y cinco de sus
hijos. Maria era la Unica que hablaba espafiol y sabia relacionarse con los extranjeros. Era una
excelente jinete y usaba aros de medallas de la Virgen Maria y prendedores que le sujetaban la manta
sobre el pecho” (https://es.wikipedia.org/wiki/Maria_la_Grande). En 1829, reconociendo su poder,
Luis Vernet la invité a visitar Malvinas, “con el propdsito de concretar la creacion de una factoria en
la Bahia San Gregorio que gozaria de la proteccién de la cacica. Se dice que Maria se mareé mucho
durante el viaje en barco, comid correctamente en la mesa y hasta canté en una de las veladas
musicales que organizaba siempre Maria Saez de Vernet para las visitas. La iniciativa de la colonia
quedd en nada debido a los sucesos que ocurrieron en las islas poco después” (cf.
https://es.wikipedia.org/wiki/Maria _la_Grande).
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masculinas, ella opone la concordia y la convivencia pacifica en un
territorio que -—aunque duro- no es “barbaro” porque puede
transformarse en “hogar”® y volverse habitable por el esfuerzo.

El Diario de 71829... y Maria Saez de Vernet

De nacionalidad uruguaya, Maria nacié en Montevideo el 19 de
noviembre de 1800, hija de don Francisco Sdez y de dofia Josefa Pérez. Su
infancia y juventud transcurrieron en la Banda Oriental. En 1819, el 12 de
agosto, se casé en Buenos Aires con Luis Vernet, comerciante nacido en
Hamburgo” y que luego fue designado como el primer Comandante
Politico y Militar de las Islas Malvinas en 1829, en ceremonia que fue
bendecida por Julidan Segundo de Agliero, cura rector de la Catedral.

5 “Muy lejos de El Matadero, en un lugar que podria ser su opuesto, el diario de Maria Sdez exhibe la
posibilidad del amory el matrimonio, y habla sobre el trabajo y la constancia, ofreciendo una escritura
sin sermones, ni dictums moralizantes” (Terranova, 2016: 21).

7 Uno de sus descendientes, Marcelo Vernet (2012), acota: “Luis Vernet venia de Hamburgo,
Alemania, aunque su familia era francesa hasta la maceta. Probablemente se habian ido de Francia
por cuestiones religiosas: eran hugonotes (protestantes). Vernet habia hecho muchos viajes como el
tripulante que iba al cuidado de un embarque comercial. éPor qué cayé en Buenos Aires? El se
dedicaba al comercio de carnes y cueros. Y para alguien que se dedicaba a eso, Buenos Aires era “la”
plaza comercial. Instalarse acad debe haber sido para él como escalar en ese rubro”. Su primera
vinculacién con las islas Malvinas tiene que ver con su rol de comerciante. En enero de 1826 y luego
de haber realizado con Pacheco un nuevo acuerdo por el cual le cedia todas las concesiones recibidas
del gobierno de Buenos Aires, Luis Vernet y sus acompaiantes se hicieron a la mar. Luego de sortear
algunos inconvenientes en el camino, los primeros dias de junio avistaban las islas y desembarcaban
en las ruinas del viejo poblado espafiol. Llevaron consigo algo de ganado, si bien fueron pocos
animales los que se pudieron trasladar desde el continente, pero se aprovecharon algunos que fueron
llevados a la isla por otros expedicionarios. Vernet traté de lograr de parte del gobierno de Buenos
Aires una mayor delimitacién de los territorios que podia explotar. A través de un decreto se le
concedieron todos los terrenos baldios que hubiera en la isla Soledad —excepto los que habian sido
concedidos a Pacheco-. En el plazo de tres afios debia levantarse alli una colonia.
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Cuando Luis Vernet es nombrado Gobernador de las Islas Malvinas,
maria, embarazad, decidiéd acompafiarlo, junto con sus tres hijos. Estaba
ademas embazada de su cuarta hija, Matilde, a la que llamaron siempre
“Malvina” por su nacimiento en las islas. Maria en todo momento
secundo el sueno de su marido, en cuanto a desarrollar en Malvinas una
colonia préspera y un hacer de ella un foco de sociabilidad y cultura.

Maria tocaba el piano, que habia hecho traer desde Buenos Aires y
organizaba tertulias y fiestas para todos los colonos. Habia llevado
también una biblioteca con libros en espafiol, aleman e inglés®. Los
viajeros y personalidades que pasaban por este lejano rincén del Atlantico

|II

Sur, como el capitan Robert Fitz Roy?, se refirieron al “refinamiento y nivel

cultural de los Vernet”?, En las diversas veladas ella tocaba el piano

8 “Nublado y frio el dia que por el mal tiempo no puedo salir, busco de qué ocuparme en casa por
entretenimiento (generalmente es al lado de la chimenea) leyendo unos ratos, que por fortuna
estamos provistos de muy buenas obras y otros en el piano” (anotacion correspondiente al lunes 3
de agosto: 34). Lamentablemente no existe un inventario de los libros de esa biblioteca.

° En una de las novelas de Plager y Fraga Vidal incluidas en el corpus de trabajo se hace una
transcripcion de dos documentos: uno, la carta escrita de pufio y letra y dirigida a Darwin; el otro,
escrito por un ayudante y dirigida al mismo Fitz Roy, incluye los elogios mencionados hacia la familia
Vernet: “El gobernador Luis Vernet me recibié cordialmente. Tiene mucha ilustracién y habla varios
idiomas [...] la sefiora Vernet, una portefia, nos dejo oir su excelente voz [...]” (Plager y Fraga Vidal,
2012: 270).

10 “E] gobernador Luis Vernet me recibié con cordialidad. Estda muy bien informado y habla varios
idiomas. Su casa es larga y baja de un solo piso y paredes muy gruesas de piedra. Encontré alli una
buena biblioteca de obras espafiolas, alemanas e inglesas. Durante la comida se sostuvo animada
conversacion en la que tomaban parte Mr. Vernet, su esposa, Mr. Brisbane y otros; por la noche hubo
musica y baile. En la habitacién habia un gran piano; [...]"” (citado por Paul Groussac (1982), Las islas
Malvinas. Buenos Aires, Ministerio de Relaciones Internacionales y Culto de la Republica Argentina,
2015: 25). También Frédéric Lacroix, en su libro Patagonie, Terre-du-Feu et Archipel des Malouines,
de 1867 describe con similares palabras “su biblioteca importante en varios idiomas” y agrega “el
asombro de haber participado alli en una velada artistica a cargo de la duefia de casa” (citado por
Juan Terranova, 2016: 15).
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(también el arpa) y cantaba, y segun otro viajero, Robert Greenhow,
“ejecutaba musica de Rossini con mucho gusto”.

Juan Terranova la considera “una heroina romantica” —aunque ella
no se sienta de esa manera- “por la empresa que la envuelve, por su
época, por su valor, por su manera de mirar el mundo” (Terranova, 2016:
15). Mariquita Sdez, pese al clima y ambiente inhdspito y la salvaje
geografia (continuamente hace referencia al “tiempo nublado y al viento
fuerte”!?), fue capaz de crear un verdadero hogar y un lugar de reuniény
foco de cultura para todos los habitantes de la isla Soledad,
permitiéndoles afrontar y superar las dificultades y poner en marcha una
pujante economia?2,

A lo largo de su Diario... hace mencién del trabajo de su hermano
Loreto que vivia en la isla Soledad, por el que tenia un especial carifio®?,

11 “Nublado hizo a la noche temporal con vientos fuertes. Me fastidia mucho la continuacion del mal
tiempo lo que hace aparecer este lugar mas triste de lo que es” (Anotacion correspondiente al 21 de
julio: 32).

12 L a colonia llegd a tener cerca de ciento cincuenta habitantes estables, mas los viajeros ocasionales
cuyos barcos recalaban en la isla. Se fue conformando una poblaciéon multiétnica ya que llegaban a la
isla esclavos negros que para ganar su libertad debian pasar en ella diez afios; indigenas de la zona
norte del Estrecho con quienes Vernet entablé buenas vinculaciones comerciales; también se
instalaron hombres de distintos lugares del mundo que desertaron de los barcos balleneros y
foqueros que navegaban por la zona. Los trabajos para levantar la colonia congregaron brazos
indigenas, negros, gauchos, blancos —oriundos de diferentes paises sudamericanos, norteamericanos,
alemanes y franceses-. Algunos integrantes de la poblacién se dedicaba a la caza, la domesticacién
del ganado, construccién de corrales, ranchos, casas de piedra, salazén de carnes. Otros realizaban
actividades vinculadas a algun oficio.

13 “Al poco rato después de levantada me avisé la negrita Carlota que llegaba Loreto, con este anuncio
me quedé sin poder caminar ni hablar y no haria sino gritar, quise dejar a Sofia para poderlo abrazar
con mas libertad, pero ella no me dejaba y en esto nos abrazamos comprimiéndola lo que la hacia
llorar con mucha fuerza toda asustada. La primera pregunta fue para nuestra madre y familia y aqui
seguimos él admirado por mi estado de flaqueza y yo por su corpulencia no dejaba de decirme que
pronto me pondria como él y hacerme preguntas de sus amigos. Esta noche fue la primera que dormi
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t. Y recuerda igualmente a las

al igual que por su cuiado Emilio Verne
familias de colonos de diversa procedencia que componian la poblacidn
de las islas, y a los negros fieles de la servidumbre?®®, en particular a una
de las mujeres de la servidumbre, muerta de tisis (el primer deceso de

alguien cercano ocurrido en Malvinas?®.

Estos son los personajes que vemos vivir en las paginas de Diario:
“personajes corales si, pero sin la presencia del arquetipo indio. Estan los
negros, los marineros, los alemanes, los colonos [...]” (Terranova, 2016:
10). También, los mas cercanos: sus hijos, que crecen “sanos y robustos”;
su esposo, al que alude lisa y llanamente como “Vernet” (lo que, para

tranquila pues carecia de ésta desde que sali de Buenos Aires” (Anotacion correspondiente al 17 de
julio: 31).

14 Autor de otro diario relativo a Malvinas que, segiin Marcelo Vernet (2012), “Era un texto mas
practico, en el que anotaba cuestiones del trabajo. Pero también contaba que, cuando habia alguna
festividad vinculada a una fecha patria, como el 25 de Mayo, el festejo consistia en alzar la bandera,
tirar una salva de cafionazos, comer asado con cuero, tortas, tiro al blanco y carreras de caballos. Ese
era el festejo mas o menos solemne”.

15 Asi por ejemplo, leemos: “Jueves 8 de Octubre - Hermoso dia. Después de almorzar sali con Vernet
para el pescadero al llegar a la cumbre de una loma me detuve para gozar despacio de las hermosas
vistas que se me presentaban. De aqui presenta nuestro establecimiento vista de pueblito. Seguimos
nuestro camino deteniéndonos varias veces al pasar los arroyos llegamos al pescadero, la casa en que
vive Dofia Mariquita dista muy poco de la orilla del mar, a un lado de ella corre un arroyo de agua
dulce, y al otro un manantial a la espalda tiene un galén que contiene los pescados salados. Encontré
este matrimonio muy contento lo que no dejé de extrafiar, pues en los primeros dias de su llegada
aqui se quejaban por haber venido a un desierto, pero hoy se hallan bien acomodados en una buena
casa y que nada les falta, dicen que les parece vivir en el Paraiso. Se ha hecho alli mismo una gran
pileta para salar los pescados cuando es tiempo de agarrar” (Sdenz de Vernet [2016]:45-46).

16 “Miércoles 2 de Diciembre - Tiempo variable. Estoy con el pesar de ver gravemente enferma a la
mejor de las negras, se halla tocada de una fiebre violentisima, no tiene mas de veinticuatro horas de
enfermedad y estd en un delirio continuo, es la misma criada que habia destinado al servicio de mi
madre en Buenos Aires” (Saenz de Vernet [2016]: 58).

“Martes 15 de Diciembre - Tiempo variable. A las once de esta noche murié mi pobre Julia, tenia
un mes de enfermedad” (Sdenz de Vernet [2016]: 60).
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Terranova, “supone [...] una paridad, y no deja de tener algun resto de
ironia envuelto en respeto juguetén” (Terranova, 2016: 10).

La familia Vernet permanecié en Puerto Soledad hasta noviembre
de 1831. Tras un incidente con el capitan inglés Davidson, el gobernador
y su familia abandonaron las islas de forma permanente a bordo la goleta
lobera Harriet, que habia sido apresada a los estadounidenses, con
destino a Buenos Aires?’. Alli se instalaron finalmente en la quinta familiar
de San Isidro. Luego se concretd la ocupacidn definitiva de las islas por
parte de Gran Bretafia®®.

17 A pesar de la presencia de colonos y de un gobierno en las islas, los barcos pesqueros y foqueros
qgue navegaban la zona no se sometian a la normativa dispuesta. Vernet detuvo a tres goletas
norteamericanas que pescaban y cazaban en forma furtiva y se embarcé en una de ellas con rumbo
a Buenos Aires para que las autoridades juzgaran el proceder de los extranjeros.

18 Luego de que el gobernador Vernet abandonara las islas para conducir a Buenos Aires las
embarcaciones infractoras, y mientras en Buenos Aires se dirimia esa situacién, el gobierno
estadounidense ordend que la fragata Lexington se presentara ante el puerto de la isla Soledad. La
orden fue cumplida, en diciembre de 1831, mientras los islefios desempefiaban sus habituales tareas,
los norteamericanos ocuparon los principales edificios y capturaron a los lugartenientes de Vernet. El
gobierno de Buenos Aires protesté ante ese vandalico proceder, hasta que logré hacer valer sus
derechos soberanos y los estadounidenses se vieron obligados a desocupar las islas. Por decreto del
10 de septiembre de 1832, el Ministerio de Guerra y Marina, nombraba Comandante Civil y Militar
interino de las Islas Malvinas y sus adyacentes al Sargento Mayor de Artilleria don Esteban José
Francisco Mestivier, con la orden de defender el honor de la Republica resistiendo a los invasores en
el caso de que las islas fueran atacadas. A fines de 1832 y a poco de tomar posesién de la
Comandancia, Mestivier fue asesinado durante el curso de una sublevacidn. Los islefios fueron presa
del terror que les ocasionaba el accionar de los amotinados, hasta que fueron reducidos por un grupo
de soldados, que se mantenia fiel a la autoridad. En ese momento, José M. de Pinedo llegaba a la isla
al frente de la goleta Sarandi. Pinedo castigé a los amotinados y traté de recomponer la paz entre los
colonos. El 2 de enero de 1833, los pobladores observaron que un navio de bandera inglesa —Clio-
ingresaba al puerto. La expedicion se encontraba al mando de John James Onslow, quien tenia la
orden de tomar posesion de las islas en nombre de Su Majestad Britanica. Asi lo informé al
comandante de la Sarandi y le solicitd que arriase el pabellén argentino. Pinedo preguntd si la guerra
habia estallado entre su pais e Inglaterra y Onslow respondié que, por el contrario, las relaciones de
amistad y comercio continuaban intactas y lo intim6 a retirarse de las islas. Pinedo mandé contar el
armamento y las municiones y reunio a la poblacidén para ponerla al tanto de lo acontecido. En un
primer momento decidié defender las islas, luego optd por realizar una nueva formal protesta ante
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Maria fallecid el 25 de marzo de 1858 y sus restos reposan en el
Cementerio de la Recoleta. Por su parte, Luis Vernet murié el 7 de enero
de 1871 en su residencia de San Isidro.

El Diario... como expresién de los denominados “géneros del “yo”

El diario personal o intimo es un subgénero de la biografia y en
concreto de la autobiografia. Se trata de un texto que, de manera
fragmentaria y con el registro de la fecha, suele destinarse a una lectura
ulterior y privada de quien lo confecciond. Si bien esta escrito para la
intimidad de la persona, puede decirse que goza de cierta pretension de
trascendencia ya que también puede suceder que el mismo autor permita
su lectura o publicacion en vida o de manera pdstuma, por lo que ese
“espacio intimo” dejaria “lo privado” para formar parte de “lo publico”.
Asi, sefala Ana Maria Peppino Barale:

En este sentido, [resulta especialmente valorable] la memoria
de las mujeres referidas a temas cotidianos considerados
posiblemente por muchos como triviales, pero que a la distancia
permiten una vision de cémo era la vida en determinada época y
lugar. Es decir, aquel registro que cumplia un propdsito inmediato
y limitado al circulo personal o familiar va adquiriendo un perfil de
documento histérico porque da cuenta de formas de vida que
permiten comparar los avances o cambios registrados a lo
largo del tiempo (1992).

En el Diario... de Maria Sdenz de Vernet pueden leerse
importantes datos acera de un fragmento de nuestra historia

Onslow —resulté inutil y puso de manifiesto la débil situacidn defensiva- para finalmente, embarcar a
la tropa a bordo de la Sarandi'y a todos aquellos que deseaban ser repatriados. Desde la embarcacion,
pudo observar como los britanicos izaban su bandera y arriaban el pabellon argentino.
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patria®®. Asi por ejemplo, el sentido pasaje en que se da
testimonio de la afirmacién soberana que se realiza el 30 de
agosto, dia de Santa Rosa de Lima, por parte del Gobernador
Vernet:

Muy buen dia de Santa Rosa de Lima, y por lo que determind
Vernet tomar hoy posesidon de la isla en nombre del gobierno de
Buenos Aires, a las doce se reunieron los habitantes se enarbold la
Bandera Nacional a cuyo tiempo se tiraron veintiin cafionazos,
repitiéndose sin cesar el jViva la Patria! puse a cada uno en el
sombrero con cinta de dos colores que distinguen nuestra Bandera,
se dio a reconocer el Comandante (Sdenz de Vernet [2016]: 39)%°.

19 Por ejemplo, cuando Maria anota—el 31 de julio- que “Hoy han muerto algunas ovejas han quedado
de ellas 20 se atribuye el que le haya hecho impresion el temperamento en algo diferente al que
tenian en la bodega, se han mandado a la isla al cuidado de Jacinto, donde hay mucho abrigo para los
animales, por estar toda ella de un pajonal muy alto” (Sdenz de Vernet [2016]: 34), implicitamente,
con ingenuidad y espontanea sencillez, estd, rectificando a la Enciclopedia Britdnica, que dice que las
ovejas fueron llevadas por ellos en 1835.

20 En la oportunidad, Luis Vernet leyd la siguiente proclama: “Domingo 23 de agosto de 1829. El
Comandante politico y militar nombrado por el Superior Gobierno de Buenos Aires, en conformidad
con el decreto de 10 de junio que acabo de haceros publico, ha elegido este dia aniversario de Santa
Rosa de Lima, patrona de la América, y para ejercer de nuevo un acto formal de dominio que tiene la
republica de Buenos Aires sobre estas islas Malvinas, las de Tierra del Fuego y sus adyacentes y demas
territorios desde donde acaba el de la comandancia de Patagones, hasta el cabo de Hornos; y al efecto
ha enarbolado en este dia el pabellén de la Republica saluddndolo en la mejor forma que permite el
naciente estado de esta poblacion. El Comandante espera que cada uno de los habitantes dara en
todo tiempo de subordinacion a las leyes, viviendo como hermanos en unién y armonia a fi n de que
con el incremento de poblacion que se espera y que el Superior Gobierno ha prometido fomentar y
proteger nazca en su territorio austral una poblacién que haga honor a la Republica cuyo dominio
reconocemos jViva la patria!” Fuente: Archivo General de la Nacién, Fondo Luis Vernet, Sala VII 2-4-
6. Se hace referencia a la disposicién tomada por Martin Rodriguez, gobernador de Buenos Aires,
quien dicté un decreto a través del cual se creaba la Comandancia Politica y Militar de las Islas
Malvinas -tenia jurisdiccion en islas adyacentes y el cabo de Hornos- a cargo de Luis Vernet.

300



Maria de Vernet: la que se enamord de las islas

También reconstruye, al pasar, la “prehistoria” de las islas, en
referencia sus primitivos ocupantes, espafioles y franceses?!:

2 Como sefialan las diversas fuentes historiograficas, el primer avistaje de las islas pudo haberlo
concretado la expedicién de Américo Vespucio en 1502, pero mas probablemente, la de Magallanes
en 1520. Desde San Julidn, Magallanes despachd la nave "San Antonio" al mando de Gerénimo de
Guerra y Esteban Gomes como piloto, quienes descubrieron el archipiélago presumiblemente el 28
de julio, puesto que las llaman Sanson. Muchos otros "avistajes" no confirmados se produjeron, hasta
que en 1698, John Strong con su nave Welfare navegé un estrecho al que bautizé "Falkland". Strong
fue el primero en despachar un bote de reconocimiento a las costas. En 1740 casi se produjo un
enfrentamiento armado en las islas. Inglaterra y Espafia no estaban en buenas relaciones por
entonces, y cada una dispuso el envio de una flota de guerra. Se encontraron cerca de las Malvinas,
pero no hubo ganador en esta batalla, puesto que quien se cobré numerosas vidas no fue uno de los
contendientes, sino el escorbuto. Luego, las islas fueron colonizadas por un francés, Louis Antoine de
Bougainville, y lo hizo por su cuenta y riesgo. Trajo a varias familias, en 1764, estableciéndose en la
isla que todavia no se llamaba Soledad, en el sitio que denomind Port Louis, donde construyd un
puerto y un fuerte con baterias. El 20 de abril tomé formal posesion del archipiélago en nombre del
rey de Francia y las denominé Malouines, como recuerdo de su puerto de origen, Saint Malé.
Bougainville se establecié, convencido que las islas estaban habitadas, pues observé diferentes
senderos claramente marcados. Tres afios después, Francia aceptd la protesta de Espafia por
Malvinas, reconocié su soberania y dispuso el desalojo, aunque exigiendo que Bougainville fuera
resarcido por la inversion que, de su propio peculio, habia realizado en la colonia. El 12 de abril, el
enclave fue transferido al gobierno espafiol y Felipe Ruiz Puente designado primer gobernador.
Buenos Aires todavia era una capitania dependiente del Virreinato del Alto Perd. Quedaron 115
personas en Port Louis. Se construyeron capilla, cuartel, almacén y cocina. La capilla se dedico a
Nuestra Sefiora de la Soledad, y es a partir de entonces que tanto el puerto como la isla llevan el
nombre de la Virgen. Luego, Inglaterra quiso apropiarse del territorio insular y envié a John Byron
quien izé su bandera y fundé Puerto Egmont, tomando posesién en representacién de su Monarca,
cuando todavia estaban los franceses en Puerto Louis. Espafia dispuso desalojar a los ingleses, y
mandé para ello una flota de tres barcos al mando de Francisco de Rubalcava, pero sdlo los intimd,
durante el mes de febrero de 1770, creyendo que disponian de fuerzas superiores. En mayo zarpé de
Buenos Aires una flota que, para la época, era inmensa: se componia de 1.400 hombres y disponia de
140 cafiones. El gobernador Francisco Bucarelli designé a Madariaga comandante de la flota
integrada por seis naves. Luego de un breve intercambio de cafionazos frente a Monte Egmont, los
ingleses se rindieron. Pero. nuevamente interfirieron los vaivenes politicos. Espafia anuld la orden del
desalojo que ya se habia concretado, cambidndola por una mera "protesta". En 1771 los ingleses
regresaron y recuperaron Puerto Egmont. Tres afios después, nuevamente evacuaron, aunque
dejando constancia en una placa, que los edificios, puertos, bahias etc., eran propiedad de Jorge IIl.
Asi, las Malvinas fueron ocupadas sucesivamente por Francia e Inglaterra, luego Espafia, otra vez
Inglaterra, y otra vez Espafia; todo esto ocurria cuando el Rio de la Plata ni siquiera tenia rango de
virreinato. El destino de las Malvinas y aun de Buenos Aires, se jugaba en lejanas cortes europeas y
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Lunes 5 de Octubre - Buen tiempo. Habiendo leido ayer sobre la
fundacién de esta isla de la Colonia Francesa sali con Vernet en
busca del lugar donde erigieron su primera habitacidn fuimos por
la costa de la mar, hasta donde los buques hacen aguada que es un
hermoso arroyo que cae a la Bahia grande. Al doblar una parte de
la barranca alta que sobresale, sorprendimos mas de cien patos de
una clase que no vuela de modo que ganandoles el lado del agua
se agarran facilmente, llegados que fuimos me acosté sobre el
pasto al calor del sol que era bastante fuerte, sin ser desagradable,
me agradd mucho este sitio, es un valle cercado de lomas elevadas.

Sobre la cumbre que la teniamos a nuestra espalda se ven los
restos del fuerte que hicieron los franceses subimos a él esta
colocado en el lugar mas dominante por cuya razén lo habian
mantenido los Espafioles.

Después de haber descansado seguimos nuestro camino
guidndonos por las sefias que nos habia dado el libro citado, y vino
a resultar ser una de las ruinas que se hallan a un lado del arroyo
cerca de nuestra casa, aqui quedé sorprendida de ver se banaban
las negras en un dia que no hacia calor para ello (Sdenz de Vernet
[2016]: 44-45).

¢Qué mas nos aporta el diario?

Ante todo, la inmediatez de la vivencia o las hermosas

descripciones del paisaje malvinense, junto con vivencias de su vida

familiar:

era decidido por personajes que jamas habian estado en la regidn. Asi las cosas hasta que, debido a
los sucesos de 1810, Espafia abandond las islas, no sin dejar, a su vez, placas proclamando su
soberania. Entre 1767 y 1811, Espafia destacd a 32 gobernadores en total; de ellos, sélo dos fueron
criollos. Luego de la agitada década de las luchas independentistas, a partir de 1820 el gobierno de
Buenos Aires llevo a cabo actos demostrativos de su soberania sobre la region maritima del Atlantico,
como la designacion de gobernadores, legislacion sobre recursos pesqueros y otorgamiento de

concesiones territoriales, como la que se dio a Vernet.
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Buen tiempo impaciente por aprovechar tan hermoso dia sali
sin esperar a Vernet me encaminé hacia el arroyo del puente y
queriendo beber del agua tan cristalina que veia correr pedi un
vaso en la casa mds proxima y con ese motivo vi lo bien que se
habian acomodado alguno de los nuevos colonos. No sentia frio
alguno, sin embargo de llevar la cabeza descubierta y hablando
sobre la hermosura del pasto, siendo tan verde y tupido que
parecia se pisa sobre una alfombra, este hombre me dijo que en su
pais la Alemania permanece la nieve por cuatro, cinco o seis meses
en el suelo y no podia concebir se ponderaba tanto en Buenos Aires
el frio que hacia en esta isla cuando no veia sobre el suelo nieve
alguna, pues cuando la hay no dura sino dos dias sin derretirse,
encontramos un pequeiiito manantial que sale de un costado de
una loma como de una cuenca circundado de una infinidad de
plantas de varias clases, probé esta agua y me ha parecido la mejor
que he tomado en mi vida, me resolvi no tomar otra mientras
estuviese en la isla [anotacion correspondiente al 24 de julio]
(Saénz de Vernet [2016]: 32-33).

Conocemos asi el nombre de esos primeros colonos (Otto, Jacinto
el panadero o la viajera inglesa, residente temporaria en las islas y con la
que Maria compartia largas tardes de charlas y labores??...). Pueblan asi el
diario otras muchas criaturas reales que de otro modo hubieran
permanecido andnimas, y a las que la pluma de Maria de Vernet dota de
vida, como Elisa, el ama que se encargaba de los pequefios Vernet, y cuya

22 “Jyeves 22 de Octubre - Nublado con algunas garuas. Una mujer inglesa que fue a Statenland con
su marido nos pide el quedarse aqui hasta la vuelta del Bergantin en donde piensa seguir para Buenos
Aires, yo me alegro que se quede por ser buena costurera y desea ocuparse en mi servicio” (Sdenz de
Vernet [2016]: 50).

“Jueves 5 de Noviembre - Nublado y de mucho viento fuerte. Hoy ocupé una pieza de altos Ms.
Nims la mujer inglesa que se queda con nosotros” (Sdenz de Vernet [2016]: 53).

“Lunes 7 de Diciembre - Mal tiempo. Mis Nims me acompaiié todo el dia, describiamos modas
que aqui solamente pueden usarse” (Saenz de Vernet [2016]: 59).
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hermosuray talento para el canto la convertian en una de las jévenes mas
apetecibles de las islas?®. O la que Maria denomina, con humor, “la ninfa
de las bolsas de azticar” en un pasaje en que se pone manifiesto su aptitud
para hacer “vivir” una escena, a favor del manejo del didlogo, alternado
con la narracion y breves pero precisos brochazos:

Lunes 19 de octubre: A las once estando en conversacidn con
Vernet que ya se habia acostado y jugaba con Sofia que poco antes
habia entrado la ama a darnos las buenas noches oyd ruido en la
escalera que va al almacén, fui al momento para averiguar lo que
era pregunté varias veces con voz alta y no habiendo sido
contestada salié Vernet inmediatamente de la cama, observé que
iba con las manos vacias, le dije llevara un arma agarré una espada
y salié con intrepidez en busca del ladrén, se me ocurria a Telémaco
cuando lo pintan entrando en los infiernos en busca de su padre
Ulises con la diferencia que aquél le alumbraba la luna y a Vernet
un farol.

En la primera pieza no encontré a nadie siguiendo a la segunda
manteniendo la espada en actitud amenazante, mira a su izquierda
y descubre una hermosa ninfa que toda asustada y casi desmayada
yacia sobre una barrica de azucar.

2 "Lunes 26 de octubre - Luego que llegamos a casa se presentd un pedn suplicando a Vernet que
tratase con el padre de Elisa la muchacha blanca que cuidaba a los nifios para que su padre consintiese
para que ella fuera su esposa.

El padre lo dejé al arbitrio de su hija quien contesté que no pensaba en eso todavia” (Sdenz de
Vernet [2016]: 51).

“Martes 27 de Octubre - Nublado y algo lluvioso. Un piloto aleman que antes dirigia el pescadero
quiere casarse también, con Elisa la que no ha dado contestacion decisiva, otro de los paisanos se
cree con mds derecho por haber sido el primero que la pidid y por lo mismo piensa poner
impedimento en caso que la pretendida se decida por algln otro” (Sdenz de Vernet [2016]: 51-52).

“Miércoles 28 de Octubre - Dia lluvioso. Le han salido dos novios a la ama, pero ella los difiere
hasta su vuelta a Buenos Aires” (Sdenz de Vernet [2016]: 51).
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Era la hija de uno de nuestros colonos de aqui la siguid este
didlogo

- ¢Qué haces aqui?

- Nada sefior.

- ¢Qué has venido a robar?
- Nada sefior.

- Vete sinvergiienza y tomandola de un brazo la puso en camino
a la escalera ella se retir6 con vivo llanto no tanto por
arrepentimiento cuanto por miedo de la espada y su separacion de
la aztcar (Sdenz de Vernet [2016]: 48-49)%*,

También es minucioso el diario en el registro de la alimentacién de
los islefios, resulta particularmente conmovedora la alegria de Maria al
volver a probar el pan, esta vez fabricado en las islas por Jacinto, el
portugués, antiguo panadero.

Con la mencién del matrimonio de dos negros de la servidumbre,
Maria revela otra faceta de lo que asumid como su obligacién al
acompanar a su marido a Malvinas: el ser cabeza de una comunidad, y
como tal, velar por su bienestar tanto fisico como espiritual®:

Domingo 25 de Octubre - Buen tiempo. A las once de la mafiana
se celebrd el casamiento de Antonio y Marta, se juraron eterna
fidelidad ante cuatro testigos y de los padrinos que fueron la ama
y uno de los peones, firmaron la contrata y se convinieron en
formalizarlos por la Iglesia o que fueras a Buenos Aires, los

24 Repdrese igualmente en la referencia erudita que da cuenta de la formacion clasica de la autora del
Diario.

25 Como se anota en el diario en su edicion digital, “La colonia argentina naciente, para cumplir todas
las formalidades de una comunidad civilizada, de esta manera sencilla supli¢ la falta de una parroquia,
celebrando lo que podria llamarse el primer matrimonio civil de la Argentina”.
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padrinos les dieron convite y baile a la noche (Sdenz de
Vernet [2016]: 51).

Como bien se sefiala a propésito del diario intimo como género
escriturario, este tiene como finalidad que el autor exprese sus
sentimientos, desahogue sus tristezas y registre una mirada personal
sobre el mundo en un momento determinado, como una forma de
conocimiento personal. Asi, el diario de Mariquita Sdez del Vernet nos va
suministrando, junto con su visién de Malvinas en un momento dado de
la historia, un retrato de su alma de mujer: su compasién aun por los
humildes animales, la fauna autdctona?®, o los que la acompafiaron en su
travesia por mar y su posterior existencia islefia...

No podemos dejar de sefialar la importancia preponderante que el
clima asume en las anotaciones de Maria, casi como personaje principal
—“de rostros variable”, dird Terranova (2016: 11)- de estas paginas: cada
dia comienza con una apreciacidon meteoroldgica, que no es solo un dato
sino “una posibilidad y una expectativa [..] un estado interior”
(Terranova, 2016: 11), ya que en cierto modo condiciona toda la vida en
las islas. Sin embargo, contra lo que seria dable esperar de una zona con
condiciones climaticas tan extremas, aun cuando no dejan de constatarse
tormentas y nublados, lo que parece prevalecer es una imagen de calma

26 “Miércoles 14 de Octubre - Dia templado. El negro boyero me trajo un pajarito nacido en el dia, del
tamafio de una nuez, corre muy ligero, le llaman a esta clase P'sekue, lo mantengo en el seno y le doy
de comer en la boca” (Séaenz de Vernet [2016]: 47).

“Jueves 15 de Octubre - Nublado con poco viento. Hice dormir a mi pajarito en un canastito al
lado de la chimenea durante la noche se apago el fuego y por la mafiana me lo alcanzaron a la cama
casi muerto de frio, mas no tardd cinco minutos en revivir completamente, corrié por la mesa nos
hizo mucha gracia su pequefiez y resolucion” (Saenz de Vernet [2016]: 47).

“Mi pajarito se murié durante el dia y los chiquitos tan sensibles a este pequefio acaecimiento
reprobaban el que saquen los pichoncitos de sus nidos, y dicen que si pudieran encontrar la madre
de unos patitos que les han traido se los llevarian, pero estos siguen cridndose bien” (anotacion
correspondiente al 17 de octubre: 48).
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bucdlica: “Jueves 12 de Noviembre. Muy buen tiempo. Dimos un paseo
hasta el muelle. Vernet con Emilito por mar en una canoa, tan inmediatos
a tierra que pudimos seguir conversando, la ama y los demas chiquitos
seguian conmigo por la playa” (Sdenz de Vernet [2016]: 54).

Hay, segun descubre Juan Terranova, “una militancia cientifica en
la escritura de Maria Saez. Su esfuerzo por conocer resulta evidente. Pero
mas clara aun se hace su desmentida sobre las penurias que pueden
padecerse en los mares del sur” Y agrega. “éUn lugar habitable? Mejor:
Malvinas posee una naturaleza extrema pero generosa” (14). De modo
implicito se establece asi con otros testimonios mas o menos coetaneos
sobre Malvinas, como puede ser el de Charles Darwin, que —a propdsito
de la naturaleza patagoénica y también malvinense- recargd las notas de
esterilidad y tristeza?.

La naturaleza, entonces, lejos de ser agresiva, se convierte en
prenda de prosperidad: no en vano se insiste en la robustez de los
ganados que se crian alli: “En la vuelta a casa me encontré con un aleman
cargado de aves de hermosa pluma y muy gordos” (33); “Hay abundancia
de chanchos mataron algunos muy gordos” (Sdenz de Vernet [2016]: 55).

Lo mismo puede decirse de los manjares que alli pueden
degustarse y que superan los de Buenos Aires: “en esto llegdé un pedn de
la Estancia pidiendo para Emilio una cosa que necesitaba y le mandé un
asado con cuero cuya vista estimulé mi apetito, en efecto tomé de él un
poco era tan gordo y sabroso que no cesaba de decir a Vernet silo tomaria

27 “Este archipiélago [se refiere a las Malvinas, que Darwin denomina Falklands] esta situado mas o
menos a la misma latitud que la boca del Estrecho de Magallanes [...] El escenario es digno de las
escenas que han tenido lugar en él [se refiere implicitamente a la idea de que las islas estaban
pobladas por “préfugos y asesinos”]. Una tierra ondulada, con un aspecto desolado y miserable y de
un monotono color marrdn, cubierta por doquier por un suelo turboso y unos pastos crespos”
(Darwin, 1913, citado por Winograd, 2015: 238).
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nuestra madre tan bueno en Buenos Aires” (Sdenz de Vernet [2016]: 30).
Y también

Sdbado 25 de Julio. Muy buen tiempo. Un momento después
de haber dejado la cama fui hasta el arroyo del horno; me siguié la
vaca que traje de Buenos Aires parece conocerme este pobre
animal por haber tenido el cuidado de hacerle dar de comer
durante el estio llega aqui flaquisima que apenas podia caminar,
pero ya se repone y no ha dejado de darnos leche un solo dia
(Sdenz de Vernet [2016]: 33).

En otras palabras, la naturaleza de las islas parece tener un valor
terapéutico, y la vaca puede funcionar como alegoria de “otro”
crecimiento: el espiritual. En cuanto al progreso econdmico, es aludido en
varios pasajes del diario, por ejemplo cuando Maria manifiesta a
propdsito de los colonos que “se quejaban por haber venido a un desierto,
pero hoy que se hallan bien acomodados en una buena casa y que nada
les falta, dicen que les parece vivir en el paraiso” (Sdenz de Vernet [2016]:
46).

Deciamos que la idea del progreso en las islas no atafe solo a lo
material; por el contrario, Maria se empefia en sefialar los progresos
culturales de la comunicad naciente: de alli las referencias a las veladas
en las que se ejecutaba musica “culta”, pero también a las celebraciones
de los negros que —aunque primitivas- contribuian a dar un toque de vida
y de barbara alegria.

Momentos de esparcimiento, como las fiestas criollas en que los
hombres lucen sus habilidades?®, o las que los colonos ofrece
ocasionalmente a sus vecinos... De todos modos, es la nostalgia por su

28“Sagbado 15 de Agosto. Nublado con lluvia. Buen tiempo a la tarde. Se corrieron tres carreras. Loreto
gand una a Guillermo Dickson [...] El pueblo que se compone de ochenta habitantes asistié a las
carreras” (Sdenz de Vernet [2016]: 36-37).
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familia —“Miércoles 9 de Septiembre - Mucho viento y algunos chubascos
de nieve, deseo mucho la venida de un buque de Buenos Aires, pues
deseo saber de mi familia” (Sdenz de Vernet [2016]: 40)-, junto con el
amor por la nueva tierra aceptada como prolongacion de la patria y el
sentido de familia, los sentimientos que constituyen las directrices de
estas paginas. En todo momento se manifiesta como madre que goza
de la compaiiia de sus hijos tanto como esposa amante que fue capaz
de acompanar a su marido a las lejanas tierras australes:

Viernes 9 de Octubre - Dia hermoso. Sali a caminar con Vernet
y los chiquitos hasta la ruina de la primera habitacidn francesa nos
detuvimos aqui a ver los chiquitos que se echaban a rodar desde la
cumbre hasta la falda de la loma, no teniamos miedo se hicieran
daio por estar cubierta de un pasto tan tupido y corto que la hace
como un colchdn. Sofia los queria imitar, pero mal lo pudo hacer
pues no hace mas de quince dias que camina.

Los tres estan sanos y robustos (Sdenz de Vernet [2016]: 46).
Y mas adelante reconstruye otra hermosa escena familiar:

Martes 3 de Noviembre - Hermoso tiempo. Me incité a dar un
paseo el dia claro y sereno lo verifiqué con Vernet y la ama con
todos los chiquitos nos dirigimos al arroyo donde se toman agua
los buques [...] con este objeto, hallamos el campo cubierto de
lindas flores de todos los colores, y algunas de una fragancia
deliciosa.

Emilito se divertia en hacer ramos de que Luisita hacia
guirnaldas y se colocaba en la cabeza (Sdenz de Vernet [2016]:
53)%,

2 “Emilito”, era Luis Emilio Vernet de 7 afios. De grande presidié la Municipalidad de San Isidro en
1861. Alli, sobre las barrancas del rio estaban todas las quintas de la familia Vernet. Muri6 a los 87
afios con numerosa descendencia.
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De hecho, el diario concluye un poco antes del nacimiento de su
cuarta hija, con los preparativos de la Navidad de 1829, como si sus
deberes como cabeza de una comunidad y su rol de madre, dedicada por
entero a la crianza de Malvina, fueran a absorber por completo su interés
a partir de ese momento: “Martes 22 de Diciembre - Nublado y Ventoso.
Por tener que aprontar cartas y encomiendas para Montevideo y Buenos
Aires cesa el diario que he llevado desde que desembarqué en esta Isla
hasta la fecha” (Saenz de Vernet [2016]: 61).

También se ha sefalado que el diario intimo tiene un caracter
evolutivo, que va construyendo a modo de montaje la propia identidad.
De alglin modo, el Diario... de Maria Sdez de Vernet va mostrando, con el
correr de las paginas, un temor creciente provocado por la accidn externa,
por la codicia de los poderosos en torno a esas islas que habia aprendido
a considerar su hogar; inquietud que se expresa cada vez que se cuenta la
llegada de un barco a las costas malvinenses, ya que el animo oscilaba
entre el ansia de noticias de los propios y el temor a la intrusion
extranjera, como ocurrié finalmente:

Sdbado 12 de Septiembre - Algunas garuas por la mafiana y
buen tiempo a la tarde. Después del almuerzo observamos que un
buque entraba causd una alegria general yo no sabia qué hacer,
sentia vehementes deseos de que fuese de Buenos Aires,
qgueriamos saber la bandera de donde era, al fin puso bandera de
Buenos Aires, no lo queria creer, luego que fondeo se fue Loreto a
bordo en un bote con cuatro marineros como le encargamos no se
detuviera volvié muy pronto con el capitan y Don Andrés Rozado,
este nos trajo las cartas que enviaba Lanus, es dificil explicar el
placer que me dieron, no las esperaba tan pronto de mi familia
(Sdenz de Vernet [2016]: 40-41).
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Conclusion

Hemos visto cdmo Maria Sdez de Vernet se erige a si misma en
sujeto escriturario que desempeiia un papel cardinal en el desarrollo de
nuestra historia literaria. Asi, sefiala Juan Terranova:

Todo el diario esta atravesado por la idea ineludible de paisajes
mentales, de una subjetividad que, en el caso de Maria, si no es
inédita, al menos resulta novedosa. A tono con el mundo
intelectual europeo, ella escribe de forma fragmentaria, azarosa,
incidental. Varias marcas generan empatia entre esas entradas
ligeras en el fin del mundo y el romanticismo [...] (Sdenz de Vernet
[2016]: 11).

El encanto de estas paginas augurales, sumado a la trascendencia
de esta figura histérica, poco conocida en verdad, ha originado una
verdadera “saga” de textos que se ocupan de su persona; Asi, el Diario de
1829... se constituye en un texto inaugural de nuestra literatura y en
hipotexto un conjunto de novelas contemporaneas que retoman la figura
de Maria de Vernet, y que ya hemos analizado en el capitulo titulado
“Malvinas en distintas claves literarias”.

Como bien sefiala Juan Terranova, a partir del “descubrimiento” del
Diario de 1829 en Malvinas®, podria llegar a decirse que “la literatura
argentina empezé con as anotaciones que una mujer hizo en una casa de
piedra en uno de los lugares mas australes del mundo” (21). Esto basta
para aquilatar el valor del texto de Maria de Vernet, y explicar el porqué

de las multiples versiones ficcionales que, en diversas modalidades

30 Texto que, dicho sea de paso, “no figura en los programas de nuestras facultades o dependencias
escolares. No se lo encuentra citado, ni mucho menos analizado, por los criticos e historiadores
argentinos, y la mayoria de los investigadores universitarios que trabajan con esa época de nuestro
pais lo desconocen” (Terranova: 19).
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novelescas, entre las que figura, por cierto, la novela histdrica, pero

también la sentimental, se ha elaborado a partir de ese hipotexto singular.

Todo ello nos lleva a preguntarnos cémo fue realmente esta mujer
que surge incélume, tanto de las pdginas de su diario como de las
recreaciones literarias que se despliegan a partir de él, como esposa
amante, madre abnegada y felizy también como auténtica “matrona” que
alberga a su alrededor no sélo a los criados de su casa sino que también
se erige como centro de una comunidad naciente pero fuerte: Maria se
siente responsable de la sociabilidad malvinense, surgida y consolidada
en esos pocos afios de residencia de los Vernet en el territorio austral;
auténtica “gobernadora”, rige con las leyes del amor y la moral.

Esta “toma de posesidon” afectiva del territorio es el legado que
Maria de Vernet, desde una sensibilidad completamente femenina, nos
ofrece hoy a todos los argentinos, tanto en su voz propia, a través de su
diario, como en las recreaciones ficcionales que giran alrededor de su
figura.

Como parametros para el analisis de la figura heroica se mencionan
el ser, el hacery el destino. Si los tomamos en consideracidn en referencia
a Maria Sdez de Vernet, vemos que por su nacimiento, belleza y educacién
reunia suficientes prendas como para brillar en los salones, como
cualquier otra damita portefia de la sociedad de entonces. Ese hubiera
sido su hacer, limitado al gobierno de la casa y la crianza de los hijos; sin
embargo, su destino la llevé muy lejos: a un inhéspito territorio alejado
de todo, donde su marido dejd ilusiones y fortuna, donde fue madre,
esposa, enfermera, lider de una comunidad, costurera, maestra...:
“Castellana orgullosa que suefia con su arrebatado castillo de agua y
niebla” (Plager y Fraga Vidal, 2012); auténtica heroina.
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Las emociones humanas, sufrimientos y desdichas
que provocan las guerras en todo el mundo,

han alcanzado en nuestro pais a muchas familias,
y a muchas mujeres casi desconocidas.

Alicia Panero, Mujeres invisibles

Los personajes femeninos: personajes histéricos - personajes ficticios

A partir del acontecimiento de la Guerra de Malvinas, acontecida entre
abril y junio de 1982, y de lo que significé para los argentinos, quienes
vivieron el hecho desde la euforia hasta la depresidon, muchos autores
tomaron el tema para narrarlo y ofrecer asi testimonios de los hechos
desde distintas perspectivas. La mirada mads trabajada ha sido la de los
soldados, que regresaron al continente con sus testimonios sobre
diversas experiencias. Algunos las callaron, otros las contaron. Estos
personajes se construyen en las obras literarias alrededor de ideas que
circularon en el imaginario social, por lo que se vivid, por lo que se vio,
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por lo que se leyd y escuchd en la prensa, por la cercania familiar, o
simplemente afectiva con algliin combatiente.

Si partimos de la consideracion del concepto de personaje como
una entidad creada, presente en las narraciones ficticias, cada uno de
ellos se constituye como un ser textual ligado a una memoria, a una voz,
a una mirada, a una intencion de su creador. En su construccién el autor
lo dota de caracteristicas estrechamente relacionadas con su modo de
percibir y en consecuencia, con su modo de concebir el hecho a narrar. Es
posible pensar entonces que la construccién de personajes esta
fuertemente ligada a la concepcion de persona, de individuo, que su
creador tengay del contexto en que quiera incorporarlo.

Los autores, en este caso, construyen sus personajes a partir de los
acontecimientos ocurridos en la Guerra de Malvinas, partiendo de lo
vivido por las personas que participaron de distintas maneras. Los
protagonistas de las historias estan vinculados a la sociedad de 1982 y
esta vinculacién facilita la vision del hecho en distintos puntos del pais. Es
la circunstancia donde se origina la anécdota la que determina el modo
de ser de los personajes de estas narraciones. No conoceremos la vida
total de los protagonistas, solo el fragmento relacionado con el
acontecimiento histérico referido a aquella guerra.

Los rasgos constantes para los personajes en estas narraciones
serdn entonces pasibles de generalizacion, en tanto se presentan como
seres insertos en la sociedad, y de individualidad en lo que a la vida
personal y por momentos, intima, se refiera. Este rasgo de individualidad
es importante ya que destaca el modo de reaccionar del personaje frente
al hecho y esto es lo que lo humaniza.

Son personajes que a través del autor, consiguen tener voz, y
entonces atestiguan lo que vieron, vivieron, sintieron. Cuentan la version
oculta de la historia oficial valiéndose no de documentos sino de fuentes
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propias, de sus propias experiencias o la de seres muy cercanos que
fueron capaces de transmitir una historia inmediata. Y es, ese testimonio,
el que otorga verosimilitud a lo narrado, ademads de una incuestionable
naturalidad al personaje.

El relato testimonial viene a ser una forma de expresidn que se
nutre esencialmente de elementos de la realidad circundante y cuyo
objetivo principal consiste en ofrecer, dar a conocer. Diferentes tedricos
hacen referencias a las obras testimoniales con diversos nombres como
novela testimonio, novela documental, narracion testimonial, narrativa
de no ficcidn, historia oral, memoria autobiogrdfica, discurso testimonial,
memoria histérica o simplemente testimonio?. Si se tienen en cuenta las
diferencias que se presentan en cada una de esas denominaciones se ve
gue no son excluyentes entre si. Podrian rotularse todas como literatura
testimonial dado que las obras comparten rasgos que permiten
distinguirlas de lo puramente ficcional.

Los personajes de estos relatos toman el formato de un discurso
testimonial que funciona como una expresidn directa, para tener en
cierto modo, derecho a la palabra. Si bien es posible pensar que a cada
personaje lo construye cada circunstancia donde actla, a través del
discurso presentan ciertos rasgos en comun. Hay en ellos coincidencia de
sentimientos y acciones.

1 Cf., por ejemplo Randall, Margaret (1983), Cémo trabajar con testimonios; Sarfati-Arnaud, Monique
(1992), “El relato testimonial o cdmo hacer hablar al otro”; Suarez Gémez, Jorge Eduardo (2011), “La
literatura testimonial de las guerras en Colombia: entre la memoria, la cultura, las violencias y la
literatura”, en una enumeracion para nada exhaustiva.

317



Marta Marin

Las madres

Los soldados habian pasado hambre y frio, lloraban,
llamaban a sus madres, pedian comida.

Alicia Panero, Mujeres invisibles

Numerosos son los textos literarios referidos a la guerra de
Malvinas que se ocupan del momento del conflicto, de lo que sufrieron
distintos personajes mientras durd; otros, del tiempo inmediatamente
posterior: se ocupan del como se vivié el regreso de los soldados, quienes
recibieron la denominacion de ex combatientes. Pero escasos son los que
se ocupan de otras protagonistas que también sufrieron la angustia, el
horror, la incertidumbre que provocé la guerra. Y actuaron desde otro
lugar, y participaron del terror de otra manera. Ellas son las madres.

Hasta este momento de la investigacidn, existen pocas y breves
referencias a las madres de Malvinas. La periodista Maria Mansilla en un
articulo escrito en el 2005 para el Comité Internacional de la Cruz Roja,
recupera testimonios de algunas madres.

En la literatura escasas intervenciones tienen estos personajes en
los relatos. Una madre aparece mencionada en el relato de Pablo Ramos?
“El alimento del futuro”, cuento incluido en la antologia editada por
Alfaguara Las otras islas. En el texto, uno de tres amigos participa de la
Guerra, es tripulante del Belgrano, y a partir del hundimiento ocurrido el

2 Pablo Ramos naci6 en 1966 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Ha publicado el libro de
poemas Lo pasado pisado (1997), las novelas El origen de la tristeza (Alfaguara, 2004) y La ley de la
ferocidad (Alfaguara, 2007) y En cinco minutos levdntate, Maria (2010), y el libro de relatos Cuando
lo peor haya pasado (Alfaguara, 2005), que obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes
(2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Su obra ha sido
traducida al francés y al aleman.
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2 de mayo de 19823, un parrafo basta para contar la angustia de familiares
y amigos del barrio hasta que saben que ha sobrevivido. Gaby, es el
nombre del joven, vuelve al barrio pero, claro estd, que en muy mal
estado de salud. Ha sobrevivido el naufragio en las heladas aguas del
Atlantico Sur. Ha sobrevivido a la guerra. Desde el regreso, es la madre la
que lo cuida intensamente, recibe a los amigos que lo visitan a la vez que
lo inyecta con algun tipo de calmante para que duerma. A estos hechos
se reduce toda la participacidon materna. El narrador no da mds detalles
de este personaje, desconoce absolutamente sus sentimientos aunque el
lector pueda imaginarlos.

En la busqueda de estas protagonistas, aparece un texto en el libro
Madre argentina hay una sola editado por Sudamericana en 1999, de
Rodolfo Braceli, autor mendocino?, que incluye un texto denominado

3 El hundimiento del Crucero General Belgrano se produjo el 2 de mayo de 1982. Fueron 323
tripulantes los que murieron. Pasaron varios dias hasta que se dieron a conocer los nombres de las
victimas.

4 Poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, cineasta y periodista, nacido en Lujan de Cuyo, Mendoza,
en 1940. Fue subjefe de Arte y espectaculos del diario Los Andes entre 1960 y 1967. Fue director
fundador de la agencia de reportajes latinoamericanos Plenosur. Actualmente vive y trabaja en
Buenos Aires, donde se radico a partir de 1970. Fue redactor de la revista Gente (1970-1974); de Siete
dias (1980-1984; prosecretario y redactor en el diario La Razon (1984-1985); secretario de la revista-
libro Plural (1986-1988) y Jefe de Redaccion y de Corresponsales en Latinoamérica, para la agencia
“Ameuropress”. Se inicid en el género poético con Pautas eneras (edicién de la Biblioteca Publica
General San Martin, 1962). Es autor de mas de treinta libros, varios de los cuales han sido traducidos
al inglés, francés, italiano, coreano, polaco y quechua. Sus reportajes latinoamericanos se tradujeron
a nueve idiomas y se publicaron en veintitrés paisesEntre sus obras figuran: E/ dltimo padre (1974,
poesia); La conversacion de los cuerpos (1982, poesia); Padres nuestros que estdn en los cielos
Borgesperdn (1994, novela); Fuera de contexto (1991); Federico Garcia Lorca viene a nacer (1991,
teatro) Y ahora la resucitada de la violenta Violeta (1991, teatro); Caras, caritas y caretas (1996,
ensayo periodistico); Don Borges, saque su cuchillo porque he venido a matarlo (1979-1998, ensayo-
ficcion); Argentinos en la cornisa (1998, ensayo periodistico); La misa humana (1998, teatro); Borges-
Bioy / Confesiones, confesiones (1997-1998, ensayo periodistico); Madre argentina hay una sola
(1999, ensayo periodistico); El novio de la memoria; la resurreccion de Cabezas (2000, teatro); De
fuitbol somos (2001, ensayo-ficcion); En qué creen los que S creen (2001, ensayo periodistico); Tejada
Gomez viene a nacer (2006, teatro); Vincent, te espero desnuda al final del libro; Poemanovela,
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“Madre de Malvinas”. Es una unidad discursiva subordinada a una
intencidn, es un texto con aparente forma de testimonio y con definida y
clara intencién apelativa. No es estrictamente narrativo, ni un reportaje,
sino mas bien integra forma y funcidn, creacidn y critica, recoge un
acontecimiento que forma parte de nuestra historia cultural. Con un
intento de ser objetivo su autor apela al silencio, a la indiferencia, a la
desmemoria que como sociedad practicamos en torno a la Guerra de
Malvinas. Si bien la publicacién del libro tuvo lugar 17 afios después de
terminada la guerra -tiempo suficiente como para hablar de ella- es
posible pensar que haya sido escrito en fecha cercana a 1982, cuando los
sentimientos afloraban, y la realidad dolia e indignaba mucho todavia. Y
luego haya sido recopilado junto a otros textos para conformar la
coleccion.

Las madres participantes en “Madres de Malvinas” son la
representacién de cualquier madre en esta circunstancia, comparten los
mismos sentimientos. Lo que sufrid una madre lo sufrieron todas las que
despiden a sus hijos que van a cualquier guerra. Asi este ser se define en
funcién de otro: del hijo, del marido, del padre, del vecino.

casiteatro (2007); Perfume de gol (2009, cuentos); Escritores descalzos (2010); Ciento un afios de
soledad; La entrevista como ficcion y ensayo (2012); Querido enemigo (2013, cuentos); Células de
identidad (2014, ensayo periodistico) y El hombre de harina (2015, ensayo periodistico). Es autor de
las biografias Fontanarrosa, entregate / Y vos también, Boogie / Y usted también, don Inodoro (1992),
sobre el conocido autor rosarino; Yo, principe y mendigo (1995), sobre Julio Bocca (1995) y Mercedes
Sosa / La Negra (2003, con una segunda ediciéon en 2010), traducida al italiano y al polaco. Para el
cine escribié y dirigié Nicolino Intocable Locche y el cortometraje Qué serd del siglo, qué serd, co-
realizado con Juan Mandelbaun. Fundo el sello “Films de la Intemperie”. Como periodista, en 1996
obtuvo el premio “Pléyade” por su entrevista a Gabriel Garcia Marquez y “Al maestro”, Premio TEA,
en ese mismo afio. Por el libro de su obra teatral Violeta viene a nacer (originalmente denominada Y
ahora la resucitada de la violenta Violeta) gand el Primer Premio Municipal de Teatro de Buenos Aires
(bienio 1990-1991). En 2001 fue declarado “Ciudadano Ilustre” de Mendoza, y en 2003, de Lujan de
Cuyo, su ciudad natal. En 2010 recibi6 la Medalla del Bicentenario por su trayectoria periodistica,
otorgada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.
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El texto presenta algunas caracteristicas de la oralidad, lenguaje
coloquial para hacer referencia a una realidad comprobable. “Madre de
Malvinas” inicia con una frase tan breve como contundente: “La guerra
de Malvinas no fue una guerra, fue una desguerra” (Braceli: 156). Y desde
aqui va a dar paso a una critica a la sociedad: eufdrica en primer
momento, como si se tratara de un partido de futbol, condenatoria al
terminar la guerra, desmemoriada en el tiempo siguiente. Todos estos
tonos se logran en un formato combinado, entre la entrevista, la noticia,
en el que el autor se vale del estilo literario y periodistico para presentar
su idea de lo absurdo de la guerra.

En el relato de Braceli las madres no lo protagonizan en el sentido
de movilizar una accidn principal. Es decir que no hay aqui un conflicto
por resolver, no hay nudo que ellas deberan desatar. Pero si ocupan el
lugar central. El texto se desarrolla a partir de sus caracteristicas
especificas, de sus cualidades, las que no se definen exclusivamente a
partir de su aspecto fisico, sino también a partir de lo que hacen y de la
manera cdmo actuan.

Lo que se presenta es el dolor, el modo de encarar la angustia por
la ausencia de sus hijos que fueron a la guerra. El miedo y el dolor de
madre son sentimientos que se muestran al lector como una certeza, no
hay discusidn ni duda en esto. Ellas no manifiestan orgullo por el hijo que
va a defender la patria, como si lo hacen los padres varones, quienes si
tienen ese sentimiento y lo comparten ademas con otros familiares, o
vecinos.

El texto, con ser muy breve, presenta una estructura compuesta
por cinco momentos: lo que podriamos llamar una introduccidn (al tema);
luego una contextualizacion o presentacion de la situacion: guerra de
Malvinas, regreso de los soldados y la relaciéon con la madre que estuvo
detras de cada uno de ellos. Y se intercala la critica: “asi como los dejamos
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solos a ellos, como sociedad, también las dejamos solas a ellas” (Braceli:
156). Luego, lo que se puede considerar el cuerpo del discurso, el que
contiene tres menciones a diferentes madres.

En cuanto a la primera madre, se relaciona con el relato de Edgardo
Esteban, sobreviviente de Malvinas. El texto se construye a favor de dos
tiempos paralelos: primero aparece un fragmento de la carta que Esteban
escribié a su madre, luego la crénica de lo que realmente le sucedid. Es
decir, tenemos en el texto de Braceli: una situacién, ocurrida en un
tiempo (mayo de 1982), contada en distintos momentos por un mismo
emisor para destinatarios distintos: una en mayo y la otra en setiembre,
uno para la madre, el otro para la sociedad argentina. Cuando Esteban se
dirige a su madre, en plena guerra le ofrece a través de una carta
tranquilad y afectividad. Para ello utiliza diminutivos y expresiones
totalmente afectivas. Desde Malvinas escribe:

querida mama:

llegué a Puerto Argentino. Sé lo orgullosa que estards de que tu
soldadito esté defendiendo la Patria. A pesar de que hace frio me
encuentro bien, pero quédate tranquila, nos han dado ropa nueva
gue nos ayuda muchisimo a sobrellevarlo. Nos dicen que no vamos
a estar mucho tiempo acd... quiero que estés tranquila. Nos estan
dando muy bien de comer. Hoy nos dieron Coca Cola. Hoy es un dia
lleno de sol. Por favor escribime pronto. Acordate de que te quiero
mucho y que sos la mama mas tierna del mundo. Edgardo (Braceli:
156-157)

Unos meses después, ya terminada la guerray de regreso a casa,
recuerda lo vivido y describe un episodio de soldados castigados:

Ya no éramos los mismos; yo no era el mismo porque el
recuerdo de los estaqueados descansaba en mi mente como una
foto de esas que aparecen en las peliculas y cuyos personajes, de
un momento a otro se empiezan a mover. Y de verdad se movian

322



Ellas también participaron

esos cuerpos torturados de compafieros mios atados de pies a
manos a los parantes de la carpa y con el frio congeldndoles las
visceras [...] los tenian atados por robar comida.(Braceli: 158).

Lejos estaba el buen abrigo y la coca cola de toda la situacién. Por
eso Esteban termina el relato diciendo:

Mi pobre madre no merecia saber todo solamente tenia que
saber que habia recuperado a un hijo y todo lo demas se lo
imaginaria porque las madres saben mas que los hijos y en mi alma
quedaria reflejada esa herida mortal que ella sabria descifrar
(Braceli: 158).

El segundo momento del texto se compone de solo una pregunta:
“iqué sera de la vida de la madre del pibe Vallejos?”. Vallejos es un
soldado que murié durante un bombardeo, seglin lo narrado por Esteban.
El episodio le sirve al narrador para formular la respuesta. La respuesta es
el silencio, la ignorancia, la verglienza. La pregunta coloca nuevamente el
tema de la indiferencia social. Nada se sabe de esta mujer que perdié a su
hijo en la guerra, todo se desconoce de esta madre, cuyo hijo dejé su vida
en Malvinas.

Nuevamente se combina el modo de entrevista porque aparece
una pregunta y la madre que responde con otra pregunta:

¢Hablar de la guerra, de mi hijo muerto? No. No. No. Eso es
espantoso, horroroso, horroroso, horroroso, horroroso. En 1998
pude ir a Malvinas, al lugar donde mataron a mi hijito...ay...ay...ay
fue terrible. El dolor para una madre es distinto al de un hermano,
incluso al del padre. El dolor de madre es insoportable cuando nos
arrancan un hijo. Con el hijo nos arrancan el corazoén, nos arrancan
la carne, nos arrancan los ojos, nos arrancan la vida. La guerra es lo
peor que hay (Braceli: 159).
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En el tercer momento se habla de los que regresaron, es decir, de
las que perdieron a su hijo después, durante el tiempo de ¢paz? La guerra
habia terminado. Sus consecuencias empezaban.

Aparece la voz de Elda, quien cuenta cémo quiso impedir, a como
diera lugar, que su hijo Luis fuera a la guerra pero su marido y su padre le
dieron un tranquilizante, con el que se durmid y cuando despertd el hijo
ya no estaba. Cuando volvid el chico, no pudo superar el horror vivido y
aunque ella intentd contenerlo con actitudes de carifio como si fuera un
nifio (acostarse a su lado, darle de comer en la boca) igual se corté las
venas ocho meses mas tarde.

Dice que el chico buscd la muerte aqui “en este desmemoriado
jardin de paz” (Braceli: 159). Y la frase llena de ironia, golpea al lector casi
del mismo modo en que ella lo hace con su marido al romperle una botella
en la cabeza. El conflicto familiar generado se hace presente: la mujer
manifiesta abiertamente el odio al marido, a su padre, a los hermanos, a
los vecinos a todos aquellos que festejaron la partida del hijo a la guerra.
Ella considera que todos lo mataron, incluso Galtieri®. Elda resolvié esta
situacion de odio: se fue de la casa. Se cambié el apellido.

El ultimo momento del texto podria considerarse un epilogo.
Termina con el formato de un poema, aparece con el subtitulo de
“Posdata”, reitera las actitudes que hemos tenido como sociedad: la
cobardia, la frivolidad, la desmemoria y la dltima estrofa combina un
pedido y una formulacién al modo de una pregunta retérica que se vale

”e

de la letra de la “Marcha de Malvinas”® para apelar otra vez a la memoria

de los lectores.

5 El General Leopoldo Fortunato Galtieri era el presidente de facto de la Argentina al momento del
conflicto.

6 El texto es de Carlos Obligado (1889-1949). Poeta, critico y escritor argentino. Tradujo del inglés y
del francés a importantes escritores (Poe, Shelley, Victor Hugo, Lamartine, entre otros). Fue profesor
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El texto de Braceli concluye asi:

Dejemos pues las puteadas y cantemos todos juntos:
Tras su manto de neblina

No las hemos de olvidar

Madres que para qué parieron

Clama el viento y ruge el mar (Braceli: 160).

“Madre de Malvinas” de Rodolfo Braceli hace publica la situacidon
de injusticia vivida por estas mujeres. En ninguno de los relatos es de
relevancia el nombre, la identificacidn, porque las madres presentadas
son una representacidon de las madres que en 1982, en la Argentina,
perdieron a sus hijos a propdsito de una guerra. Se presentan desde sus
reacciones, desde su comportamiento, desde sus gestos.

Otras mujeres “invisibles”

En un formato similar y con un tono semejante, Alicia Panero en
Mujeres invisibles también se ocupa de las madres. En la obra la mirada
es mas amplia, ya que se dirige hacia las mujeres que participaron de
distintas maneras en el conflicto, ya sea como enfermeras, como
voluntarias...; se habla de esposas y por supuesto, las madres, quienes
también ocupan un importante lugar.

Alicia Panero destaca la labor de voluntarias en el Hospital Regional
de Comodoro Rivadavia, que con total actitud maternal se dedicaron

universitario y dirigié el Instituto de Literatura Argentina dela Facultad de Filosofia y Letras
(Universidad de Buenos Aires). En 1928 viajé a Europa vy visitd distintos paises. De regreso en
Argentina, fue nombrado decano de la Facultad de Filosofia y Letras. Posteriormente fue nombrado
miembro de las Academias de la Lengua de Argentina y Espafia. Entre sus obras se cuentan: Poemas
(1920); Las cuevas del fésil (1927) y Patria (1943).
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completa y generosamente a atender, a aliviar el dolor y las tristezas de
los soldados que llegaron heridos, muchos de ellos muy lejos de casa.
Relata cdmo brindaron consuelo al transformarse en madres temporales
de soldados que llegaban llenos de miedo, llenos del espanto de la guerra.
Los hacian dormir tomados de sus manos cuando las imagenes volvian a
sus mentes, les acercaban dulces, pan amasado por ellas mismas, llevaban
comida y paz en su compafiia. Muchas voluntarias se convirtieron en
madres, consolando, y entregando en cada gesto una esperanza para
ellos, hasta que ellos estuvieron enfrentar nuevamente la vida con las
cicatrices que llevarian en el cuerpo y en el alma.

Panero afirma que muchas de ellas:

[...] convierten el dolor en silencio, otras simplemente lo
padecen toda la vida y otras son invadidas por el resentimiento.
Derivado de soportar ese murio por la patria, frase que pareciera
dar el mayor de los consuelos, pero que en el fondo, es el mas
grande absurdo a la hora de una explicacién. Por la Patria se vive,
no se muere. Y esas madres o esposas, que trataron de encajar el
duelo en esa frase, no han podido elaborar el duelo en sus etapas,
y se aduefiaron del dolor y de los honores de sus deudos (Panero:
112).

Panero aporta el testimonio de madres, como por ejemplo el de
Juana quien perdid a su hijo en el hundimiento del Belgrano. Juana es la
representante de otras tantas Juanas dispersas en el pais y en el mundo a
quienes la guerra les quita parte de su vida. La autora describe a esta
madre en pocos rasgos pero los suficientes para entender el dolor:
sencilla, de gran lucidez, de mirada profunda, austera en sus
manifestaciones, hondos silencios, de movimientos lentos al recordar
aquel 2 de mayo de 1982. Cuando su hijo fue incorporado a la tripulacion
del Belgrano le escribié una carta y fue lo ultimo que supo de él. Luego
una guerra, un mar tan helado, tan lejano como desconocido, le
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arrebataron a su hijo. Ella se ha transformado en la custodia de su
memoria en la emocidn de los homenajes que el pueblo le rinde a su hijo
muerto, sin rencor, con resignacion.

La historia de dolor de Juana se repite en Paulina, en Erminda, en
Delmira y en otras tantas madres para las que las muertes de sus hijos
estuvieron rodeadas de incomprensibles silencios, madres que no vieron
volver a sus hijos cuando nunca entendieron por qué se fueron.

Conclusion

Las madres mencionadas en los textos son mujeres con un
referente comprobable pero ademas representan lo que el autor concibe,
representan su compromiso contextual, con el hecho que da origen al
testimonio. Asi entonces, estdn descriptas por el autor como un
observador, desde su visién, desde su memoria, desde su pensamiento.
En cuanto a lo narrado, las podriamos considerar protagonistas en tanto
ocupan un lugar de relevancia en los hechos sucedidos, no mueven
acciones pero marcan una destacada presencia en la narracidn con sus
testimonios. No cambian, no evolucionan, sino que se presentan con
rasgos constantes en el relato. Lo que importa en los textos es darles una
voz para que puedan pronunciar lo que sienten y sintieron. Por eso la
modalidad de testimonio quizas sea el mejor esquema discursivo para
presentar los hechos ya que surge del dolor del trauma, de la urgencia de
comunicar, algunas veces, otras solo por la necesidad de contar el hecho
o para denunciarlo. Se les dio voz para contar lo que otro modo quedd
silenciado, omitido.

Si el olvido social hacia quienes participaron activamente fue
grande, mucho mas lo fue para quienes participaron de otras maneras,
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curando, cuidando: enfermeras, voluntarias, y madres. Estos relatos en
cierto modo recuperan el accionar de estas mujeres.

En un cuento de Pablo de Santis llamado “Clase 63” el narrador
dice: “[...] yo tenia 19 afos: no pensé en padres o hermanos, no pensé en
la red que une a cada uno con los demas, en el dafio de una muerte en
otras vidas”.

Esa ha sido la mirada de la sociedad argentina. Nadie pensé en la
red. Por ello estas mujeres no han ocupado un lugar de relevancia ni en
lo social ni en lo textual. Tanto el texto de Braceli como el de Panero, son
valiosos en tanto discurso testimonial, que a partir del referente histérico
presenta un compromiso y una opinién sobre el hecho, un yo que deriva
en un nosotros y que pone en discusion la situacidon de estos personajes
olvidados o al menos no considerados. Es a través del testimonio que si
nos hace pensar en esta red y en el modo en que ellas también
participaron de esta guerra.
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Introduccion

En el mes de julio de 2016, bajo la resolucién 1822/16 la Direccion General
de Escuelas de la Provincia de Mendoza brindé un corpus de lecturas para
los estudiantes de los tres niveles educativos: inicial, primario vy
secundario. Si bien el listado de lecturas habia sido dado a conocer a los
docentes al inicio del ciclo lectivo, es decir en el mes de febrero, la
normativa aparecia con la fundamentacién para su implementacién en la
fecha mencionada. Basicamente el lineamiento obedece a la
preocupacioén por mejorar la competencia de la comprension lectora en
nuestros nifios y jovenes. Para ello se hace una propuesta de lecturas
literarias por curso y clasificadas por género, y suma ademas textos como
la Constitucién Provincial y Nacional y el Preambulo de esta, lo que
permite trabajar de manera integrada con el area de Ciencias Sociales.

Las lecturas propuestas pertenecen a autores de distintas
nacionalidades y épocas, abordan diferentes temas. En el analisis del
corpus se advierte que no hay nada relacionado con Malvinas, lo cual
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resulta cuanto menos sorpresivo, teniendo en cuenta que la Ley Nacional
de Educaciéon N° 26206, en el articulo 92 plantea que: “Formaran parte de
los contenidos curriculares comunes a todas las jurisdicciones: [...] b) La
causa de recuperacidon de nuestras Islas Malvinas, Georgias del Sur y
Sandwich del Sur?.

A los efectos de fomentar el patriotismo y el recuerdo en los
alumnos, es importante pensar en la presencia de la regidn de las islas del
Atlantico Sur en la literatura argentina. Este trabajo es parte del proyecto
Malvinas en la literatura argentina (lo escrito y por escribir sobre
Malvinas), dirigido por Marta Castellino y seleccionado para formar parte
de la Primera convocatoria de Proyectos de investigacion “Malvinas en la
Universidad”, organizado por la Secretaria de Asuntos relativos a las Islas
Malvinas, Georgias, Sandwich y demas islas del Atlantico Sur y la
Secretaria de Politicas Universitarias. En este marco se ha relevado una
serie de obras que podrian destinarse a integrar el corpus de lectura
destinado a los alumnos de la provincia de Mendoza.

En este trabajo, en primer lugar se realizara una brevisima resefia
de las obras propuestas, y luego se mostrara como podrian incorporarse
en el canon de lectura clasificadas por géneros y cursos siguiendo el
lineamiento de la DGE.

Los libros que a continuacion se presentan son recomendables para
lectores jévenes. La intencién es hacer una invitacién a leer sobre
Malvinas. Y pensar a Malvinas mas alld de 1982, momento de la Guerra
ocurrida entre abril y junio. Es que la sensacidn que provocd en la
sociedad entera y el impacto emocional consecuente parece todavia no
estar del todo superado entre los adultos a los que a veces les cuesta
abordar el tema. La literatura se hace eco de estas sensaciones para

! La ley Nacional de Educacién fue promulgada en el afio 2006. Su implementacion ha sido gradual y
paulatina.
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formularlas en historias ficticias en su creacion. Y aqui es importante
separarse de la historia factica, de los hechos ocurridos. Lo que la
literatura refleja en los textos que mencionaré, es mas bien lo que se
sintio, el cdmo se vivieron los episodios, por lo tanto, una posibilidad de
interpretacion. En algunas obras el tema de Malvinas y la guerra ocupa el
lugar central, otras veces se ve relegado a la periferia de la narracion.

Antes, algunas precisiones y reflexiones que nos guiaran en nuestro
analisis y en nuestra propuesta.

¢Qué se entiende por literatura juvenil?

Antes de introducirnos directamente en el mundo de los textos,
conviene hacer algunas precisiones acera de esa entidad en cierto modo
elusiva que es la denominada “literatura para jévenes”. Conviene, sobre
todo, delimitar su objeto principal, que es ayudar a alcanzar la madurez,
tanto mental (la que se evidencia en la creciente capacidad para
generalizar y manejar abstracciones) como emocional (que debe
incorporar sentimientos como la solidaridad o el patriotismo).

Otro importante logro de la etapa es el descubrimiento de si mismo
gue permite dejar establecidas las convicciones sobre la propia identidad,
tanto a nivel individual como comunitario. Esto implica, por una parte,
descubrirse a si mismos pero también proyectarse realistamente hacia el
futuro y, en la dimension social, pensarse como integrante de una
“patria”, es decir, de una “comunidad de destino en lo universal”.

La adolescencia es la etapa propicia para el cuestionamiento, para
la busqueda del significado de las cosas y consecuentemente, el disefio
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de un plan de vida? Los adolescentes albergan en si mismos muchos
motivos y sentimientos de conflicto: la lealtad y el impulso a rebelarse, los
impetus de agresion y los temores culposos relacionados con ellos; hay
algo radical en la juventud, pero a la vez también algo conservador. El
impulso para crecer es fuerte, y el de aventurarse a lo nuevo y en lo no
probado también, pero mientras se anticipa al futuro, continda ligado al
pasado.

Entonces, como capacidades que deben tender a desarrollarse en
esta etapa figuran:

¢ Capacidad creciente para generalizar.

e Acrecentamiento de la capacidad para manejar abstracciones.
Esta adquisicion es importante para mejorar la comunicacion de sus
pensamientos y sentimientos, ademas logran captar con mayor fineza el
significado de los valores. También acrecientan la capacidad de
comprender los simbolos y su universo.

¢ Acrecentamiento de la capacidad de abordar el concepto de
tiempo: esto les permite anticiparse a situaciones y a su propio futuro
(pueden imaginar qué quieren ser).

e Capacidad creciente para manejar ideas que no lo afectan
personalmente de modo inmediato.

e Capacidad creciente para el pensamiento légico y la
comunicacién

2 Apunta Arthur Jersild (1972): “Vista desde la perspectiva de la extension total de la vida, la
adolescencia aparece como el momento en el cual el oleaje vital alcanza su maxima culminacién. La
vida del adolescente esta, o puede estar, henchida de posibilidades para adentrarse en nuevas
experiencias, para explorar nuevas relaciones, para sentirse en posesion de nuevos recursos, de
fuerzas internas y de facultades”.
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¢ Capacidad para disfrutar los “placeres de la mente”: curiosidad,
emocién por el descubrimiento, encontrar respuestas, resolver acertijos.

Es indudable que todas estas capacidades pueden desarrollarse
desde la literatura, y para ello es muy interesante trabajar con textos
literarios que representen géneros literarios en consonancia con los
intereses propios de la edad como la literatura policial y detectivesca que
plantea un acertijo que hay que descubrir, la ciencia ficcidn y la creacién
de mundos posibles con una gran logica interna pero adelantados en
tiempo o en espacio.

Por eso se sugieren textos que rednan las siguientes caracteristicas:
* Narraciones donde predomine la accién

e Relatos protagonizados por representantes del mundo
adolescente, insertado en el grupo de pares.

¢ Presencia de personajes capaces de desenvolverse con seguridad
en el mundo adulto y de cuestionarlo.

e Tematicas que atraen: el amor, lo filoséfico, la muerte, lo
fantastico, el humor, lo policial.

Los valores y la literatura

Vemos que en la produccién de los autores argentinos que se
inscriben en el campo de la literatura para jovenes se pueden hallar varios
textos relacionados con la gesta de Malvinas que rednen varias de las
caracteristicas enunciadas en el apartado anterior.
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Pero un objetivo importante de la educaciéon en esta etapa es
también la formacién en valores, y cabe preguntarse entonces: ¢qué son
los valores?

Mucho es lo que se ha escrito y hablado sobre el papel de las
instituciones educativas en la transformacién de las personas en pos de
una sociedad mejor, pero los resultados siguen siendo pobres. Las
politicas educativas en general carecen de una vision de largo alcance y
sélo repiten modelos que no alcanzan a dar respuestas a los crecientes
desafios de la realidad y las necesidades actuales.

Cada vez se advierte con mayor claridad que los valores deben
constituirse en un contenido fundamental de la educacién en los distintos
ambitos. El término valor hace referencia a las cualidades que poseen
ciertos objetos o determinadas acciones, gracias a las cuales son
preferidos o mds adecuados a nuestros principios. Un “valor” es algo que
vale, que es valioso para nosotros.

Se debe educar, entonces, en funcion de valores que se concreten
en conductas y actitudes que tiendan a mejor a la persona y, en
consecuencia, a la comunidad en su conjunto.

Existen algunos valores fundamentales que todas las personas
debemos asumir para poder convivir en sociedad, valores que debemos
tener siempre presentes y encarnar cada vez con mayor conviccidn. Estos
valores suelen ser socialmente compartidos, aunque también hay valores
individuales, que dependen de la propia persona.

En lo que a los valores compartidos se refiere, sin discusion
podemos mencionar la solidaridad, el respeto a las diferencias, el amor a
la patria... Si bien hay valores que podemos encontrar en todo tiempo y
cultura (el respeto a la vida por ejemplo), también hay oros que se
construyen personal o comunitariamente debido a la interaccién de
diversas circunstancias y en este sentido, la educacién escolar desempefia
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un importante papel, ya que os valores, para tener existencia real, deben
encarnarse en conductas, en buenos habitos o virtudes humanas.

Malvinas en la escuela argentina

Cristina Mari y colaboradores (2000), en un articulo titulado “’Tras
su manto de neblina...’; Las islas Malvinas como creacidon escolar”,
reflexionan acerca de “la incidencia del sistema escolar en la formacién
de la conciencia de pertenencia de las islas Malvinas al patrimonio
nacional argentino” (26) y destacan la presencia, en el periodo anterior a
la guerra de 1982, de ciertos signos estereotipados, como la “Marcha de
Malvinas” o la zamba de Atahualpa Yupanqui “La hermanita perdida”
como recuerdo escolar persistentemente grabado en la memoria de los
argentinos. A partir de una serie de fuentes orales, los investigadores
refirman la hipdtesis de que “el sistema escolar, en especial el nivel
primario, fue el encargado de ejecutar el programa de argentinizacién de
las islas Malvinas [...] desde fines del siglo XIX”, cuando “la cuestién
Malvinas fue trascendiendo el ambito diplomatico para instalarse en la
sociedad a través de variadas estrategias de construccion de memoria
colectiva” (31),entre las que figuraban, ademas de a labor realizada por la
escuela, los mapas, estampillas con la imagen de Malvinas, manuales y
libros de lectura, etc.

Ese recuerdo escolar —afirman- fue el que se activé en 1982 para
provocar, al menos en un primer momento, una adhesién entusiasta al
gesto de recuperacién de las islas por parte de una gran mayoria de
argentinos (sin que ello significara necesariamente la aceptacién de la
guerra en si). Luego, la historia se encargd de revertir esta situacion y
fueron necesarios muchos afios para poder volver a “penar Malvinas”, esa
“herida abierta” que aln no cierra.
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Asi, el resultado y las consecuencias del conflicto bélico provocaron
un complejo proceso de “desmalvinizacion” que ha influido en la
presencia del tema en los contenidos actuales de la educacidn argentina
en sus distintos niveles, de alli que sea necesario recuperarlo y
reformularlo, desde varios angulos de aproximacién, entre los que el
abordaje literario ha demostrado desde siempre su efectividad, por la
capacidad generadora de imagenes persistentes que las obras literarias
exhiben.

Una propuesta para la seleccion de textos y la consecuente ampliacién
del canon

Los textos que podrian presentarse a alumnos del nivel secundario
pertenecen a los tres géneros literarios clasicos, algunas seran
brevemente analizadas y otras solo mencionadas. Con intencionalidad
didactica, se las pueden clasificar en cuatro momentos:

a) los relatos que se refieren a hechos anteriores a la guerra,
b) los hechos que ocurrieron durante la guerra,

c) loque sucedié apenas finalizada la guerra,

d) lavisién posterior, cuando ya ha transcurrido un tiempo.

Esta division, meramente didactica relaciona el modo de actuar de
los personajes con el tiempo de los hechos narrados.

Entre las historias anteriores a 1982 encontramos la que crea
Estela Sdenz de Méndez en Maria de las Islas, publicada por la editorial
Sudamericana, en el afio 2000. La historia relatada se refiere a Maria Saez
de Vernet, esposa del primer gobernador del archipiélago de las islas
Malvinas, Tierra del Fuego e Islas Adyacentes. Maria es una valiente mujer
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gue decidid seguir a su esposo hasta las islas Malvinas, en 1829, tal como
se expone en la primera parte de este libro, en el capitulo titulado “La que
se enamoro de las islas”. Cierto es que en esa época la mujer no podia
elegir libremente qué rumbo darle a su vida. Pero independientemente
de las circunstancias, ella se manifiesta emprendedora y totalmente
comprensiva con la actividad de su esposo, quien sufria la desproteccion
del gobierno argentino y solo contaba con la ayuda de algunos criollos
para combatir la pirateria, los bandoleros, la caza ilegal de los loberos. Es
Maria quien organiza la rutina familiar, las comidas, la crianza de los hijos,
las escasas diversiones y paseos, atiende las necesidades los sirvientes. El
libro estd estructurado en forma de diario intimo, y gracias a ese formato
el lector conoce cémo era la vida de otro tiempo (1829-1831) en un lugar
tan inhdspito, a orillas del mar.

Ya en tiempo de guerra, una historia apta para ser compartida es
Nunca estuve en la guerra (2012), de Franco Vaccarini®. La novela se

3 Nacié en Buenos Aires en 1963. De chico vivié en el campo, asistié a una escuela rural y ordefié
vacas junto a su padre y sus hermanos. Curso estudios secundarios en la ciudad de Lincoln y fue para
él descubrir un mundo fascinante que lo empujo, afios después, a radicarse en la capital. Cursé
periodismo en el Circulo de la Prensa y trabajé esporadicamente en diferentes medios graficos. Desde
2013, dirige la coleccion Galerna Infantil, de la editorial Galerna. Entre sus publicaciones se cuentan
las siguientes novelas: Los ojos de la iguana (con ilustraciones de Maria Laura Dedé, 2004); Los
crimenes del Mago Infierno (2006); La noche del meteorito (novela ganadora del premio “El Barco de
Vapor”, 2006); Algo mds que un tesoro (2007); Ningun crimen (2007); El monstruo perfecto (2008);
jUsted es el fantasma! (2008); El misterio del Holandés Errante (2008); Algo que domina el mundo
(2009); Otra forma de vida (2009); Un asunto sin nariz (2009); La isla de las mil vidas (2010); Ladrones
de otro mundo (2010); El centinela del jardin (2010); La mujer de la casa sin puerta (2010); Merlin, el
mago de los reyes (2010); Misterio en el teatro (2010); Los socios del Club de Pescadores (2011); E/
ultimo dia de invierno (2011); El contrabandista de huesos (2011); El juego del doble (2012); El
sindrome del dngel (2012) y Nunca estuve en la guerra (2012). Ha publicado también varias
colecciones de cuentos, entre otras No temas cuando la visita te salude (1990); Ganas de tener miedo
(2001); EI hombre que barria la estacion (2003); La mecedora del fantasma (2006); El jardin del
ahorcado (2009); El muelle de la niebla (2009); La casa de la risa (2010); La mariposa de Butdn (2011);
El cuaderno blanco de papd (2011); Un misterio pasajero (2011); Un suefio que no servia para nada
(2012); Los canibales del laberinto (2013); Cabeza hueca, cabeza seca (2013); Los conejos estdn vivos
(2013); El gol perdido (2014); Como baiiar a un marciano (2015) y algunos cuentos ilustrados por Ifiaki
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organiza en 31 capitulos breves y un anexo histérico sobre lo sucedido
entre abril y junio de 1982 en la Argentina con relacidn a Malvinas. Tiene
como protagonista a Francisco Estévez quien ha terminado la escuela
secundaria en 1981. Ha sido sorteado para el servicio militar®. Le ha
tocado un nimero alto, el 940, eso significa que su destino sera la Marina.
Mientras espera su incorporacién, (el llamado para el ingreso sucedia
cada dos meses) debe volver al campo de la familia, en Lincoln, provincia
de Buenos Aires. En el tiempo de la espera, entrevista al escritor Jorge
Luis Borges para un programa radial. La ultima pregunta del joven
periodista es sobre la guerra, a lo que su interlocutor responde: “aunque
hay guerras justas, como pueden ser las guerras defensivas, yo prefiero
decir lo mismo que Alberdi, la guerra es un crimen, porque de lo contrario,
cualquier tirano emprenderia una guerra por cualquier motivo éiverdad?”
(Vaccarini: 30).

Al poco tiempo se inicia la guerra de Malvinas. El padre de
Francisco pide a la Virgen de Lujan que el hijo no sea convocado para
participar en las tropas que irdn a Malvinas. La consideracion de la
posibilidad de participar en la guerra genera en el joven protagonista un
sentimiento opuesto al de su padre, genera euforia, sensacidon que se
acrecentara al conocer las noticias sobre el desarrollo del conflicto. Cree
que la guerra provocaria en él un gran cambio, porque siente que su vida

Echeverria: “El fantasma que tira la ropa” (2009); “iSolos en el cumpleafios!” (2009) y “Para ir muy
lejos” (2009) y por Damian Zain: “La sefiorita Yeyé / El vendedor de fortunas” (2011); “La enredadera
sin fin / El nombre del ogro” (2011) y “Un tigre de mentira / Dolor de colmillos” (2011). Ademas ha
realizado versiones de varios clasicos de la literatura universal, como Cumbres borrascosas de Emily
Bronte (2010) y Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (2010). Como poeta ha
publicado E/ culto de los puentes (Mencidn honorifica del Fondo Nacional de las Artes, 1997) y La cura
(1998).

4 La realizacion del Servicio Militar era obligatoria para los varones al cumplir los 18 afios. A partir del
afio 1994 la obligatoriedad quedd anulada. Para organizar el destino de los jévenes en el interior del
Ejército se realizaba un sorteo a partir de los tres ultimos niumeros del Documento Nacional de
Identidad.
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no tiene sentido. Finalmente la incorporacion a la Marina llega en el mes
de agosto de 1982 y en setiembre es destinado a la base naval de Puerto
Belgrano. Si bien no participa en la guerra como habia sofiado, igualmente
su vida cambiara a partir de esta experiencia. Se transforma en enfermero
de los soldados heridos en la guerra y su vida comienza a tener otro
sentido a partir de lo que escucha a combatientes. Son conmovedores los
relatos de ex combatientes como Palatinus, quien ha perdido una pierna
y de Lisandro® quien padece un sindrome esquizofrénico. Cuando
cuentan su vivencia tocan, modifican el espiritu del joven Francisco .Esto
se evidencia en un momento en que realiza una actividad de
entrenamiento y dice:

No quiero vivir con un corazén fragil, con un corazén que no
pueda aguantar saber de la guerra cuando estoy rodeado de
personas que han estado en ella. Saber de la guerra es importante
y yo aprendo, no tengo idea de cudles serdn esas ensefanzas, pero
estan aqui, es evidente y algo de mi las toma y las acepta (113).

Para la Navidad, el protagonista regresa a su casa, y se encuentra
con un amigo quien le pregunta: “¢Y? ¢ Te hubiera gustado ir a la guerra?”,
a lo que responde el joven:

Le dije la verdad. La guerra destruye, es lo mas loco del mundo
estar a favor de una guerra. Yo tenia una fantasia, que iba a
deslumbrar a las chicas contandoles mis aventuras en la guerra
pero seguro que habrd otra manera éno? (116).

El protagonista se va a dar cuenta de que aquella ilusidn juvenil,
adolescente, que embargaba su espiritu ante la posibilidad de participar
en la guerra era tan solo un deseo de admiracién. A partir de lo vivido y
narrado por otros, sabe que no es lo mismo. La novela termina con un
breve resumen histdrico sobre la guerra.

5 El capitulo 18 de la novela de Vaccarini se denomina “Lisandro cuenta la guerra” (99 ss.).
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En narrativa breve, “El puente de arena” (2012) es un cuento de
Liliana Bodoc®. Ni tiempo, ni espacio ni personajes tienen denominacién,
pero los indicios son los suficientes para que el lector se remita a
Malvinas. Los protagonistas son dos soldados: uno, hecho prisionero en
los ultimos dias de la guerra, sabe sin esperanza que nadie va a rescatarlo
porque pertenece al ejército derrotado y el otro, vigilante, tararea una
cancion en un idioma que el prisionero no comprende. El prisionero
pertenece a un lugar de mar, ha sido pescador, hombre de familia y
participé en una guerra que no comprendié. A la orilla del mar inicia la
construccion de un castillo con una habilidad admirable. Cuando el
soldado se acerca a ver la construccién, memora la regién de la que
proviene y un recuerdo de la infancia: la construccidn de castillos de arena
con su abuelo. El narrador afirma que la imagen del prisionero
construyendo el castillo despertd en el vigilante el deseo de ganar otra
guerra, por eso él también inicia la construccién de uno. Cuando ambos

6Su nombre es Liliana Chiavetta. Nacid en Santa Fe en 1958. Escritora, actriz por un tiempo, profesora
de literatura y poeta. En 1963 su familia se trasladé a Mendoza por razones de trabajo de su padre.
Estudid Licenciatura en Letras en la Universidad de Cuyo y ejercid la docencia en colegios de la misma
universidad. En 1977, a los 19 afios, se caso y adoptd el nombre de su marido, con quien tuvo dos
hijos: Galileo y Romina. Publicé su primera novela, Los dias del Venado en el afio 2000, en la editorial
Norma. Esta novela fue premiada por la Feria del libro de Buenos Aires y obtuvo la mencidn especial
de The White Ravens en el afio 2002, otorgada por el International Board on Books for Young People
(IBBY). Esta novela recibié también el Primer Premio de Narrativa, otorgado por la Fundacion
“Fantasia Infantil y Juvenil”. Posteriormente Bodoc se trasladé a Buenos Aires. En 2002 publicé la
secuela de Los dias del Venado con el titulo de Los dias de la Sombra que también gozd de buenas
criticas. En 2004 publicé el tercer y ultimo libro de lo que forma la “Saga de los Confines”, con el titulo
de Los dias del Fuego. También en ese mismo afio publicé el libro de cuentos infantiles Sucedié en
colores, finalista del Premio Latinoamericano Norma Fundalectura. En 2003 la editorial Alfaguara
publicé la novela juvenil Diciembre Super Album, que recibié la distincién Destacado de Alija. Ese
mismo afio recibié el Premio Calidoscopio, de Venezuela, por Los dias del venado y Los dias de la
sombra. Obtuvo el Premio Konex - Diploma al Mérito 2004 en la disciplina Literatura Juvenil y
nuevamente en 2014. En 2007 publicé Memorias impuras; en 2008, El espejo africano; Cuando San
Pedro viajo en tren y El mapa imposible; en 2009 aparecié su obra Presagio de Carnaval; al afio
siguiente, El rastro de la canela; en 2012, Oficio de buhos; Relatos de los confines y en 2013, El perro
del peregrino, novela.
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concluyeron la construccion se miraron en silencio y con una sonrisa en el
rostro iniciaron la construccién de un puente que unia a dos castillos, a
dos hombres, dos culturas, dos situaciones vitales. La narracion se
presenta sin didlogo. Toda la comunicacion entre los personajes es
gestual, se realiza a través del intercambio de miradas y con este nivel de
comprension los personajes se unen, logran salvar sus puntos de
diferencia, gracias a la vinculacién simbolizada en el puente, que es de
arena, pero en tanto puente, cumple su funcién: unir los dos castillos.

Este texto remite inmediatamente a “Juan Lopez y John Ward” de
Jorge Luis Borges’, publicado en Los conjurados (1985). El autor, a través
de la historia de dos individuos, dos personajes cuyos nombres,
intencionadamente, se espejan. A través de ellos el narrador alude a la
Guerra de Malvinas. Sin menciones explicitas, se deja ver el trasfondo de
lo que en realidad significé para los pueblos y lo absurdo de las
guerras. Los personajes han nacido en lugares distintos. Uno nacié en
Buenos Aires, la ciudad junto al rio inmévil"®, habia estudiado en la calle
Viamonte y le gustaba un autor inglés: Joseph Conrad (en lo que
podriamos sin duda leer una alusidon autobiografica). El otro nacié en

7 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986). Escritor argentino considerado una de
las grandes figuras de la literatura en lengua espafiola del siglo XX. Cultivador de variados géneros,
que a menudo fusioné deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia
de la literatura por sus relatos breves. publicé los poemarios Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929) y, en la misma década del 20, algunos libros de
ensayos: Inquisiciones (1925); El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928).
En la década del 30 se produce su viraje a la narrativa: aparece en 1930 su biografia de Evaristo
Carriego. Entre sus mas famosas colecciones de cuentos figuran Ficciones (1944); El Aleph (1949); El
informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). También publico, entre otros, los poemarios E/
otro, el mismo (1964); La rosa profunda (1975); La moneda de hierro (1976) y Los conjurados (1985)
y los libros de prosa y verso El hacedor (1960); Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972).

8 Hace referencia al Rio de la Plata, que de tan ancho parece que sus aguas no corrieran y, en
particular, la novela de Eduardo Mallea, novelista argentino, titulada precisamente La ciudad junto al
rio inmévil (1936).
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Inglaterra, tal como se infiere por la referencia literaria al personaje de
Chesterton: el Padre Brown (otra de las lecturas predilectas del autor
argentino). Paraddjicamente, el inglés Ward sabe espafiol y lo ha
estudiado para poder leer El Quijote. Por lo tanto, los dos hombres sin
mayor individuacion en el transcurso de la lectura, acaban asumiendo la
personalidad (y el destino) de Cain y Abel: “Hubieran sido amigos, pero se
vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada
uno de los dos fue Cai, y cada uno, Abel” (95).Es decir, dos caras de una
misma moneda: cultos, amantes de las culturas ajenas, admiradores de
las letras son los protagonistas que, probablemente, de haberse conocido
en otras circunstancias, hubieran sido amigos. Y, no obstante, una guerra
los separd y los enfrentd.

Otro texto de Borges, del mismo libro, es “Milonga del muerto”
(1985). En el poema se destaca la sombra, el dolor, la muerte y la tristeza,
como los temas dominantes. Es "Milonga del Muerto", un canto del yo
lirico a la muerte del soldado argentino que combatioé en la Guerra de las
Malvinas -“Lo sacaron del cuartel, / le pusieron en las manos / las armas
y lo mandaron / a morir con sus hermanos” (91)-, pero también una
denuncia y critica, a la alta jerarquia del ejército del pais —“Oyd las vanas
arengas / de los vanos generales [...]” (92). Ademas, se expresa una

Ill

admiracién por la muerte heroica (recordemos que el “culto del coraje ha

sido temética reiterada en Borges, tanto en prosa como en verso®):

QOyo vivas y oyd mueras,
oyo el clamor de la gente.
El solo queria saber

si era o si no era valiente.

9 Recordemos las milongas de Para las seis cuerdas (1965), esa “mitologia de pufiales” que exalta la
oscura heroicidad de los personajes anénimos del suburbio portefio, y el cuento “El Sur”, de Ficciones
(1944), en el que el protagonista “elige” morir a cielo abierto y en un duelo, por citar sélo dos
ejemplos de esta tematica.
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Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida.
Se dijo No tuve miedo
Cuando lo dejo la vida.

Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre

que me dé envidia y pena

el destino de aquel hombre (92).

Para el periodo inmediato, apenas terminada la guerra, puede
ofrecerse El compafiero desconocido (2005) de Marcelo Birmajer®®. El
libro contiene diez cuentos en los que el narrador evoca vivencias de la

10 Nacié en Buenos Aires en 1966. Escritor, periodista y guionista de cine. Su obra abarca distintos
géneros como el cuento, la novela, el ensayo, el guion, entre otros. Ha recibido premios, menciones
y becas, y varios de sus libros se tradujeron al italiano, holandés, aleman y portugués. También
colaboré en distintos medios graficos, tanto nacionales como extranjeros. A los 20 afios comenzé a
desempefiarse como guionista de la revista Fierro. Como periodista ha ejercido el oficio de redactor
y colaborador en mas de cincuenta publicaciones de habla hispana (Diario Clarin, los diarios espafioles
ABC, El Pais, El Mundo). Escribe semanalmente en la revista Ya, del diario £/ Mercurio (de Santiago de
Chile), como también lo hace para el Diario Clarin (de Buenos Aires). Ha sido galardonado con
el Premio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-2004 en el campo
de la literatura juvenil. Nuevamente en 2011 recibio el Premio Konex como uno de los cinco mejores
guionistas de cine de la década 2001-2010. Ha escrito, entre otras, las novelas Un crimen mds
alto (1992); Un crimen secundario (1992); Derrotado por un muerto (1994); El alma al diablo (1994);
Un veneno saludable (1995); Fdbulas salvajes (1996); El abogado del marciano (1996); El fuego mds
alto (1997); La segunda cabeza. Noticas extrafias 1 (1999); La mdquina que nunca se apagaba. Noticias
extrafias Il (1999); Jugar a matar. Noticias extrafias Il (1999); No tan distintos (2000); Tres
mosqueteros (2001) y ademas, entre otros, los libros de cuentos Ser humano y otras desgracias (1997,
cuentos humoristicos); Mitos y recuerdos (1999); Historias de hombres casados (1999); Piedras
volando sobre el agua (2000); Nuevas historias de hombres casados (2001); Ultimas historias de
hombres casados (2001); Hechizos de amor (2001); El siglo XX (2004); Tres hombres elegantes (2006);
Historia de una mujer (2007) y Las nieves del tiempo (2014), ademas de las novelas juveniles La isla
sin tesoro (2008) y Juicio al raton Pérez (2009). Como dramaturgo ha escrito la comedia E/ amor en la
isla desierta (2013). Es coautor del guion cinematografico El abrazo partido (junto a Daniel Burman,
2011).
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infancia marcadas y disparadas por ciertos objetos como la figurita dificil,
un pececito, una foto. El cuarto relato se llama “La penitencia” y en él se
relata el recuerdo de lo vivido durante la guerra. El narrador y Rafael, el
protagonista de la historia son amigos, ambos tienen 15 afios. Desde su
joven mirada, el narrador es testigo de todo lo vivido por la familia de
Rafael cuando Lucas, su hermano de 18 afios, ha sido destinado a la
guerra. Se cuenta el cambio de conductas de los padres, el encierro, la
angustia, la irritacién de todos los personajes por la falta de informacion
certera sobre lo que estaba sucediendo. Hasta que en junio de 1982 ven
una foto en La Razén'! que anuncia que la guerra ha terminado y en ella
aparece el hijo esperado. El titulo de “La penitencia” hace referencia a la
situacidn de Rafael que es quien transgrede las nuevas normas impuestas
por la familia a partir de la partida del hijo y, sobre todo, a la reaccién de
los padres al conocer el disefio de un plan de Rafael para ir a Malvinas a
buscar noticias de su hermano.

Otro texto es “Madre de Malvinas” de Rodolfo Braceli'?, publicado
en Madre argentina hay una sola por la editorial Sudamericana en 1999.
El narrador inicia el relato argumentando lo ilégico de la guerra e
inmediatamente pone como protagonista el dolor de las madres que
perdieron a sus hijos en la guerra y de quienes lo perdieron después, por
suicidio, al no poder soportar los recuerdos. En primer lugar transcribe la
carta que un soldado envia a su madre diciéndole que se quede tranquila,
que les han dado ropa adecuada para el frio y coca cola. E
inmediatamente un fragmento con la confesidn del hijo, a tres meses de
regreso, acerca de lo realmente acontecido. Alli dice cémo tuvieron
hambre, frio, miedo, angustia al ver morir a un compafero sin poder

11 Diario que se publica en la provincia de Buenos Aires.

12 Naci6 en Lujan de Cuyo, Mendoza, en 1940. Sus datos biograficos ya se han consignado en el
capitulo titulado “Ellas también participaron”.
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ayudarlo. Luego presenta la voz de una madre cuyo hijo murié en
Malvinas y lo que sinti6 cuando en 1998 pudo visitar las islas. Y
finalmente, el relato de Elda, una mujer que queria impedir por cualquier
medio que su hijo fuera a la guerra. Mientras su esposo, su padre,
familiares y vecinos festejaban con un asado la partida del chico, a ella la
durmieron para que se tranquilizara. Cuando se desperté el hijo ya no
estaba. Volvié de la guerra pero a los pocos meses se suicidd. La narracion
se cierra con una posdata escrita en versos en la que repite el argumento
inicial que afirma que la guerra es un absurdo.

Para el periodo después de la guerra, se encuentra la obra Juegos
de playa de Betina Gonzélez!® editado en el 2008 por Clarin Alfaguara.
El primer relato se llama “El soldado” (51 ss.) El texto esta divido en tres
momentos. En el primero, la narracion se ubica en la Plaza de Mayo, que
se encuentra llena de gente con pafiuelos celestes y blancos. La familia se
traslada hasta la plaza, lugar donde toda la sociedad se concentré para
manifestar su apoyo. La narradora manifiesta que iban muy apresurados,
dice: “como si de nosotros dependiera la recuperacién de las islas”. Es
muy pequefia, por eso no puede ver bien qué sucede alli en la plaza. La
narradora dice que la television no hablaba de la guerra sino del
“conflicto” en el Atlantico Sur; las revistas hablaban de los nuevos héroes
de Mayo; las canciones escuchadas en el momento se relacionaban con
el paisaje, con emblemas, con “el manto de neblina” de la “Marcha de
Malvinas”... El hermano mayor le explica en un globo terrdqueo dénde

13 Escritora argentina, primera mujer en ganar el Premio Tusquets de Novela con Las poseidas (2012),
“novela de iniciacién” escrita en Pittsburg durante su residencia en esa ciudad norteamericana.
Estudio Comunicacidon Social en la Universidad de Buenos Aires, donde actualmente se desempefia
como profesora. Comenzé a escribir a los 24 aifios, a mediados de los 90. Con su primera recopilacién
de cuentos (cuatro relatos y una novela breve), Juegos de playa, ganaria en 2006 el segundo premio
del Fondo Nacional de las Artes. Su primera novela, Are menor, se publicé en 2006 y gané el Premio
Clarin de novela. Ha publicado también La conspiracién de la forma, ensayos sobre textos menores
del siglo XIX latinoamericano.
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guedan las islas y a ella le parecen migas de pan. En la escuela, mientras
la maestra se referia a las Malvinas, tampoco se hablaba de guerra. Solo
a partir del momento en que la maestra pidié escribir cartas para los
soldados, pero no libremente (les dictd lo que la carta debia decir), la nifia
se plantea una serie de interrogantes: cdmo haria un cartero para llevar
las cartas, por ejemplo.

No conforme con la metodologia de su docente con respecto a la
redaccidn, reaccionara contra la orden impartida y decide escribir en su
casa una carta de verdad. Entonces alli le pregunta al soldado destinatario
cosas como si manejaba un pucar3, si habia visto un pingliino emperador
0 una oveja albina. Entre todos esos interrogantes que ocupaban ya tres
paginas, otro adulto interviene, su padre que la vey le dice que su idea
es buenisima pero impractica porque no va a poder escribir cartas de tres
hojas para cada soldado. Asi que la hace copiar dieciocho veces la carta
de la maestra.

Llegado el verano, la familia se va de vacaciones y durante una
caminata por la playa con su hermano, un vardn cuatro afios mds grande
que ella, descubren la casa de un enigmatico soldado de Malvinas del que
se sabia poco, solo que habia regresado una medianoche de invierno, que
su padre le habia dado un abrazo poco afectuoso y pocos datos mas.

Al poco tiempo quedd olvidado el soldado su historia, su padre, la
guerra... Sin embargo, a los hermanos les gana la curiosidad y quieren
saber mas sobre él; asi, se enteran de que la guerra lo ha afectado y
mucho. Lo espian y logran verlo arrastrando una pierna. Deducen que es
una herida de guerra que nadie ha mencionado. El hombre, con voz suave,
llama a los perros para que regresen a su lado, lo que permite pensar que
no era tan violento como se manifestaba. La imagen impacta en la nifa
de tal modo que ve que el soldado es real, un ex combatiente real, que de
verdad ha estado en la guerra. Los dos episodios que contindan hasta el
final solo mencionan este hecho muy al pasar, la perspectiva cambia hacia
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otros hechos que suceden en la playa, como si “se diera vuelta la hoja”,
del mismo modo que los argentinos, en particular las autoridades,
hicieron en general con el tema de la guerra.

El corpus podria ampliarse con los siguientes cuentos:

a) “Clase 63” (2012), de Pablo de Santis.
b) “Aprendiz de brujo” (1991), de Rodrigo Fresan.
c) “El mago” (2008), de Betina Gonzalez.

Las novelas:

a) El desertor (2008), de Marcelo Eckhardt
b) Rompecabezas (2014), de Maria Fernanda Maquieira.

Los poemas:

a) “Recuerdo de un soldado” (1984), de Maria Rosa Gomez.
b) “Celebracién vy elogio para un corte de manga” (1982), de Juan
Luis Gallardo.

En cuanto a las versiones filmicas:

a) Elvisitante (1991), de José Pablo Feinmann y Javier Olivera.
b) Los chicos de la guerra (1984), de Bebe Kamin y Daniel Kon.

Como un texto complementario puede ofrecerse el compendio de
la obra de Paul Groussac, Las islas Malvinas, en su edicion facsimilar
(2015), que reproduce la de 1936 y destinada a los institutos de
ensefianza de la Nacién en el afio 2015.

Sin intencidn de encasillamientos y con la flexibilidad que un corpus
puede ofrecer, a continuacidn se presenta una propuesta de cdmo podria
secuenciarse la incorporacién de todas las obras mencionadas en el
listado destinado a alumnos del nivel medio, en funcidn de los contenidos
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y los valores que se aspira a fomentar, en particular el juicio critico y la

capacidad de reflexion acerca de estos hechos que atafien a una herida

aun abierta para todos los argentinos:

ANO CUENTOS POEMAS NOVELAS PELICULAS ~ OTROS TEXTOS
1° “El puente de “Recuerdo de El desertor, de “Viajes de
arena’, de un soldado”, de  Marcelo Eckhardt descubrimiento”.
Liliana Bodoc Ma. Rosa En: Las isfas
Gomez ;
Rompecabezas, de Malvinas,
Ma. Fernanda de P. Groussac,
Maquieira (compendio)
2° “La penitencia”, Maria de las islas, “Las primeras
de Marcelo de ocupaciones”.
Birmajer Estela Saenz de En: Las islas
Méndez Malvinas, de P.
Groussac
3° “El soldado”, “La milonga del “La ocupacion
de Betina muerto”, de actual”.
Gonzalez Jorge L. En: Las islas
Borges Malvinas,
de P. Groussac
4° “Madre de “Juan Lopez y Nunca estuve en la El visitante, Capitulo 1 de
Malvinas’, de John Ward”,de  Guerra, de Franco de J.P. Las Islas
Rodolfo J. L. Borges Vaccarini Feinmanny Malvinas. de P.
Bracelis J. Olivera Groussac
“Clase 63", de
Pablo de
Santis
S “Aprendiz de “Celebracion y Los chicos Otros capitulos
brujo”, de elogio para un de la guerra,  de Las Islas
Rodrigo Fresan  corte de de Kaminy Malvinas, de P.
manga’, de J. Kon Groussac
L. Gallardo
“El mago” de
Betina
Gonzalez
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Conclusiones

Este trabajo es parte de un proyecto por lo que la conclusidon puede

considerarse muy parcial. A medida que avance la investigacion

numerosas obras podran ser incorporadas al corpus de lecturas. Hasta el

momento se puede decir:

a)

b)

c)

d)

Existe un buen nimero de obras literarias que abordan el tema
de Malvinas con factibilidad de incorporarlas en el corpus de
lecturas destinado a la escuela secundaria. El valor de las obras,
de los autores y sobre todo del tema permite que ocupe un lugar
en él junto con los cldsicos propuestos.

Hay en la memoria colectiva una representacion incierta en torno
a Malvinas por el modo en que se desarrollé la informacién
relacionada a la guerra. En la representacion ficcional se observa
qgue la emocién gana a la ficcion ya que en general los textos
hacen referencia a ella y a los sentimientos que provocd en los
distintos personajes involucrados. En general el sentimiento de
dolor por los acontecimientos hacen pensar en lo absurdo de la
guerra. Es la literatura la que permite recordar el hecho.

Los personajes, de todos tipos (protagonistas o no) y distintos
roles (padres, madres, hermanos, amigos, soldados), aportan
desde sus perspectivas los modos de sentir, los modos de pensar
Malvinas.

Si bien las presentes propuestas se formulan atendiendo a la
realidad argentina, podrian generalizarse, por cuanto la guerra
como tal es una vivencia universal, y los sentimientos que
despierta pueden servir a la educacién en valores en cualquier
punto del mundo.
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e) Los docentes argentinos tenemos la responsabilidad de que
Malvinas y su historia sea un recuerdo vivido y la literatura sale
en nuestro auxilio para poder trabajar en ello. Solo queda hacerlo.
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El fin de la educacion

Al hablar de educacién generalmente nos equivocamos en lo que
decimos por falta de una definicion de esta, ajustada a una sana
antropologia, es decir, al ser del hombre. Asi, mientras no nos movamos
sobre los seguros rieles de la realidad, podremos escribir mucho pero
nada de ello sera eficaz a la hora de realizar una verdadera formacidn de
la persona.

Al respecto, nuestro trabajo se enmarca en la siguiente enunciacién
que tiene sus raices en los textos de santo Tomas de Aquino y que ha sido
retomada por Antonio Millan Puelles: la educacidon se propone como
meta principal la “conduccién y promocion de la prole al estado perfecto
del hombre en cuanto hombre, que es el estado de virtud” (1983: 27). A
la vez, aclara el autor:
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Santo Tomas no brinda “una definicion en forma”, entendiendo
por tal, la que se hace mediante una proposicidon que tiene por
sujeto a lo definido y por predicado a la definicion misma. Pero
existen textos en los que ésta es, de hecho, objeto de una
definicion real, aunque ello no ocurra de una manera tematica sino
en funcién de algin otro asunto relacionado [...] (Millan Puelles,
1983: 27).

Mas alla del analisis de esta definicion, iremos a lo central de ella:
el status virtutis. Es decir, la educaciéon de una persona no se logra si no
se educa para la virtud y se hace del que la recibe (alumno o no) una
persona virtuosa en el mas profundo sentido de la palabra.

Gonzalez Guerrico dice al hablar de la virtud:

Hablar de virtud es hablar de apetito de superacién, de
vocacion a la perfeccién, expansiéon inclaudicable hacia lo mds
noble, lo sublime, lo 6ptimo. Es indagar esa fuerza misteriosa que
reside en lo mas hondo del alma humana y la invita
permanentemente a ir mas alla, a conquistar lo mas alto. Obrar
segun la virtud es buscar el desposorio con el bien, es vivir en un
orden moral donde impera el sefiorio de lo mejor. La capacidad de
tender incesantemente al mejor ser hace que la virtud, vivida con
ese sentido raigal y profundo nos conecte permanentemente con
el Bien sin fronteras a través de la realizacion particular y paulatina
del bien que en cada instante se me requiere. Por el bien al Bien,
verdadero fin ultimo, Dios, Verdad, Bondad, Belleza infinitas. Por el
triunfo en lo pequefio ir ascendiendo hasta lograr la conquista de
la grandeza interior que prepara y dispone para la comunion real y
efectiva con quien es la Grandeza y el Poder absolutos (Gonzalez
Guerrico, 2005: 12).

La virtud pues, implica ese in medio virtus clasico pero en una
constante marcha ascensional que hace que la fria definicion de “habito
bueno y operativo del bien” (S.Th I-Il 55,3) se transforme en un “apetito
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de superacién, de vocacidn a la perfeccion, expansidn inclaudicable hacia
lo mas noble, lo sublime, lo éptimo” (Gonzalez Guerrico, 2005: 12). Es
decir, aquella fuerza que hace del hombre alguien que esta en constante
lucha por superar aquello que le impide ser perfecto.

En el dmbito educativo, sobre todo formal, esto tiene una capital
importancia en la actualidad, en la que se ha desterrado las actitudes que
impliquen esfuerzo. La virtud se plantea ante todo como algo arduo. Es
decir, algo que debe ser conquistado, en una lucha heroica si se quiere,
aunque se trate de la virtud mas sencilla. La mansedumbre, por ejemplo,
implica gran lucha con nuestro temperamento y nuestras reacciones;
pero si dejamos este aspecto de lado caeremos en una fantasia de virtud
artificial, un barniz que ya no sélo no mueve a lo bueno, sino que tampoco
conquista el corazén de nadie para ser deseada.

Desde que el hombre es hombre, busca el Bien y la Belleza con una
nostalgia infinita que lo remite a aquellos dias en que convivia con la
Belleza y Verdad en una amistad desconocida para el hombre de hoy. La
virtud, esa fuerza, esa vir lo acerca nuevamente y de a poco a aquel
estado, cueste lo que cueste.

El patriotismo

Si hablar de virtud no es facil en una sociedad que detesta lo arduo,
no es mucho mas sencillo hablar de patriotismo, algo que Alfredo Saenz
llega a expresar del siguiente modo: “Nuestra época es alérgica al tema
del patriotismo. Si se habla de dicha virtud es para ridiculizarla como si se
tratara de ‘patrioterismo’” (Sdenz, 2005: 397).

Sean cuales fueren las causas de dicho menosprecio, lo cierto es
gue también reina una gran confusién acerca de la naturaleza de este
habito. Realicemos un pequefo acercamiento a algunas nociones que nos
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ayudaran a entender mejor aquello de lo que hablamos. Mds delante,
retomaremos la definicién (descriptiva) de David Isaacs de la que no
hablaremos en esta parte.

Juan Antonio Widow, por su parte, dice:

Designa [la patria] la heredad completa del hombre, en la cual
se comprende la tierra en que han vivido sus antepasados, dejando
alli su huella y su obra, y todo ese modo de vivir los valores
humanos, concreto y singular, que ha ido decantando la historia, y
que se da como patrimonio al que nace en esa tierra. La patria
comprende el legado de cultura y civilizacion dejado por los
antepasados, legado cuyo sello estd impreso en la tierra donde
ellos han vivido y donde estan sepultados y que obliga a todo
hombre que lo recibe a responder de él ante Dios, ante la memoria
de esos antepasados ante sus propios contempordneos y ante sus
descendientes. (Widow, 2007: 95-97).

Alfredo Sdenz dice al respecto: “La palabra ‘patria’ viene de ‘patres’
[...] La palabra ‘nacién’, por su parte, se deriva de ‘natus’ [...] Podria
concluirse que si la Patria es una herencia, la Nacién es un quehacer, una
mision” (Sdenz, 2005: 400). Asi entendida, la virtud del patriotismo mira
hacia adelante y atrds como un continuo que debe ser valorado,
respetado, defendido y transmitido.

Estas consideraciones nos traen al recuerdo la figura de Eneas,
quien al salir de Troya ya destruida, después haber cargado sobre sus
hombros a Anquises (su padre), lleva de la mano a lulo (su hijo), sin olvidar
a los manesy penates a quienes no podia tocar hasta purificarse en un rio
(Aen. Canto Il). Anquises es el pasado, lulo es el futuro de la nueva Troya
que serd fundada en la peninsula italica. Pero para fundar esta nueva
Troya, esta misidon que debe llevar adelante el pius Aeneas es necesaria la
presencia de los dioses sin los cuales una “tierra” nunca hubiese sido

“Patria” verdaderamente al menos en el sentido clasico del término.
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Reuno pues a toda mi gente; empezaba entonces apenas el
verano, y como ya mi padre Anquises disponia que diésemos la vela
a la aventura, abandoné, en fin, llorando, las costas y los puertos
de la patria, y los campos donde fue Troya: desterrado, surco el
hondo mar con mis compafieros, mi hijo, mis penates y mis grandes
dioses (Virgilio 1996: 53).

Este aspecto de misidn, de realidad no terminada, de Troya no
concluida, adquiere singular significacién en las palabras de Vladimir
Soloviev que hace que sea interpretada desde un destino eterno: “Porque
la idea de una nacién no es lo que ella piensa de si misma en el tiempo,
sino lo que de ella piensa Dios en la eternidad” (Soloviev, 1888 en Sdenz,
2005: 398).

Volveremos sobre esto al hablar del patriotismo como derivado de
la justicia, especificamente de la piedad.

Por su parte, David Isaacs en su libro La educacion de las virtudes
humanas y su evaluacion, afirma: “Reconoce lo que la Patria le ha dado y
le da. Le tributa el honor y servicio debidos, reforzando y defendiendo el
conjunto de los valores que representa, teniendo a la vez por suyos los
afanes nobles de todos los paises (2010: 445).

Dejaremos este parrafo para analizarlo mdas adelante cuando nos
adentremos en las obras de Juan Luis Gallardo.

Patriotismo y piedad

La virtud del patriotismo es una virtud que se deriva de una de las
gue conocemos con el nombre de cardinales; especificamente de la
justicia. Sin embargo, la sucesién de virtud a virtud es: justicia y de esta,
la piedad y de esta, a su vez, el patriotismo.
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Aristoteles decia de la piedad asi: “aquella virtud por la que se
ofrece un servicio y culto diligente a quienes nos estan unidos en la sangre
y en el amor a la patria” (Rethor. 2, c.53 en Sdenz, 2005:419) y su vez,
santo Tomas de Aquino -siguiendo Aristoteles- dice en la S. Th. lI-1l, 101c:

Que una virtud es especial por el hecho de considerar un objeto
segun una razon especial. Y que, como a la razén de justicia
pertenece el dar a otro lo que le es debido, donde aparece una
razon especial de deuda hacia una persona, alli hay una virtud
especial. Ahora bien: se le debe algo, por un motivo especial, a
una persona por su calidad de principio connatural que genera
nuestro ser y lo gobierna. Y a este principio se refiere la piedad
cuando honra y sirve a los padres, a la patria y a cuantos a ellos se
ordenan. Por tanto, la piedad es virtud especial (Tomas de Aquino
2001: t. IV 198).

Por tanto, el amor a la Patria debe entenderse como un acto de
justicia dentro de la justicia legal pero su vez ordenado desde la virtud de
la piedad. Esto parece entenderse mejor con la figura de Eneas que
citdbamos arriba. El héroe troyano que parte por mandato de los dioses
con su padre a hombros y llevando los dioses de la ciudad y la familia.

El deber del patriotismo no es sélo para con la tierra que se pisa; es
mas: si hay algun deber para con esa tierra es porque cobija los huesos de
los ancestros que forman parte de nuestra identidad de personas en la
vastedad de este planeta. Eneas no huye simplemente con su padre. Lo
hace con toda la serie de ancestros que han hecho de él un troyano; su
padre es por asi decirlo, la sintesis de la tradicidén en sus espaldas y por
eso aquella carga es tan importante.

Lamentablemente, en el lenguaje moderno -al menos en el uso
cotidiano- se ha desplazado el término piedad sélo al dmbito de lo
religioso, de lo devocional, y se le ha quitado la referencia para con los
padres y la patria.
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En el lenguaje clasico, que hizo de la Eneida una obra eterna, estas
acciones le valen al personaje el epiteto de Pius Aeneas. Es él el que
cumple con el deber para con los dioses obedeciéndolos, para con su
padre y sus ancestros llevandolos a la “nueva Troya” y para con la
sociedad comenzando la mision de refundar la ciudad heroica en otras
playas.

Esta claro entonces, que en la patria hay un contenido a transmitir
y otro a edificar. Ahora bien, ¢en qué dmbitos se da esto? éCudles son las
esferas del patriotismo en las que se encarna puntualmente ese
contenido a transmitir y esa misién a cumplir?

Los autores sefialan habitualmente tres que sefialaremos para
terminar con este tema: a) el suelo natal, b) la comunidad o sociedad y c)
el patrimonio cultural.

Los ambitos del patriotismo
El suelo natal

Generalmente al hablar de patria-patriotismo, surge
inmediatamente la idea de suelo natal, de circunscripcidn geografica a la
gue se pertenece, y a veces se suele reducir el patriotismo a la defensa
(cuando no solo armada) de los limites geograficos de una nacion. Esto es
a todas luces un grave error y conlleva en si un reduccionismo de la virtud
de la que tratamos.

Sin embargo, debemos clarificar que el suelo que defendemos
como nuestro, lo es porque lo hemos recibido en herencia de nuestros
mayores, porque alli reposan sus huesos y a la vez porque es lo que
materialmente tenemos entre manos para transformar.
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Y asi, para Cicerdn y de alli en adelante, se dice que patria es “el
lugar donde se ha nacido” y este aserto no por breve es menos verdadero,
aunque tampoco simpldn. La patria segin Alberto Caturelli (1993: 129-
131) es ante todo un lugar, y no puede haber patria de hecho sin ese
espacio fisico —geografico- que para el hombre se transforma en algo
constitutivo y esencial al ser de tal modo que es imposible para nosotros
nacer y no pertenecer a una patria a la vez. De hecho, aunque vivamos
como exiliados (e incluso después de muertos) seguimos conservando ese
vinculo esencial con el lugar en el que nacimos.

Por ser el hombre la Unica creatura “susceptible de tener patria”
también es él quien le da el caracter humano; ya que los animales, de
hecho, no pueden configurar en patria un simple espacio por la
irracionalidad de su naturaleza. El lugar de la patria pues es una
circunscripcion geografica pero no sélo eso; es geografia y espacio nutrido
de relaciones y expresiones humanas. Un simple espacio hipotético en el
gue no hubiera un hombre al menos, no podria ser considerado mas alla
de la categoria de espacio fisico. La patria nace con el hombre y al nacer,
el hombre nace en la patria y no sin ella.

Ahora bien, si esta realidad es algo tan humano que va ligado a su
propia existencia por ser, por asi decirlo, el soporte fisico de su
nacimiento, al invertir el sentido de la proposicién nos damos cuenta que
no amar ni defender esto puede tocar los limites de lo inhumano, en toda
la crueldad de la acepcién.

Concluimos entonces con el primer ambito del patriotismo: el
espacio geografico, el suelo natal al cual el ser humano le agrega una
caracteristica propia: el de ser apto para ser patria. Ahora bien, por ser
algo tan ligado al hombre como su mismo ser, este espacio geografico
debe ser amado, venerado y defendido contra sus agresores.
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La comunidad o sociedad

De lo dicho anteriormente se desprende que si la patria no es sdlo
un espacio geografico sino un espacio geografico humanamente
determinado, es propio de ella aquello que constituye al hombre en
animal politico; es decir, la sociabilidad, la capacidad de ser casa comun
para quienes la habitan pero a la vez de constituirse en familia viva.

La realidad de la patria no es solo la tierra en que nacimos y el suelo
en que pisamos, sino el conjunto de relaciones naturales y sobrenaturales
gue se han tejido en ese entorno geografico.

Las realidades humanas de ese suelo que pisamos y que nos
pertenece y, paradojalmente, al cual pertenecemos son de hecho
también la patria. Nadie osaria defender un suelo y dejar aplastar la
sociedad que vive en él. Lo que da sentido a ese “puiiado” de tierra, es en
cierto modo ese otro “puiado” de hombres que lo habita y lo hace
distinto de las demas tierras del orbe.

A esto hacian referencia los romanos cuando hablaban de la terra
patrum, la tierra de los padres. No solo aluden a la tierra que pisaron sus
padres, sino también a la que ellos forjaron siguiendo aquel mandato
primigenio de dominar la tierra.

Es por esto que Eneas al salir de Toya lleva sus antepasados consigo.
Porgue nuestros antepasados, hechos tierra ya, son parte de la patria y
por ello este suelo es también nuestro.

Son los que pueblan el lugar los duefios y custodios de las
tradiciones de esa gran familia. Si en verdad hay algo que debe ser
transmitido, ello pervive en el sustrato humano que fecunda dia a dia el
suelo que pisa. Es este conjunto de hombres el que da vida a las
tradiciones y asi como en una casa los padres cuentan las historias de
antaiio a sus hijos, somos los que formamos una patria los que narramos
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las grandes acciones a las generaciones que vienen, como lulo, de la mano
del héroe hacia la construccion de la Ciudad Eterna.

Caturelli trae a colacidon una hermosa cita de san Agustin en la
Ciudad de Dios:

Esta comunidad de personas es el pueblo del cual soy miembro
como mi gran familia y que san Agustin definié tan exactamente
[..] ‘la congregacién de (seres) racionales, asociados por la
concorde comunién de cosas que aman’; dicho de otro modo el
pueblo no es una mera suma o agregacion extrinseca de individuos,
ni una indistinta masa de andénimos, sino cierta comunién concorde
de personas que se reconocen en ella misma; comunidad viva,
enraizada en un espacio geografico que no es meramente exterior
sino que se incorpora a lo mas intimo de nuestra interioridad.
(1993:132-133)

El patrimonio cultural

Ahora bien, asi como el lugar se ve fecundado por los hombres que
lo habitan, esta comunidad de personas se ve fecundada también por
aquella comunién concorde de la que habla san Agustin. Esa comunion
concorde es obviamente fruto del patrimonio cultural de un pueblo. Al
amar nuestra patria amamos las expresiones culturales que se dan en ella.
Es mads, la amamos por las expresiones culturales que tiene.

De estas expresiones, la primera y mas necesaria es la lengua. A
través de ella el hombre se expresa a si mismo y, aunque no crea
estrictamente, nombra como en el principio, e imperfectamente, las
realidades que lo rodean.

La palabra, el lenguaje, es -asi entendido- el vehiculo de la cultura.
En ella la Patria renace dia a dia y se hace carne en el corazén de cada
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hombre que tras un lenguaje, un territorio y una bandera, es capaz de
jugarse la vida en el campo de batalla, en el fomento de nuevas
expresiones en pos del bien comun, en el ejercicio de su profesion
honesta, en la crianza de los hijos como renuevos de olivo.

Pervertido el lenguaje se pervertird la cultura y acabara la patria
por derrumbarse. Cuando una nacién reniega de su lengua, reniega
también de todo aquello que ella nombra. La palabra es en cierto modo
ese soplo divino que reciben las realidades materiales al ser nombradas.
Salen del anonimato que implica la materialidad por la palabra y por ella
trascienden en el tiempo de una generacién a otra enriqueciéndose a la
vez.

Lamentablemente, nuestras culturas han sido vaciadas en este
sentido. Y hay palabras que han sido proscriptas cuando no ensuciadas.
Asi hemos cambiado virtud por valor, amor por sentimiento, cobardia por
prudencia, patriotismo por fundamentalismo. Hemos llegado al extremo
en el cual -segln la expresion de Mario Petit de Murat- la palabra ha sido
violada: “La lengua encarna el espiritu de un pueblo, al tiempo que
supone un trasfondo cultural irrenunciable” (Saenz, 2005:415) y como
todos sabemos, cuando las cosas irrenunciables, es decir, lo esencial se
deja de lado, el fin se acerca.

Es el mismo autor quien trae a colacion un poema de Karol Woijtyla,
Cuando pienso en la Patria Il. Transcribimos aqui parte de él:

Asi vinculados por la misma lengua,

existimos y nos ahondamos en nuestras raices

a la espera del fruto

de nuestras maduraciones y nuestros virajes continuos.

Envueltos, cada dia mas, en la belleza de nuestra propia lengua
(Wojtyla, K. en Sdenz, 2005:415).

367



Antonio Fabian Brandalise

Envolver la historia en la bandera del propio idioma. Un hermoso
desafio para nada menor en el desafio del suelo patrio. La cultura es en
definitiva lo que la forma es a la materia. La causa material en este caso
serd el suelo y la sociedad que vive en él, pero a la vez, este suelo y este
sustrato humano no se especificardn como patria sin una cultura (causa
formal) propia que los determine, que los especifique como tal. De alli la
importancia de la cultura para un pais. Cuando algo pierde su forma
pierde su esencia. Si un suelo pierde su cultura, pierde su esencia de
patria. Ejemplo de esto es justamente lo que ocurre con Malvinas. El suelo
es argentino; pero no hay comunidad (aunque haya algunos argentinos
en la islas y quiza eso bastara) que lo especifique como tal y menos aln
una forma (cultural) que lo asemeje a “lo argentino” y por eso es tan dificil
recuperar el suelo invadido.

En relacién con el lenguaje y la cultura analizaremos mas adelante
dos obras de Juan Luis Gallardo que nos parecen de lo mas significativas
en la formacion de la virtud del patriotismo, sobre todo desde la causa
ejemplar.

Algunas desviaciones corrientes

Lo que hemos desarrollado hasta ahora podriamos Illamarlo el
marco para la correcta interpretacion del patriotismo. Sin embargo, a la
hora de la educacion y por ser la virtud un habito operativo, es necesario
realizar una serie de precisiones mas.

De otro modo se confunde el conocimiento con la posesion del
habito y asi, hoy en dia nos encontramos con multiplicidad de tedricos de
la patria que no tienen mds que un barniz de patriotismo como virtud.
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¢Virtud o sentimiento?

Frecuentemente sentimos hablar del sentimiento patriético y al
respecto debemos aclarar que

La virtud del patriotismo entendida como habito operativo
bueno supone el desarrollo de la capacidad intelectual para actuar
con justicia en funcidn de unos valores reconocidos y asimilados.
Pero este habito necesita, inicialmente, de una base afectiva que
se puede desarrollar durante toda la vida, aunque con preferencia
en la nifiez (Isaacs, 2010: 447).

Es decir, debe haber habido una valoracion positiva por parte de la
voluntad sobre este objeto que llamamos patria. Sin esa valoracién de la
voluntad, del sentimiento, es imposible que la razén adhiera a ella. Sin
embargo, observemos que dice con justicia que esa valoracién del
sentimiento debe ser inicial. Es decir, es el punto de partida, el
presupuesto para el desarrollo de la virtud; sin embargo, no alcanza. Es
necesario el aporte racional.

Esta es la explicaciéon, en cierto modo, de por qué muchos de los
gue vemos emocionarse con alguna cancion patria o alguno de los
simbolos, no pasan de alli. Su valoracién de la Patria no ha pasado mas
alla del sentimiento y no hay un movimiento racional que empuje a obrar
incluso atravesando lo arduo para “actuar con justicia” como dice el
autor.

Asi, resumimos, el habito debe comenzar con el impulso afectivo
pero no debe ser sdlo eso: “Pero si no hubiera mas que ese sentimiento,
el patriotismo no seria operativo ni valioso. Se trata de compartir valores
con los compatriotas en busqueda de una situacién mejor o en defensa
de los bienes logrados” (Isaacs, 2010: 448).

Esto es, en opinidn de Isaacs, lo que ha llevado a muchos paises a
demostrar ciertas actitudes de patriotismo en épocas en que es necesaria
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una defensa armada pero, a la vez, pasado ese peligro o esa oportunidad,
dicho espiritu decae porque no era mds que un fervor o un sentimiento
sin arraigo racional; no era propiamente una virtud.

Lo propio ser3, pues, alimentar a diario el sentimiento pero a la vez
racionalizarlo mediante esfuerzos necesarios para su arraigo. Esta, como
las demas virtudes, crece por la repeticion de actos, por tanto debemos
estar alertas a que esos actos sean constantes, en distintos planos, como
veremos adelante.

Patriotismo y defensa armada

Otra desviacidn muy frecuente es reducir el habito solo a la defensa
armada.

Como dijimos arriba, esta virtud es derivada de la justicia. Por su
parte la defensa armada dice mads relacién con la fortaleza (atacar y
resistir) y secundariamente con la justicia. Por tanto, aunque no se
oponen sino que se complementan, el error consistira en creer que el
patriotismo se puede dar sdlo si hay defensa armada de la Patria. éQué
serd de la virtud en tiempos en que dichas acciones no sean necesarias?

Muy por el contrario, la virtud del patriotismo comienza a
racionalizarse no con actos armados sino en la vida cotidiana con el amor
alatierrayalas costumbres de la misma. Como vimos arriba, el desarrollo
inicial de esta virtud se da con preferencia en la nifiez. Por tanto, sin
excluir la defensa armada necesaria en algunos casos creemos que esta
nunca sera efectiva y llevada en justicia si no se ha formado el habito
desde otros aspectos mas sencillos y cotidianos que resulten mas
significativos para el arraigo de la virtud.
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De la teoria a la practica

Visto ya que hay aspectos muy frecuentes que conviene evitar
(énfasis en el sentimiento, privilegio de la defensa armada, entre otros),
enfoquemos estas palabras hacia acciones que puedan tender a la
educacion del patriotismo.

En primer lugar debemos recordar los ambitos o esferas en los que
se da el habito: el suelo natal, la comunidad y la cultura.

El suelo natal

Al respecto es bueno, desde tempranas edades, hacer valorar al
nifio el paisaje de su tierra. Los montes, los rios, los cultivos propios y que
lo diferencian de otras tierras. Nadie podra defender aquello que no ama.
Ninguna persona adulta sera un verdadero patriota sin haber sentido ese
secreto orgullo que nos hace pensar “que nuestra tierra es la mejor”. Al
respecto Gallardo tiene un fragmento muy significativo en el cual agrega:
“Amar la Patria, en efecto, supondra la deliberada petulancia de afirmar
gue no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente la
eventual falsedad de este aserto” (Gallardo, 2012: 25).

El suelo natal, junto con la comunidad como expresamos arriba, es
analogia de la materia. Ahora bien, sin materia dispuesta sera imposible
que llegue la forma. De ahi que es no sdélo oportuno sino necesario
inculcar al nifio, e incluso auln a los adultos, la valoracion del suelo propio
con sus particularidades y sus matices. Es légico que en un gran pais, el
suelo y las cualidades del territorio varien de provincia en provincia, pero
esa diversidad de matices debe ayudar a que nos enriquezcamos de la
variedad de nuestro suelo.
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Mas alla de lo estrictamente proporcionado por la naturaleza, es
bueno generar la preocupacién por las mejoras que a ese suelo, a esa
geografia podemos realizar con nuestros dones. Al fin y al cabo, el hombre
ha sido colocado en este jardin para dominar la tierra, no para dejarla
crecer sin agregar ninguna mejora.

Modernamente los entornos en que vivimos carecen ya de
naturaleza viva, pero, incluso el desarrollo humano hecho sobre el suelo
pertenece al ambito geografico aunque en cierto modo podamos notar
aqui también un factor cultural.

En definitiva, lo mas material de la patria es el suelo, el espacio
fisico sobre el cual se asentara ese otro factor material que sera un primer
nivel de especificaciéon: la comunidad. Pero para que una sociedad
humana se asiente y desarrolle en un espacio hay una condicion primera:
la valoracion positiva de ese entorno y por ello el desarrollo humano
posterior.

La comunidad

¢Qué acciones concretas llevar a cabo en esta esfera? En primer
lugar, tenemos la obligacién de que sean conocidas, recordadas vy
valoradas positivamente las personas que nos son mas cercanas: la
familia. La Patria comienza por la familia y destruida la familia se destruye
la patria.

De ahi que todo lo que tenga que ver con esta primera célula
fomentara o no el patriotismo. Desde el contar a los menores las historias
y sacrificios de sus abuelos que eligieron vivir y construir con sacrificio la
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nacion, hasta la elaboracién de leyes justas que promuevan el bien comun
de la familia. No olvidemos aqui que el bien comun es el bien de todos.

Sera también educar en el patriotismo, ensefiar con el ejemplo y la
palabra, que cada persona que pisa nuestro suelo adquiere con él un
compromiso, una misién. Por tanto, el trabajo responsable, el estudio
dedicado, el fomentar virtudes incluso ya olvidadas, el vivir en la verdad
aunque sea a contracorriente, el pagar impuestos justos, emitir
conscientemente el voto, promover politicas sanas y libres de egoismos,
todo eso es hacer patria. Nadie podra amar un suelo y una comunidad —y
menos aun defenderla armadamente cuando sea necesario- si primero
no se acostumbrd a este modo de vida.

No olvidaremos tampoco las grandes gestas de aquellos héroes y
proceres que ofrecieron a veces el sacrificio de su vida para que nosotros
tuviésemos patria. En este sentido tiene peculiar importancia que aquello
gue se transmita sea fiel a la verdad histdérica y no los falseamientos
ideoldgicos tan en boga. Falsear la historia seria falsear lo que somos,
falsear en definitiva la patria.

La cultura

Finalmente hemos llegado a aquello que analogamente llamamos
la forma sustancial de la Patria: la cultura. Habiamos mencionado arriba
qgue, entre todas las expresiones culturales, hay una que tiene privilegio
sobre las demas: la lengua. Sin embargo, la educacién en el patriotismo
no soélo esperard el dominio de la misma cada vez con mayor fluidez y
galanura sino también el cuidado del lenguaje. Por otro lado, toda
expresion cultural auténtica, verdadera debe ser transmitida de padres a
hijos y de estos a sus nietos. En este sentido tiene vital importancia, por
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ejemplo, el conocer los grandes poemas nacionales como asi también las
obras de literatura tradicionales y sus nuevas manifestaciones.

Las actividades como la visita a museos, monumentos, lugares
geograficos histéricos conforman un punto importante en la educacion
del patriotismo.

Singular importancia tendran también los lugares y fiestas
religiosas tradicionales. Al respecto, algunos se empefian en insistir sobre
el aspecto laico de las naciones, lo cual es una contradiccion teniendo en
cuenta que el hombre de por si es un ser religioso y esto lo demuestra la
historia de las religiones como también la filosofia clasica de Platon y
Aristoteles.

Habrd que transmitir también sus comidas tipicas, sus bailes, las
fiestas populares y patrias, los valores y virtudes propias del pueblo. En
esto es conveniente clarificar que aquello que llamamos folklérico no
debe ser sindnimo de artificial, sino por el contrario debiera
transformarse en sindbnimo de genuino; a tal punto por ejemplo, no
convendria decir que nos “disfrazamos de gaucho” sino que “vestimos de
gaucho”. Es un ligero matiz, pero en nuestra opinidn aporta la conciencia
de lo genuino y desecha lo artificial.

Vemos, pues, que la esfera de lo cultural se entrecruza con la de la
comunidad. Esto es asi porque, asi como no hay comunidad sin cultura,
tampoco hay cultura que pueda nacer o perdurar sin el sustrato humano
que la genera. Esto nos lleva a decir pues, que la cultura es Ila
manifestacién mas humana de la Patria.

Dos obras de Juan Luis Gallardo y el espiritu del patriotismo
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Después de haber hecho un ligero andlisis sobre algunos puntos
centrales de la virtud que desarrollamos, vamos a centrarnos ahora en el
andlisis de dos obras que, a nuestro juicio, contribuyen de modo
magnifico a la formacidn de la virtud del patriotismo, sobre todo desde lo
gue denominamos la causa ejemplar.

Arriba comentdbamos sobre la importancia de la literatura vy
especificamente del lenguaje en cuanto vehiculo de la cultura (causa
formal) y a la vez como el modo en el que el hombre se expresa a si
mismo.

Dejando atras lo estrictamente relacionado con la Patria y con el
desarrollo de la virtud, nos centraremos en dos obras de Juan Luis
Gallardo! para desentrafiar -dentro de la brevedad del trabajo- algunos

1 Nacié en Buenos Aires el 20 de diciembre de 1934; hasta los 20 afios vivio en el campo, en la localidad
de Pirovano, partido de Bolivar, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Se gradud de Bachiller,
como alumno libre, en el Colegio del Salvador, de la Capital Federal. Obtuvo el titulo de abogado en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Entre 1967 y 1970 actud en el dmbito del
Ministerio de Bienestar Social de la Nacién. En marzo de 1979 fue designado Director de Ediciones
Culturales Argentinas (ECA), entidad dependiente de la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la
Nacion. Desde ese cargo dirigié también la Revista Nacional de Cultura. Profesor en la Escuela de
Ciencias Politicas de la Universidad Catdlica Argentina, dirigié también la Editorial EDUCA (Ediciones
de la UCA). Fue Director Ejecutivo de la Revista de la Escuela de Guerra Naval..

Su novela Los Ombuses de Falucho fue finalista en el Premio Strega Republica Argentina, que incluyd

toda la obra narrativa publicada en el pais durante los afios 1974/1975 (mas de 350 trabajos) y que
clasifico cinco finalistas: Maria Granata (luego ganadora), Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lainez,
Ernesto Sabato y Juan Luis Gallardo. Recibi6 los siguientes galardones: la Cruz de Plata Esquiu, el
Premio Santa Clara de Asis y el primer puesto de su categoria en el certamen periodistico
hispanoamericano organizado con motivo de cumplirse el segundo centenario del nacimiento del
General Martin Miguel de Gliemes. Ademas, su Historia Sagrada para chicos recibié una distincién
especial conferida en acto publico por la Secretaria de Cultura de la Nacién, en 1995. Publicé en La
Nacidn, Clarin, Esquiu, Universitas, Cuadernos del Sur, De este tiempo, El Hogar, Signo, Siete Dias,
Entre Nos, La Semana, revistas de la Editorial Estrada y de la Unidn Industrial Argentina. Tuvo una
columna semanal, firmada, en el diario E/ Pais de Rosario y en la revista Confirmado de Buenos Aires
y, desde agosto de 1979, otra en La Nueva Provincia de Bahia Blanca. Integra el Jurado que discierne
los premios otorgados por ADEPA y es Miembro de Nimero de la Academia del Plata. Su obra literaria
comprende prosa y verso. Ha publicado, entre otros, los siguientes poemarios: Nueve versos, otros y
otros mds (1960); Canto a la Patria Argentina (1968); Las cosas (1977); Los dias del principio (1979);
Mds cosas (1980); El Santo Rosario (1981) y Los trenes de mi infancia (1982). Es autor ademas de
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nucleos que creemos muy importantes en la literatura, en la educacion,
en la formacién de una conciencia nacional y por ende, de la virtud del
patriotismo.

La primera es El penultimo ataque (publicada originalmente en
1985). Alli, Juan, hijo de un ex combatiente de Malvinas, suefia dia a dia
en sus excursiones hasta que finalmente encuentra una caverna en la que
hay un submarino de la Segunda Guerra Mundial que da un cauce mayor
a su afan de aventuras propio de un muchacho de diez y siete afios.
Después de varias peripecias, y con la ayuda de algunos hermanos y de un
antiguo marino aleman toman rumbo al Archipiélago de Malvinas para
tratar de atacar un buque con el Unico misil que aun conserva el
submarino. La realizacion de dicha aventura viene a cumplir la promesa
formulada por Martin, su padre, al volver herido de Malvinas:
“volveremos...nosotros o nuestros hijos, pero volveremos” (Gallardo,
2012: 25). Esta promesa que se repite a lo largo de la obra como una
justificacion y un recordatorio del sentido de la aventura encuentra, su
complemente en otra que se repetia Martin periddicamente: “La Historia
se escribe con victorias... y con derrotas; lo imperdonable es mantenerse
al margen de ella” (Gallardo, 2012: 24).

Esta obra de Gallardo es, en sentido pleno, una novela de aventuras
o de viaje y esto tiene ya un significado profundo pues sabemos que el
personaje se enfrentard a una aventura de la que saldra con su
personalidad modificada, tal como ocurre con el héroe, tanto en las

varias novelas: Frida (1973); Los Ombuses de Falucho (1974), ya mencionada; La rebelién de los
semdforos (1977); El penultimo ataque (1985) y Omega 666; El planeta gris (1996), entre otras. Ha
publicado asimismo una Historia sagrada para chicos argentinos, que cuenta ya con una segunda
edicién (2001)
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epopeyas clasicas como en los cuentos maravillosos. El mismo autor se
encarga de explicar los rasgos fundamentales de su novela:

La presente es, efectivamente una novela de aventuras, donde
se respetan las reglas del género: suceden en ella muchas cosas; el
relato mantiene una dosis razonable de suspenso; la narracion
resulta lineal y directo el lenguaje utilizado, habiéndose evitado las
transposiciones temporales, las extensas parrafadas y los floreos
literarios (Gallardo, 2012: 7).

Pero, a la vez deja en claro la intencidn en la causa final — ejemplar
al tratar de presentarla como un modelo a seguir:

[...] apunta esta a un publico determinado: los argentinos
jovenes. Pues se me ocurre, por un lado, que quiza haya que ser
argentino para consubstanciarse con su intencién Ultima
palmariamente ejemplar. Y supongo también que hay que ser
joven —joven de edad o joven de espiritu- para disfrutar con la
sencillez acaso ingenua del presente trabajo (Gallardo, 2012: 7).

Volveremos sobre este punto al final del trabajo cuando hablemos
de la importancia de estos textos en la educacién y su conveniencia
dentro de los limites de la literatura para jovenes.

La otra obra, Las lecciones del Capitdn (2006), es mucho mas breve,
pero a la vez mas profunda y con una mayor densidad de pensamiento.
Gallardo retoma a un personaje mitico en las Islas, también ex
combatiente, que va instruyendo a un muchacho: James, nacido en la
Patagonia, de padre inglés y madre criolla, que vive huérfano en las
Malvinas. Asi dice de James: “Inglés para los ingleses, resultaba sin
embargo argentino para los argentinos” (Gallardo, 2006: 5) pero al hablar
de “El Capitan” se expresa del siguiente modo:

Era el Capitan algo asi como un espectro familiar fugazmente
entrevisto cada tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla
Soledad. Ignorabase cdmo cruzaba el estrecho de San Carlos, pero
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lo cierto es que aparecia en una u otra de sus margenes. Se decia
de él que era un ex capitan del ejército argentino, destacado en
Puerto Howard cuando la guerra del 82. Alli lo habria sorprendido
la rendicidn final, que jamas acaté. Permanecié en el archipiélago
para atestiguar que los argentinos no se resignaban a abandonar lo
suyo, viviendo errante en condiciones durisimas (Gallardo, 2006: 8-
9).

Estas palabras estan sacadas textualmente de El Penultimo ataque
(cf. Gallardo, 2012: 211) en el momento en que el Capitan se presenta
como defensor de los jovenes. Este detalle nos hace entrever la intima
conexién entre las dos obras aunque pertenezcan a géneros diversos,
pues la segunda es una mezcla de novela y ensayo.

Asi pues, la obra tiene un marco general que es el Capitan llega
herido a casa de James, y después de ser curado va dando, noche a noche,
sus distintas “lecciones” sobre algin tema de vital importancia para el
muchacho; admoniciones que seran las que ayuden a James a descubrir
si en su interior es argentino o sajén. Después de estas lecciones, que son
veinte, se producira el desenlace en el cual el Capitdn muere y el
muchacho realizara su opcidén mas profunda.

El Capitdn es en definitiva la figura arquetipica y simbolo a la vez de
la patria cautiva, de la soberania no reconocida pero reclamada, del
espiritu patriético incomprendido pero legitimo y valedero, lo Gnico capaz
de dar forma a aquella materia de la patria de la que habldbamos arriba.

El Capitan, pues ejerce su magisterio en las Lecciones que noche
dard a James como si hablara a su consciencia dormida. Algunos de los
temas que constituyen las lecciones son: Dios, Occidente, la Patria, el
Amor, la Familia, Malvinas, etc.
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En su estructura general, recuerda a los relatos como E/ Conde
Lucanor, en el que cada capitulo se abre y cierra de modo similar y deja a
la vez una ensefianza clara.

Elenco de virtudes o valores

En primer lugar debemos decir que realizar el listado de valores o
virtudes que se pueden espigar en ambas obras es un trabajo que excede
los limites de estas paginas por lo que trataremos de cefiirnos a algunos
ejemplos mdas representativos de la virtud del patriotismo con sus
deformaciones.

En segundo lugar, usamos aqui indistintamente valor o virtud,
entendiendo a ambos como algo operativo y perfectivo de la persona.

Implicancias del patriotismo

Antes de avanzar en el trato que se da a la virtud del patriotismo en
la obra, retomaremos la definicion de David lIsaacs en su libro La
educacion de las virtudes humanas y su evaluacion: “Reconoce lo que la
Patria le ha dado y le da. Le tributa el honor y servicio debidos, reforzando
y defendiendo el conjunto de los valores que representa, teniendo a la
vez por suyos los afanes nobles de todos los paises” (2010: 445).

En esta descripcion, encontramos tres partes: a) el origen de la
virtud: es decir el reconocimiento de lo que ha recibido y sigue recibiendo
de parte de la Patria. Estan contenidas aqui las causas material y formal
de las que hablamos arriba: suelo, la comunidad y la cultura. b) El doble
efecto que de ello se deriva, es decir: por un lado el honor y servicio
debidos y por otro —de modo secundario- la defensa no sdlo del territorio
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sino el conjunto de valores, usos, costumbres que la constituyen. Aca se
encuentra el caracter propiamente operativo de la virtud. c) Los limites a
tener en cuenta para no caer en la desviacion opuesta a la honra debida,
es decir la valoracion positiva de las otras patrias con sus tradiciones y sus
aportes a la sociedad.

Asi, serd necesario descubrir primero los valores que en cuanto
sociedad se poseen para que esta virtud no se reduzca a un mero
sentimiento pero tampoco se manifieste sélo en los momentos en que es
necesaria la defensa del territorio.

Serd de suma importancia comprender que esta virtud deriva —
como dijimos arriba- de la piedad y que se configura en analogia con las
relaciones de familia, en la cual todo el tesoro de costumbres es
importante y no solo la casa en la que se vive; del mismo modo se aprende
que el resto de las familias son importantes con su diversidad. Citamos
nuevamente a Gallardo:

Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione
como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a
afianzarla y a apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad
saludable, apta para que el hombre alcance la dimensién que le
cuadra (Gallardo, 2006: 59-60).

Pero ese corazoén vacila al asomarse a la escala desmesurada
del planeta, ignorada e inhdspita. Por ello, entre la intimidad
hogarefia y la desmesura planetaria se yergue la figura de la Patria,
hospitalaria y exigente (Gallardo, 2006: 23).

Dejemos este tema por ahora aqui y veamos los matices que
adquiere dicho habito en las obras.

El amor a la patria como vocacion
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Leemos en El penultimo ataque:

De inmediato se presentd Martin a sus superiores, para pedir
marchar como voluntario a las Malvinas. La gestidon resultd
innecesaria pues alguien le informd que seria trasladado alli en
cuanto la Fuerza Aérea estuviera en condiciones de hacerlo.
Agradecié entonces al cielo poder cumplir su ilusidn mas cara,
precisamente aquella que lo impulsara a vestir el uniforme militar
[...] aquel joven Teniente comprendié que habia comenzado para
él la magna empresa que justificaba su vida (Gallardo, 2012: 23).

Martin es el padre del personaje central (Juan), un ex combatiente
de Malvinas, y la escena de arriba sucede antes de la guerra. Como vemos,
la defensa de la Patria -mejor dicho, la recuperacion de la Patria invadida-
es para él el motor que lo lleva a decidir su vocacién pero también lo que
da sentido a su vida. Una vida marcada por una “magnha empresa”
(Gallardo, 2012: 23). No se trata aqui de meras ilusiones sino de
“precisamente aquella que lo impulsara a vestir el uniforme militar”
(Gallardo, 2012: 23).

Mas adelante, cuando Martin sea encarcelado porque ha sido
testigo de un contrabando en el que estd gravemente implicada la
autoridad del lugar, sus hijos se plantean si es oportuno seguir con el plan
de llegar a Puerto Argentino el 2 de abril como se habia planeado o si seria
prudente postergarlo para no dejar sola a su madre. Serd entonces
cuando Juan, el protagonista principal, retomando los ideales de su padre,
diga lo siguiente:

Nos metimos en esto fundamentalmente por dos razones. La
primera es por amor a la Patria, para demostrar que los argentinos
no nos hemos rendido, para despertar a la poblaciéon con un gesto
capaz de sacudirla, para suscitar de nuevo ese arrebato patridtico
que la conmovié en 1806, en 1807 en 1845 y en 1982. La segunda
razon, que no puede separarse de la primera, consiste en cumplir
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aquella promesa de papa al volver de las Malvinas (Gallardo, 2012:
111).

Asi, la defensa de la Patria es vista en cierto modo como vocacion.
Como un llamado fundamental. De hecho, si volvemos sobre el texto
anterior, veremos un perfecto ordenamiento de valores: primero el amor
a la patria y en segundo lugar el cumplir con una promesa, con el honor
del padre. El orden natural asi lo exige pues el Bien Comun se antepone
al bien particular, que puede sin lugar a dudas exigir ciertos sacrificios.

En relacidn a los deberes de familia y patria dice el mismo Gallardo
en la otra obra que analizamos:

La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre
la sobrecogedora dimension planetaria y el dmbito entrafiable del
hogar. [...] Hay en el corazén humano nobles requerimientos que
lo impulsan a expandirse mas alla de la familia (Gallardo, 2006: 23).

Esto significa que la familia es el punto de partida para los deseos e
ideales del hombre. El ser humano que es persona antes de salir de entre
sus padres, no logra su plenitud existencial —no esencial- dentro de la
familia sino que necesita forzosamente la amplitud de la patria. De la
tierra de sus padres con la que contrae obviamente deberes. La familia, lo
sabemos es una sociedad imperfecta pues

Lo que cada cual no puede obtener solo, un instinto natural se
lo hace buscar en la ayuda ajena. Esta observacidon no sélo es
valedera para los bienes materiales sino que se puede aplicar
también a los mads altos. No en vano dice el Espiritu Santo en el
Génesis “no es conveniente que el hombre esté solo” [...]

Esta tendencia natural de los hombres a agruparse, la
encontramos realizada en la multitud de entidades, comunidades,
agrupaciones, sociedades, asociaciones diversas, cuyo conjunto
constituye el orden social (Creuzet, 1979: 7-8).
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Ahora bien, ¢de donde provienen estos deberes y estos derechos
entre el hombre y la Patria que pisa? Pues como dice Creuzet arriba es
una “tendencia natural” es decir pertenece al orden de la naturaleza,
aquello que ha sido inscripto en el corazén del hombre. Al decir de
Gallardo: “Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y
humanas. Es producto de la Providencia [...] La Patria nos es dada como
un don vy se elige como una opcion” (Gallardo, 2006: 23).

Es por eso también que la virtud del patriotismo debe ser educada
—como todas, obviamente- pero sobre todo en estos tiempos en que
pareciera que es sinénimo de totalitarismo, autoritarismo, abuso de
autoridad y asi el valor de la Patria queda reducido a una bandera usada
como trapo, en un mundial del deporte que sea y nada mas.

De este modo, es evidente que, vaciada la persona de la virtud,
llenard su alma con un falso sentimiento que no la movera a defender el
suelo al que pertenece él y sus padres. Porque a la vez

Amar a la Patria no deviene tan sélo de una efusién del corazén.
[...] Pero habitualmente, amar a la Patria sera la empresa fundada
en el empefio y sostenida por el deber” (Gallardo, 2006: 25).

Pues el hombre sin Patria se vera en la situacion que aflige a los
condenados en el infierno: carecer de peso e, ingravidos, flotar sin
sustento en un espacio hostil o, cuando menos, indiferente.
Poseerd la libertad del hijo sin padres, del perro sin duefio, del
arbol sin raiz, del pajaro sin nido (Gallardo, 2006: 24).

Prestemos especial atencidn a las palabras de Gallardo que suenan
como antidoto para esa desviacidon que nombrabamos arriba: la del puro
sentimiento. Hoy quizd ademas del internacionalismo apatrida, sea este
el peor enemigo pues disfraza a la virtud con algo que no lo es.
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Patriotismo no es chauvinismo

Toda virtud es aquel in medio virtus del que han hablado los clasicos
pero en sentido ascendente. No obstante, en los extremos de toda virtud
se encuentran los vicios o errores; uno por exceso y el otro por defecto.
Asi, en el patriotismo tenemos la configuracién de personas que caen en
un vicio por defecto: el cosmopolitismo apatrida; y otro por exceso: el
chauvinismo.

Segun el Diccionario de la Real Academia, el chovinismo (como
indica la entrada) es “Exaltacién desmesurada de lo nacional frente a lo
extranjero”. Esta exaltacion desmesurada, implica la falta de
reconocimiento de los valores ajenos por lo cual queda implicita también
una falta a la verdad. Al respecto, el Compendio de Doctrina Social dice:
“La convivencia entre las Naciones se funda en los mismos valores que
deben orientar la de los seres humanos entre si: la verdad, la justicia, la
solidaridad y la libertad” (Pontificio Consejo Justicia y Paz: N° 433)

Volvamos a las obras de Gallardo. En E/ pendltimo ataque, la
contrapartida de Martin, el excombatiente, es Desmond Ferguson; un
inglés radicado en el mismo lugar pero de alma muy noble. De hecho sera
Ferguson quien colabore con la familia de Martin en los meses que este
pasod recluido en la comisaria injustamente. Veamos dos fragmentos
significativos; el primero es un breve didlogo entre Martin y su esposa
después de una visita del matrimonio inglés:

Ferguson es inglés y quiere a su tierra. Por eso es capaz de
entender a un argentino que quiere a la suya. Aunque el
patriotismo de ellos y el patriotismo nuestro puedan obligarnos a
combatir de nuevo [...]

Yo maté a un oficial inglés en Malvinas. Y no lo odié en ningun
momento. Era un buen oficial que cumplia con su deber como yo
cumplia con el mio. Un buen oficial y, seguramente, seria un buen
hombre... Igual que Ferguson (Gallardo, 2012: 25-26).
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La otra cita son palabras de Ferguson, el inglés, tan cargadas de
contenido como las anteriores:

Yo estaba a favor de mi pais, it’s my country, deseaba que
Inglaterra demostrara que aln es una gran nacion, capaz de luchar
y vencer; que los hijos del Imperio todavia podian batirse con
buenos soldados y que no eran todos homosexuales ni drogadictos
[...] Pero al mismo tiempo comprendia muy bien a los argentinos
que pelearon para recuperar algo que creen es de ellos. Yes, my
dear (Gallardo, 2012: 49. Las cursivas son nuestras).

De hecho, seria irracional pretender que el patriotismo de un pais
anule el del otro; sin embargo, por ser el chovinismo una deformacién del
habito bueno, cae en ello.

Asi pues se suele caer a veces en el error de pensar que admitir lo
logros y las superioridades de otras naciones seria una falta de virtud
patridtica cuando en realidad, si estd basada en la verdad y la justicia una
afirmacion de tal estilo se corresponde del todo con la virtud que
tratamos. Seria no solo un error sino una grave injusticia, negar los
talentos de otras naciones por aparente sentimiento de patria. Y es que,
generalmente, solemos realizar juicios no del todo equilibrados y asi, en
el caso puntual del Reino Unido —por su relacion con Malvinas- podemos
calificar de injusta la usurpacién que hace sobre las Islas u otras acciones
de suyo injusta; pero eso no legitima el negar su cultura, sus progresos,
su literatura, sus grandes hombres; aunque, como dice Gallardo en la cita
de arriba: “el patriotismo de ellos y el patriotismo nuestro puedan
obligarnos a combatir de nuevo” (Gallardo, 2012: 25).

En cierto modo la clave estd expresada en la ultima frase de la cita
anterior: “Yo maté a un oficial inglés en Malvinas. Y no lo odié en ningun
momento” (Gallardo, 2012: 26).
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Ocurre que generalmente, al no estar fundados en la virtud, lo
Unico que hay en nosotros es un mero sentimiento patridtico, que no
constituye un habito y ni siquiera lo forma. Entonces, al presentarse un
conflicto armado o bien un simple momento de defensa -aunque no se
llegue a las armas- se reacciona de modo irracional, entendiendo esto en
el sentido de que la virtud se rige siempre por la razén, inclusive la
prudencia que juzga y la fortaleza necesarias en toda accion de defensa 'y
ataque.

El mismo autor, en Las Lecciones del Capitdn dice: “En esta
razonada arbitrariedad se basa al fin de cuentas, la posibilidad de prever
la conducta de las naciones y de organizar su armédnica convivencia”
(Gallardo, 2012: 25). Esto pues debe ser tenido muy en cuenta a fin de no
deformar la realidad de ninguna nacion, de ninguin reclamo, de ninguna
defensa. Ardua tarea pero que alcanza sélo el virtuoso y por eso a veces
se hace tan dificil el plano de las negociaciones y también el de la
convivencia humana, mas alld del ambito del patriotismo.

Cerremos este apartado con estas palabras:

Amar la Patria, en efecto, supondra la deliberada petulancia de
afirmar que no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir
racionalmente la eventual falsedad de este aserto. Supondra
tenerla por la mas noble, por la mas bella, por la mas generosa, por
la mas osada, por la mas prudente, por la mas amable en suma.
Pese a sospechar —como quien lidia con un mal pensamiento- que
no sea ninguna de esas cosas (Gallardo, 2012: 25).

Gallardo y la literatura para jévenes

Para comprender el valor educativo de la novela, citaremos a Hugo
Wast (seuddnimo de Gustavo Martinez Zuviria) de quien Gallardo se
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declara seguidor en seguidor en la estética (Cf. Gallardo, 2012: 7): “el arte
qgue no contribuye a hacer mas bueno al hombre sino que lo llena de
orgullo, sensualidad o desesperacién, podra ser inspirado pero es ilicito”
(Wast, 1976: 389). Mas aun, hablando del triunfo artistico dice sin rodeos:
“La verdadera gloria de un escritor es saber que su obra ha hecho bien
entre los hombre” (Wast, 1976: 399).

Hacer bien entre los hombres sera en nuestro caso, el iluminar la
inteligencia y mover la voluntad para que no vacile en la construccion,
transmision y defensa de la patria, de esa enorme familia que nos sitla
entre el universo y el nucleo hogarefio, para usar una parafrasis de
Gallardo. Muy oportunas vienen aqui las palabras con las que Marechal
termina su “Didactica de la Patria”, incluida en el Heptamerdn:

Si asi lo hicieras, crecera la Patria,

Josef, en cada una de tus disminuciones.

Y todo lo que pierdas lo ganara esa Novia

del Suceder; en su mas claro dia. (Marechal 1998: 318).

Asi, teniendo en cuenta esto y la definicién de educacién recogida
por Millan Puelles a partir de los textos tomistas: “conduccion y
promocion de la prole al estado perfecto del hombre en cuanto hombre,
que es el estado de virtud”. (Millan Puelles 1983: 27) se advierte
facilmente que estas novelas son claramente apropiadas para la
educacion del joven por variadas razones.

En primer lugar, el lenguaje es bastante accesible a cualquier
adolescente; los personajes son jovenes de las edades de los posibles
lectores de educacion media y la trama es adecuada. Ademads, segln
Isaacs, esta virtud, si bien debe ser trabajada desde pequeiios, la edad
propicia para ejercitarla es a partir de los trece afos (cf. Isaacs, 2010: 475)
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Pero también, y lo mas importante, porque orienta a lo bueno, a lo
bello, genera ideales, despierta la admiracion por la Patria y sus
costumbres y eso fomenta la virtud de la que hablamos.

En definitiva, estas obras han apuntado a fomentar elamor al suelo
patrio; con las descripciones de los lugares, con la insistencia en recuperar
el territorio invadido, inspirando actos heroicos por recuperar la porcion
de la tierra en conflicto. En la esfera de la comunidad, la obra pone de
relieve las virtudes de los hombres que la pueblan, las relaciones entre los
patriotas, el sacrificio que primero se debe a la patria y luego a la familia
ordenando asi las cosas hacia el bien comun. Cobra especial relieve la
figura de El Capitan, quien se ha quedado en las Islas para asegurar su
soberania. En el plano de la cultura es importante desde la transmision de
una obra con la tematica de Malvinas, las costumbres patridticas. etc.

La Ultima razén sera quiza la que influye en el joven a modo de
causa ejemplar de la educacién. Nos parece para ello fundamental el
andlisis de Marta Giglio aplicado a los cuentos maravillosos pero
trasladables a este tipo de libros:

Entroncamos aqui con la necesidad de formar actitudes que
promuevan la valoracidn de lo bueno, la valoracién que en nuestra
investigacion hemos denominado valoracion perfectiva. Actuar
con intencionalidad en este dmbito es tarea que corresponde a la
educacidn, pues la atmésfera cultural de la posmodernidad impide
al hombre actual escuchar la llamada de los valores. Existe, como
ya sefialaba Joseph de Finance en 1980, una sordera para los
valores que provoca un estado de absoluta indiferencia frente al
bien honesto y sélo busca lo util y lo deleitable, aqui y ahora.
Nuestra época no focaliza el bien en lo objetivamente bueno, por
eso la educacién debe mostrar con mayor claridad las acciones que
ennoblecen y acercan al hombre a su verdadera estatura (2011:
27).
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Conclusion

Volvamos pues al problema inicial. ¢éCémo educar para el
patriotismo? En primer lugar creemos que es necesario una correcta
comprension de lo que es la virtud y reconocer que es parte esencial de
la educacion ya que si negamos algun habito al hombre no lo formaremos
para aquel fin del que hablaba santo Tomas: el estado perfecto que es el
estado de virtud. Esto implica una educacién en todas las virtudes y no
solo en algunas ya que estos habitos crecen o decrecen todos juntos.

Por otro lado, asi como no debemos torcer el concepto de
educacion, debemos tener en claro qué es el patriotismo. Para ello sera
necesario quiza volver cada tanto a las grandes ideas que nos mantengan
sobre el camino sin desvirtuar nada pero sobre todo la vivencia de
pequefios y grandes actos —los que se nos soliciten a cada uno. En el
campo de la virtud debemos recordar siempre que esta crece no por el
conocimiento intelectual sino por la repeticion de actos. A la vez, estas
acciones que como adultos llevemos a cabo tendran una importancia
radical en los nifios y jovenes a nuestro cargo. Es a esto a lo que nos
referimos cuando hablamos de la causa ejemplar que da el modelo de
accion al otro.

Igualmente, creemos que desde la causa ejemplar de la que
hablamos, cumple un rol importantisimo la literatura. Las buenas obras
que transmitan la patria a través del papel de sus hojas a las sucesivas
generaciones cual si fueran un testamento vivo de la idiosincrasia del pais.

En esto, debemos destacar que seria de desear la aparicién de
nueva literatura por asi decir “malvinera” o patridtica; sin embargo, todo
aquello que se escriba en consonancia con los principios de Bondad,
Verdad y Belleza no sélo fomentara el patriotismo sino una sociedad que
dentro de nuestro pais, y también fuera de él, camine en la medida de lo
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posible hacia aquel plan del que hablaba Soloviev y que citdbamos al
principio.

Quisiéramos finalizar con una hermosa estrofa de Leopoldo
Marechal como un llamado a la esperanza y al trabajo de construir la
patria. La misidn alin no acaba, la Patria es joven, sélo al fin de los tiempos
habra dejado de ser nifa:

No vaciles jamas en la defensa

0 enunciacion o elogio

de la Verdad, el Bien y la Hermosura.

Son tres nombres divinos que trascienden al mundo,
y es facil deletrearlos en las cosas.

No los traiciones, aunque te flagelen:

yo sé bien que la triste Cobardia

suele atar a los hombres junto al Rio moroso.

Vence a la Cobardia de los ojos oblicuos,

y la Patria futura dard el santo y el héroe

que han de trazar las lineas de la Cruz. (Marechal 1998: 315)
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“Prefiero a los extranjeros de mano dura y que la asientan firme,
a los que con optimismo facil nos cifien mejor la venda”

Emilia Pardo Bazan a Paul Groussac (1903)

Introduccion

Paul Groussac (Toulouse 1848 — Buenos Aires 1929)! es uno de los
intelectuales mas importantes de la Argentina y, en su condicion de

1 Groussac, Paul-Francois (Toulouse, 1848 — Buenos Aires, 1929) - Escritor, historiador, critico literario
y bibliotecario franco-argentino. En su juventud en Toulouse estudid los cldsicos y luego, en 1865, se
matriculé en la Ecole Navale de Brest, pero opté por no ejercer la carrera militar. Se anoté luego en
la Escuela Superior de las Bellas Artes, pero disgustado con el rigor de la carrera, decidié abandonarla
antes de comenzar a cursar. Este mismo afio, obtuvo de su padre permiso para realizar un largo viaje,
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auténtico europeo, ejercia “el papel de arbitro, de juez y verdadero
dictador cultural”, como dice Ricardo Piglia (1992: 112)2.

En 1910 Groussac publicé en Buenos Aires, en francés Les iles
Malouines, nouveaux exposée d'un vieux litige. Presenté la obra y sus
razones de la redaccién en esta lengua extranjera® en el Prefacio del tomo

pero una vez llegado a Paris, notd que tenia muy poco dinero para continuary, no queriendo regresar
en esas condiciones, decidio gastar el dinero que le restaba en un viaje de segunda mano en el primer
buque que zarpara. Es asi como se subid al velero Anita, con destino a Buenos Aires. Llego a la
Argentina a los dieciocho afios (1866) y alli se quedd; trabajo en el campo, estudié en la ciudad,
alterné con politicos e intelectuales y fundié su espiritu francés con el alma argentina. Durante
diecisiete aflos, dicto clases de matematica en el Colegio Modelo, comenzé su formacién autodidacta
en la biblioteca, trabajé como catedratico, dio clases en la Escuela Normal y en el Colegio Nacional.
Se interesé profundamente, convirtiéndose en un gran estudioso, en el idioma espafiol; publicé en la
Revista Argentina y dirigid La Unidn (periddico del gobierno tucumano, provincia donde permanecié
once afios); escribid para el diario La Razén (en el cual realiza un polémico estudio acerca de una
posible radicacion de los jesuitas en la provincia tucumana) y, mas tarde, asumié su direccidn. Dirigid
la Escuela Normal de Tucuman; fue nombrado Director de Ensefianza en Tucuman e Inspector
Nacional de Educacién (en 1874); particip6é del primer congreso pedagdgico como defensor del
laicismo y presentd una conferencia (que mas tarde publicé) bajo el titulo de “Estado Actual de la
Educacién Primaria en la Republica Argentina”. Permanecié durante tres meses en Paris, en 1883. Un
afio mas tarde (1884), regresé con su familia a Buenos Aires donde se instalé nuevamente y fundé
Sud-América (un diario de ideas liberales opuesto al gobierno portefio. Ejercié la direccion de la
Biblioteca Nacional desde 1885 hasta su muerte. Mas que novelista, fue un narrador ameno y escritor
de libros de viajes: Fruto vedado (viaje de Cérdoba a Tucuman), Relatos argentinos, Del Plata al
Nidgara (con motivo de un viaje a Estados Unidos realizado en 1892). Como periodista, fue
verdaderamente fructuosa su labor en las columnas de la Revista Argentina, de Sud América, de La
Biblioteca y de La Nacion. Otros aspectos de su labor los constituyen los trabajos reunidos en E/ viaje
intelectual y en Critica literaria. Intent6 el drama con cierto éxito en La divisa punzd. Otras de sus
obras significativas son Fruto vedado (novela); Relatos argentinos, Las islas Malvinas y sobre todo
(por la pasion que le despertaba), la Biografia de Liniers, finalmente publicada como libro en 1907.
Su cuento “La pesquisa”, del afio 1884, es considerado el primer cuento policial argentino.

2 Parte de este trabajo ha sido expuesto como “El ethos autorial en Les fles Malouines de Paul

”

Groussac; (ll) la dualidad nacional” en “Lugares y figuras del desplazamiento. Navegaciones y
regresos. Migraciones trasatlanticas, interamericanas vy territorios literarios en devenir”.
Montevideo- Uruguay, 26 al 28 de abril de 2011 y como “(lll) la postura profesional” en Simposio

“Tedricos y Criticos frente al espejo” Mendoza, 1y 2 de setiembre de 2011.

3 Aclaracién que no ha sido incluida en las otras ediciones.
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VI de los Anales* de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires de la cual era
Director®. Por Ley N° 11904 de 1934, promovida por Alfredo B. Palacios,
el texto fue traducido al castellano y publicado en 1936. Fue reeditado en
ambos idiomas® en 1982, fecha trascendente pues el gobierno argentino
intentd recuperar las islas por la fuerza.

En el contexto de la celebracion del primer centenario argentino de
la Revolucidon de Mayo, Groussac considera necesario alzar su voz para
contribuir a la madurez de la joven nacién que lo ha adoptado. Por eso
elige un tema problematico e irresoluto y le da forma de ensayo al repaso
historico y al andlisis que realiza del conflicto. Este género le permite
argumentar los derechos argentinos sobre las Islas Malvinas, usurpadas
tiempo ha por Inglaterra y, al mismo tiempo, enunciarlos por medio de un
yo autorial tan presente que el lector termina formandose una “imagen
del autor”.

Ruth Amossy concibe la “imagen del autor” como la construcciéon
imaginaria que éste proyecta de si mismo en el discurso literario (ethos
autorial). Asimismo el autor elige el género que mejor le permite delinear
su imagen discursiva como estrategia de posicionamiento. En funcion de
estos aspectos, en este trabajo se pretende reconstruir la “imagen de si”

4 La confirmacion de este dato y las fotografias correspondientes se las debemos a la colaboracién de
Alejandro Parada, director de la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras, que nos ayudé con
mucha gentileza.

5 Fundo esta revista en el afio 1900, siendo él Director de la Biblioteca y publicé once tomos. La
publicacién que nos ocupa es de marzo 1910, pp. 401-579.

6 A raiz del cotejo de las versiones hemos llegado a la conclusién de que la traduccion de Adolfo
Cortina (la Unica que se ha hecho) no ha alterado el significado del texto original pero no refleja el
matiz familiar de algunas expresiones y términos que el ensayista usa en su lengua natal, sobre todo
en los casos en que se refieren a ingleses y norteamericanos. Para el presente trabajo nos guiamos
por la version en espafiol de 1982 y se cita consignando entre paréntesis el nimero de pagina. Para
el cotejo de las obras hemos contado con el apoyo de una hablante nativa y profesora de Francés,
Geneviéve Blot.
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que elabora Paul Groussac mediante ciertas estrategias para mostrar los
valores nacionales de su ethos autorial. A su vez, estas se vinculan con la
adopcidn del género ensayo desde una perspectiva hispanoamericanista
para distinguirse de “los otros” por su origen y por su ciencia.

Groussac es consciente del lugar destacado que ocupa como
intelectual. Declara constantemente y de distintas maneras que su
finalidad es ser util, por lo tanto busca transformar el mundo a través de
este texto, con el poder real y simbdlico que tenia en la sociedad
argentina de la época.

Ethos autorial

Amossy estudia el ethos autorial para una mejor comprension del
hecho literario en sus aspectos discursivos e institucionales. Para ello, no
toma en cuenta la persona real que firma la obra sino su figura imaginaria.
Se trata de una imagen discursiva que se elabora tanto en el texto literario
como en la concurrencia de los discursos que lo acompanian. En su articulo
distingue la “figura imaginaria de autor” del “ethos autorial”. La primera
estd relacionada con las representaciones imaginarias del escritor en
cuanto tal que otros sujetos enunciadores ofrecen de su persona (en
respuesta a las funciones que cumple en el campo intelectual) pero en la
que el autor no tiene ninguna participacion directa. Por el contrario, la
segunda se refiere a la construccién imaginaria que el escritor da de si
mismo en el texto pues desea controlar la “imagen de autor”, y por eso
hace escuchar otra voz intentando conferirle un lugar, a veces
determinante, en el caleidoscopio de imdagenes que se construyen
alrededor de su nombre.

Su hipodtesis es que la forma en que esas imagenes se combinan
influye sobre la interaccidn del lector con el texto, por una parte, y sobre
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sus funciones en el campo literario, por otra. Esos dos aspectos
discursivos de la imagen ponen de relieve el estrecho vinculo que tienen
los factores institucionales (la posicion y el posicionamiento del escritor
en el campo) con el imaginario social (los modelos estereotipados en una
época dada). Parte de ese imaginario son los valores establecidos por la
sociedad y entendidos como contenido axiolégico de las conductas
humanas. Groussac destaca los valores que lo incitan a buscar la verdad
basadas en la razdn: la inteligencia (como capacidad de comprensidn), la
ciencia (como procedimiento) y la sabiduria (como el resultado de las
anteriores). Estas tres son puestas en practica por medio de la prudencia
(en el ejercicio de la libertad y de la accion) en el arte (al traducir una idea
original en efectos perceptibles por nuestros sentidos).

Las Islas Malvinas, nueva exposicion de un viejo litigio consta de 197
paginas, separadas en: “Introduccion”; tres capitulos: “La ocupacién
actual”, “Los viajes de descubrimientos” y “Las primeras ocupaciones”; la
“Conclusién”; los “Documentos” y la “Version espafiola de los state
papers relativos al incidente de 1770-71”. La organizacion del volumen es
compleja porque sigue un orden retrospectivo: comienza en su presente
(1910) y retrocede hasta el descubrimiento, para retornar en la
conclusién a su tiempo actual.

Para Groussac la cuestiéon de las Islas Malvinas surge como un
problema, por eso elige el género ensayistico como herramienta de
intervencién material en el campo cultural de la época, aprovechando el
fino sentido de los matices que permite este tipo discursivo’.

Desde el comienzo, el autor manifiesta su conciencia metaliteraria
al precisar que escribe “un ensayo histdrico sobre las islas Malvinas” (VI).
Segln Amossy, un escritor elige el género literario que mejor le permite

7 Segun explica en su polémica con Rubén Dario (“Dos...”: 157).
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perfilar su imagen y adquiere una “postura”, es decir, asume, reproduce
e impugna las visiones que se desprenden del comentario de otras figuras
relevantes del campo cultural en el que actia®. Este género le permite
construir su autoridad y credibilidad a los ojos del lector potencial con el
fin de dar fuerza a su discurso y asi influir mas en el receptor, de acuerdo
con un “imaginario de autor” que se apoya en imagenes valorizadas del
escritor. En el caso de Groussac, esas imagenes son las heredadas del siglo
XIX: el historiador, capaz de aclarar la verdad que se ha escapado a la
Historia oficial. Esa imagen de autor esta ligada a un imaginario social y es
indisociable de una estrategia de posicionamiento dentro del campo
cultural. Entonces, dado que la defensa de la soberania argentina surge
como un “problema”, algo que tienta, desafia a la inteligencia, Groussac
prefiere el ensayo, tipo discursivo hibrido, maleable, donde un yo
enunciador omnipresente coloca en primer plano, con voluntad suasoria,
sus interpretaciones de las realidades que indaga.

La obra se abre con la siguiente dedicatoria: “A la Republica
Argentina ofrece esta evidencia de su derecho un hijo adoptivo”®. Este
afecto y agradecimiento que el autor manifiesta se ve a lo largo del
ensayo: “La actitud de la Republica no puede sino merecer aprobacién y
estima” (Groussac, 1982: 166). No obstante, no pierde oportunidad de
lamentarse por la limitada gestidon de sus embajadores. Observa que los

8 Estos conceptos de Amossy explican las palabras de, por ejemplo, Bartolomé Mitre cuando, durante
un altercado mantenido en 1897, acuso a Groussac de ser un “escritor de raza” que repele “cuando
se deja arrastrar por sus instintos étnicos, al juzgar y medir, fuera de su medio [...], con un criterio
extrafio a su naturaleza y una vara arbitraria que pretende erigir en principio y regla segun su
idiosincracia” (“Santiago...”: 324).

9 En cuanto a la nacionalidad, el ensayista se justifica en un trabajo anterior de la siguiente forma: “un
extranjero que tiene todas las raices adventicias en el pais y es padre de argentinos” adquiere “el
derechoy el deber de propender al mejoramiento moral y material de la patria que les he dado”. Con
esta cita de La lucha presidencial y la candidatura del Dr. Roque Sdenz Pefia clarifica esa “doble
nacionalidad” que se descubrird en algunos pasajes del presente ensayo. A tal punto llega su
compenetracion con este pais que a principios de 1911, solicitara y obtendra la ciudadania argentina.
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argentinos por su “culpable indiferencia” (Groussac, 1982:102) no han
defendido los derechos de la joven nacidn, convirtiéndola en despreciable
presa ofrecida al extranjero y que ha sido, por eso mismo, castigada con
los “desembarcos autoritarios” (47).

Groussac es consciente de su posicién en la sociedad del momento
en la que ocupa un lugar destacado como director de la Biblioteca
Nacional y como intelectual. Declara constantemente y de distintas
maneras que su finalidad es ser util; por lo tanto, busca, con el poder real
y simbdlico que tiene en la sociedad argentina de la época, transformar el
mundo a través de este texto:

Lo que [...] nos atafie a nosotros exclusivamente, es exponer
una vez mas vy, si se puede, con mas rigor que hasta hoy, los
derechos positivos e imprescindibles de la Republica Argentina a la
propiedad del archipiélago, arrebatado de un simple manotazo®
en el momento -demasiado bien elegido— de su mayor debilidad
(Groussac, 1982: 15).

Por su positivismo, funda todo en la razén y la ciencia, si bien
asociando su opinién a la que considera premisa indiscutible: “desde
nuestro punto de vista especial [...] nos tienta un ensayo de explicacion,
una simple conjetura [...] que proporciona la Unica interpretacién racional
que [lo] explicaria de modo bien simple [...]. Esta razén torna inutiles
todas las otras” (Groussac, 1982: 73).

Su tesis histdrica es que les fles Malouines pertenecian a Francia por
el derecho de descubrimiento y el de colonizacién efectiva, pero que el
gobierno galo las cedié a Espafia reconociéndole el derecho de

10 Notese la metafora que vuelve a usar cuando compara el caso de las Malvinas con el robo (también
por parte de los ingleses) de la Isla Trinidad de Brasil: “Las cosas habian quedado asi hasta el manotdn
de 1895” (Groussac, 1982: 160). Salvo indicacidn contraria, se cita siempre por esta versidn: Groussac,
Paul. Las islas Malvinas (1982).
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dependencia geografica; entonces a ninguna otra nacidn le corresponde
la soberania sino a la Argentina. Segun su postura, en esa controversia se
encierra el nudo de la cuestidn. De ella Espafia sacd su solidez y pudo
edificar sobre la roca (Groussac, 1982: 156).

Entre los argumentos de posesidon del terreno dice que los
franceses eran verdaderos colonos porque se proponian trabajar el
ingrato lugar y arraigar alli, no como los britanicos, intrusos de pasada
(Groussac, 1982: 120). Para él, Francia tenia mads derechos que los
espafoles sobre las Islas Malvinas a través de sus connacionales
autorizados (generalmente de Saint-Malo):

Parece imposible imaginar titulos mds sélidos que los de
Francia a la soberania de este territorio sin duefio, reconocido y
frecuentado durante medio siglo por sus navegantes, provisto de
administracion regular y organizado en colonia [...] a expensas de
una compaiia francesa, autorizada por el gobierno. [..] Esta
prioridad en establecerse [...] constituia la forma mas completa de
ocupacion efectiva (Groussac, 1982: 152).

El Unico derecho de Espafia que nadie contradice, es el de propiedad
por su conexidon geografica y geoldgica. Por eso resalta la correccidon de
Francia que reconocié el derecho de dependencia y accedié a devolver la
colonia que progresaba con fortuna. Teniendo presente éste y otros
gestos galos, se lamenta por las calumnias y por el trato desigual que
recibieron sus compatriotas. Reclama a los espafioles que no hayan vuelto
a emplear con Inglaterra el mismo argumento que usaron con Francia
para despojarla de Puerto Luis: “no habia descubrimientos que hacer en
mis dominios” (Groussac, 1982: 157).

Para el autor, los primeros y verdaderos exploradores de las islas
son los franceses (les Malouins) y después los britanicos. Los “hijos de
Saint-Malo” es la isotopia que usa insistentemente para identificar a los
navegantes galos, pues de ahi provienen casi todos. Estos realizaron las
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“valientes expediciones” durante casi medio siglo y “la verdadera
historia” de los viajes efectuados vio la luz con toda exactitud gracias al
director de la Biblioteca Real de Estocolmo, E. W. Dahlgren. Desde el
punto de vista de Groussac, la importancia y el nimero de estas 175
exploraciones justifican ampliamente el nombre de islas Malvinas
(Malouines) que el archipiélago ha recibido de los franceses y que los
argentinos -después de los peninsulares- todavia conservan (Groussac,
1982: 102).

Dado que el ethos autorial es un efecto del texto que busca precisar
una dimensidén del intercambio verbal, Groussac utiliza para configurar su
imagen de autor ciertos valores que funda en su origen y que apelan a las
mencionadas cualidades intelectuales. Se han identificado tres
estrategias: 1) el uso del francés como lengua del ensayo; 2) el uso
estratégico de un “nosotros” que se resignifica segun la ocasion; 3) la
identificacion con personajes franceses intervinientes en el
descubrimiento y gobierno de las islas Malvinas que adquieren en el
ensayo un valor arquetipico.

Uso del francés

Groussac escribe en francés por dos razones explicitas, porque la
considera la lengua adecuada al tema por su precision, claridad y alcance
internacional, y porque remarca su derecho natural a desarrollar un
asunto relativo a su nacién de origen.

En el “Prefacio” dice que escribe en francés debido al grupo de
lectores, tanto americanos como europeos, a quienes puede interesar
este asunto, y porque la materia tratada requiere esa lengua precisa y
clara, mediante la cual por aquel entonces se dilucidan las doctrinas y se
formulan las conclusiones internacionales (VII). Muestra que todos la
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usan hasta los ingleses, pues cuando ocuparon las islas pusieron una placa
en francés para que nadie se quedara sin entender:

No hemos encontrado la inscripcidn en inglés mas que en obras
modernas y de segunda mano, en las que tiene todas las
apariencias de una traduccién [...]. Nuestra transcripcidn (con sus
pequefias irregularidades ortograficas y su profusiéon de
mayusculas) [..], estd en francés. No parece dudoso que la
inscripcidén original se encontraba [sic] en esta lengua y que la
plancha fue llevada ya grabada de Inglaterra (Groussac, 1982: 137).

Esa diglosia®! explicita se enmarca en un ambiente cultural en que
-explica José Ismael Gutiérrez-:

[...] el conocimiento del francés suponia norma obligatoria (de
hecho, era la lengua de cultura por excelencia, indispensable en la
formaciéon de toda persona minimamente culta), los autores
hispanos habrian de beber directamente de las ediciones galas,
que devoraban con placentera fruicion. El dominio que poseian del
francés les garantizaba una aceptable lectura (Groussac, 1982: 79).

El mismo Groussac habia publicado en esas circunstancias en
Buenos Aires libros en francés (Amparo, 1909) y habia fundado vy
conducido durante toda su existencia el periddico Le Courrier Frangais
(1894-1895). La Argentina tuvo no sélo la mayor cantidad de inmigrados
franceses del continente americano sino también -segun lo sostenido por
Henri Papillaud-, fue la que conté con mas publicaciones periddicas en esa
lengua aun cuando durante un largo periodo inicial éstas hayan tenido un
caracter efimero. Ademads, no sorprendia una publicacion de ese estilo en
la Capital Federal pues el 88% de los residentes franceses estaba

1 Nos basamos en la definicion que da el DRAE: Diglosia (Del gr. 6iyA\wooog, de dos lenguas):
Bilingliismo, en especial cuando una de las lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o politicos
superiores.

404



El ethos autorial en les lles Malouines de Paul Groussac

alfabetizado, caudal que se incrementd por la llegada de francéfonos
belgas y suizos, lo que garantizaba una vasta colonia de lectores.

Desde su llegada a Argentina, Groussac se posiciona como francés
y opina en funcidn de su origen. Los galos forman la colectividad que se

lleva todos los elogios desde lo individual®?

hasta la institucional, pasando
por lo lingliistico, con lo que acentua su derecho legitimo a escribir este
texto. Reprocha a quienes utilizan un “[...] francés un tanto cosmopolita,
diplomatico, desmafiado y traducido, que parece el tema de un alumno
extranjero [...]. La lengua francesa es peligrosamente atractiva para los
extranjeros: es la coqueta Céliméne, [...] que se promete a todos y que
nadie -nacido fuera del dulce pais- ha poseido nunca” (Groussac, 1982:

132).

El uso del francés (lengua materna) en el ensayo justifica la
referencia constante a obras literarias en ese idioma como intertextos y
fuentes de argumentacion en su alegato y en la caracterizacién de
personas. También se presenta con la ventaja de ser poliglota, un aspecto
de su “ser instruido” que le permite comprender las fuentes originales,
entiende el Castellano (lengua adoptiva), el Inglés y el Latin.

Uso del “nosotros ”

III

El empleo del “nosotros” le sirve para identificarse como francés o
como argentino segun la conveniencia del enunciado, en el marco de lo
que David Lagmanovich plantea como la forma verbal peculiar del
ensayismo continental del siglo XIX: el ensayista es uno mas del pueblo

americano, piensa y propone desde la perspectiva de la colectividad a la

12 por ejemplo con la participacion en la historia malvinense de fundamentalmente cuatro personajes:
Bougainville, Frezier, Dom Pernetty y Brignon.

405



Maria Lorena Burlot

gue pertenece, la cual constituye su tema principal, para conseguir mayor
adhesion del lector.

A través de esa forma, el “hablante” y sujeto protagdnico quiere
darle validez universal a lo que plantea y establece una especie de
monodialogo con su lector (Earle, 1989: 23). Esta actitud se relaciona con
un subjetivismo cientifico: el “yo” de Groussac estd omnipresente aunque
diga que su trabajo es totalmente cientifico e imparcial (lo cual implicaria
objetividad). En la primera pagina aclara “se ha dejado en completa
libertad al director de los Anales [Groussac], y, en consecuencia, las
opiniones emitidas por él, en sus comentarios y notas a los documentos
publicados, no comprometen mds que su propia responsabilidad”
(Groussac, 1982: 9).

No es un detalle menor el que emplee determinadas personas
gramaticales y participe constantemente a través de sus opiniones y
comentarios, provocando una oscilacion a conveniencia entre la
objetividad del tratado y la subjetividad del ensayo. Esos rasgos permiten
discriminar el “yo” que se coloca en el centro de un “nosotros”
(caracteristico del ensayismo continental del siglo XIX) y que se diferencia
de “ellos”.

Groussac emprende la tarea de hacer valer los derechos positivos
e imprescindibles de Argentina, heredera legitima de la madre patria a la
propiedad del archipiélago ya que juzga fastidioso que “nuestros pobres
defensores” por descuido, hayan dejado pasar abusos, de los cuales han
sacado ventaja sus adversarios “[l]a isla Saunders, la cual — insistamos en
ello — no es, absolutamente, la Gran Malvina o West Falkland de las
controversias, como han dejado decir, por ignorancia o ligereza, los
espanoles y sus sucesores” (Groussac, 1982: 135).

Se trata de un “ensayo del nosotros” segun Lévy-Loveluck (1967:
20), pues el forastero se expresa por medio de la primera persona plural
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en casi todo el texto. Reprueba sobre todo a los abogados de la causa de
Malvinas, porque no conocen ni las palabras ni los hechos, estan
confundidos y no cumplen su deber por “indolentes”, no se guian por
ningin método ni ciencia capaz de desnudar la verdad del conflicto.
Explicitado el tema desde el titulo: “las islas Malvinas”, se basa para su
argumentacion en las relaciones que ellas tienen con el continente: “He
aqui datos que no nos® sacan de nuestra tierra, y que parecen confirmar
los de la geologia y la botdnica, las que hacen de las islas Malvinas una
dependencia natural de la Patagonia” (Groussac, 1982: 10).

Luego hace observar que si “[...] el excelente capitdan Burney se
hubiese tomado por nosotros (ya que escribia una Historia general de los
descubrimientos) una parte de la molestia que se ha tomado por sus
compatriotas, los archivos franceses lo habrian provisto tan
copiosamente como su British Museum” (Groussac, 1982: 102).

Ese “nosotros” es uno de los ejemplos de la binacionalidad del
autor, pues se puede referir tanto a los argentinos como a los franceses.
Se lee también: “El estado Mayor del Aigle fue muy bien recibido por el
gobernador de la isla [Santa Catalina], de donde nuestra gente [de Saint-
Malo] no partid hasta el 14 de diciembre” (Groussac, 1982: 116) y también
“[e]l mapa de Frézier [...] representa el primer trabajo cientifico referente
a nuestro archipiélago” (Groussac, 1982: 108), en ese momento las
Malouines eran francesas.

III |II

En oposicidn al “nosotros” de filiacién nacional esta el “ellos”. Si se
integran los distintos recursos literarios que se dan en la obra, se
evidencia la escala que crea el autor basandose en los valores morales
que atribuye a cada nacion. La mejor y mas importante es Francia (su

patria de origen) pues sus connaturales actlan con justicia y verdad,

13 En este y todos los casos, la negrita es mia.
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tienen moral, escripulos, autoridad, rigor cientifico, estan bien
informados, aportan el progreso y la independencia.

Contrapone el pais animoso, Francia, de la débil Argentina, para
posicionarse como francés investigador del caso de las Islas Malvinas,
enjuiciando a los argentinos y a los anglosajones por su incapacidad para
conocer y asumir con rigor cientifico la Historia. Segun el ensayista, la
Historia exhibe que Francia es el pais real que se corresponde con el ideal,
una nacién madura, que procede segun su deber. Mientras que la
Argentina, es un ser inacabado e inmaduro que para superar la triste
realidad que vive, deberia apropiarse la situacion de las Islas con
responsabilidad y rigor, solo asi podra defender sus legitimos derechos.

Los valores a imitar de “nosotros”

El uso estratégico de un “nosotros” muchas veces ambiguo, que se
resignifica segun la ocasién, le sirve para identificarse como francés o
como argentino segun la conveniencia del enunciado. Ahora bien, aunque
sea forastero, para poder “intervenir” en el destino de la soberania
argentina se identifica con los argentinos por medio de la primera persona
plural, aclara las falencias de ese pueblo pero se coloca en un nivel
superior.

La escala de valores morales que el autor atribuye a cada nacidn es
facilmente observable. Francia no solo es un pais sino que es un
organismo vivo, sobre todo cuando habla de los hijos de Saint Malo y el
desarraigado Marcou (Groussac, 1982: 71), con una lengua encantadora,
precisa, clara, que por eso es el idioma de los temas y tratados
internacionales.

El autor desarrolla un tema internacional, en consecuencia, le
confiere gran valor al aspecto del arte de expresar la inteligencia y la

408



El ethos autorial en les lles Malouines de Paul Groussac

ciencia con claridad, pues es fundamental que lo expresado sea
comprendido; sin embargo, su alcance estd delimitado a receptores
letrados y poliglotas como él, que entienden las constantes citas y
alusiones en francés, inglés, espafiol y latin.

Groussac piensa en la clase dirigente argentina que considera, a
partir del siglo XIX, a Francia como modelo cultural e intelectual, a Gran
Bretafia como fuente de inversiones de capital, y a Italia y a Espafia,
fuente del caudal inmigratorio (Oteiza: 11). En ese contexto escribe:

[...] la Republica no tiene que preocuparse, llegado el caso, del
malhumor que sus importunaciones terminarian por causar a
Inglaterra y, menos aun, de las posibles consecuencias. Estas no
podrian ser, en el peor de los casos, mas que una ruptura de las
buenas relaciones existentes entre ambos paises. Pero los ingleses
son demasiado practicos para correr deliberadamente tal suerte.
Nunca [...], jamas, digo, enfriaria sus relaciones con tal cliente ni se
pondria en hostilidad abierta, actitud que daria satisfaccién a los
otros fuertes proveedores [Francial. En cuanto a la hipdtesis de una
nueva tentativa de violencia [...] hoy se puede sonreir dulcemente
ante tales quimeras anacrdnicas (Groussac, 1982: 18).

Con esa intencidn, busca ganar la confianza del auditorio para que
llegue a la misma conclusidon que él en la revisidn, jerarquizacién vy
tratamiento de asuntos de los que nadie se ha ocupado. Sefiala que por
inadvertencia o por ignorancia, las equivocaciones se han convertido en
errores aceptados por todos:

[Moreno] Se queja de quienes (?) han confundido [...] Ignoro a
qué desdichados pudo aludir, pero el error es demasiado enorme
para ser nocivo. El -como todos los que lo han seguido — comete
uno mads peligroso, el de conceder al adversario que el

14 Sobre Emer de Vattel cuyo Derecho de Gentes de 1758 “jamas doctrina mds simple [...] fue expuesta
con mayor claridad” (67). Vatell era suizo y escribié en francés esta obra fundamental del Derecho.
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establecimiento de Puerto Egmont estaba situado en la “Gran
Malvina”, cuando se encontraba, como lo hemos dicho, en la isleta
Saunders. Volveré a ocuparme de este punto de capital
importancia que no ha sido tocado nunca, al menos en mi
conocimiento (Groussac, 1982: 53).

Por lo tanto insiste a lo largo de la obra en que “toda ofensa parcial
a la verdad, recae sobre el cuerpo entero del escrito al que compromete
y desacredita. Aun desde el punto de vista del interés nacional, o del
'patriotismo’ [...], eliminar del debate estos errores enojosos y limpiar el

I”

camino [...], es hacer obra util” (Groussac, 1982: 69). Su método consiste
en establecer la evidencia con irrecusables documentos histéricos,
interpretarlos segun severo método critico (Groussac, 1982: 15) -guiados
por el espiritu de absoluta imparcialidad que es condicion inherente al
método cientifico (Groussac, 1982: 19)- y regido por la razén pura y la
justicia absoluta (69), pues pretende, “como manda la ciencia”, encontrar
el antecedente Unico de la cuestion de Malvinas ya que, encontrada esta

causa, todas las demas son superfluas (Groussac, 1982: 164).

Muestra cdmo operan los juristas, descubridores y escritores, para
posicionarse frente a ellos como un espiritu prudente y juicioso pues “el
verdadero sabio no tiene ningln mérito en mostrarse justo; lo es sin
pensarlo y por el solo hecho de ser exacto. Lo exige su oficio, antes que
su conciencia intervenga: la exactitud es la justicia del espiritu” (Groussac,
1982: 18-19). Esto, unido al acento que pone en su trabajo preciso?®, y la
reiteracion de indicarle al lector el horizonte para que piense como él,

15 “Notre carte [..] est, en gros, assez exacte, sauf certaines bigarrures toponymiques et cette
extraordinaire légende que nous avons du corriger: Islas Malvinas CUESTIONADAS por Inglaterra,
comme si les Anglais étaient les réclamants et non les beati possidentes!” (Groussac, 1910: 125). El
parrafo correspondiente a esta cita no figura en las ediciones en castellano. Se han respetado las
mayusculas e itélicas del original de 1910.
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permitiria deducir, por propiedad transitiva, que se aprecia a si mismo
Ccomo una persona sabia.

Groussac declara que, siendo hijo del suelo francés, terrufio de la
cultura, la ciencia y la razén, demostrara al mundo los legitimos derechos
gue tiene su patria adoptiva sobre las islas, con sabiduria y ciencia, pues
nadie lo ha hecho (salvo otro francés en momento de la colonia francesa,
eling. Frézier). Por tanto, se ofrece como modelo, representacion maxima
de lo que “debe ser” una persona comprometida con el destino de sus
pueblos. Por eso, desde el principio dice que al no tener partido tomado
busca respuestas, atravesando pruebas intelectuales (la busqueda de
material y su posterior comprensidn) para poder presentar su triunfo: la
intervencién en el destino de las naciones que le son propias.

Los disvalores de “ellos”

Frente a ese “nosotros” se advierte un “ellos” conformado por las
naciones (Espafia, Holanda, Estados Unidos e Inglaterra) que afectan de
una u otra manera a las patrias del ensayista, pero que se situan en
distintos niveles de la escala moral que plantea Groussac.

Si Francia implica todo lo bueno, Inglaterra y Estados Unidos son
paises que, segln Groussac, moldean negativamente a sus habitantes
(sean hijos del suelo o sean foraneos, como Marcou); por eso, los ubica
en el nivel mas bajo de su escala, como el contra-ejemplo del “deber ser”,
a través del “juego de la metdfora” del que habla Arias Saravia, y los
califica de mentirosos, charlatanes, absurdos, ineptos, obstinados,
fanfarrones, ladrones, opresores, traidores, comparables a animales
como el pavo, el bisonte, el leopardo o el lobo.

El ensayista ejemplifica ampliamente las incorrectas actitudes de
provocacion, especulacion y atropello, que les sirven a los angléfonos
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para victimizarse, irrumpir en territorios y en cuestiones ajenas. Analiza,
comparativamente, el caso de las Carolinas, las Bahamas, Juan
Fernandez, Galdpagos (Groussac, 1982: 159) y concluye que no respetan
razones, arreglan los testimonios, perjudican a todos y a cualquiera -sin
diferenciar categoria ni nacionalidad- con el Unico fin de sacar provecho
propio.

Las apreciaciones sobre Espafia pueden ubicarse en un punto
intermedio, que varian segun se hable de la metrdpoli o del gobierno
colonial, pero de la que en general ofrece una pobre imagen. Es un cuerpo
viejo y cansado, sus hijos desprecian las Malvinas, son vagos, no valoran
ni las palabras ni los hechos, estdn confundidos y desinformados. Explica
que los funcionarios virreinales revelaron poco entusiasmo y, “como de
costumbre, fueron los mas miserables los que se mostraron mas delicados
[...] emitiendo quejas desoladas” (Groussac, 1982: 123). Agrega que son
“meridionales indolentes, armadores de cigarrillos y rascadores de
guitarra” (Groussac, 1982: 124), y que no les alcanza el tiempo para leer
los “papeluchos” porque duermen largas siestas (Groussac, 1982: 126).
Por eso acusa: “todo acabd por confundirse en esas pobres cabezotas”
(Groussac, 1982: 122), fue necesario que la opinidn sensata y la juiciosa
previsiéon viniesen de Madrid para rectificar los errores groseros
proyectados en Buenos Aires:

los gobernantes de pelucas largas y vistas cortas que, después
de una carrera sin gloria ni provecho, [...] mostrabanse con
frecuencia los principales enemigos de las Malvinas en que no
veian utilidad [...]. El virrey Vertiz -cuya inteligencia y méritos han
sido, me lo temo, un poco exagerados- proponia abandonarlo todo
(Groussac, 1982: 141).

También estudia la historia de los descubridores holandeses. Hace
pocos comentarios y mesura la subjetividad, se remite a los hechos sin
dejar de informar que eran hombres rudos, encallecidos, duros, “en suma,

412



El ethos autorial en les lles Malouines de Paul Groussac

barbaros que conquistaban salvajes” y, sin embargo, en sus relatos “la
latitud es notablemente exacta para la época” (Groussac, 1982: 91).

La identificacién con arquetipos franceses

Si bien el autor no explicita esa relacion, llama la atencidn que solo
elogia a los galos y por eso conjeturamos que las caracteristicas que
resalta permiten pensar en aspectos de su ethos autorial fundados en su
origen.

Remarca que sus compatriotas tienen otro nivel cultural y otras
motivaciones: “con los oficiales de la marina francesa, uno se siente tan
lejos como es posible de las divagaciones filibusteras de Hawkins y
Cowley” (Groussac, 1982: 104). Inclusive les rinde homenaje al “héroe
Louis A. de Bougainville” (“oficial del mas alto valor intelectual y moral en
accién” (114), buen colonizador de las islas (Groussac, 1982: 115); a
Amadeo F. Frézier, ingeniero real (Groussac, 1982: 150), quien durante
mucho tiempo fue la Unica autoridad geografica por ser el primero que
elaboré un trabajo cientifico sobre las Malvinas (Groussac, 1982: 113); y
al capitan Brignon, quien distinguid las Malvinas de las “tres islas en
triangulo” de las Sebaldinas (Groussac, 1982: 107).

Hombre destacable es el benedictino Dom Pernetty, designado por
el rey para ser el historiador del viaje de 1763, cuya tripulacidn era, salvo
excepciones, de Saint-Malo. Del relato Groussac hace notar su gran valor
documental, ya que “se adivina su absoluta veracidad. El autor era
hombre instruido” (Groussac, 1982: 116). En este pasaje se pueden
observar tres puntos. Primero, en el resto de la obra no se menciona que
un monarca enviara cronistas, lo que devela el interés por recalcar la
importancia que esta misidn tiene para el Estado francés.
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Segundo, este caso de un religioso consagrado podria compararse
con el del ex jesuita Falkner que difundié calumnias con las cuales — segun
Groussac — traicionaba al pais del que habia comido, Argentina. El escritor
critica a este inglés que luego de la expulsién de 1767 colgd sus habitos,
“se volvid de nuevo inglés” y publicé un “ensayo sobre la Patagonia, en el
que nuestro Bazile-Purgon asestaba su experiencia contra los que le
habian pagado para adquirirla. Mala ralea” (Groussac, 1982: 124). Nétese
el tropo que implica, en el cotexto de la obra: ser inglés es ser de mala
raza y por eso, traiciona. Recordemos que esos dos célebres personajes
de la literatura francesa eran anti-héroes, corruptos, malos, engafiadores.
Bazile pertenece a Le Barbier de Seville y Le mariage de Figaro de
Beaumarchais. Purgon es de Le malade imaginaire de Moliére.

Tercero, subraya la veracidad de la documentacién y la figura del
autor como “hombre instruido” describiendo parcialmente el modelo
autorial que posee en su mente.

En su positivismo, el literato encuentra una gran ventaja en el
comercio galo del Mar del Sur entre las islas y los continentes, pues “abria
una salida a través del despotismo asfixiante” a tal punto que lo llama
“una verdadera institucion del progreso” al permitir la penetracion de los
enciclopedistas franceses, espiritu moderno fermento de futuras
independencias (Groussac, 1982: 110).

Su “objetividad” le permite reconocer también aspectos negativos
en el proceder de algunos franceses relacionados con los ingleses.
Censura “el periodo de disipacion y de incuria que llaman reinado de Luis
XV” (Groussac, 1982: 110) y a unos pocos individuos, relacionados
directamente con los britdnicos: a Marcou, que

414



El ethos autorial en les lles Malouines de Paul Groussac

[...] defiende el capricho® yanqui [...] la poco elegante actitud
de este francés excesivamente desarraigado que, habiendo llegado
a ser profesor de Cambridge, ha tenido la desgracia de adular a
veces a sus nuevos patronos, denigrando la ciencia francesa
(Groussac, 1982: 71.)

y a “d'Aiguillén, la Dubarry y su pandilla’, verglienza y ruina de Francia,
estuviesen o no a sueldo de Inglaterra” (Groussac, 1982: 135).

Ethos profesional

Para definir su “postura” el ensayista utiliza como estrategias la
critica y la denostacién de los otros. Censura a los politicos y “defensores”
de la causa de Malvinas, “por su indolencia criolla”, excelentes abogados,
“puede ser, jpero bien poco historiadores!”(Groussac, 1982: 68). Unas
paginas antes ya habia exclamado: “jOh! jestos Tartarines de cepa
espanola, para quienes las palabras no son nada y los hechos poca
cosal...” (Groussac, 1982: 53). Claro intertexto con la literatura francesa,
Tartarin de Tarascon, de Alphonse Daudet, en el cual Tartarin es un héroe
ingenuo, que se deja engaiar por personajes poco escrupulosos, o incluso
por si mismo a lo largo de su viaje. Esta cita encierra una de las claves de
la primera discrepancia profesional entre el abogado y el historiador:
conocer los hechos de la historia y usar los términos que corresponden.

Le preocupa que se difundan los errores pero lo alarma que los
mismos argentinos ensefien mal a los alumnos. Por eso realiza un examen
“muy sucinto” (de cuatro paginas) del memorial de Moreno. Le marca que
no piensa en el lector, pues da “nociones triviales, es muy superficial; a

16 Groussac emplea el vocablo francés: lubie, expresién familiar con ese significado.

7 Groussac emplea el vocablo francés: clique, expresion familiar que tiene ese significado.
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IM

veces pueril”. El texto le “hace gracia” y considera que hay que rehacerlo,
fundandolo en documentos inatacables. Para terminar, anuncia: “Mas le
hubiera valido mostrarse enteramente informado, y poder mantener [los
argumentos] con buenas razones como lo haremos nosotros” (Groussac,
1982: 54). Asi establece este procedimiento como otra caracteristica

propia cuya finalidad es la de obtener la confianza del auditorio.

Ataca al Dr. Vicente Gil Quesada, ministro argentino en Washington
(1885-1892):

[...] admirable alegato de abogado espafiol agregado a un
archivista colonial, todo erizado de argumentos juridicos e
histéricos; pero incurre en la falta primordial de no referirse mas
gue muy indirectamente a la cuestion. Ademas tenia otro defecto
[...]y era el de repeler al lector mejor dispuesto -no era éste el caso
del suyo [Bayard]- con esa solemnidad prolija [...], falta de rigor
critico [...]. Desbordante de una erudicién de buena ley [...], parecia
pleitear a fondo con su Majestad Britdnica y confundir [...]: iUn
abogado que se equivoca de cliente y presenta la defensa del uno
con los autos del otro! El caso no es vulgar (Groussac, 1982: 43).

Desmerece a las “vagas 'ciencias' juridicas”, pues sus discusiones se
caracterizan por la profusion de argumentos haciendo “flecha de
cualquier madera”, entonces “convendria que fueran desechadas al ser
una practica inferior y anticuada, demasiado hospitalarias para con la
mediocridad” (Groussac, 1982: 164), jamas tienen bastante y emplean
afirmaciones poco o nada revisadas, perjudicando mds bien a la causa a
la que creen servir (Groussac, 1982: 69-70).

Por eso reclama a los funcionarios argentinos que no han actuado

I “"

correctamente. Enjuicia con ironia a Carlos Maria Alvear, el “ilustre
general” que fue designado ministro plenipotenciario en los Estados
Unidos (1838-1852). Por razones personales y politicas su designacion

quedo sin efecto hasta el 28 de junio de 1837, “y esta vez se hizo cargo -
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sin apresurarse -[...]. Ademas, por lo que hizo después, se puede juzgar lo

que habria podido hacer antes” (Groussac, 1982: 34)8,

El ensayista elogia a Rivadavia y desaprueba a Rosas:

[...] el pueblo que se ha rebelado bajo los buenos gobiernos, se
prepara por eso mismo, a inclinar la nuca bajo los malos. Los
bonaerenses no merecian [..] a Rosas — ni siquiera al [...]
embozalado- pero era necesario que fuesen castigados por
haber desconocido a Rivadavia quien, con todos sus errores y
quimeras, significaba la civilizacién que intenta detener a la
barbarie®® (Groussac, 1982: 47).

Ni siquiera salva a Sarmiento, personaje que admira, sino que lo
reprueba por cobarde al no actuar contra los Estados Unidos (Groussac,
1982:36) y por suimprudencia en rebautizar los parajes del sur (Groussac,
1982: 75), una de las actitudes tipicas de los britdnicos.

Quien lleva la peor parte es, sin dudas, Manuel Moreno pues “se
habia posesionado del asunto, como diplomatico y abogado (teniendo en
cuenta sus funciones y la idea que de ellas habia concebido, porque era
vagamente médico), es decir, sin critica muy aguda ni conocimiento
directo de la historia” (Groussac, 1982: 52). Empero se aflige de cémo es

18 Este embajador es uno de los personajes mas controvertidos de la historia argentina. José Maria
Rosa (La misidn...) ha documentado que Alvear era promotor de los intereses de Gran Bretafia en
Sudamérica, por lo que se comprende, en este contexto, el desprecio que le provoca a Groussac.

19 José Maria Rosa (E/ revisionismo...) hace un andlisis de estos personajes antagonicos. Para él,
Rivadavia no tenia ninguna de las luces que se le atribuian, salvo para el beneficio de las mineras
inglesas y el suyo propio. Como contrapartida, ve en Juan Manuel de Rosas a un verdadero patriota,
reconocido por eso en el mundo, que siempre actud por el mayor beneficio de su Nacién y por esta
razén se inventaron toda suerte de mentiras para desprestigiarlo. Asi, atacando al icono del gobierno
federal, atacaban al pueblo opositor de la oligarquia, sobre todo portefia, representada por Rivadavia.
Desde ese punto de vista, es probable que Groussac despreciara a Rosas por la adhesiéon que logré
de los “barbaros” y por su aparente preferencia por Gran Bretafia. Asimismo el historiador
revisionista desbarata los argumentos del favoritismo de Rosas por Inglaterra
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tratado de inoportuno y fastidioso por los ingleses. Groussac emplea el
vocablo francés raseur (afeitador), expresion familiar para referirse al que
importuna con propdsitos largos y huecos.

Retomando, Groussac considera a los “juristas” como parte del
problema de Malvinas pues difunden errores y obligan, por eso mismo, a
los historiadores a tener que empezar por eliminar sus sofismas y sus
“vanas argucias de abogado” para hacer justicia.

Ese grupo no es el Unico que le complica la tarea. También estdn
los “descubridores”. En el analisis que realiza de las crénicas y relaciones
de los descubrimientos advierte yerros e imprecisiones que le hacen
dudar de la autenticidad de lo documentado; piensa que los escritos han
sido manipulados en pos de un objetivo distinto a la honestidad
intelectual. Este reclamo recae en individuos concretos y en dos naciones:
Estados Unidos y Gran Bretaia.

Uno de los casos mas notables es el de la “opinion de los mejores
jueces” Chambers y Burney sobre Hawkins que “es tenido, por [el] mas
serio y sélido — y con esto decimos todo-" (80). Entonces, si éste es un
“descubridor a distancia” y sus “contradicciones groseras abundan vy
chocan con el buen sentido” (84) pero no han sido advertidas équé puede
esperarse de esos jueces y del resto de los exploradores recomendados
por ellos?

El descubridor mas cuestionado es el florentino Amerigo Vespucci:
“nos vemos conducidos -tan considerables son los errores enormes del
documento — a este dilema: o la obra es de un falsario, o Amerigo
Vespucci era aquel hombre”. Para rematar unos parrafos después: “De
estas imposibilidades o errores groseros, que contrastan jocosamente
con las pretensiones cientificas del personaje [..] Se ve que la
autenticidad de los viajes del Florentino es muy sospechosa” (Groussac,
1982: 70-71).

418



El ethos autorial en les lles Malouines de Paul Groussac

Luego amonesta a Humboldt que ante la imposibilidad de
determinar plausiblemente “esta tierra fantastica, se limita a decirnos
que 'en la historia de la geografia, es prudente no querer explicarlo todo'.
Acaso seria mas juicioso aun no querer aceptarlo todo...” (Groussac, 1982:
72). En consecuencia, tampoco cree en “las pretensiones deducidas del
gran viaje de Magallanes” pues no estan mejor fundadas (Groussac, 1982:
73).

Entre todos esos descubridores, el autor rescata el relato de Strong
qgue presenta algunas particularidades con fondo veridico pero que,
paraddjicamente, no ha sido publicado: “No hay ninglin motivo serio para
dudar de su autenticidad” (Groussac, 1982: 96).

Finalmente, el tercer grupo del que se diferencia el ensayista es el
de los “historiadores” y escritores anteriores a él, destacando una vez mas
la falta de honestidad intelectual y de rigor en casi todos los
“profesionales”. Censura incluso a los que contando con fuentes
auténticas y de admirable claridad (como la de Bougainville) pretenden,
por ignorancia o manipulacién del discurso, tergiversar los hechos de la
historia. Ejemplifica con el caso que decia que los colonos franceses e
ingleses ignoraron siempre reciprocamente su presencia simultanea
(Groussac, 1982:121-122), por eso aconseja al historiador que deje hablar
a los hechos pues son mas elocuentes que los discursos (Groussac, 1982:
26). Si todos respetaran esa regla se evitarian las complicaciones
generadas por los “falsos cientificos”: juristas, descubridores e
historiadores, causantes de que Groussac sienta por momentos vacilar su
opinién definitiva. Confiesa con placer que, con un examen reflexivo de
los documentos y actos histéricos, se advierte que el problema de esta
causa es solo que la evidencia argentina estd plagada de errores o
sofismas.
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Conclusiones

Las Islas Malvinas es mas que una “nueva exposicién de un viejo
litigio”. Es un ensayo, ya que es un asunto que no esta terminado, una
cuestion no decidida, que sirve para defender lo que siente como una
causa legitima y para ubicarse en el centro del campo intelectual. El autor
trata con finalidad argumentativa un tema muy complejo y de muy dificil
resolucién; por eso desarrolla una tesis y crea su imagen de autor con una
doble finalidad. Por una parte, se presenta como historiador, desarrolla
cientificamente el asunto, con el método y la severidad correspondiente
que ha adquirido en Francia, y que le proporcionan los medios necesarios
para alumbrar esa historia como nadie, hasta el momento, ha podido
hacer. Ninguna otra persona — dice — ha comprendido el nudo de la
cuestion: Francia tuvo todos los derechos efectivos sobre las Islas
Malvinas y los cedié voluntariamente a Espafia reconociendo su
dependencia continental, y esa soberania ha sido heredada por la
Republica Argentina.

Por otra parte, dada su autoridad en la sociedad del momento
busca proyectarla sobre este texto y, al mismo tiempo, incrementarla con
su imagen de historiador que descubre la clave del conflicto de Malvinas
para que sea solucionada. Por ello, estd omnipresente a través de la
primera persona gramatical hasta convertirse en una voz dictadora, Unica
que tiene ciencia y razén para ser oida. Fundamenta su autoridad en las
cualidades intelectuales provistas por su origen: su inteligencia, su
ciencia, su sabiduria, un savoir-faire que le permite expresar su novedosa
idea con arte.

Desde su posicionamiento en el campo cultural argentino de 1910,
busca explicarle al lector en primera instancia, lo relativo a los derechos
argentinos sobre las islas con el objetivo de convencerlo de su tesis; y en
segunda, advertir que Argentinay Francia, sus dos patrias, deben cuidarse
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de entenderse con los Estados Unidos e Inglaterra, ya que estos buscan la
dominacidon mas alla del “deber ser”, de los derechos y de los valores.

En nuestra opinidn subyace en este texto la intencidon de este
migrante francés de representar, en cierta forma, un regreso al hogar al
refugiarse en su lengua y en su origen. Se propone incluso, como modelo
profesional por su responsabilidad y exactitud para resolver lo que
considera una causa legitima y de ensenar el proceso del trabajo
intelectual, esto es, la severidad de la ciencia que busca la verdad y cuyo
corolario serd la autoridad profesional. De ahi sus criticas a los argentinos,
norteamericanos y britanicos por su incapacidad para conocer y asumir
con exactitud la Historia.

En Les lles Malouines Groussac busca la superacién argentina
poniéndose como ejemplo, pues muestra las cualidades intelectuales de
los hijos del suelo francés, tan apreciadas por el Positivismo que él profesa
y de las que se considera poseedor. Fundamenta su autoridad en su
origen, su rigor cientifico y su competencia lingliistica. Por eso escribe
este ensayo hispanoamericanista en francés, por adecuacién al contexto
epocal, al tema tratado de interés internacional y a un grupo de lectores
letrados puesto que son los Unicos, segln los conceptos del literato,
capaces de comprender la materia y realizar las acciones necesarias para
solucionarla.

Terminamos con las propias palabras del autor: “Hemos escrito [...]
para todos los hombres de buena voluntad, que acaso no esperan mas
qgue conocer la causa de la verdad y la justicia para interesarse por ella”
(Groussac, 1982: 165).
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Cancion perdida en Buenos Aires al oeste,
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Introduccion

La relacidn de la poeta, narradora y critica Maria Rosa Lojo (1954) con la
historia es indiscutible como lo demuestran sus principales novelas que
retoman hechos de la historia argentina del siglo XIX y principios de siglo
XX. Asi, La princesa federal (1998) es una recreacién de la vida de
Manuelita Rosas, la hija del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de
Rosas; Una mujer de fin de siglo (1999) se centra en la figura de Eduarda
Mansilla, sobrina de Rosas y hermana del mucho mas conocido Lucio V.
Mansilla quien aparece como personaje protagdnico en la novela La
pasion de los nomades (1994), en la cual Lojo, si bien introduce personajes
de corte maravilloso como el hada gallega Rosalia y el corporizado
fantasma de Lucio Victorio, continua reflexionando sobre el pasado vy el
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presente argentino. Si bien las tres novelas mencionadas cierran el ciclo
dedicado a la familia Rosas-Mansilla, en Finisterre (2005) reaparece el
dominio del desierto, espacio de contacto entre etnias blancas y
mapuches, que ya habia estado presente en La pasion de los nomades.
Por su parte, Las libres del Sur (2004) recrea la figura de Victoria Ocampo
y su entorno intelectual. Como ya dijimos, la realidad referida responde a
un pasado de corte histdrico que permite ubicar este corpus como
novelas histdricas, muy cercanas a la nueva novela histdrica no tanto por
su vision deconstruida del pasado como por los recursos discursivos
utilizados, principalmente el collage de discursos y el pluriperspectivismo,
a los que constantemente apela.

La reflexién sobre la historia reciente no es ajena a Maria Rosa
Lojo!, pues aparece como nucleo de una de sus Ultimas novelas, Todos

1 1 1ojo, Maria Rosa (Buenos Aires, 1954) - Escritora e investigadora. Doctora en Letras por la
Universidad de Buenos Aires, con una tesis titulada La ambivalencia simbdlica en la narrativa de
Ernesto Sabato. Es investigadora principal del CONICET, directora de proyectos de investigacion
nacionales e internacionales, y docente del doctorado en la Universidad del Salvador. Es directora
general de la Coleccion EALA (Ediciones Académicas de Literatura Argentina), siglos XIX y XX, de la
Editorial Corregidor, y de la Coleccion La vida en las Pampas (tesis y ensayos sobre literatura
argentina) de la misma editorial. Contribuye con notas y textos de ficcion en el suplemento literario
“ADN Cultura” del diario La Nacidn, en Revista N del diario Clarin y “Radar Libros” de Pdgina/12, entre
otros. Ha sido invitada como representante de Argentina a ferias y congresos internacionales, y
ademas se desempefia como jurado en concursos literarios. Ha publicado numerosos ensayos y libros
de critica académica, entre los que figuran La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX) (Buenos
Aires, 1994); Sabato: en busca del original perdido (Buenos Aires, 1997) y El simbolo: poéticas, teorias,
metatextos (Universidad Nacional Autbnoma de México, México, 1997). Ha coordinado o dirigido los
siguientes volumenes colectivos: Los “gallegos” en el imaginario argentino. Literatura, sainete,
prensa, (con Mariana Guidotti y Ruy Farias. Fundacion Pedro Barrié de la Maza, La Corufia, Espafia,
2008); Identidad y narracion en carne viva. Cuerpo, género y espacio en la novela argentina (1980-
2010) (Ediciones Universidad del Salvador. Convenio entre Universidad del Salvador y Universidad de
Toulouse Il — Le Mirail, Buenos Aires, 2010). Ha realizado varias ediciones criticas de textos argentinos
del siglo XIX, como Lucia Miranda (1860), de Eduarda Mansilla. Edicidn critica, introduccidn y notas
(2007); Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras cronicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla.
Edicion critica, introduccidn y notas (2012), o del XX, como la edicién de Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sabato (2008). Su obra de ficcion comprende, entre otras, las siguientes novelas: Cancion
perdida en Buenos Aires al Oeste (1987); La pasion de los némades (1994); La princesa federal (1998);
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éramos hijos (2014) en la que se retorna con lucidez a los inicios de la
década de 1970. En este caso, no se reconstruye un pasado documental,
sino que el pasado reciente se configura a partir de la propia memoria
existencial, en un juego donde lo autoficcional estd muy presente. Este
interés por la textualizacion metafdrica y novelistica del pasado reciente
ya habia aparecido en su primera novela, Cancidn perdida en Buenos Aires
al Oeste (1987), que serd objeto de nuestra reflexiéon porque en ella el
hecho histdrico que aparece como uno de los disparadores que movilizan
la accién de los personajes es la Guerra de Malvinas.

Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste

Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste fue publicada en 1987
pero un ano antes, en 1986, habia ganado el Premio Fondo Nacional de
las Artes. Su contexto de escritura puede ubicarse, entonces, en el
momento de retorno a la democracia, en los afios inmediatamente
posteriores a la Guerra de Malvinas. La cercania con los hechos narrados

Una mujer de fin de siglo (1999); Las Libres del Sur (2004); Finisterre (2005); Arbol de familia (2010) y
Todos éramos hijos (2014). Ha publicado también las siguientes colecciones de cuentos: Marginales
(1986); Historias ocultas en la Recoleta (2000); Amores insdlitos de nuestra Historia (2001); Cuerpos
resplandecientes. Santos populares argentinos (2007) y Bosque de ojos. Microficcion y poemas en
prosa (2011). Es autora de algunos libros de poesia: Visiones (1984); Forma oculta del mundo (1991)
y Esperan la mafiana verde (1998). Ha obtenido numerosos premios y distinciones, entre los que
pueden mencionarse el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento por Marginales (1985); el
Premio del Fondo Nacional de las Artes en novela por Cancién perdida en Buenos Aires al Oeste
(1986); el Primer Premio de Poesia Alfredo A. Roggiano (para escritores de la Provincia de Buenos
Aires), por el libro Forma oculta del mundo (1990); Primer Premio Municipal de Buenos Aires Eduardo
Mallea, por La pasion de los némades (1996); Premio Konex a las Letras 1994-2003 (2004); Premio
Nacional Esteban Echeverria, por su obra narrativa (2004); Medalla de la Hispanidad, concedida por
la Federacion de Sociedades Espafiolas de Argentina (2009); Medalla del Bicentenario otorgada por
la Ciudad de Buenos Aires (2010); Orden del Buzén, del Museo Manoblanca de Pompeya (2013) y el
Premio Trayectoria, entregado por APA (Artistas Premiados Argentinos) en la categoria Literatura
(2014
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imprimen al texto una importante dimensidon emocional y estimamos que
su escritura tiene un fuerte sentido catartico tanto a nivel personal como
social: poder hablar de los ausentes, hablar de y sobre la guerra como un
modo de poner en palabras la desazén y el sinsentido con los que la
situacidn era a menudo percibida.

La novela relata la historia de la familia Neira, un matrimonio de
espanoles exiliados en la Argentina después de la Guerra Civil, que
representan cada uno a los bandos en lucha —republicano el hombre,
falangista la mujer- y perpetian la contienda puertas adentro de su
familia. La novela se organiza en torno a seis capitulos que llevan los
nombres de los personajes de la historia que son también los narradores
en primera persona de cada uno de ellos: Miguel, el hermano mayor,
mellizo de Irene, que deambula por el pais de sur a norte, sin poder
afincarse definitivamente en ningun lugar, ni concretar ninguna relacion
afectiva madura. Este primer capitulo plantea los sucesos basicos que se
desarrollaran a lo largo del libro: Miguel retorna a su casa paterna el dia
que cumple treinta afios para enfrentar el desamor de sus padres y la
presencia de una ausencia que se manifiesta en la silla vacia y los platos
gue esperan a un comensal que nunca llegara: Luis, el hermano menor,
de quién él era el idolo pero que para él solamente era el mas amado,
cuya ausencia —pues ha muerto lejos y en este momento no se explica
claramente la situacion— ha confirmado su presencia incélume en el
recuerdo de sus padres que no saben ni pueden olvidar al hijo perdido.
Miguel duda de si Luis era hijo de su padre o de una aventura amorosa
gue tuvo su madre poco antes de que naciera el hermano y de la que él
habia sido testigo, duda que se ird resolviendo en el transcurso de la
novela.

El segundo capitulo, “Alberto”, esta dedicado al esposo de Irene,
un médico rural establecido en Misiones, quien tiene un conflicto no
resuelto con el padre que lo abandond siendo nifo. En él se transcribe
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una larga carta que Alberto le envia a su cufiado y amigo Miguel en el dia
de su cumpleaiios, que esta fechada en Cerro Azul (Misiones) el 13 de
febrero de 1984. La carta relata el encuentro de Alberto con un hombre
viejo en el que descubre a su propio padre. El dolor por el abandono se
trasmuta en misericordia por un hombre desgastado y golpeado por la
vida. El discurso de Alberto reflexiona en torno a la muerte de los viejos:
“Si, como te decia, Miguel, son las muertes de los viejos las que me
inquietan” (59) que anticipa el final con la muerte del matrimonio Neira.

El tercer capitulo dedicado a Luis, el hermano mas joven, resulta
central para nuestro recorrido porque en él se transcriben tres cartas de
Luis: una fechada en Buenos Aires, el 12 de diciembre de 1981, donde
habla de la “colimba” y de sus planes futuros; la segunda es de Puerto
Argentino, fechada el 5 de mayo de 1982 y la tercera también en Puerto
Argentino, el 17 de mayo de 1982. La datacidn de las tres cartas permite
completar el cuadro de la muerte de Luis y comprender las referencias a
su ausencia, pues ha muerto en el lejano sur, en Malvinas, en Puerto
Argentino durante el inicio de las actividades bélicas en las islas, cuando
se produce el desembarco inglés y su cuerpo descansa alli, lejos de la casa
familiar.

Irene es el eje del cuarto capitulo. Ella es la hermana de Luis, melliza
de Miguel, la rechazada por su padre cuando huye para casarse con
Alberto, amigo de su hermano. Mediante una prosa lirica que se conjuga
con narraciones que remedan relatos infantiles, Irene intenta explicar la
terrible historia de su propia familia. Este capitulo lleva un epigrafe del
“Poema de octubre”, de Dylan Thomas? en el que se concilian dos
elementos al parecer antagdnicos: un nifio muerto y la posibilidad del

2 “Y la/verdadera alegria del nifio, muerto afios ha, enardecida/cantaba/al sol. / Era el afio en que
treinta/cumplia, irguiéndome debajo del cielo, en el mediodia/de estio,/ aunque al fondo cubriera la
villa, como un follaje,/la sangre de octubre./iAh! Que pueda cantarse/la verdad de mi corazon
todavia/ en este cerro elevado, cuando dé el afio otra vuelta”.
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canto que permite la unificacion de ambas realidades. La cancién de Irene
es el canto que emerge de la muerte y el que posibilita la transformacion
del dolor en palabra poética, en canto que permite el otorgamiento del
sentido a la realidad dolorosa de la tragedia familiar. Irene busca
comprender desde un lugar diferente, mas humano y también mas
poético, la triste historia de sus padres y desde esa comprension,
entender existencialmente la muerte de su hermano menor.

El quinto capitulo se centra en Carmen, la madre anclada en el
pasado de su juventud festiva, sin capacidad para agradecer lo que la vida
le brindd, afiorando constantemente su existencia en Espafia, a un padre
gue hizo su propia vida y a un novio muerto por los republicanos. En este
capitulo, en lugar de una carta, se reproduce la transcripcion “de una cinta
grabada que se encontrg, sin enviar, en el tercer cajon de la cémoda de
Carmen Albarracin”. La grabacidn estd destinada a su hija y prima en ella
la perspectiva narcisista de una madre incapacitada para ver fuera de si
misma. Todo gira en torno a Carmen vy, si bien dice extraiar a su hija, no
asume la parte de la responsabilidad que le cabe en este alejamiento. El
discurso es un dislate de suefios sin sentido en torno a lo que podria haber
hecho su hija y no hizo por la torpe idea de seguir sus propios deseos.
Luego se centra en las letanias contra su esposo, con quien se casé sin
amor alguno. La pérdida de la belleza, la decrepitud de la vejez son vividos
como un castigo por su maldad. En sus palabras, Carmen revela que Luis
es hijo del marido, no del amante con quien tuvo un breve affaire cuando
ya estaba embarazada. La carta es durisima, llena de un amor
entremezclado con el odio y la autocompasidn; funciona como revelacion
de los intrincados pliegues de la siniestra alma materna pero también
como legado, triste herencia, para Irene.

Manuel, el padre, republicano espafiol, que padecio la carcel y que
decide venir a la Argentina en busca de un futuro mas promisorio que el
gue le ofrecia Franco es el centro del siguiente capitulo. También anclado
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en el pasado, el hombre anhela retornar a su Galicia natal. Su discurso
comienza junto al caddver de su esposa muerta en la cama matrimonial y
es un soliloquio desolado en el que se entremezclan retazos de su propia
vida, el intento de explicar su infelicidad que se derramé también sobre
los suyos y una reflexiéon sobre la muerte de su propia alma y de un Dios
en el que no cree pero al que increpa por los rumbos que ha tomado su
vida. Manuel confirma las palabras de Carmen sobre la paternidad del
hijo, al afirmar que Luis era el Unico que se parecia a su padre, el Unico
Neira “de ojos y cabellos negros. Hasta el caracter. Porque mi padre era
también un hombre timido, suave, y también tuvo que morir en una
guerra. Tal vez porque era el mas semejante a mi padre lo he querido

14

mas”.

La historia se cierra desde la perspectiva de Maria, la mucama,
centro del ultimo capitulo y mirada objetiva, que permite completar y
comprender asi los sucesos ocurridos. El capitulo esta fechado el 15 de
diciembre de 1984, cuando ya ha terminado la investigacion sobre la
muerte del matrimonio Neira, sus restos ya estan sepultados: “Abrir las
puertas y las ventanas, quitar de estas paredes ya viejas ese olor denso a
flores y a sahumerios. Toda ha terminado por fin, o todo ha empezado”
(Lojo, 1987: 127). Desde su perspectiva el lector conoce el final de la
historia y también una interpretacién misericordiosa del desamor del
matrimonio que tanto dolor causé a la familia:

Era una pobre mujer, después de todo. Necesitaba de tantos
espejos, de tanta admiracidn para creerse amada. Ni a si misma se
amaba y solo supo querer lo que veia en el espejo de los otros: su
belleza. Desde que yo la conoci soportd durante tantos afos a ese
hombre terco, duro, apasionado, orgulloso, que sin embargo la
queria y que sin poderlo evitar la quiso siempre. Y no creo que
hubiera tolerado todo eso sin amarlo algo, aunque fuese el pobre
amor que ella [...] era capaz de darle (Lojo, 1987: 129).
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Cancidn perdida en Buenos Aires al oeste, primera novela de Maria
Rosa Lojo, ya plantea en su construccion algunas de las recurrencias
formales y tematicas que caracterizan a su obra novelistica: el
pluriperspectivismo dado por la mirada de distintos personajes que
asumen la voz narrativa en los distintos capitulos; la variedad de
discursiva que a los relatos personales suma cartas personales,
grabaciones y otros documentos, junto con fragmentos de intenso lirismo
gue ahondan en ciertos sucesos de la historia; la constante presencia de
elementos autoficcionales (los padres espafioles, la ascendencia gallega,
la omnipresente casa familiar de Castelar y ciertas caracteristicas del
personaje de Irene que remiten facilmente a la autora real). Desde lo
tematico también se exploran algunos motivos recurrentes en su obra: el
exilio de los espanoles y el exilio que heredaron sus hijos y la consecuente
busqueda de identidad de éstos; finalmente, la relacién entre los sucesos
de la Historia y su incidencia en la historia menuda de las personas
comunes.

La Historia y las historias

Es en este ultimo aspecto en el que quiero detenerme. Molina
sefiala que en la obra de Lojo se observa que “cada suceso de nivel
histdrico —ocurrido por las decisiones politicas de los gobernantes y de los
lideres— ha afectado notablemente la vida de los ciudadanos comunes”
(Molina, 2010: 186) y esto puede verse claramente en Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste: El abuelo de Carmen Albarracin ha muerto en la
guerra de Cuba; durante la Guerra Civil Espafiola, Carmen ha perdido a su
primer novio y a su hermano Ignacio, asesinados ambos por republicanos,
mientras que, por el contrario, Juan Manuel Neira militara a favor de los
antifalangistas y, por ello, debera refugiarse en la Argentina cuando
triunfa Franco.
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También los sucesos de nuestra propia historia de los afios 70 deja
huellas en los personajes de la novela: Laura, la novia de Miguel,
desaparece secuestrada por manos anénimas, en tanto que la familia de
un amigo del hijo menor, Luis, es asesinada por terroristas; finalmente, ya
en la década del 80, Luis muere en Puerto Argentino como soldado
conscripto. No estamos estrictamente frente a una novela histdrica,
primero porque la cercania de los sucesos no permite esta adscripcion,
pero tampoco seria correcto de tratarla como novela politica®, pues el
foco de la historia no se centra en los sucesos ocurridos sino que lo que
se refiere es la historia de una familia comun cuya existencia se ha visto
profundamente marcada por diversos hechos politicos a los que podemos
calificar de histdricos. Sin embargo, la problematica no aborda lo social de
modo explicito?, sino que se circunscribe a la realidad de los procesos
emocionales y vivenciales que entrelazan a los distintos personajes. En el
contexto de una novela en la que el conflicto principal es la dificultad de
aceptarse tal cual son cada uno de los miembros de la familia: padres,
hijos, hermanos, esposos, la historia reciente aparece como disparador
de situaciones vitales que profundizan la incomunicacion existente entre
los personajes.

La novela puede ser abordada desde multiples perspectivas,
algunas ya esbozadas: los aspectos formales y la relacidn discursiva, la
relacién con las poéticas del yo y la autoficcidn, la relacién de esta novela
inicial con otras obras de Lojo, por citar algunas de las mds relevantes. En
esta ocasidon nos cefiiremos exclusivamente a la presencia del tdpico
Malvinas a lo largo de la trama para sefalar las diversas perspectivas que

3 Posiblemente Todos éramos hijos si pueda ser tratada desde esta perspectiva de novela politica por
la relacion mas estrecha que los une.

4 No obstante, como podremos ver mas adelante, la escritura también tiene una dimension social en
tanto permite la catarsis poética de sucesos recientes que han incidido profundamente en la sociedad
argentina de la época.
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el hecho adquiere a partir de la mirada de los distintos personajes y la
busqueda subyacente por encontrar un sentido a la pérdida y a la muerte.

La guerra de Malvinas: una ausencia

En primer lugar, reiteramos que la Guerra de las Malvinas como tal,
con ese nombre, no aparece mencionada de modo explicito en la novela,
tampoco el topénimo Malvinas. El lector va reconstruyendo ese espacio y
ese hecho a partir de una serie de datos dispersos a lo largo del texto:
Luis, el hijo menor de los Neira, va a una guerra, muere y estd enterrado
en una tierra lejana (“Muerto y bien muerto esta [dice el padre] bajo una
tierra que no conocemos y no hay piedras que lo resuciten”, Lojo, 1987:
16). La ausencia del cuerpo muerto, como hemos visto, lleva a la madre a
querer construir un mausoleo en su memoria, como una forma de hacer
tangible su muerte. Recién al promediar la novela, las cartas de Luis nos
indican un lugar, Puerto Argentino y unas fechas 5y 17 de mayo de 1982,
gue permite al lector ubicarse en las coordenadas espacio temporales. Si
bien el 2 de abril de 1982 las fuerzas armadas argentinas toman las Islas
Malvinas, a partir del mes de mayo comienzan las acciones bélicas mds
destacadas: el 2 de mayo las fuerzas britanicas hunden el crucero ARA
“Gral. Belgrano”, hecho en el que mueren 323 argentinos; a partir del 4
de mayo se inician la incursiones aéreas sobre Puerto Argentino que se
agudizan hacia el 14 y el 16 se producen ataques aéreos sobre la isla
Soledad, a los que se suma el hostigamiento por aire y por tierra hacia las
tipas argentinas que estan en las islas. El 2 de junio las avanzadas
britdnicas se encuentran a 20 km de Puerto Argentino y logran penetrar
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las defensas nacionales el 13 de junio y el 14 se produce el cese del fuego
y la consiguiente rendicion®.

En lineas generales, la guerra esta asociada con la muerte: el joven
Luis, un muchacho idealista que esta en los albores de su madurez, acaba
de dejar la “colimba” y es llamado nuevamente para participar en la
defensa de las Islas Malvinas en abril de 1982 y muere poco tiempo
después en la defensa de Puerto Argentino. Esta muerte rondara a los
distintos personajes pues, en cierta medida, cataliza problematicas que la
familia viene arrastrando desde mucho tiempo atras: el desamor de los
padres, la rebeldia de la hija que es practicamente echada cuando se
enamora de un joven brillante pero que no es aceptado por su padre, el
hijo que no acaba de encontrar el sentido de su vida y deambula por la
Argentina sin querer asentarse en lado alguno.

La visién de los personajes: Dos perspectivas

Si analizamos el hecho de la guerra desde la perspectiva de los
distintos personajes encontramos dos miradas, en cierta medida,
antagénicas. Por una parte, estan los padres y Miguel, el hermano mayor,
quienes no logran salir del dolor individual que se entremezcla con otros
sentimientos destructores. El padre, Juan Manuel, vive la muerte del hijo
con impotencia, culpando, en primer lugar, a la esposa por haberlo criado
débil y afeminado: “Era un nifilo mimado, sin experiencia de nada; habra
sufrido, habrd tenido miedo, habra vacilado... Y vacilar o temer es
entregarse” (Lojo, 1987: 17). En segundo lugar, Manuel culpa a un Dios
terrible —en el que cree y no cree de modo simultaneo y agdénico— que le
ha arrebatado la vida de su hijo en pago por su propia vida, ya que él

5 Cf. www.cescem.org.ar/malvinas/cronologia.html;www.aposmalvinas.com.ar/ hist006.htm
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mismo se salvd de haber muerto en la guerra civil espaiola y decidié
emigrar a una tierra que se presentaba como lejana a la realidad de la
guerra:

Dime pues si no es asi, Miguel. Pues lo que da, te lo quita [se
refiere a Dios]. Vaya si no es ironia. Haberme pasado siete afios
entre la guerray la carcel. Y salir vivo y venir a un mundo donde no
habia guerras, donde no podia haber guerras. Era estupendo,
éverdad? Pero tenia su precio, todo tiene su precio. Tuve que
entregarlo a él a cambio. El murié de la muerte que yo no tuve. El
cumplid un destino del que yo pensé salvarme entonces porque no
queria creer en el Otro, porque negaba su fuerza. Maldito sea. Pero
El juega a largo plazo. Cémo se habra reido entonces de mi
imbecilidad, de mi juventud. Luego se lo cobrd, bien que se lo
cobro, llevandose precisamente a ese hijo que se habra entregado
casi con mansedumbre a Su voluntad de muerte, obediente a El, al
otro padre (Lojo, 1987: 21-22).

Por su parte, la madre, se niega a aceptar la muerte del hijo: el lugar
vacio en la mesa a la hora de la comida (“Comemos en silencio y no puedo
evitar que mis ojos busquen, obsesivamente, el asiento frontero, el lugar
vacio donde se han colocado una servilleta, una silla, dos cubiertos, un
vaso con agua fresca”, Lojo, 1987: 18), como un modo de negar lo
sucedido, la busqueda de distintos ritos vacios —como construir un
mausoleo- que permitan recuperar algo de ese hijo querido y perdido al
mismo tiempo: “Dios mio, si todavia no puedo creerlo [se refiere a la
muerte de Luis]. Todos los homenajes a su memoria me parecen pocos,
confio en ellos, como si en torno tuviesen el poder del hechizo, como si
pudieran devolverle una vida que tal vez yo no le he dado como debia”
(Lojo, 1987: 99).

Para Miguel, el hermano, la guerra de Malvinas se desdibuja como
suceso colectivo para representar Unicamente la muerte de su hermano,
una muerte:
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[...] que no tiene rostro, porque no vi los ojos, ni la esperanza, ni
el transito, ni el miedo, ni oi las ultimas palabras que son devueltas
al mundo para recordarle, para recordarse, que es un hombre quien
ha muerto. No pude recibir el ultimo legado inutil que el polvo
otorga al polvo, el que necesitamos, sin embargo, para creer que
todo ha terminado, para que empiece el olvido (Lojo, 1987: 20).

Muerte que se torna intangible y fantasmal, dificil de aceptar desde
la distancia, pues no hay cuerpo, ni cenizas ni resto alguno que permita
asumir la pérdida, algun elemento concreto y tangible que dé evidencia
de lo sucedido, sino tan solo una noticia escueta y dura. Pero ademas, la
visién de Miguel sobre su hermano esta teiida de celos pues sabe

[...] que pronto solo habrd espacio libre para Luis [en la
memoria de sus padres]. El que se ha quedado. Al que aman por
haberse detenido, porque reposa en el fondo de la caja de cristal,
porque les es cercano y semejante, hijo, al fin, de la pasién inutil,
de la muerte (Lojo, 1987: 24).

Las tres perspectivas analizadas -el padre, la madre y del hermano
varén- plantean la guerra y sus consecuencias desde una dimension
absolutamente personal en la que se mezclan diversos sentimientos,
principalmente los celos y la culpa. Guerra es sindbnimo de muerte, de
ausencia sin sentido que produce en los personajes el enojo, la negacion,
el dolor y la frustracién como sentimientos exclusivos, cerrados en el
individualismo que no permiten ninguna trascendencia, solo el vacio.

Frente a esta—y no necesariamente enfrentada—se delinea la visién
tanto de Luis como de Irene que plantea un marco mas amplio de
referencias en el que la busqueda de sentido a lo sucedido es el pivote de
ambas. Como ya comentamos, el tercer capitulo esta conformado por tres
cartas que Luis escribe a su hermana Irene. La primera esta fechada en
Buenos Aires, el 12 de diciembre de 1981 y muestra a un joven decidido
y con proyectos para el futuro -como dejar la casa paterna e irse a vivir
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con Irene y su familia a Misiones- y con un fuerte deseo de busqueda de
su propia identidad. La carta también muestra a un muchacho idealista,
con los valores, tanto religiosos como patridticos, propios de lo que fue
toda esa generacion:

Quiero hacer algo por el pais en que naci, como Alberto y vos lo
hicieron. Quiza por eso me siento mas distante de Miguel, al que
antes admiraba tanto [...] Pero yo no estoy resentido; tengo “fe,
esperanza, caridad”, un poco de las tres virtudes teologales, ja, ja.
Y por eso me quiero ir, para que no se pierdan en esta casa cerrada
donde ya nada se puede hacer por nadie (Lojo, 1987: 72).

La carta comentada contrasta fuertemente con las siguientes pues
este mundo de proyectos e ilusiones se trunca en la segunda carta, escrita
desde Puerto Argentino y fechada el 5 de mayo de 1982. La fecha nos
retrotrae al inicio de los combates cuando la aviacion britdnica comienza
con sus bombardeos a las islas y la marina argentina. El texto muestra
como Luis vive de modo espontaneo el cambio de planes que la Historia
tiene para él: “Pensar que cuando ya estaba haciendo las valijas para
Misiones, me llega la citacion” (Lojo, 1987: 76). Su animo es alto, con poca
conciencia de lo que sucede. En esta carta aparece textualizada la relacion
de la Historia con las historias particulares: “Tu aprendiz de historia anda
escribiendo (a gusto o a disgusto, preguntaras), la historia viva. Yo diria
gue bastante a gusto. Dado este paso, ya no quisiera volver” (Lojo, 1987:
76) y se percibe la toma de conciencia de inmersién en esa Historia y su
aceptacion. También se dan detalles de la vida en la trinchera, con una
mirada juvenil e ingenua que describe la situacion como si fuera una
excursion en la que lo novedoso de la situacién —el lugar, la gente que
viene de distintos puntos del pais— une a todos los jévenes y pincela de
aventura los sucesos: “Hemos formado un lindo grupo. Hasta Eduardo [un
gran amigo] esta conmigo y hay otros cinco chicos macanudos: un riojano,
un santiaguefio y dos del Gran Buenos Aires, como nosotros. Tenemos un
pozo trinchera muy bien armado, que parece casi un boliche” (Lojo, 1987:
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76). Sin embargo, como contrapartida, aparece el lado ominoso, el del
miedo, que aun no se hace del todo presente pero que comienza a
esbozarse en algunos de los jovenes soldados:

Me preguntaras si tengo miedo. Bueno si, todos tenemos
miedo desde que empezd el bombardeo, pero seguimos en el
puesto. Algunos lloran de noche, cuando ya no los oye nadie. No sé
por qué, pero yo no puedo llorar, aunque a lo mejor me haria bien.
El dia que llore —se me ocurre a veces- se me va a romper esta
coraza invisible que tengo puesta, y que me protege de todo (Lojo,
1987:76).

La tercera y Ultima cara, también fechada en Puerto Argentino, el
17 de mayo de 1982, muestra el resquebrajamiento emotivo del
personaje que comienza a ver el lado terriblemente real de la guerra: la
muerte. La muerte de su amigo Eduardo, precipita una carta que no es
respuesta a las enviadas por su hermana, sino la necesidad urgente de
contar la desazdn que lo embarga y la dificil misidn, que le cuesta cumplir,
de escribir a la familia, como prometid al amigo. Aqui aparecen una serie
de sentimientos que estos sucesos despiertan en su alma joven: “Me
parece tan curioso no sentir miedo. Sdélo tristeza, indignacién, dolor.
Todas las cosas caen en una profundidad nueva, como si me hubiesen
vaciado y ensanchado por adentro. ¢Serd eso lo que llaman ‘hacerse
hombre’?” (Lojo, 1987: 77). El idealismo, que caracteriza al personaje
desde su primera carta, vuelve a adquirir protagonismo como motor de
un hipotético futuro:

Cuando vuelva, Irene, te aseguro que este hombre que soy, o
que quiero ser, va a hacer algo en serio. Antes tenia grandes ideas
en la cabeza, ahora pienso cosas concretas y muy humildes, pero
reales. [..]. Los que volvamos habremos comprado esta vida
nuestra al precio de tanta muerte que no nos va a estar permitido
pasar en vano, vivir en vano (Lojo, 1987: 77).
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En estas palabras finales de la carta, que marcan el testamento del
joven, pues luego muere y su hermana no recibe ninguna otra misiva, se
plantea la perspectiva mas clara una de las intencionalidades que pueden
extraerse de este texto en relacidn con la guerra de Malvinas: dotar de
sentido a la muerte de estos jovenes, algo que se confirma al leer el verso
de Quevedo, epigrafe de este capitulo: “Serdn ceniza, mas tendrdn
sentido”.

En una carta de Irene a su hermano, en el segundo aniversario de
su muerte, se recuperan estas palabras finales de Luis y se las enmarca
en un contexto de busqueda de sentido: “Querido Luis, yo no creo en la
épica, no creo en el dureo canto de los aedos a los héroes. Pero si crei —
creo- en vos. Guardo estas palabras tuyas como una oracién que me
acompafia siempre” (Lojo, 1987: 95). Esta carta también plantea la
relacién con la muerte heroica. A partir del recuerdo de una conversacién
entre los hermanos sobre la muerte de Tupac Amaru, se reflexiona sobre
dar la muerte en favor del otro, por la libertad de un pueblo,
confrontando a los grandes héroes que rescata la historia con estos otros
héroes ocultos en sus pliegues pero cuya inmolacién también es parte de
la Historia:

No recordariamos al Tupac si no se hubiese levantado en
armas, si no hubiese muerto heroicamente. Son su rebelidn y su
muerte las que le otorgan una grandeza imborrable. Pero
imborrable solamente en el palido recuerdo de la historia donde
VoS serds, no un principe inca, sino apenas un nombre evocado en
la intimidad por una o dos generaciones de una familia (Lojo, 1987:
95).

En el capitulo dedicado a Irene, aparecen mas elementos que a
nivel simbdlico permiten dar sentido a la muerte desde la evocacidon y el
conjuro magico que posee la palabra poética. Muerte y cancidn aparecen
unidas desde el ya mencionado epigrafe y se estrechan mas los lazos
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cuando Irene se identifica tanto con Orfeo como con Euridice. Hay un
descenso al infierno, que es aqui la muerte del hermano, del justo, que
posibilita que, desde el dolor, pueda surgir el canto que lleva en sus
propias entranas el don del exorcismo:

Pero vas a sentarte a la orilla del infierno y a conjurar la
maldicion de Orfeo. Cantando siempre esa cancién perdida,
cantando. Con la voz infantil de la que cuenta y canta, en la ronda,
un romance fatal de amor y de traicidn, de iniquidad y muerte, de
soberbia y anhelo. Orfeo, victorioso por fin. Orfeo de alma duplice
gue es también Euridice transfigurada por la muerte antigua, ahora
invulnerable, ahora inmortal quizds porque ha ganado el juego.
Porque era sélo un juego, nada menos que un juego y fue fiel a sus
reglas, con la atencidn reverente del nifio, muerto afios ha (Lojo,
1987: 85).

A través de su canto, Irene logra unificar a Orfeo y a Euridice en la
Unica realidad del canto victorioso, porque la palabra conjura a la muerte,
es dadora de vida, rescata el recuerdo y lo inmortaliza otorgando asi
sentido a lo que no lo tenia, vida a lo que estaba muerto. Se perfila a
través de sus palabras la figura de la mujer poeta que transforma la
muerte en vida a través de la palabra dadora de sentido, imagen que
reaparece de diversos modos en la obra®:

Ella levanta sus manos desde la sombra, empapadas del agua
subterranea, el agua del olvido. Ella toca con el agua bendita los
rostros ya resecos, ella otorga el perdén a los condenados y
resucita a los ausentes. Euridice orfica, vieja amiga del cielo y de la
tierra, abre el libro secreto, la tinta esta en tus manos, y comienza
a cantar aquella saga con la voz que cantaba esa canciéon perdida.
Porque habias dejado ya toda esperanza, y en la calma absoluta

6 Esta imagen mitica de la mujer poeta, la que canta, dadora de sentido aparece de diversas maneras
pero siempre con un fuerte tono lirico en distintas obras de Lojo.
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que da la aceptacion reconstruiste el mundo destrozado con la
verdadera alegria del nifio que ha vuelto de la muerte. Cantando
siempre esa cancion perdida. Cantando (Lojo, 1987: 85-86).

A través de las palabras de Irene todo el dolor de la familia Neira,
tanto el generado por la historia de desamor de los padres como el
generado por la muerte del hermano en la guerra logra un sentido
profundo que permite continuar la vida.

Tanto la perspectiva de Luis como la de Irene plantean ademas la
dimension social tanto de la guerra, como de la funcién catartica del
canto. Ambos hermanos son idealistas y creen en el sentido del hacer que
se compromete con la propia realidad, ya sea un hacer concreto, como el
ir a la guerra, o un hacer de indole intelectual como el canto que es aqui
también escritura. El donar la vida por el otro, por los ideales que mueven
a un grupo es algo que no tiene por qué caer en el olvido ni ser
despreciado. Cantar desde el dolor mas profundo es también un modo de
conjurar el dolor no sdlo individual sino también social. La escritura —
imagen del canto en la novela- permite rescatar de la oscuridad a los
héroes sin nombre que dejaron sus jovenes vidas lejos de sus hogares, en
tumbas andnimas en las que nadie puede llorar o dejar una flor como
recuerdo. Pero como bien se sefiala a lo largo de la novela, no ha sido en
vano, todo tiene un sentido y un compromiso que emana de ese mismo
sentido. Escrita al retorno de la democracia podemos leer en este texto
de Lojo la necesidad de comprometerse con la nueva realidad adquirida
con tanto esfuerzo pues ha sido regada con la sangre de esos jovenes
martires que regalaron su vida a la patria.

Algunas conclusiones
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De las posibles perspectivas sobre el tema, esta novela se centra en
la muerte de un joven en la Guerra de Malvinas, muerte individual pero
gue puede ser trasladada a todos los jovenes de esta generacion que
perdieron su vida en la contienda. La novela contrapone dos actitudes,
reales y posibles: el dolor terrible por la pérdida, por una parte, y la
busqueda de sentido, por otra.

En este libro de Maria Rosa Lojo, las Malvinas es un lugar que no
puede “decirse” y que aparece asociado a la guerra y a la muerte de
jovenes esperanzados recién abiertos a la vida. Sin embargo, buscando
salir del dolor que las heridas producen, la autora indaga también en la
posibilidad de otorgar un sentido trascendente a los sucesos v,
especificamente, a las muertes de aquellos que quedaron sepultados en
Malvinas. Es en la misma escritura —“el canto”- donde los sucesos
restauran su sentido mas profundo y donde el dolor halla cabida para
poder ser elaborado y aceptado. Si bien nunca nombrada, la Guerra de
Malvinas puede ser asumida, en tanto doloroso episodio de nuestra
historia, a través de la palabra, de la obra artistica para integrarse en el
sentido que el hombre a través de su accion creativa otorga.

La narrativa de Lojo constantemente reflexiona sobre la historia
patria, tanto distante como reciente, para hallar las claves que nos
permitan seguir adelante y fortalecernos como pueblo, apelando a la
entereza interior, al sentido heroico de la vida que permita superar el
dolory seguir viviendo, no en vano, sino construyendo desde lo pequeiio,
cotidiano y familiar como propone el personaje de la novela.
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Introduccion

En su ensayo Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff propone como uno
de los eventos histéricos determinantes en la identidad de la nueva
generacion de escritores de postdictadura la fecha del 2 de abril de 1982.
La estudiosa identifica ese hito no solamente a partir de un obvio sentido
de periodizacion histérica, estrictamente vinculado con la evolucion de la
cronologia argentina contemporanea (una guerra es un evento histdrico
gue siempre supone relevancia por el compromiso y sacrificio, simbdlico
y real, que exige de los habitantes de cada una de las partes involucradas
y también, como es el caso, por las consecuencias politicas que pueda
implicar), sino que identifica como fundamento de la eleccidn las raices
mismas del conflicto social puertas adentro. Drucaroff sefiala que la
ocupacion de las islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social
durante los primeros momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos
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de enorme frustracién y humillacion, “no sélo por haber sido vencidos por
Gran Bretafia, sino por haber creido la informacién escandalosamente
inexacta que divulgé durante toda la guerra el gobierno argentino”!

(Drucaroff, 2011: 171).

El enfoque de Drucaroff es interesante porque lleva a discutir el
problema colectivo de la experiencia reciente de la guerra al campo de la
interaccion de lo socio-histérico con lo estético. En esta linea, el problema

! Drucaroff coincide aqui con una lectura mayoritaria de la sociedad argentina: la Junta Militar utilizé
la Guerra como una posible estrategia de legitimacion y de perpetuacidn en el podery, el fracaso de
las acciones bélicas, acarrearon su debacle final y la salida democratica en menos de un afio. Este es
un enfoque parcialmente verdadero. La bibliografia mas reciente sobre el tema, especialmente la
producida en el mundo anglosajon, insiste en enmarcar el conflicto en un contexto amplio de
reacciones postcoloniales en contra de las potencias. Si bien el presente articulo gira en torno a la
percepcién de la Guerra desde la déptica argentina y de su captacién a través de la literatura, es
necesario sefialar que en el caso de Gran Bretaiia la utilizacion politica de la guerra ha sido, también,
motivo de andlisis, fundamentalmente en torno a la capitalizacién politica del asunto por parte del
gobierno de Margaret Tatcher, en las elecciones de 1983. Sin embargo, en términos generales, la
bibliografia coincide en que las repercusiones del conflicto y su persistencia en el tiempo y en la
memoria colectiva han sido mds moderadas en Gran Bretafia que en la Argentina, donde sigue siendo
tema de debate permanentemente. En el pais europeo, la produccién ficcional es, cuantitativamente,
mucho menor que del otro lado del océano. En la Argentina gran parte de la polémica, aunque haya
otras lineas de andlisis, se basa en la dualidad entre la presunta justicia del reclamo de soberania
sobre el territorio y la legitimidad de la guerra que fue encabezada por una dictadura antidemocratica
y antipopular, que secuestré y asesiné ilegalmente a treinta mil argentinos. Un ensayo fundamental
sobre el tema desde la perspectiva argentina, que analiza posiciones diversas y que resume muy bien
lo que intentamos sefialar, es Malvinas de la guerra sucia a la guerra limpia, del filésofo Ledn
Rozitchner. El texto, que fue escrito desde el exilio y casi al mismo tiempo en que se desarrollaba la
guerra en el Atlantico Sur, plantea y condena en fuertes términos la complicidad civil de toda la
sociedad con la Junta Militar y enfoca la cuestiéon de Malvinas como continuidad genocida de la
“guerra sucia” frente a las posiciones de otros espacios de la izquierda (como el Grupo de Discusion
Socialista). El ensayo representa una posicion que, como su propio autor deja entrever, fue
minoritaria hasta definirse el resultado del conflicto armado. Una vez acabada la confrontacién, con
la derrota argentina consumada, esta misma lectura del conflicto fue asumida por vastos sectores
que antes habian apoyado la campafia bélica. Es, ademas, la perspectiva encarnada mayoritariamente
por los escritores y las obras aqui estudiados. Resulta importante aclarar, asimismo, que aun hoy una
gran masa de escritores, identificados con otros ambitos del campo ideoldgico argentino, reivindican
la Guerra y la consideran una gesta heroica.
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gue plantea tiene aristas multiples y ha sido abordado por numerosos
criticos y escritores desde muy diversas posturasz. Obviamente, lo que se
agita en el fondo de este asunto es la cuestion de la narratividad como
instrumento de transmision de la materia histdrica (o la determinacién de

la materia histdrica a través de la narratividad) y el resbaloso limite de las
relaciones entre historiografia y literatura, ampliamente explorado, entre

muchos otros, por Hyden White en diferentes etapas de su produccidn.

No es objetivo de estas paginas retomar esas discusiones ni sus
implicaciones. Se trata, por cierto, de un esfuerzo ya realizado por la
critica en torno al tema puntual que nos interesa y en trabajos de largo
aliento, que dirigieron sus miradas a un analisis pormenorizado de las
ficciones sobre el tema3. Nuestro objetivo es retomar la cuestion de
Malvinas a través de un estudio generacional (aspecto sobre el que ya
hemos avanzado en un trabajo anterior) para luego evaluar la utilidad de
introducir el delito como instrumento de andlisis de algunas de las
ficciones sobre la guerra. En orden cronolégico, segin su fecha de
publicacidn, las obras consideradas son: A sus plantas rendido un Ledn
(1986), de Osvaldo Soriano; “Memorandum Almazan” (1991), de Juan

2 La propia Elsa Drucaroff, ha publicado articulos sobre el tema y también dedicé varias paginas del
libro que hemos citado para referirse a la cuestiéon de Malvinas. Martin Kohan, uno de los escritores
de las primeras generaciones de postdictadura, se ha ocupado del tema tanto en su produccién
ensayistica (haremos algunas referencias mds adelante) como en sus ficciones Dos veces junio (2002)
y, con mayor profundidad, Ciencias morales (2007). Finalmente, Islas imaginadas. La Guerra de
Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012), el completo libro de Julieta Vitullo basado en su
tesis doctoral, es uno de los ejemplos recientes donde se abordan especificamente y desde una
perspectiva critica, las ficciones argentinas sobre Malvinas y que, a la vez, retoma y reaviva la
actualidad del asunto en la sociedad argentina contemporanea.

3 Para un analisis panordmico de muchos de estos aspectos, ademas del libro de Vitullo mencionado
en la nota anterior, remitimos a la tesis de maestria de Graciela Mantifian, “A vos te falta Malvinas”
Sefiales de identidad en el relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982- 2005), que abarca gran
parte de la produccién testimonial sobre la guerra. A esos trabajos, podria sumarse una larga lista de
articulos académicos y periodisticos mas breves, que tienen por objetivo el andlisis de ficciones y

testimonios de Malvinas.
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Forn; El agua electrizada (1992), de Charlie Feiling; y, finalmente,
Cataratas (2015), de Hernan Vanoli.

Se trata de un corpus que parte, como ya se dijo, de una disputa
generacional para luego, una vez desmontada esa dinamica, internarse en
el problema del delito. Por lo tanto, no tenemos una pretension de
analisis panoramica, sino operativa: la de explorar herramientas analiticas
raramente utilizadas en la bibliografia existente e introducir en la serie, a
través de ellas, a la nueva generacién de escritores representada en
nuestro corpus por Vanoli.

En sintesis, la seleccion abarca autores de tres generaciones
diferentes en cuyos textos el tema de la Guerra de Malvinas aparece
asociado con algun tipo de delito. Como veremos, lo delictual es un
motivo transgeneracional que se desarrolla en gran parte de las ficciones
referidas a Malvinas. Frente a esto, se impone una ultima aclaracién: este
articulo se propone exclusivamente analizar textos ficcionales de
escritores argentinos, que han sido seleccionados en funcion de su
representatividad de un marco mas general. Nos adelantamos a seialar,
por lo tanto, que queda para trabajos futuros un desarrollo mas
exhaustivo a través de la aplicacion de las herramientas aqui utilizadas a
otros autores y obras en el campo literario argentino; como asi también
la exploracidn de la utilidad de estas mismas variables (la generacional y
las ficciones del delito) en fuentes de origen britanico.

La perspectiva generacional

En un trabajo anterior, y en linea con algunos de los planteos de
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre, hemos analizado el tema de
Malvinas en la literatura desde una perspectiva generacional y a partir de
una polémica instalada entre dos grupos de escritores argentinos. En
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efecto, en esa ocasiéon estudidbamos dos modos de representar la Guerra
en el campo cultural de los afios de la postdictadura y a partir de una
disidencia, surgida en ese contexto, entre los escritores “narrativistas” y
los “experimentalistas”®. En dicho andlisis, hemos procurado rastrear los
modos antagdnicos en que dos autores, paradigmaticos de cada una de
las generaciones y proyectos estéticos en pugna representaban el
conflicto, al mismo tiempo que pretendian validar sus resortes estéticos
frente a los del otro.

Por un lado, Osvaldo Soriano, quien en A sus plantas rendido un
ledn se vale de una técnica habitual en su narrativa: la construccién de
una alegoria para presentar los conflictos globales (de un mundo
globalizado y en etapa de neocolonialismo) a nivel micro, en este caso en
un pequefno e imaginario pais africano llamado Bongwutsi. Desde alli,
Faustino Bertoldi, un impostor que usurpa el cargo de cénsul argentino y
que lleva mucho tiempo imposibilitado para comunicarse con la
cancilleria argentina. Desde la republica africana, Bertoldi sigue las
alternancias de la guerra de Malvinas a través de diferentes medios de
comunicacion e inicia, él mismo, una especie de guerra en miniatura en
contra de la representacién diplomética de Gran Bretafia®.

A partir de ese momento, el conflicto en Malvinas se convierte en
un asunto en torno del cual giran otros personajes, entre los que podemos
destacar especialmente a Lauri, un argentino exiliado por la dictadura que
en Zurich conoce a Quomo, quien se presenta como un revolucionario de

4 Al respecto, puede consultarse nuestro articulo “Una disputa de los afios 90: el enfrentamiento
entre Soriano y Feiling como una lucha por la representacion. La Guerra de Malvinas en A sus plantas
rendido un ledn y El agua electrizada”. En: El taco en la brea. ISSN 2362-4191. Santa Fe: Revista del
Centro de Investigaciones Tedrico-literarias — CEDINTEL- Facultad de Humanidades y Ciencias, UNL,
Argentina. N°6, Nov.2017, 114-128.

5 Nétese cdmo el enfoque de Soriano, coincide en varios puntos con la perspectiva postcolonialista
que, como hemos afirmado en una nota anterior, defienden muchos de los estudios sobre del tema.
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Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con un ejército de gorilas.
Lauri decide ayudar al revolucionario africano solamente para aumentar
las posibilidades de que Argentina (o, lo que es igual, de que el gobierno
militar argentino) gane la Guerra en el Atlantico Sur, al obligar al enemigo
a un doble esfuerzo bélico. Es decir que, en definitiva, el exiliado acaba
siendo funcional a los intereses del ilegitimo gobierno que, también
ilegitimamente, lo obligd al desarraigo.

Otro personaje estereotipado es el irlandés Theodore O’connell, un
supuesto militante del IRA siempre dispuesto a colaborar en cualquier
accion que apunte a desestabilizar al gobierno britanico. Como es
evidente, a través de la confluencia de todos estos personajes, Soriano
busca encarnar en Bongwutsi la metafora del patio del mundo vy, en una
especie de comedia de enredos al estilo de las peliculas cdmicas que el
autor ya habia homenajeado en Triste, solitario y final®, se enfrentan las
organizadas fuerzas de su Majestad y sus poderosos aliados
internacionales con el improvisado representante argentino y su banda
de perdedores. Si bien Soriano apunta a evidenciar las contradicciones de
la sociedad argentina frente al hecho masivo y traumatico de la guerra,
sus indagaciones en ese sentido atraen menos la atencién que los “gags”
de los personajes.

Podria decirse que la guerra en si misma permanece en un segundo
plano, mientras que los esfuerzos del escritor apuntan, aparentemente, a
resaltar las contradicciones de la Historia argentina mediante el
seguimiento de sujetos anodinos que sufren las consecuencias de sus
vaivenes (fundamentalmente en el caso de Lauri). También es evidente
que el narrador intenta reflexionar sobre la equivoca constitucidon de

5 Hemos tratado algunos aspectos de la relacién entre la narrativa de Soriano y el cine en el articulo
“De buen periodista a escritor polémico. La poética de Osvaldo Soriano”. En: V. G. Zonana (Ed.).
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Volumen Il. Buenos Aires: Corregidor, 2010,
227-270.
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nuestro “Ser Nacional” a través de una serie de simbolos muy
estereotipados, que aparecen sistematicamente en la novela y de otros
rasgos arquetipicamente atribuidos a la argentinidad (de los cuales
Soriano echa mano habitualmente en su narrativa). Para dar un ejemplo,
solamente, podemos recordar la escena en que uno de los soldados
imperiales de Bongwutsi es enviado a la casa de Bertoldi para llevarlo a
comparecer frente al emperador y explicarle los motivos por los cuales el
pais ha declarado la guerra. Mientras espera que el falso dignatario
argentino se prepare, descubre un retrato de Carlos Gardel v,
sefialdndolo, afirma “su presidente se metié en un lio” (18).

El contraste entre Soriano y los escritores de la generacion
posterior, permite analizar la transformacion de una dindmica que el
campo cultural ha superpuesto a lo largo de mas de un siglo, es decir, que
excede en mucho al hecho de la guerra en si. En Soriano es posible
observar una caracteristica que resulta interesante en torno a las ideas de
lo que el Ser Nacional Argentino en general y la guerra en particular
despiertan. El conflicto bélico fomenta una tensidn ideoldgica que se
revela contradictoria: el exiliado Lauri, que es una victima de la dictadura
aunque no se reconozca a si mismo como un militante politico (sino que
ha sido exiliado de un modo que no responde a la lIégica del enemigo
interno), se siente impresionado por la guerra y decide, por sentimiento
patridtico, ayudar al gobierno que lo ha expulsado. Detras de ese impulso
parece residir la idea de que antes que nada hay que ser fiel a la patria
gue, a menos que sea leida en clave irdnica, se trata de una elaboracion
confusa y superficial (y debemos sefialar que no puede descartarse la
posibilidad de la clave irénica, especialmente si se recuerda que el mismo
Soriano fue obligado a exiliarse durante la dictadura).

Asoma, ademads, un motivo en el tratamiento del tema que
veremos aparecer en la literatura posterior: nos referimos a la figura del
impostor, que sera fundamental en la representacion de las ficciones del
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delito’. Como se ha dicho anteriormente, Bertoldi es un falso cénsul que
usurpa un cargo que no le pertenece: nunca ha sido designado en dicha
funcién, aunque para el resto de los dignatarios oficiales se trata del
representante oficial del pais. En un plano simbdlico, el proceder de
Bertoldi es peligrosamente equivalente al de los militares genocidas que
tomaron el poder en el pais. Si bien Bertoldi es un representante del
degradado poder civil y, fundamentalmente, un estereotipado ciudadano
de a pie; el hecho de que la trama ficcional aborde con cierta
superficialidad el asunto, sobre todo a patir de los enredos cémicos que
la dominan, supone la inconsciencia de una cierta simetria entre su accién
y la de la junta militar (aspecto reforzado por el ya descripto apoyo de
Lauri a la causa de los militares que lo habian obligado a exiliarse)®.

Por el otro lado, Carlos E. Feiling se colocé explicitamente a si
mismo en las antipodas del campo literario, oponiendo al “populismo” de
Osvaldo Soriano una concepcion totalmente diferente sobre la escritura
y sobre la funcién social del arte. Nuestra hipdtesis es que esto se
evidencia tanto en su produccidn ensayistica, por ejemplo en el articulo

7”9

“El culto a San Cayetano”” en el que ataca despiadadamente a Soriano y

7 El delito de la simulacion puede rastrearse como un tépico recurrente de la narrativa sobre Malvinas.
Uno de los textos mas paradigmaticos sobre el asunto es, sin lugar a dudas, Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill. Esta novela, una de las primeras en abordar la guerra, fue escrita en gran parte mientras el
conflicto bélico se estaba desarrollando. El argumento gira en torno a un grupo de conscriptos
argentinos que se evaden de sus batallones (a los ojos de la milicia son culpables del delito de
desercidn y traicion, por lo que el castigo que les cabria es el fusilamiento inmediato) para fundar una
suerte de colonia subterranea, evadida del conflicto y orientada, exclusivamente, a la propia
subsistencia. Los “pichis” se transforman en una comunidad delictiva, basada en la impostura y la
simulacién: incluso llegan a hacerse pasar por fantasmas. Desde un punto de vista estrictamente
cronoldgico, Fogwill (nacido en julio de1941), pertenece a la misma generacion de Osvaldo Soriano
(nacido en enero de 1943).

8 En “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Kohan, Blanco e Imperatore proponen
otra lectura de la novela, en la que estas caracteristicas estarian funcionando como una especie de
fuerza cuestionadora del discurso oficial.

9 Es en este articulo donde Feiling tilda a la literatura de Soriano como “populista” y lo fustiga a partir
del trazado de un paralelismo entre su literatura y la accidn politica de Carlos Menem. En esa
direccion, van algunas de las frases mas célebres del ensayo. Sirvan de ejemplo del tono general, los
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gue provocd una gran controversia; como en su vertiente ficcional, es
decir, en las tres novelas que publicd a lo largo de su vida'’, en las cuales
seriaimposible encontrar una representacion del conflicto similar a la que
acabamos de describir en A sus plantas rendido un ledn.

Independientemente de los enfrentamientos ideoldgicos desde los
cuales podria analizarse la distancia que media entre un autor y el otro,
es en el campo de la ficcién en el cual nos parecié apropiado oponer la
forma de representacion sobre la guerra que se lee en las obras de ambos.
Por lo tanto, en el trabajo previo del que venimos hablando, proponiamos
una lectura en contrapunto entre la novela de Soriano y El/ agua
electrizada de Feiling, que ponia en escena muchas de las ideas
desarrolladas en su veta ensayistica.

Alli, y de acuerdo a las caracteristicas que Drucaroff delinea para
las generaciones de la postdictadura, Feiling se detenia en los eventos de
la guerra pero su objetivo fundamental era desnudar las secuelas del
periodo 1976-1982, el trauma, podriamos decir, que la dictadura y la
guerra habian producido en la sociedad argentina y que ésta se negaba a
admitir. Un elemento que corrobora esta lectura es el hecho de que, a
diferencia de la obra de Soriano, aqui la accién narrada transcurre afios
después de terminado el conflicto bélico, ya con la democracia instalada.

siguientes fragmentos, que también explican por qué Soriano se molestd tanto con Feiling: “Una
sombra ya pronto serds, la quinta y exitosa novela de Osvaldo Soriano, le hace a la literatura argentina
lo mismo que el Excelentisimo Sr. Presidente al pais” (43) y “Una sombra... resulta una larguisima
falacia, la forma literaria del argumentun ad populum tan cultivado por el Excelentisimo Sr. Presidente
en sus discursos y apariciones publicas” (44). El ensayo fue publicado en la revista Babel en 1991 y
recogido luego en Con toda intencidn (las citas en este trabajo corresponden a este volumen). Babel.
Revista de libros sali6 entre abril de 1988 y marzo de 1991 y nucleé a los escritores
“experimentalistas” de la nueva camada. En cierto sentido fue el érgano de difusion del grupo
Shanghai. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff (especialmente pp.57-67), el ensayo de Hernan
Sassi y las referencias a la generacidn realizadas por Kurlat Ares (pp.97 y ss.).

10 C.E. Feiling murié de leucemia en julio de 1997, cuando tenia 36 afios. Habia publicado un libro de
poemas, titulado Amor a Roma, y tres novelas: El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993)
y El mal menor (1996). Las citas de El agua electrizada provienen del volumen Los cuatro elementos
(2007) que reune toda la produccion novelistica de Feiling.
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Tony, el protagonista, es un ex-liceista cuyo mejor amigo, Juan Carlos “el
indio”, aparece muerto en una confusa escena de suicidio!. Las
sospechas de Tony dan lugar al desarrollo de una trama policial que va
develando, como deciamos, la subsistencia de las redes de corrupcion
establecidas por los militares en el periodo de la dictadura. Obviamente
la guerra no puede entenderse fuera de la accién exterminadora del
gobierno militar y para ello es preciso, ademas, desprenderla del efecto
sentimental y de empatia que genera en la sociedad, algo que claramente
Soriano no intentd hacer. Un ejemplo del asunto se puede leer en el
pasaje que copiamos a continuacidn y que tiene lugar durante el entierro
de su amigo, donde Tony se encuentra con sus ex-camaradas y escucha a
uno de ellos recordar los dias de la guerra:

Tony dejd de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil
del Turco ya arrancaba con la Guerra de Malvinas. The Fucklands
[...]. Juan Carlos, en Goose Green, habia sido la Unica razén por la
qgue él hubiera lamentado que los ingleses mataran mas militares
argentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo merecia,
como se merecia todas las lacras: los militares, el Peronismo, la
Iglesia Catdlica (Feiling: 27, las cursivas son nuestras).

Por una parte, la novela de Feiling resalta cruelmente la hipocresia
de la sociedad que ha avalado el conflicto bélico a partir del discurso
triunfalista instalado por los militares. En este sentido, el desarrollo de la
trama intenta de modo muy claro establecer una correlacién entre la

1 |a novela esta plagada de referencias autobiograficas. En un postfacio incluido en Los cuatro
elementos (volumen que reune las tres novelas editadas por Feiling mas un capitulo de una cuarta en
la que trabajaba al momento de su muerte), Gabriela Esquivada sefiala algunas de esas referencias:
la primera es que el nombre del protagonista coincide con el de un tio bisabuelo del escritor que
también se habia dedicado a la literatura y que habia publicado dos libros bastante conocidos. La
segunda es que Feiling, al igual que el protagonista de El agua electrizada, asistié al Liceo Naval a
partir de 1975 y alli presencié algunos de los efectos de la represion estatal perpetrada por los
militares. Por ultimo, otro dato autorreferencial en la novela es, justamente, el suicidio de un querido
amigo de la época del Liceo: José Luis Ruiz, quien se quitd la vida en 1988, es decir, apenas un afio
antes de que Juan Carlos se suicide en la ficcidn.
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politica, la dictadura, la guerra y la decadencia social de la Argentina de
los aflos noventa. Por otra parte, y en una dimensidén mas polémica, los
supuestos héroes de Malvinas son desenmascarados. En tanto no se los
presenta como conscriptos rasos, que habian sido obligados a peleary a
morir en las islas en condiciones atroces, sino que se trata de los mismos
canallas con los cuales el narrador habia compartido sus afios de Liceo:
Tony habla especificamente de “militares argentinos” y no de soldados vy,
entre otros antecedentes, los vincula con la represién ilegal, la
desaparicién y el asesinato de miles de compatriotas.

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrio plan de
los dictadores, una justificacién acerca de la nobleza de la causa Malvinas.
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad mas perpetrada por los
militares para ocultar las otras atrocidades que estan cometiendo. En una
posicion diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay ningin
resquicio posible por donde la situacion pudiera despertar simpatia. En la
novela de Feiling la simulacién no esta en el mismo nivel que en la de
Soriano. En El agua electrizada no solamente la guerra es un evento del
pasado que debe revisarse y sobre el cual los argentinos deben hacer un
mea culpa, sino que las estructuras que fundaron e instalaron quienes
condujeron al pais a la guerra, siguen activas y podrian estar ocasionando
muertes todavia en el presente. Alli es donde reside la farsa: en dar por
acabado lo que, para terror de muchos y merced a la ignorancia de otros
tantos, todavia goza de buena salud.

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrio plan de
los dictadores, una justificacién acerca de la nobleza de la causa Malvinas.
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad mas, perpetrada por
los militares para ocultar las otras atrocidades que estaban cometiendo.
En una posicién diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay
ningun resquicio posible por donde la situacidn pudiera despertar algun
sentimiento noble.
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Cabe destacar que en la novela de Feiling la simulacidn no esta en
el mismo nivel que en la de Soriano. En El agua electrizada no solamente
la guerra es un evento del pasado que debe revisarse y sobre el cual los
argentinos deben hacer un mea culpa, sino que las estructuras que
fundaron e instalaron quienes condujeron al pais a la guerra, siguen
activas y podrian estar ocasionando muertes todavia en el presente. Alli
es donde reside la farsa: en dar por acabado lo que, para terror de muchos
y merced a la ignorancia y pasividad de otros tantos, todavia goza de
buena salud. Asimismo, a través de la figura de una sobreviviente de los
centros ilegales de detencién de la dictadura, Feiling desmonta el discurso
de los dos demonios, instalado por Ernesto Sdbato en el famoso prélogo
de Nunca Mads, el informe de la CONADEP.

Un marco en la historia literaria

Esta claro que la perspectiva generacional/ideoldgica es una fuente
de analisis vasta y rica, tal como lo demuestra el ya citado trabajo de Elsa
Drucaroff cuyas ideas rectoras, como se dijo antes, hemos seguido en
nuestro propio ensayo sobre la disputa Soriano-Feiling. Drucaroff ha
insistido en la necesidad de matizar las diferencias generacionales, sobre
todo cuando son explotadas por los mismos escritores, ya que a veces
apuntan a operaciones de legitimacidn que no necesariamente tienen un
correlato en la produccién estétical’.. Segln la misma estudiosa, en
referencia a las dos generaciones representadas en la polémica que
hemos comentado mas arriba, es posible verificar que no todos los
autores “realistas” son atacados desde las paginas de Babel, por lo menos
no con la intensidad con la que Feiling se ocupa de Soriano en “El culto a

12 para un ejemplo sobre este asunto en particular, también pueden verse el articulo de Hernan Sassi
y el libro de Silvia Kurlat Ares que hemos mencionado en una nota anterior.
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San Cayetano”. Hay cierta heterogeneidad en el grupo y también en la
linea editorial de la revista ya que, por ejemplo, no atacaron a escritores
realistas y narrativistas asesinados por la dictadura como Haroldo Conti o
Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que estan
vivos y que Babel presenta para el publico argentino. Toda esa
ambivalencia, lleva a Drucaroff a asegurar que: “a la hora de la verdad, los
Unicos escritores realistas enemigos de Babel son los argentinos que estan
vivos y que ocupan las vidrieras de las librerias o las columnas en los
suplementos, los lugares que los jovenes babélicos quisieran ocupar”
(2011: 67).

Las disidencias intrageneracionales, siguiendo a la misma autora,
son representadas habitualmente por la distancia entre la linea editorial
gue sigue la revista Babel, con un concepto mas refinado y elitista sobre
la literatura, y la linea que sigue la coleccidn Biblioteca del sur, dirigida por
Juan Forn y volcada hacia una concepcion mas popular del arte literario.
Esta oposicidn puertas adentro de la generacién, debe ser deconstruida
también, puesto que tal y como lo sefiala Drucaroff: “El propio Feiling [...]
es una prueba de lo inauténtico del supuesto enfrentamiento: su
magnifica prosa es agil y afin con los géneros masivos de la industria
cultural” (Drucaroff, 2011: 85).

Esta impresion se refuerza si atendemos a las explicaciones de Silvia
Kurlat Ares, cuando sefiala que los enfrentamientos ideoldgicos-
generacionales no se encausan, sin embargo, a través de una respuesta
estéticamente orgdnica:

Para los afios ochenta la intelectualidad argentina se debatia en
sus propias vacilaciones, en una situacion publica donde ya no era
posible esgrimir ni el mismo discurso ni las mismas posturas que en
la década precedente. Podria decirse que ninguno de los sectores
que hasta ese momento habian sido hegemodnicos en el campo
cultural logra sintetizar algun tipo de propuesta para los afios de la
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democracia. En ese vacio se instala una vanguardia que se lee a si
misma como cinica y contestataria y que, sin embargo, caera en la
misma trampa del deseo del estado que sus antecesores. Esos
jovenes operan una sintesis de los fracasos de la izquierda vy el
liberalismo bajo el rétulo de la posmodernidad (Drucaroff, 2011:
177).

Podria decirse, sin demasiada pretension de originalidad, que las
posturas sostenidas por los escritores son exageradas adrede, son
construidas para reforzar su performance en el campo literario®®. Esas
diferencias tienen un correlato estético, pero muchas veces no logran ser
todo lo representativas y lo definitorias respecto del diferencial entre
generaciones o grupos que sus autores pretenden y, en esto, coinciden
tanto Drucaroff como Kurlat Ares. Juan Forn no expresa la misma posicion
estética ni ideoldgica que Feiling, aunque sus resultados concretos, en
ciertos sentidos, tienden a acercarse.

El (manual del) delito como marco de andlisis: el asesinato ritual de los
hijos

Como hemos dejado entrever, Malvinas es un tema polémico que
sirve, en sus multiples lecturas, para distanciar (o quizas, por el contrario,

13 Aunque sea una idea formulada con otro sentido, seguimos en esta linea a Maria Teresa Gramuglio
cuando, analizando textos metaficcionales, asegura: “mas alld de las constantes retdricas, que a
veces parecieran vaciarlas de su especificidad semantica, las figuras de escritor remiten
inexorablemente, por un lado, a la constitucidn de una subjetividad fechada, y por el otro, al estado
del campo literario a que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas
de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la practica literaria”(39). Es
decir que en el caso que nos ocupa, la inmediatez de los conflictos genera rupturas estridentes que,
sin embargo, no siempre son visibles aflos mas tarde. Las diferencias y distancias inter e
intrageneracionales, en el campo literario de la primera posdictadura, se han achicado notablemente
dos décadas mas tarde.
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para acercar) estéticas que se lanzan en la posguerra. Es,
paraddjicamente, un campo de batalla simbdlico que se superpone al
tragico campo de batalla real. La batalla simbdlica, como siempre, gira en
torno a qué puede decirse, qué no puede decirse y como debe decirse,
acerca de la Guerra de Malvinas. Es una marca fuerte, sangrante, que
cruza la época, una batalla discursiva. Pero no es nuestro objetivo analizar
los discursos sobre Malvinas ni inventariar las obras que se ocupan del
tema. Nos proponemos una tarea mds especifica y mas modesta que, por
cierto, ya ha sido sugerida anteriormente: la de detectar un leit motiv
relacionado con la falsedad y la simulacidn en producciones de los
escritores que han tratado el tema.

Este interés, surge de una primera idea: la de que la guerra de 1982
fue, en definitiva, un acto perpetuado por la dictadura y apoyado masiva
y pasivamente por gran parte de la sociedad argentina'®. Es una mancha
en la conciencia cuyo significado debié ser reelaborado y que va del
triunfalismo a la denuncia del criminal acto cometido contra los jovenes,
que fueron obligados a pelear en condiciones perversas. Se trata de un
largo camino que, de hecho, aln seguimos recorriendo. Lo cierto es que
se pasd, en un breve lapso, del apoyo masivo en la Plaza de Mayo al
silencio culpable de la sociedad que ocultd, encerré e hizo callar a los que
volvian. En ese escenario las obras literarias que han abordado el tema, lo
han hecho a menudo desde la mirada del delito, es decir, la guerra como
delito. Y, concibiendo el delito como un punto de partida para el analisis,
nos gustaria inscribirlo como una continuidad en E/ cuerpo (muy amplio,
como lo ha demostrado Ludmer) del delito (1999): se trata del delito de

14 Es, como se dijo, la tesis fundante del ensayo de Rozitchner ya aludido. Asimismo, se trata de un
aspecto que se aprecia, en el campo de la ficcién, desde los primeros textos que se refieren al tema.
Valga como ejemplo la obra de Fogwill ya mencionada, donde se pueden leer alusiones en esa
direccion. Cabe insistir, ademds, que esta novela comparte con el ensayo de Rozitchner, la
particularidad de haber sido escrita de modo paralelo a la conflagraciéon militar y de haber sido
publicada pocos meses después de la rendicion argentina.
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los militares, de la guerra como un delito mas de lesa humanidad, pero
también de pequefios delitos en torno de ese gran delito o, si se quiere,
del Delito englobante que fue la dictadura y, en definitiva, la guerra como
acto de la dictadura. El delito como tension y, por lo tanto, como
instrumento critico no es nuevo, tal y como presenta su manual Ludmer:

Como bien lo sabian Marx y Freud, [el delito] es un instrumento
critico ideal porque es histérico, cultural, politico, econémico,
juridico, social y literario a la vez: es una de esas nociones
articuladoras que estan en o entre todos los campos (14).

Pero no se trata aqui de establecer esos limites, sino de analizar
como ese elemento delictivo se cuela en las obras literarias sobre la
guerra, en los “cuentos sobre la guerra”, para utilizar la terminologia del
Cuerpo del delito. Si como Ludmer, siguiendo a Freud, entendemos que
“la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal” (13), podemos
discutir el hecho de que esa conciencia surge en el hijo que asesina al
padre e invertir los términos: la conciencia culpable surge, en este caso,
en el sacrificio ritual del padre filicida. Lo que funda el nuevo periodo
democratico es el sacrificio de los miles de jovenes muertos a manos de
la dictaduray, entre ellos, los conscriptos que fueron enviados al Atlantico
Sur. Dice Ludmer:

Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la
segunda generacion, o fundarla en el “delito” del segundo sexo,
implicaria no sdélo excluir la anticultura, sino postular una
subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Asi parecen
funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad cultural
con delito (13, cursiva en el original).

Como deciamos, en el caso de Malvinas y de la dictadura, no se
trata de la muerte del padre a manos de la horda, es decir, del crimen
ritual de los hijos que luego de matarlo se comen el cuerpo del padre,
como lo propone Freud; se trata, por el contrario, del crimen paterno, del
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sacrificio, no abortado a tiempo, de Isaac sobre la piedra a manos de su
padre. De esta especie de pecado, surge la linea que piensa la guerra
como un crimen de la sociedad, linea en la cual se posiciona Feiling en la
ficcidn, con reflexiones del tipo de las que hemos copiado més arriba®>;
pero que él ya experimentaba antes, en su propia vida, por ejemplo, al
chocar con el escepticismo de sus padres cuando el joven cadete les cont6
lo que veia en el internado?®.

Sin embargo, la guerra también enmarca otros delitos, delitos
menores (y no necesariamente contra los menores), como los delitos de
usurpacion de la identidad.

El gran campo de la simulacidn y el triangulo que se cierra

Si, como se dijo en un apartado previo, es una ilusiéon imaginar una
generacién homogénea, una accién posible y deseable es la de trazar
lineas de continuidad inter e intrageneracionales. Una de esas lineas,
podria ser el delito ya que, tal y como lo sefiala Ludmer, “sirve para trazar
limites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias
culpables y fabulas de fundacién y de identidad cultural” (14). Y dentro de
las ficciones del delito, una de las modalidades que la autora desarrolla es
la de los simuladores.

Ludmer piensa la simulacién, en principio, como una transgresion
de los advenedizos frente a la norma impuesta desde el Estado Liberal. El
problema, dice la autora, que rige a esta literatura naturalista “es la

15 Ver el apartado “Antecedentes...”, especialmente las citas que contienen las reflexiones de Hope
durante el entierro de su amigo.

16 Seguin Gabriela Esquivada, en el Postfacio de Los cuatro elementos ya citado, Feiling: “Un dia dijo a
su madre: ‘Hay cadaveres [...]. Se los ve en el rio’. Ella y Geoffrey [su padre] no le creyeron. Afios
después debieron hacerlo” (501).
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relacién entre dos campos de determinaciones, el bioldgico-genético y el
social. ¢Dénde articular la dualidad? Y ademads écomo ligar el saber
cientifico y la decisidn ética y juridica?” (79). Una de las posibilidades que
se presentan es la del simulador de talento, cuyo ejemplo paradigmatico
es el Genaro de En la sangre.

El simulador de talento es un nuevo sujeto “en representacion”
y un “delincuente” de la verdad. Astuto como un zorro, atraviesa
todas las clases sociales desde el conventillo donde nacid hasta la
estancia de su mujer Maxima, hija de un millonario patricio (81-2,
cursivas en el original).

El delito de la simulacion es especialmente fructifero en un
momento en que el estado liberal se redefine para encarar una nueva
etapa: es, justamente, ese potencial el que Ludmer observa en los
simuladores de talento que falsifican sus exdmenes de fisica en el Colegio
Nacional. El simulador de talento retratado por Cambaceres es, en
definitiva, un sujeto que se cuela hacia un mundo que originalmente le
esta vedado.

A finales del siglo XX encontramos que, en el nuevo estado que se
redefine después de la dictadura (dictadura que se imaginaba liberal),
aparece el simulador de veterania, el sujeto que se presenta como
excombatiente y que también pretende colarse, aunque esta vez como
objeto del discurso sobre Malvinas en su versién del lamento®’.

17 La version triunfalista y la version del lamento son, segun lo proponen Kohan, Blanco e Imperatore
en su articulo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, las dos maneras de contar la
guerra que han predominado en la disputa por la memoria colectiva. En el mismo texto, ademas,
aseguran que aungue la segunda versidn se presente como antagonica de la triunfalista, en realidad
no la cuestiona en sus fundamentos y ambas terminan inscribiéndose en la misma légica del Gran
Relato Argentino (82-3). Si nos posicionamos en el campo de los simuladores de la Guerra podria
decirse que, antes de los simuladores de veterania de los que estamos por ocuparnos y que
representan una critica deconstructiva de la version del lamento, existen los simuladores de triunfos
que pretenden encarnar y criticar la version triunfalista, aunque el objetivo no sea siempre bien
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Probablemente, una de las mas criticas miradas al respecto pueda
leerse en “Memorandum Almazan”, un cuento de Juan Forn incluido en
Nadar de noche (1991). Este texto narra la historia de un joven, Matias
Almazan, que se presenta en la embajada argentina en Chile aduciendo
ser excombatiente. En su versidon original la historia transcurre,
aparentemente, entre el final del invierno y la primavera de 1982 o 1983,
ya que el chico®® tiene todavia dieciocho afios®®. Asegura sufrir estrés
postraumatico, motivo por el cual ha perdido el habla y, por lo tanto, se
comunica con los demas a través de mensajes que va escribiendo en un

alcanzado. Los casos paradigmaticos en nuestro corpus, como dijimos antes, son el del falso cénsul
que festeja la declaracion de la Guerra, Faustino Bertoldi, y el del exiliado Lauri, que decide beneficiar
a quienes lo expulsaron del pais, en la novela de Osvaldo Soriano.

18 Es muy importante que Forn haya elegido aludir al personaje siempre con la palabra “chico” desde
el comienzo: “En algin momento de esas dos semanas aparecid el chico por primera vez” (78), “el
chico entré con su anotador y su lapiz en la mano” (82), “el chico, parece, esperé a que Aranguren
diese el primer paso” (85), entre otros ejemplos. El término empleado por el narrador apunta,
inevitablemente, a la tradicidon inaugurada por Daniel Kon en Los chicos de la guerra, apenas
terminada la contienda bélica (1982). Opera, en este sentido, la versién del lamento ya mencionada.
Segun los autores de “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” esta estrategia aplicada
desde la narrativa testimonial tiende mas a presentar a los “chicos” como victimas de sus propios
oficiales que de los ingleses, aunque no cambia el trasfondo de la argumentacion nacionalista: la
causa de Malvinas fue justa aunque estuvo mal dirigida. Sin embargo, seglin Graciela Mantifian, este
enfoque les impide, a dichos estudiosos, ver los “rasgos de afirmacién identitaria que niegan la visién
convencional de heroismo propuesta por el sujeto textual” (9) que es visible en algunos de los
testimonios recogidos por Kon. En todo caso, esta formalizacidn del sujeto como un “chico”, coincide
con la idea de la “culpa” que determina las acciones de Aranguren (el funcionario que decide
apadrinarlo en el cuento) y que, en definitiva, causaran su perdicion en la carrera diplomatica.

1% En ediciones posteriores del libro, entre otras modificaciones mas o menos importantes, Forn ha
introducido un sutil cambio en este punto y ha hecho al personaje un afio mayor, lo cual,
evidentemente, apunta a darle mayor credibilidad al relato. De sostener la versidn original la cuenta
daria que Almazan habria sido conscripto, posiblemente, con 17 afios o, en caso contrario, serian muy
apretados los tiempos para una serie de sucesos mencionados y que debian tener lugar después del
14 de junio de 1982. Por ejemplo, en el informe de inteligencia que solicita el narrador a Buenos Aires
se menciona, como una particularidad, que Almazan no tuviera contacto con asociaciones de
excombatientes, lo cual seria dificil de postular como un rasgo distintivo a tan pocos meses de
finalizadas las acciones bélicas.
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anotador que lleva consigo. Lo primero que hace, antes de ser atendido,
es justamente dar a conocer su pasado en las Islas:

SOY ARGENTINO
EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS
QUIERO VER AL EMBAJADOR (1996: 78)

Mas adelante, cuando logra llegar hasta el escritorio de una de las
secretarias que trabajan alli, agrega la informacién sobre el trauma:

¢ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?
OIGO PERFECTAMENTE

LO QUE NO PUEDO ES HABLAR (82).

Ill

Coincidimos con Drucaroff cuando afirma que el “chico” explota la
culpa colectiva de los frivolos diplomdticos argentinos apostados en
Santiago, especialmente la de Aranguren?’, para mejorar su posicion
social (Drucaroff, 2011: 112). Rememorando los sucesos, ya caido en
desgracia, Aranguren confirma estas impresiones cuando justifica su

proceder:

Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en ese momento (...):
el chico habia perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé
que suena raro, pero parecia realmente una eleccién, no una
tragica circunstancia. Y con sélo mirarlo sentias que él lo tenia muy
claro (86, cursiva en el original).

20 E] narrador lo presenta de este modo: “Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren.
Como muchos en el servicio diplomatico, como muchos arribistas en general, Aranguren tenia una
estampa casi perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterraneas y una sonrisa mas bien
infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella” (83). Inmediatamente explica
que habla en pasado porque después de lo sucedido comenzd a padecer diferentes tics que le
deformaban la expresion, “detalles infimos pero decisivos en un tipo que usaba su apariencia como
tarjeta de presentacién” (83).
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De modo que la culpay el nacionalismo son los encargados de tocar
alguna fibra interna, logrando la entrada en el bien resguardado mundo
de los diplométicos?!. Aunque el principal castigo terminara, una vez
descubierta la tramoya, recayendo sobre Aranguren, esta claro que todos
en la embajada (a excepcién del narrador) han sido presa de sentimientos
similares. Esto queda en evidencia cuando Aranguren recibe a Almazan
en su despacho vy el chico le solicita un crédito para comprar ropa. A
cambio del dinero, como garantia, Almazan quiere dejar su “bruto puial
del Ejército Argentino” que llevé consigo todo el tiempo, desde que
solicité entrar al edificio hasta que estuvo a solas con Aranguren:

Nadie lo habia revisado, asi de simple y estupidamente
extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decia ser
mudo y ex combatiente de Malvinas para que todo el andamiaje
de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una
compasién mal entendida (87).

La simulacion de veterania abre las puertas del mundo prohibido
de la embajada. El muchacho, rapidamente, asciende: consigue buena
ropa, trabajo, amigos influyentes, participa de galas, es admirado por casi
todos y también comienza una relacién amorosa con una de las
secretarias de la embajada que, ademas, lo acoge en su casa. Almazan se
cuela.

Finalmente, el engafio es descubierto por casualidad: un accidente
casero revela que el chico no es mudo, ni excombatiente, ni siquiera es
argentino. Tal circunstancia, obviamente, marca su expulsién de ese

21 El narrador presenta ese mundo del siguiente modo: “Hay algo en la naturaleza de todo diplomético
que nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un
férreo codigo protocolar que nos evita toda sorpresa incémoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos demos cuenta y de una manera no protocolar,
en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de consecuencias incontrolables, que nos
meterian por un instante en esa vida que late desordenada y espasmaddica fuera del micromundo
diplomatico” (81-82).
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mundo y marca, también, el final de la simulacion de veterania. Pero,
ademas, desnuda la linea que construye un triangulo entre Soriano,
Feiling y Forn: este representa una tercera variante, aquella que une las
dos generaciones. Porque lo que surge, nuevamente, es la representacion
de la guerra como un efecto de hipocresia. EI mismo nacionalismo
irreflexivo (en reemplazo de la razén lucida) que alentaba a los personajes
de Soriano a actuar a favor del gobierno que los expulsaba o que los
olvidaba en el remoto patio del mundo, es el que en Forn propicia la caida
del prominente funcionario diplomatico y es el mismo, por supuesto, que
movid a quienes vivaron a Galtieri en la Plaza de Mayo (y que es lo que
denuncia el narrador de Feiling cuando asegura que la clase media
argentina merece todos sus males). Un detalle muy importante, que no
deberia pasarse por alto, es que el chico originalmente intenté su
simulacidn de veterania en Argentina:

[...] estaba ilegal en Mendoza y creyé que, trucando esos
documentos [los del verdadero Almazan] con su foto, le seria mas
facil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma asi como
asi a un ex Malvinas. Entonces volvié a Chile (104, las cursivas son
nuestras).

Las preguntas obvias son ¢por qué nadie da trabajo a un
excombatiente? ¢ Podria plantearse el interrogante de que el sentimiento
nacionalista que despierta la causa Malvinas es solamente discursivo pero
no practico? ¢Podria pensarse que esa diferencia entre el sentimiento
(manifestado discursivamente en las variables del triunfalismo y del
lamento) y la prdctica es un acto de hipocresia que solamente sirve para
ocultar la verglienza colectiva de haber acompafiado con entusiasmo una
guerra? O, lo que es lo mismo, étiene otro valor ser excombatiente fuera
que dentro de |la Argentina??? Los excombatientes no volvieron solamente

22 Como se sefiala en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” no es un dato
despreciable el hecho de que las ficciones de Soriano y de Forn que consideramos tengan como
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lastimados y mutilados fisicamente, sino psiquicamente. De hecho, segin
el informe de cancilleria solicitado por el narrador, Almazan no ha sufrido
ningun dafio en el sistema foniatrico sino que “la mudez era un trastorno
de origen psiquico” (90). Y aqui es donde cierra el triangulo; no en la
evidente hipocresia que sefialan Forn y Feiling, sino en la locura de la que
nadie quiere hacerse cargo. Porque el presunto y previsible trastorno
psiquiatrico de Almazan, del verdadero, del que cedid su identidad al
impostor para quedarse a vivir en la montafia, empalma con la locura que
Feiling atribuye al excombatiente en El agua electrizada. Como dice Irene,
la hermana de Juan Carlos: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo
de Malvinas terminé de liquidarlo, y después vino la enfermedad” (136).
Irene se refiere aqui a la leucemia que padeciera su hermano,
enfermedad a la que se ataca como si fuera una “célula guerrillera” (136),
y, después, el suicidio (real o instigado, es decir, simulado), que es uno de
los finales mas recurrentes de los verdaderos excombatientes. La
correlacidn resultante: guerra, locura, enfermedad, suicidio.

La Segunda Guerra de Malvinas como reality show

Si seguimos el esquema generacional propuesto por Elsa Drucaroff,
cabria preguntarse de qué modo se aborda el tema en la segunda
generacion de postdictadura y si existe alguna continuidad con los
modelos criticos de representacién. Los escritores correspondientes a
esta segunda camada nacieron después de la guerra o eran muy
pequeiios cuando esta tuvo lugar. En este sentido, el recuerdo de la

escenario las embajadas o los consulados, que representan el espacio propio en el ajeno, y que, por
lo tanto, corroe de algin modo los principios de la identidad: ¢ddnde es el adentro y dénde es el
afuera? Sila embajada argentina es territorio argentino en Chile ¢ por qué alli un excombatiente tiene
el reconocimiento que se le niega en Mendoza?
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Guerra de Malvinas encuadra para esta generaciéon en la idea de
postmemoria®y, por lo tanto, en el campo de la simulacidn absolutay en
el de la pura narracion.

Porque, ciertamente, la simulacién no solamente es pensable en
los términos de suplantacién de la identidad (simulacion de veterania)
gue hemos estado comentando en el apartado previo. La propia Ludmer,
siguiendo a Baudrillard, sefiala que ya no se trata ni de duplicar, ni de
imitar ni de parodiar lo real, sino de “de una sustitucidn de lo real por los
signos de lo real, es decir, de una operacién de disuacion de todo proceso
real por su doble operatorio” (Ludmer, 1999: 129). Para la segunda
generacién de postdictadura, recordar la guerra es recurrir a una
narracién heredada sobre la guerra, a un discurso que estd en el lugar de
los hechos, que los construye performativamente. En otras palabras: que
los simula®*.

2 Segln Marianne Hirsch: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or
recreated” (Cit. por Mdnica Szurmuk, “Usos de la postmemoria: Lenta biografia de Sergio Chejfec”:
312).

24 Como bien lo sefiala Maria Elena Molina, Las islas (1998) de Carlos Gamerro (nacido en 1962),
también incluye elementos relacionados con la simulacién, fundamentalmente en lo que respecta al
videojuego que Felipe desarrolla. Esta realidad virtual, que propone la ficciéon del juego, podria
pensarse como una etapa de simulacion intermedia, en la que los jugadores (los excombatientes)
logran un paliativo para las duras experiencias del pasado: fundamentalmente porque pueden ganar
la Guerra a través del juego, que ha sido programado para eso. Un ejemplo generacionalmente mas
cercano a Vanoli, es el de Luciano Lamberti (nacido en 1978). En La maestra rural, Lamberti utiliza la
representacion monumental de la guerra para reflejar la disparidad entre los hechos y el discurso
romantizado del Estado, proponiendo de ese modo una relectura de la historia enarbolando una
mirada desde lo siniestro. La Guerra de Malvinas participa de esa estela siniestra, en tanto
autoengaiio colectivo. Esta caracteristica es enunciada abiertamente en las primeras paginas de la
obra, cuando Santiago, uno de los narradores principales de la novela, se topa en la plaza con el
monumento que recuerda a los caidos en la guerra: “Frente a mi estaba el monumento a los caidos
en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos
a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien
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Para la segunda generacion de postdictadura, recordar la guerra es
recurrir a una narracién heredada sobre la guerra, a un discurso que esta
en el lugar de los hechos, que los construye performativamente (White).
En otras palabras: que los simula.

En Cataratas, Hernan Vanoli?®> cumple a la perfeccién con estas
ideas desarrolladas por Ludmer y por Drucaroff. EIl mundo distdpico
presentado en la novela incluye una referencia a la Guerra de Malvinas a
través de Jorge Osinde?®, quien trabaja como sicario: segiin Google Iris, el
sistema de informacidon bidnico que utilizan los personajes de la novela
para interactuar permanentemente, Jorge Osinde “habia participado en
la recuperacion final de las islas Malvinas y [...] habia fallecido de regreso,
en un accidente aéreo” (273). La recuperacion final de las islas a la que se
refiere es una puesta en escena, tipo reality show, acordada entre las
compainiias petroleras y el gobierno a través de “una difusién espectacular

entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o
formosefios malnutridos que si fueron a la guerra” (13). Mientras contempla y reflexiona de ese
modo, se acerca a él alguien que se presenta como un turista extranjero y que refuerza esa impresion
sefialando el caracter ficticio del monumento: “La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta.
Militares borrachas, éah? (...) Y artistas asi pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo
al Estado (...). Todo grande mentira” (14). El tema de Malvinas volvera a aparecer en la novela,
siempre realzando la doble lectura que vacila entre lo heroico y lo siniestro.

25 Hernan Vanoli es socidlogo, escritor, periodista y editor. Fundador del sello Tamarisco, actual editor
de la pequefia editorial Momofuku y editor de la revista Crisis.

26 Imposible pasar por alto (entre otras que se registan en la novela) la homonimia del personaje
mencionado con el Coronel Jorge Manuel Osinde, sindicado como uno de los principales responsables
de “La Masacre de Ezeiza” (ocurrida el 20 de junio de 1973 cuando Juan Domingo Perdn regreso a la
Argentina después de su largo exilio en Espafia). Segun sefialan numerosas fuentes, crdnicas de la
época y testigos presenciales de los hechos, Osinde (quien era amigo personal de Lopez Rega), tenia
a su cargo la seguridad del masivo evento, pero también tenia érdenes explicitas para impedir que
las columnas de las agrupaciones peronistas consideradas de “izquierda” se acercaran al escenario
dominado por sus hombres. Finalmente, fue desde alli desde donde partieron los disparos que
causaron heridos y victimas fatales entre los asistentes. Tomas Eloy Martinez ha tratado
ficcionalmente este hecho en La novela de Perdn (1985).
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qgue al mismo tiempo sirviera como reparacion histérica por la derrota”
(273). Osinde participa del montaje como voluntario, junto a otros
cuatrocientos cincuenta desempleados. No se trata solamente de
imaginar una Segunda Guerra de Malvinas que opere como una
“recuperacion final” (terminologia que remite a la Segunda Guerra
Mundial y a la “solucién final para el problema judio”), de manera que
sirva para olvidar la derrota de 1982, se trata de que este nuevo
enfrentamiento es en si mismo vy literalmente una simulacién. Si los
sucesos de 1982 fueron un intento desesperado por parte de los militares
para sostenerse en el poder y, en ese sentido, ya podria hablarse de una
puesta en escena; la guerra que imagina Vanoli en el futuro es un
simulacro del simulacro que fue la de 1982:

El experimento habia empezado funcionando bien [...]. En dos
dias la recuperacion de las islas se convirtié en un caso testigo para
campanas de viralizacion [...]. La empresa Pixar se habia encargado
de los efectos especiales de la guerra [...]. Muchos periodistas
independientes se habian ocupado en desmentir la operacion,
pero cada vez importaba menos. Los anunciantes se desesperaban
por pautar, y, mas alla de los comentaristas especializados, a nadie
le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una
guerra en la cual nunca se veian cadaveres, al igual que en la
transmision de las guerras reales (274).

La espectacularizacion de la guerra busca ocultar, aunque se apele
a sentimientos patridticos de justicia y reparacion (o especialmente
porque se apela a ellos), que siempre hay otros intereses ocultos,
fundamentalmente econémicos, que manejan las decisiones. En el caso
de la nueva guerra, el montaje tiene que ver tanto con las empresas
petroleras como con la venta de pauta publicitaria, es decir de negocios
privados. Este solapamiento de los verdaderos moviles, se revela muy
pronto como un acto criminal por parte de los responsables de la guerra
y comienzan a surgir voces que alertan al respecto. Uno de los soldados,
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contraviniendo las normas de la “produccion”, filma con una cdmara la
intimidad de las trincheras y de las y pretende organizar al resto de sus
companferos para sabotear la farsa: “Jorge Osinde habia leido sobre la
cantidad de suicidios con posteridad a la guerra de 1982. El traidor
intentaba lograr eso. Volverlos locos” (275, las cursivas son nuestras).
Lentamente, la guerra falsa se revela tan verdadera como la original, o
viceversa. El soldado rebelde, que se llama Rodolfo, los insta a entregar
las armas y a contactar a la prensa internacional antes de que sea
demasiado tarde porque, segun él, planean borrarles la memoria a todos
los falsos soldados para que no puedan contar lo que han visto:

[Rodolfo] Decia que terminarian en diferentes hospicios
psiquiatricos, como verdaderos combatientes, porque todo el
mundo queria disfrutar de la ambigliedad acerca de si esa guerra
habia tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los
excombatientes (276).

Estamos, nuevamente, en el campo de la simulacion, aunque
hemos pasado de una ficcion con simuladores a una ficcion con
simulacion, de un delito individual a un delito colectivo, de una simulacién
a partir del hecho a una simulacidn de los hechos. La guerra simulada se
convierte en una maquina que debe generar, para existir, excombatientes
locos (aunque estos no simulados, sino reales) a los que se pueda
compadecer mientras hipdcritamente se les niega trabajo, al igual que en
“Memorandum Almazan”. Sin embargo Osinde, a diferencia del
muchacho chileno que se hace pasar por Almazan, no quiere ser un falso
excombatiente. Su conflicto, justamente, reside en la falsedad original de
la situacidn: lo que quiere es pasar de actor de soldado a ser un verdadero
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soldado?’ y, con este objetivo, se ofrece a los técnicos de produccién para
causar una masacre real:

Los técnicos dudaron. Tenian dos ltacas, pero por seguridad,
para proteger los equipos. Sabian que la filmacién de un soldado
loco y asesino era un negocio redondo [..]. Consideraron la
situacion. Consideraron que la escoria que les habia hecho el
encargo eran politicos. Las muertes reales iban a traer una
explosion de raiting y los politicos eran vampiros adictos al raiting.
Podian decir que se les habia ido de las manos (277, cursivas
nuestras).

Osinde comienza la matanza eliminando a Rodolfo y a Alcaraz, otro
compaiiero, aunque luego recibe un golpe en la cabeza y despierta
internado en un hospital, de donde después de simular inconsciencia y
senilidad (279), logra escapar. En otras palabras, el sistema logra lo que
necesitaba: un soldado loco que se dedicara a realizar tareas de sicario
para diferentes jefes, incluyendo a la policia. Osinde es poco confiable y,
de hecho, sufre trastornos psiquidtricos que le permiten asesinar a sangre
fria, al mismo tiempo que desea parecerse a Donald Trump (281). En
cuanto a Malvinas, fundamentalmente, nunca queda claro si la guerra y
la masacre realmente acontecieron o no:

Jorge Osinde debid aceptar que no recordaba casi nada de su
situacién anterior al hospital [...]. De vez en cuando Jorge Osinde
sofiaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su suefio los reclutas eran dos
enfermeros que le clavaban inyecciones en los ojos. Después
sobrevenian sonidos de disparos que podian dejarlo en cama, al
borde del delirio, durante semanas (281).

27 Luego de pactar con los técnicos, cuando Osinde regresa “a la carpa calefaccionada” donde viven
los actores cuando no representan su papel en las trincheras, Rodolfo sospecha de él y le dice: “Vos
sos un milico loco en serio, culiao” (277). La ficcion invade la realidad y “confunde” a los actores.
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La Segunda Guerra de Malvinas queda asi tefiida con la sospecha
de la locura del actor-veterano. No es posible asegurar fehacientemente,
ni siquiera, si la farsa tuvo o no lugar. En los foros de Google Iris sigue
discutiéndose si la guerra acontecio y todo esta relativizado, nada puede
afirmarse sin que sea rebatido. Se llega asi al punto, sefialado por
Baudrillard en la cita copiada al comenzar este apartado, en el que no
podemos hablar ni de parodia ni de imitacidn, sino que se trata de una
sustitucion de lo real por los signos de lo real?®, que socava
inevitablemente la memoria (en términos de memoria heredada o
postmemoria) de la guerra real de 1982 y de las construcciones sociales
al respecto.

Podemos cerrar nuestras observaciones acerca de Cataratas y de
la nueva forma de ficcionalizar temas relacionados con Malvinas, con la
siguiente reflexion de Drucaroff que intenta establecer cual es las
distancia que media entre las tres generaciones de escritores argentinos
gue han ocupado nuestra atencion a lo largo de las paginas precedentes:

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre
todo la denuncia, porque sus obras no tienen aquella conviccion
conmovedora que puede leerse en el realismo anterior: que

28 Es inevitable pensar aqui en una reminiscencia del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge
Luis Borges, donde no solamente la ficcion avanza sobre la realidad, sino que también surgen
problemas entre lo recordado-vivido y lo recordado-imaginado y, por supuesto, acerca del valor de
verdad de las informaciones que circulan. La ficcion de Borges se basa en una enciclopedia, la de
Vanoli en una internet que, como quisieron los enciclopedistas, lo contiene todo, pero por eso mismo
adquiere la propiedad de inventarlo todo y, obviamente, de negarlo todo. Ludmer, siguiendo a
Baudrillard, arriba a una conclusién similar: “Dice Baudrillard que los modelos o simulacros
cibernéticos ya no constituyen una trascendencia o una proyeccidn, ya no constituyen un imaginario
en relacién con lo real; son ellos mismos anticipacion de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte de
anticipacidn ficcional; son inmanentes, y no dejan lugar a ninguin tipo de trascendencia imaginaria. El
campo abierto es el de la simulacion en sentido cibernético, es decir, el de la manipulacion de esos
modelos, pero entonces nada distingue esta operacion de la gestion y de la operacion misma de lo
real: ya no hay ficcion (130, las cursivas son de Ludmer).
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denunciar va a servir. Al contrario, su lucidez es saber que
denunciar es hoy otro show televisivo. Por eso, las
representaciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde la
incomprension pero si desde la falta de certezas (207, las cursivas
son nuestras).

Conclusiones

Hemos comenzado nuestro recorrido recuperando una disputa
generacional que intentamos deconstruir a partir de diversos testimonios
criticos y también a partir de elucidaciones basadas en la capacidad
explicativa que el sostenimiento de esa disputa podia asegurar. En base a
esa polémica entre Feiling y Soriano, consideramos la posibilidad de
abordar el tema Malvinas a partir de un famoso cuento de Juan Forn,
donde podia volver a encontrarse un elemento que identificamos como
una suerte de leit motiv en el tratamiento del tema: la hipocresia vy,
sumada a ella, la simulacién que nos derivaba directamente hacia la idea
del delito.

Este es un aspecto que permitié trazar una linea que se movia
dentro del ambito de lo intrageneracional como hacia la dimension de lo
intergeneracional. La inclusién de “Memorandum Almazan” en la serie
permitia también revisitar la hipocresia respecto del problema Malvinas,
gue se aborda en las otras ficciones, como un continuum de delitos
superpuestos, que parten de la invocacion de conceptos que apelan a lo
emotivo (como la idea de patria) para justificar el sacrificio masivo de
jovenes conscriptos por parte de la dictadura, arribando luego a la
simulacion de veterania como un intento individual de aprovechar esa
catdstrofe y la culpa colectiva que generd, en beneficio propio. Pero en
este punto el circulo del delito se cerraba sobre si mismo, porque
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nuevamente remitia a la idea del absurdo de la guerra y de sus principios
motores.

Siguiendo el esquema generacional trazado, una posibilidad de
abordaje era la que ensaya Hernan Vanoli en Cataratas quien, de acuerdo
con las caracteristicas sefialadas por Drucaroff en el estudio mas serio con
el que contamos sobre la Nueva Novela Argentina, resignificaba la guerra
de 1982 a través de una supuesta Segunda Guerra, lo que terminaba por
convertir todo en una ficcion. Tanto la guerra como la supervivencia a la
misma eran parte de un relato y ya no habia que simular la veterania, sino
construir una veterania real a partir de la ficcion generada por los
elementos de poder de la sociedad capitalista. El resultado,
practicamente, es el mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no
resisten, se quiebran (estan perturbados), veteranos que son a la vez
compadecidos y expulsados (o encerrados). En este sentido, ademas, hay
que destacar la linea critica que se observa en otras obras de la
generacién, como en el caso de la novela de Lamberti, donde la guerra
era, efectivamente, recordada a través del registro monumental, pero de
una manera absolutamente falaz.

A partir del recorrido propuesto y para terminar, podemos hacer
nuestras, una vez mas, las palabras de Josefina Ludmer cuando asegura
gue “la simulacion es un objeto privilegiado porque es el lugar donde hay
una disputa sobre la representacion, y también un debate politico. Es una
teoria de la representacion y de la resistencia” (123).

Es justamente esa disputa y ese debate, en torno al eje de Malvinas,
el que hemos intentado reflejar a través de las ficciones con simuladores
y con simulaciones. Es una obviedad, a esta altura, sefialar que se trata de
un tema que esta lejos de ser clausurado. Lo que parece ser menos obvio,
sin embargo, es que si se quiere avanzar en tal debate hay que dejar atras
mas de tres décadas de la cultura del nacionalismo estrecho y del
sentimentalismo lastimero que florecen cada vez que se trata este
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asunto. Soriano, Forn, Feiling y Vanoli son apenas una muestra de ambas
cosas: de que la discusién no esta zanjada y de que la literatura tiene
mucho campo sobre el cual reflexionar, sin caer ni en el perverso discurso
triunfalista ni en el superficialmente culpdégeno (y, por lo tanto,
doblemente perverso) discurso del lamento.
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Introduccion

Dice Agustin Barletti en el prélogo de su libro Malvinas. Entre brazadas y
memorias® que: “para la Argentina pocos sentimientos revisten tal
caracter de unanimidad como el de Malvinas”. Y es que hablar de
Malvinas, 38 afos después de la Guerra, provoca la emocién propia de los
recuerdos tristes. Los argentinos no hemos cerrado esta herida, ain no
hemos saldada esta deuda social. Sin embargo en ocasiones, de diferentes
maneras, intentamos recuperar la memoria del hecho y homenajear a
nuestros soldados. La literatura es una forma de hacer memoria y
permite, entre otras cosas, brindar homenaje.

Por ello este trabajo tiene como objetivos: a) destacar la intencion
de los editores de la Primera Antologia Poética sobre Malvinas, publicada

1 Agustin Barletti unié a nado las Islas Malvinas por el estrecho de San Carlos por un lugar que se
conoce como “el corredor de las bombas” por ser esa la zona donde desembarcaron las tropas
britdnicas durante la guerra de 1982. A partir de su aventura rescata sucesos desconocidos, no
narrados por la historia oficial y otorga asi una mirada diferente de aquella guerra. Este hecho,
deportivo, le permitié acercarse, conocer y asi amar aquel episodio y admirar a quienes participaron
de él.
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en Santa Fe en 1988-1989 cuyo enunciado es: “reunir en un homenaje
profundo a los 648 muertos y el agradecimiento que todos los argentinos
sentimos por haber ofrendado sus vidas por la Patria, homenaje extensivo
a quienes regresaron”; b) ofrecer un recorrido interpretativo presentado
en la mencionada antologia a partir de ejes temdticos cuyo punto de
partida es el acontecimiento de la guerra.

Para ello analizaré recursos de la escritura poética, generada en el
espacio continental que permiten desde distintas perspectivas, transmitir
una experiencia tan dolorosa y traumatica como fue la guerra vivida en
las islas.

Acerca de las antologias sobre Malvinas

Las antologias suelen aportar una multiplicidad de perspectivas
sobre un tema. Sus lectores encuentran en un solo volumen una serie de
textos que cumplen con sus expectativas ya sea por el tema que tratan o
por el género que abarcan. No es intencidén de este trabajo definir y
caracterizar a la antologia en si misma sino rescatar su forma de
divulgacion de una serie de textos referidos, en este caso, a la Guerra de
Malvinas. En narrativa, encontramos por ejemplo a Las otras islas,
editado en 2012 por Alfaguara. El volumen reune nueve relatos de
autores como Marcelo Birmarjer, Liliana Bodoc, Pablo De Santis entre
otros. El denominador comun es la sensaciéon que dejoé la guerra en
quienes participaron, en sus familias, en sus amigos. En lirica, la editorial
Albino y asociados da a conocer en 1983 una coleccién de poemas
denominada Malvinas, corazon de América. La coleccidon cuenta con
treinta y siete poemas y once xilografias originales. Algunos de los autores
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son Juan Jacobo Bajarlia?, Ledn Benards®, Arturo Capdevila®, entre
otros. El libro estd dedicado “a los que no volvieron”. El tono

2 Bajarlia, Juan Jacobo (Buenos Aires, 1914 — Buenos Aires, 2005). Poeta, cuentista, ensayista,
novelista, dramaturgo y traductor. Fue uno de los introductores del vanguardismo en la Argentina;
en 1944 formo parte, junto con otros importantes artistas como Gyula Kosice y Edgar Bayley del
Movimiento de Arte Concreto-Invencion. Se desempefid en distintos medios graficos, como la revista
Contempordnea (que dirigié entre 1948 y 1956), la revista Referente/el Ojo que mira (la dirigio en
1983) y colaboré en los diarios Clarin (desde 1980 y por mas de 10 afios); La Nacidn; La Gaceta de
Tucumdn y La Prensa, entre otros. Realizé traducciones del inglés, francés e italiano y fue uno de los
primeros investigadores argentinos de parapsicologia. Entre sus obras figuran los poemarios
Estereopoemas (1950); La Gorgona (1953); Nuevos limites del infierno (1972) y El poeta y el exilio
(1990). Escribié también numerosas piezas teatrales, como La Esfinge (1955); Los robots (1955);
Pierrot (1956); Monteagudo (1962); Telésfora (1962); La confesion de Finnegan (1962) y La billetera
del Diablo (1969). Edité también volumenes de cuentos que mezclan lo fantastico, lo policial y la
ciencia ficcién: Cuentos de crimen y misterio (1964); Crdnicas con espias (1966); Historias de
Monstruos (1969); Férmula al antimundo (1970) y El dia cero (1972); dos novelas: Los nimeros de la
muerte (novela policial, aparecida con el pseudénimo John J. Batharly en 1972) y E/ endemoniado Sr.
Rosetti (novela policial, aparecida con el pseudénimo John J. Batharly en 1977). Como ensayista
publicé Notas sobre el barroco (1950); Literatura de vanguardia (1956); El vanguardismo poético en
América y Espafia (1957); Sadismo y masoquismo en la conducta criminal (1959); La polémica
Reverdy-Huidobro/El origen del ultraismo (1964) y Existencialismo y abstraccién de César Vallejo
(1967), entre otros. Ha dejado ademas varias obras inéditas.

3 Benards, Leodn (Villa Mercedes, Pcia. de San Luis, 1915 — 2012). Poeta, historiador, abogado,
folklorista, critico de arte y pintor. En la faz literaria pertenece a la llamada Generacidn del 40. Fue
cofundador de la revista literaria Correspondencia México - Argentina (1946) y del periddico
Contrapunto (1944 - 1945). En Buenos Aires colabord en las revistas Sur, Nosotros, Verde Memoria,
Lyra, Realidad, Pdjaro de Fuego, Anales de Buenos Aires (dirigida por J. L. Borges), Atldntida,
Continente, Resefia de Arte y Letras, Agonia, entre otras. En verso, ha publicado E/ Rostro Inmarcesible
(1944); Romances de la Tierra (1950); Versos para el Angelito (1958); Romancero Argentino (1959);
Décimas Encadenadas (1962); El Rio de los Afios (1964); Memorias Ardientes (1970); Romances de
Infierno y Cielo (1971); Romances Paisanos (1973); Carmencita Puch (1973); Elisa Brown (1973); La
Mano y los Destinos (1973); Romancero Criollo (1978); Romances Argentinos (seleccién, 1981); E/
Bello Mundo (1981); Flora Natal (1983); Canto de Amor a Buenos Aires (1983), y Romances de Pueblo
(1999). En prosa, Libro de Vacaciones (1980); Antonio Porchia (1988); Leyendas Argentinas (1981 con
cuarta edicidn, 1955); El Desvdn de Clio (1990), y Mirador de Buenos Aires (1994), asi como
monografias sobre los pintores argentinos Lino Enea Spilimbergo, Miguel Carlos Victorica y diversas
compilaciones anotadas. Como letrista tiene alrededor de 250 obras registradas en SADAIC, muchas
de ellas con musica de Carlos Guastavino. Es autor de la letra de discos testimoniales, que tienen por
tema la vida de caudillos argentinos, titulados E/ Chacho (vida y muerte de un caudillo), cantado por
Jorge Cafrune; La Independencia, igualmente cantado por Cafrufe; jViva Guemes!, cantado por
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afectivo es el mismo que en la narrativa: angustia, tristeza y
reconocimiento a quienes lucharon en la guerra contra los
“veteranos del imperialismo vil”>. En 1987 aparece publicado Canto
de Marcha del Atldntico Sur, de Amilcar Urbano Sosa®, editado en

Herndn Figueroa Reyes; Gente criolla, cantado por Chacho Santa Cruz y Forjadores de la Patria,
cantado por el conjunto Los Arroyefios..

4 Capdevila, Arturo (Cérdoba, 1889 — Buenos Aires, 1967). Poeta, dramaturgo, narrador, ensayista,
abogado, juez, profesor de filosofia y sociologia e historiador. En 1913 se doctoré en Derecho y
Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Cérdoba, casa de estudios en la que se desempefidé
luego como catedratico de Filosofia y Sociologia. A partir de 1922 se establecié en Buenos Aires,
donde prosiguio su labor docente y continud su obra literaria. Autor de una produccidn extensisima,
como poeta es un lirico humano, elocuente, sin grandes abismos, de raiz romantica y pretension
filoséfica. Entre sus poemarios figuran los siguientes: Jardines solos (1911); Melpémene (1912); El
poema de Nendfar (1915); El libro de la noche (1917); El libro del bosque (1948); La fiesta del mundo
(1921) y Los romances argentinos (1950). Escribié asimismo los dramas La Sulamita (1916); El amor
de Schehrazada (1918); Zincali (1927); La casa de los fantasmas (1926); El divino Marqués (1930);
Branca d' Oria (1932), subtitulada Escenas de esta vida y de la otra; Cuando el vals y los lanceros
(1937) y Consumacion de Sigmund Freud (1946). También ha escrito numerosos libros en prosa:
Arbaces, maestro de amor (novela, 1945); Cordoba del recuerdo (1923); La ciudad de los suefios
(cuentos, 1925); Babel y el castellano (ensayo sobre la lengua castellana, su evolucion, sus influencias,
1928); Las invasiones inglesas (1938); Historia de Dorrego (1949); El hombre de Guayaquil (1950);
Nueva imagen de Juan Manuel de Rosas (1945); Rubén Dario, "un bardo rei" (1946); Alfonsina: época,
dolor y obra de la poetisa Alfonsina Storni (1948) y varios libros mas de ensayos. Entre sus estudios
literarios destacan Los romdnticos: espectros, fantasmas y mufiecos del romanticismo (1929), E/
pensamiento vivo de Benito Pérez Galdds (1944)y Popol-Vuh o la Biblia de los mayas (1945). Capdevila
publica en 1949 La dulce patria, texto que concluye con una carta imaginaria enviada desde las Islas
Malvinas en un futuro que el autor ubica como no muy lejano.

5> Versos del poema “Los héroes estdn aqui” de Ledn Benards (1983: 17).

6 Sosa, Amilcar Urbano (Mendoza, 1915 — 1998). Maestro normal y poeta, lector reverente de los
misticos espafioles, representa la pervivencia del verso cldsico y de la voz provinciana; por su obra
poética merecié numerosos premios, entre ellos el “Gran Premio Literario de Cuyo 1991”, otorgado
a Comarca por la Fundacidon “Domingo Faustino Sarmiento”, integrada por las filiales de Mendoza,
San Juan y San Luis de la Sociedad Argentina de Escritores. Otros premios obtenidos son: Segundo
Premio del Concurso Literario Municipalidad de Mendoza (1948), primero del Certamen
Sanmartiniano de Mendoza en 1950, premio Regién Andina de Folklores y Literatura a nivel nacional
(1954), primero de “Juegos Florales Interamericanos” de Mar del Plata, Gran Premio del “IV Concurso
Bienal Direccidn Provincial de Cultura” (1965), primero de la convocatoria “Alfredo Bufano” de la
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Mendoza por El Pelicano. Comparte la intencion con las obras
anteriores, que no caigan en el olvido los sucesos ocurridos en el
sur, el viaje de los pioneros, la usurpacién imperialista, la heroicidad
y ferocidad de las luchas, la valentia de los soldados, la
reivindicacion de la soberania argentina. La obra cuenta con un
prologo del profesor Luis Trivino y esta organizada en cuatro
apartados cuyos titulos son: “La historia prodiga”, “la historia
cruenta”, “Epilogo” y “Documentales”.

Todo el poemario tiene presente a Malvinas sin embargo amplia su
mirada en el espacio geografico hacia toda las Islas que conforman el
archipiélago:

Desde el Estrecho,

Donde el imperio de los vientos urge

Hasta la Gran Meseta

Mesa y mantel para el regreso de los fantasmas
O desde las Georgias

Donde la nieve arropa suefios de juguete

O desde el trigo de las Sandwich

Hasta la herida nacional de las Malvinas

[.]7.

Su autor remite a la historia de la primera usurpacion, menciona los
150 afios de reclamos y llega hasta la guerra de 1982. El tono no es de
lamento, es de argumentacion, de busqueda de justicia, de arenga al

SADE, seccional Mendoza (1980) y primero del diario Crdnica de la Patagonia (1987). Entre sus
publicaciones se cuentan Cancidn infantil (1943); La rosa y la abeja (1947); La voz de la lumbre (1949);
Canto de marcha del 17 de agosto (1950); Itinerario de la golondrina (1951); Pequefia loa para Santa
Rosa de Lima (Premio Instituto Cuyano de Cultura Hispénica, 1953); E/ espectro de la danzarina
(1955); Antologia de meiiique (1953); El fuego (1966); Alameda (1971); Dia del dia (1974); El huésped
(1980).

7 Sosa, Amilcar (1987: 21).
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pueblo a pensar en Malvinas. El dltimo poema titulado “Personal” dice en
una estrofa a modo de conclusién:

Por eso

Es que os invito en hermandad doliente

A lavarnos las manos y la cara

Y regresar de nuevo desde Malvinas

Por tierra, por mary aire

Con la misma cancidn de nuestros muertos
Y cabalgando en el Pampero y en el Zonda
Llegar a nuestros pueblos expectantes

Para abrazar a nuestros nifios

Llorando la alegria del pan sobre la mesa [...]

Oh si es necesario,

Volvamos hoy, desde Malvinas,

Con la quietud del tiempo

Y la tranquilidad de las edades,

Con el dolor de la caida [...] (Sosa, 1987: 123).

En el poema “Derrota” manifiesta el impacto de pais completo, al
terminar la guerra:

Como un pefiasco

que rueda en el alud de la montafia,
sobre la frente

nos ha golpeado esta derrota

que era esperada,

que era esperada a pie juntillas, [...]
Golpe de roca

Cuyo rigor nos estremece

Y nos ha herido

Desde Jujuy hasta la Antartida

Y nos invade

Desde Los Andes al Atlantico
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Y nos perturba
[...] (Sosa, 1987:91).

Acerca de la Antologia poética La Gesta de Malvinas

La gesta de Malvinas® es una antologia de poemas que se inserta
en una linea lirica que canta a quienes lucharon y volvieron, y a quienes
murieron por la Patria. Se canta desde una provincia del interior, que no
es Buenos Aires, a muy pocos anos de terminada la guerra. La poesia es
una opcidn para expresar el recuerdo, sin euforia sino con dolor en este
caso. Se presenta como camino para canalizarlo, ya que es un recuerdo
que oscila entre el duelo y la melancolia y por ello, los versos parecen
salvar el hecho histérico del olvido. Estd conformada por un prdélogo del
Coronel Jorge Rodriguez Zia®, dieciocho textos originales y completos,
diecisiete son poemas y el Ultimo es un acto escolar, presentado a modo

8 En un rastreo bibliografico realzado en el afio 2016 la Antologia aparecia on line. En este momento
ya no se encuentra aunque se la menciona en articulos periodisticos.

9 Rodriguez Zia, Horacio (Rosario, 1907 - 1997). Militar, deportista, historiador, escritor y diplomatico.
A los veinte afios de edad egresé del Colegio Militar de la Nacion; fue Director del Liceo Militar
“General Manuel Belgrano” de Santa Fe. Docente en universidades, coordinador de la catedra de
“Defensa Nacional” y de “Historia Argentina” en la Universidad Nacional del Litoral; profesor de
“Historia de Espafia” en la Universidad Catdlica Argentina y asesor de “Geopolitica y Alimentos” en la
UBA. Fue Agregado Militar en Egipto y autor del libro Dos afios y 4.000 leguas por el mundo de los
drabes. También publicé Mision y alerta en la Cuenca del Plata; Breve Historia de la Hispanidad;
Poema del Centinela Muerto a la Puerta del Hospital, Generales guaranies sin estatuas; Vision
geopolitica de Juan de Garay; De mar a mar — El fallo del Beagle, entre otros titulos. Dedicé la mayor
parte de su tiempo libre a la difusién de hechos histéricos relacionados con la soberania nacional.
Impulsé la creacion de la Patrulla Andina Santafesina que concretd el primer cruce de la cordillera de
los Andes a caballo como homenaje a la Gesta Sanmartiniana. En 1994 el Ejército Argentino le otorgd
el Grado Orden de Comendador por sus servicios distinguidos. Pertenecid a instituciones oficiales
y privadas, entre ellas la Junta de Estudios Histéricos de Santa Fe donde fue reconocido Miembro
Honorario el 17-07-1992 Fallecid el 11 de diciembre de 1997. Es autor del prélogo a la antologia Gesta
de Malvinas (2006).
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de guion teatral, que hace referencia a la zona Antartica. Sus autores, sin
ningun tipo de limitacién, participaron de la convocatoria que realizé el
Departamento de Educaciéon y Cultura de la CGT, Regional Santa Fe. Para
su organizacion se establecieron dos categorias: escritores especializados
y escritores aficionados. El jurado estuvo integrado por escritores
representantes de distintas entidades culturales. Una vez seleccionados
los ganadores, la Antologia fue publicada. La publicacién fue el premio del
concurso. La tapa de la edicién impresa fue ilustrada por Francisco Rincén
Linos, y la presentacién publica se realizé el 8 de junio de 1990 en el
Centro Cultural provincial. La relevancia de esta antologia radica en la
originalidad de convocar a la poblacién en general para la escritura de los
textos.

El Diario El litoral, en su edicidon del 1 de abril de 2006 recuerda la
gestacion y edicidn de esta antologia:

Una antologia para recordar

A propésito del 2 de abril. Santa Fe fue cuna de la primera
antologia poética que se editd en el pais sobre la guerra del
Atlantico Sur. Se llamé "Gesta de Malvinas" y participaron
escritores de distintos puntos de la provincia. [...] La iniciativa de su
realizacién surgié del Departamento de Educacion y Cultura, de la
seccién local de la CGT, que presidia por entonces Agustin Sarla,
secretario general del Sindicato de Artes Graficas.

Para este certamen se convocé a participar a la poblacidén en
general, sin limite de edad y sin ningln tipo de restricciones
literarias, para que enviaran trabajos poéticos que irian a una
posterior seleccién por parte de un jurado integrado por escritores,
miembros del Departamento de Educacion y Cultura y un delegado
gremial de Atilra.
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No se establecieron premios, puesto que se consideraba el
hecho de ser seleccionado para integrar la antologia como un
premio en si mismo, ya que daba la oportunidad a estos creadores
de mostrar su inspiracion nacida, acunada y nutrida en aquel hecho
histdrico:

Sensibilidad y respeto

Dada la innumerable cantidad de poemas recibidos, que
provenian de diversos lugares del pais, la tarea del jurado fue
minuciosa y ardua./.../ Como un canto polifono, el universo lirico
de esta antologia brota con vigor en la voz de los poetas argentinos
qgue amalgamando sensibilidad y respeto, honran a los
protagonistas de la gesta heroica®.

Si consideramos que la intencidn de cualquier antologia es la
divulgacion de los textos que la componen, La Gesta de Malvinas ha
cumplido con este propdsito. El corpus de textos, originales y completos
que la conforman no pertenecen a autores canonizados por la critica
literaria; sin embargo, su valor radica en las variadas perspectivas para el
manejo del tema, una fuerte carga de sensaciones en los versos, riqueza
en imagenes visuales, en definitiva, cada linea representa la voz y la
emocién de muchos recuerdos colectivos. El recuerdo es su eje central
junto con la bronca y la tristeza. No hay discursos testimoniales pero
tampoco los hay ingenuos. No son de exaltacién sino de profundo dolory
reconocimiento a quienes participaron.

Los titulos y autores que conforman esta Antologia son:

10 Diario E/ Litoral consultado en linea 6 de febrero de 2020.
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e “No llores patria”, del Cnel. Ricardo Miré Valdez??;

e “La sangre que no se borra” y “Las cruces”, de Maria Dolores
Morcillo*?;

e “Argies”, de Faustino Caceres®3;

e “Antdrtida Argentina, tierra de esperanza”, de Maria de
Assenza*;

e “Recordemos”, de Martin de la Pefia’>;

e “Memoria de la tierra”, de Norma Segades Manids?®;

1 Mir¢ Valdez, Ricardo, Coronel retirado [Carecemos de otros datos biograficos).

12 Morcillo de Meinvielle, Ma. Dolores. Maestra de reconocida trayectoria en escuelas rurales y
urbanas de la provincia de Santa Fe. Poeta, sonetista. Autora de obras de teatro y de canciones, entre
otras la letra del “Himno a la Maestra Rural” y la “Plegaria del Ciego”, con musica del Prof. José Lo
Gildice. También compuso “A San Martin” para la Esc. N2 1106 de Santo Tomé (Santa Fe). Es autora
de “Himno Nacional Argentino” (Escenificacion realizada en el Instituto Gustavo Martinez Zuviria de
Reconquista, evocacidn del salon de Mariquita Sdnchez de Thompson); El campesino, libro de lectura
para grado diferencial, impreso en mimedgrafo e ilustrado por la autora (Método Escuela
Activa); Emociones del camino; Vuelo sin distancia (1967); Romance de la ciudad enterrada (1973:
Poema con interpretaciéon de danzas, iluminacién y sonido con motivo del IV Centenario de la
Fundacion de Santa Fe. Ha publicado Viajeras en el tiempo (1977); Desenraizando voces (1978); La
sombra de la muerta (1979); Florilegio (1980, en colaboracion); Mi bergantin azul (1981); La flor de
caraguatd; Romancero gauchesco (1983); Cuatro obras de teatro para nifios (1987); Cuando caen las
hojas (1990: Poemas) y Romance de la ciudad enterrada (1993).

13 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacion en esta antologia.
14 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacidn en esta antologia.

15 De la Pefia, Martin Desiderio. Escritor. Relator de historias de la provincia de Santa Fe. Trabaj6 en
empresas privadas y en la administracion provincial, tras el fallecimiento del Director del Archivo
General de la Provincia -Andrés Roverano-, en 1978 estuvo provisoriamente a cargo hasta que regresé
de Espafia quien lo sucedid, Josefa Catalina Pistone. En la Camara de Senadores: responsable del
cronograma de visitas de grupos escolares. Publicd Poemas y Reminiscencias; también una “Resefia
acerca del Poder Legislativo”, elaborado para entrega a las delegaciones escolares que visitan la sede
en la capital santafesina, edicidn de la Cdmara de Senadores.

16 Segades de Manids, Norma (Santa Fe de la Vera Cruz, 1945). Escritora, obtuvo varios premios y
distinciones. Participd en selecciones y antologias. En 1989 publicoé Habitantes del paisaje (en
colaboracién, incluye poemas de Danilo Doyharzabal). Integro la Antologia editada por la Delegacién
Regional de la CGT Santa Fe. En 1989 aparecié Mds alld de las mdscaras, su primer libro individual.
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e “Promesa”, de Maria de Benedetti'’;

e “Patria de aquiy de alld”, de Lidia Lobaizaé;

e  “Aun héroe de Malvinas”, de Leonor de Valdivieso'’;
e “2de abril”, de Irma Quartarone®;

e  “Muchacho de Malvinas”, de Emma Tourn?%;

e “Canto por Malvinas”, de Victor Hugo Vargas?;

Es miembro de la ASDE (Asociacion Santafesina de Escritores), ha integrado sucesivas comisiones
directivas. Desde 1997 es codirectora de la revista Gaceta Literaria editada por esa asociacién. Ha
integrado Jurados, en certamenes nacionales e internacionales. Entre sus obras editadas figuran Mds
allé de las mdscaras (1989); El vuelo inhabitado (1990); Tiempo de duendes (1991); Crdnica de las
huellas (2000); Un muelle en la nostalgia (2001); A espaldas del silencio (2002); La memoria encendida
(2004); Pese a todo (2004); Desde otras voces (2004) y Desde otras voces (2005).

17 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacidn en esta antologia.

18 Lobaiza de Rivera, Lidia Esther (Coronda, Pcia. de Santa Fe). Maestra y Profesora de Castellano y
Literatura. Participd en varios Salones de Poemas llustrados y en Antologias Orales. Sus obras han
sido difundidas en diarios y revistas de distintas localidades. Recibié varios y premios y distinciones:
declarada Ciudadana llustre por la Municipalidad de Coronda. En 1988 su poema “Malvinas” fue
seleccionado y editado por la CGT Delegacion Regional Santa Fe para distribucidn sin cargo en
escuelas de la provincia. En 1989, seleccionada, integra Palabras para compartir 3, editado por SEPA
(Servicio de Educacion por el Arte) de Santa Fe de la Vera Cruz).

19 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacidn en esta antologia.
20 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacion en esta antologia.

2! Tourn de Garcia, Emma Emilia (1924 — Santa Fe, 2016). Docente y escritora, egreso de la Escuela
Normal de Esperanza (departamento Las Colonias) con el titulo de Maestra y distinguida con “Medalla
de Oro”. Ejercio en la Escuela N2 315 “Sarmiento” de San Carlos Norte (Las Colonias).

22 Vargas, Victor Hugo (Esteban Rams, Depto. 9 de Julio, Pcia. de Santa Fe). Escritor, poeta, periodista
e historiador. Cooperd en los programas del Equipo de Educacién y Cultura de la CGT Santa Fe y del
Ministerio de Educacion de la provincia. (1986-1987). En 1990 integrd Palabras para compartir 4
(Servicio de educacidn por el Arte, Santa Fe de la Vera Cruz). Es autor de varias revistas regionales
dedicadas a la investigacion histdrica. Fue miembro titular en el 22 Congreso de los Pueblos de Santa
Fe, como vocero del Dpto. San Cristébal. Fue redactor de la Comisién N2 1 en la Asamblea Pedagdgica
Provincial del Congreso Pedagégico Nacional. Como periodista trabajé en medios graficos, radiales y
televisivos de su ciudad y de la region. Es ademds Presidente de la Comision Organizadora y
Conductora del Museo Histérico de San Cristébal. Defensor permanente de los derechos del aborigen,
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e “Requien para un suefio”, de Maria Marano?;

e “Defendiendo lo argentino”, de Pedro A. Vazquez?*;

e  “Malvinas argentinas”, de Hugo Quiroz?’;

e “Escucho sus gritos”, de Nanci Macinsky?®;

e “Ala memoria de un soldado”, de Maria Gabriela Bonino?’

e Antdrtida Argentina, tierra de esperanza, de Maria Dagatti de
Assenza®®

No se percibe en la lectura un orden especifico en la aparicién de
los poemas.

Los textos son de diferentes formatos liricos. No hay en ellos
espacios en blanco. En su interior se presentan como una continuidad de

es conferenciante sobre el tema en escuelas y colegios de su ciudad y de la region. Ha participado en
varios seminarios sobre literatura e historia en Buenos Aires, lugar donde residié durante 5 afios.

23 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacion en esta antologia.

24 Poeta y cantor. Trabajador rural. En 1993 se publica un volumen titulado Pido la Palabra, que
incluye “Soy poeta pdjaro y cantor”, poemas y cantos de artistas del norte santafesino que reflejan
los estados de animo y necesidades de los hombres de distintas latitudes.

25 Quirdz, Hugo Javier (Santa Fe, 1995). A propdsito del 2 de abril, Santa Fe fue cuna de la esta
antologia poética. En ella Hugo Javier Quiroz, por entonces de 11 afios, figura con el poema
mencionado.

26 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacion en esta antologia.
27 Carecemos de otros datos biograficos, salvo su participacion en esta antologia.

28 Dagatti de Assenza, Maria Barbara (Soledad, Departamento San Cristobal, Pcia. de Santa Fe, 1930
— 2013). Docente y escritora. Egresé con el titulo de Maestra del Colegio de Nuestra Sefiora del
Calvario. En Santa Fe de la Vera Cruz comenzd su labor docente en la Escuela N2 9 “Mariano Moreno”
del Barrio Candiotiy escribid el Himno de esa Escuela. Durante la década del 60 avanzé en sus técnicas
de ensefianza-aprendizaje en el drea de Lengua y Expresidn, incluyendo poesias y cuentos, musica,
dibujos, esculturas y pinturas en sucesivas propuestas didacticas. En 1985 publicé Los nifios y el arte
y en 1986, Sembrando para la paz, con aproximadamente trescientos poemas infantiles. Escribié
obras de teatro para nifios. La Asociacion Magisterio de Santa Fe La Capital, Instituto Sarmientino, le
otorgo el “Premio Maestra 2010”.
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pensamiento. Cubren un amplio espectro de los acontecimientos
ocurridos a partir del 2 de abril de 1982.

Acerca de los poemas

La Antologia se organiza en torno al tema de Malvinas, desde la
experiencia vivenciada en el espacio continental, en los afios posteriores
ala guerra.

En general, cualquiera sea el formato escogido para referirse a la
guerra (desde documentales o peliculas hasta novelas, cuentos, poemas
y articulos periodisticos) se observa el predominio de dos perspectivas
desde donde es posible narrar la Guerra de Malvinas: por un lado la
ficcion y por otro el testimonio. Los poemas de la Antologia articulan los
componentes liricos desde lo que se dijo y no se dijo entre abril y junio de
1982, desde lo que se conocié en la sociedad, desde lo que se percibié
como pueblo.

El discurso poético recoge y transforma el discurso social en una
forma afectiva. Se establece una fuerte correspondencia entre la realidad
textual y la experiencia histérica que la origina. Los textos se conformany
se impregnan de un entramado histérico -emocional en el que la
admiracién y la angustia cobran protagonismo. No hay en los poemas
historias personales evocadas. La mirada siempre estd desde el recuerdo.
También algunos poemas, aunque brevemente, aluden a la usurpacion
inglesa. No ofrecen una interpretacién politica o histdrica sobre lo
sucedido. La guerra habia significado un antes y un después en la vida de
los argentinos. Para los soldados fue una interrupcion de su vida
cotidiana. Quienes volvieron fueron casi irreconocibles:

A fines de junio, Paulino se bajé del tren en Corrientes y, sin un
peso en el bolsillo para tomar un colectivo, camind cinco
kildmetros hasta la puerta de la casa de sus padres. Lo sorprendia
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que nadie en la ciudad haya estado esperando a los “héroes de la
Patria”. Golped las manos y salié su madre: ”équién es?”, preguntd
ella sin reconocerlo. Flaco y maltratado, él respondié: “soy yo,
mama...Paulino”. La mujer se descompensé. Toda la familia lo creia
muerto?.

Los textos de la Antologia nos ubican en el después de la guerra,
tiempo tan complejo como el “durante”. En la enunciacion de la voz lirica,
la guerra ya sucedid. Y se canta desde el recuerdo del acontecimiento
traumatico mas la huella profunda en toda la sociedad argentina, con una
voz de testigo de la experiencia vivida. Es la distancia espacial y temporal
las que marcan el ritmo de los poemas que intentan reflejar la realidad
del dolor, un querer ponerse en el lugar del otro.

Como nucleos tematicos aparecen:

La partida de los soldados:

Partieron vislumbrando la victoria (“No llores, Patria”).

La juventud de los soldados:

Miralos caminan silenciosos

Sonrientes adustos

Son nuestros nifios —hombres

Rostros nifios tan frescos

Con la esperanza floreciendo en sus venas (“Argies”).

La muerte

No llores, Patria con dolor de madre
A tus hijos sepultos en las islas
No sufras Patria quienes no volvieron

2 Alvarez, Javier (2018: 19)
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Estan de centinelas a la vista (“No llores, Patria”).

El mar se tifid de rojo

Aves marinas volaron presto

Y un grito de lenta agonia

Estremecid el silencio

Tu estabas alli, muchacho,

itan lejos!, cerrandose tu dia

Se quebrd tu joven arbol [...]

Y tu juventud perdida (“Muchacho de las Malvinas”).

Sofiaron alguna vez

de ser gallardos soldados

Que defendiendo a la Patria

Serian condecorados (“Requiem para un suefio”).

Bajo la tierra descansa tu cuerpo

Y tu alma en el cielo est3,

Con otros soldados te fuiste

Caminando hacia la eternidad. (“A la memoria de un soldado”).

Protagonismo del paisaje:

Algidas noches estrelladas
sobre el piélago helado de la Antartida (“No llores, Patria”).

[...] en esa soledad de sus blancuras
con sus azules cielos destefiidos (“La sangre que no se borra”).

Silban los vientos bravios sus acentos,

Mientras los cielos gestan su eterno lloviznar;

Las rocas escarpadas batidas por las olas

Descienden a las playas de arena hasta el mar.

Un balbuceo timido de hierbas y de flores

Suaviza aquel paisaje de crudo clima austral....

En esa geografia abrupta e imponente

Que forma el archipiélago, la tierra malvinera (“Promesa”).
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Observacion desde el territorio continental:

En el territorio continental
Corazoén a corazén

El glorioso momento

Era esperado (“Recordemos”)

O esta mencién donde el espacio continental tiene protagonismo
para destacar la ubicacion geogréfica de las islas:

Hacia el limite austral

Del continente madre

Mi corazén gaviota

Se pierde en la distancia (“Memoria de la tierra”)

Por ser islas, las Malvinas estan superficialmente separadas del
continente. Sin embargo es la plataforma continental la que las sostiene,
las mantiene unidas a nuestra patria y desde esa unidon emergen desde el
océano. Este aspecto geografico esta representado en los poemas:

Como una mariposa tendida en el océano
Las islas legendarias emergen del gran mar (Promesa)

No ha sido en vano hermanas

Afanes y desvelos,

Estdn de nuevo donde

Debieron siempre estar,

Aliada a un continente

Que es nuestro territorio (“Canto por Malvinas”).

Conclusiones

La guerra de Malvinas ha sido motivo de numerosas producciones
literarias. El tema de la guerra es un hecho histérico aun doloroso. Los
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poemas de la Antologia remiten a esta realidad extratextual
indiscutiblemente verdadera y es su interpretacién la que se carga de
subjetividad para transformarse en un hecho poético. Instancias de
recuerdo y reflexién son una forma de evitar el olvido. Los textos van mas
alld del hecho histdrico. Apuntan a la reflexidn del lector acerca de la
importancia del valor de no ser despojados por otro y no solo en sentido
geografico.

Las Islas Malvinas estan unidas al continente geograficamente pero
también emocionalmente. Es la palabra poética la que brinda una posible
comprension de la dimensidn del efecto de la guerra.

Esta coleccidn colectiva de textos vinculados entre si por el tema
y el tono afectivo, en su brevedad y concision, logra plasmar las
consecuencias de un momento historico y reflejan sensaciones,
emociones vividas por los autores al pensar desde el continente, desde el
centro del pais, en la Guerra de Malvinas. Desde ahi quizas el valor para
denominarla primera. Su conformacion obedecié al planteo del concurso
que le dio origen pero a su vez, esta antologia constituye una unidad
abierta en cuanto posiblemente invite e incentive a mds propuestas
similares.
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Introduccion

No puede decirse, en rigor, que el tema Malvinas desaparezca en
ningln momento de la literatura argentina (antes bien, periédicamente
aparecen novelas, cuentos y poemas que lo abordan, directa o
tangencialmente). Pero es en el campo del teatro argentino donde se ha
observado en la Ultima década un renovado interés por el tema Malvinas:
desde la publicacién en 2014 de las obras ganadoras en el 14° Concurso
Nacional de Obras de Teatro convocado por el Instituto Nacional del
Teatro al conmemorarse 30 afios de la gesta de Malvinas (Primer Premio:
Légica del naufragio de Mariano Nicolas Saba; Segundo Premio: Ningun
cielo mds querido de Carlos Anibal Balmaceda; Tercer Premio: Los
hombres vuelven al monte. Educacion imaginaria de Fabian Miguel Diaz y
Mencion: Los olvidados de Andrés Binetti) hasta Silencio ficticio, texto
compuesto y protagonizado por el exsoldado argentino de la guerra de
Malvinas, Andrés Fernandez Cabral, pasando por Islas de la memoria,
obra teatral realizada por el Observatorio Malvinas, de la Universidad
Nacional de Lanus, producida por el Teatro Nacional Cervantes, en el
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marco del Programa “Teatro en las Escuelas” y las numerosas puestas que
han subido a escena en diferentes salas del pais sobre todo a partir de
2012 (por citar solo algunos ejemplos: Piedras dentro de la piedra, de
Mariana Mazover; Los Tururu, de Diego Quirdz; 1982, obertura solemne,
de Lisandro Ficks; Isla flotante, de Patricio Abadi y Queen, Malvinas, de
Agustin Palmeiro).

Este fendmeno puede obedecer a mdltiples causas: una, de
naturaleza subjetiva, el afan testimonial de algunos que participaron en
el hecho histérico y el deseo de compartir sus vivencias, generalmente
dolorosas, luego de afios de silencio —voluntario o forzado-; otra, el
interés desde las instituciones o esferas oficiales por volver los ojos a este
fragmento de nuestro pasado para revivirlo y, en cierto modo, enjuiciarlo
o restituirlo a su significado auténtico. En este sentido es de destacar el
concurso ya mencionado.

En el siguiente trabajo me propongo relevar las producciones
ganadoras del 14° concurso nacional de obras dramaticas, convocado por
el INT y realizar una pequena aproximacion acerca de las diferentes
miradas que ofrecen sobre un hecho tan crucial de la historia argentina.
Ademas, el objetivo de mi trabajo, se centra en realizar un analisis mas
profundo del mondlogo La voz de Juana de Diego Faturos, a través de
cinco aspectos estructuradores:

e Preguntas reflexivas que plantea el autor.

e La concatenacion de hechos en la narracion.
e Recursos de la fabula.

e Qué tipo de mondlogo es?

e Andlisis Espinosa.
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Miradas del teatro argentino sobre la “cuestion Malvinas”

En Ldgica del naufragio de Mariano Saba, los personajes presentes:
Brenda, Raul y Falterre, asisten a un simposio en el que se busca construir
una mirada sobre Esteban Gémez y su trabajo literario. El personaje de
Brenda, un poco torpe y exagerada, comienza presentando a Radl, un
investigador espafiol que abre el simposio afirmando que tampoco
consideraba a la figura de Gémez tan grandiosa como se quiere creer.
Brenda, un poco contrariada, sigue con la presentacién del otro expositor
(argentino) presente, que es Falterre, quien relaciona los viajes y la obra
de Gémez con el descubrimiento de las islas Malvinas. Al principio Raul
desestima su investigacidn, pero luego se interesa y empieza a debatir con
Falterre, olvidandose del simposio, de la charla y de Brenda. En este
debate entre ambos investigadores, el doctor Falterre expone objeto de
estudio de su tesis, y por qué no, la tesis de la obra en si: (poner la tesis).
Brenda, demasiado enojada por rebajar el trabajo literario del autor al
mero descubrimiento de las islas, discute con Falterre. Hacia el final de la
obra, siguen exponiendo un poco de la poesia del autor, encontrando otra
casualidad en la historia: el 2 de abril 1912, el Titanic emprendia su viaje
Estados Unidos y también el 2 de abril de 1982, las tropas del ejército
argentino desembarcaron en las Islas Malvinas.

Hablando un poco de la obra Ningun cielo mds querido de Carlos
Balmaceda, aparecen en escena cincos amigos que estan en las islas
malvinas (kelpers) queriendo hacer una revolucidon comunista y tomar las
islas, para destruir las bases de la burguesia reinante. Pasados los afios, y
con algunos cambios en el grupo, deciden llevar a cabo su plan. Luego de
esto, son apresados por el ejército argentino, pero confiesan que en
realidad estaban luchando para ellos y no para los ingleses. El grupo se
divide, algunos mueren, otros siguen luchando y los demds deben partir
a Inglaterra, pero antes de irse de las islas, empiezan a cantar el himno de
Malvinas.
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En la obra ganadora del tercer premio: Los hombres vuelven al
monte de Fabidn Diaz, nos encontramos con ciertas peculiaridades que la
diferencian de las otras tres del libro. Principalmente, por la presencia de
un solo personaje en escena: un hombre. Pero a medida que nos
adentramos mas en el texto, nos damos cuenta que este personaje repite
las voces, los modos y las palabras de todos aquellos que fueron pasando
por su vida. Este hombre, que empieza narrando su historia en la
provincia del chaco, también fue enviado a luchar en la guerra de
Malvinas. Al volver, las cosas cambian...él ha cambiado y decide irse al
monte. Otra caracteristica que llama la atencién en este texto teatral, es
la transmutacién del personaje que va narrando los hechos: primero es
este hombre adoptado del interior que es enviado a Malvinas y luego al
regresar, se pierde en el monte chaquefio; pero luego es su propio hijo
quien esta contando la historia, que lo espera, lo busca y finalmente se
dirige al monte para encontrarlo...pero el monte lo consume, se lo traga,
como hace con todos.

Por ultimo, resefiaremos la obra Los olvidados de Andrés Binetti. La
accion se desarrolla en las islas Malvinas, casi veinte afos después de
finalizada la guerra con los ingleses por el territorio de las mismas. Tres
soldados argentinos todavia se encuentran en un pequefio refugio,
convencidos de que la guerra contintda y los ingleses estan al acecho. Todo
el sentido de sus vidas cambia, al encontrar a un ingeniero en petréleo
espanol que les comenta que la guerra terminé hace mucho tiempo,
cuando el ejército argentino se dio por vencido; que ahora en la Republica
Argentina reinaba la democracia. El sargento ciego, ordena a sus soldados
qgue lo maten, creyendo que solo es un comunista; sus soldados fingen
hacerlo y lo dejan en libertad. Finalmente, el Sargento finge hablar por
radio con sus superiores, que les “ordenan” permanecer ahi y asi lo
hacen...
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La voz de Juana

La voz de Juana pertenece a Diego Faturos, quien se formd en
dramaturgia con Ricardo Monti y Mauricio Kartum. Entre los espectaculos
en que participé figuran Nos arrancaria de este lugar para siempre (2013),
que se estrend en el Teatro Nacional Cervantes en el ciclo Teatros
Ejemplares del CCEBA. Amanda vuelve (Mejor obra dramatica 2012,
revista Bue) se publicd en el libro OFF!; Novisima dramaturgia argentina
(2013), compilado por R. Dubatti. Vientos que zumban entre ladrillos
(2006) fue distinguida en los premios Teatros del Mundo.

Esta obra fue publicada en 2013 en la revista Cuadernos del
Picadero, editada por el Instituto Nacional del Teatro. Es un mondlogo
introspectivo y con un yo auditor invisible, que se inscribe dentro de una
estética contemporanea.

Preguntas reflexivas que plantea el autor

“Y si mivoz no sirve para llegar hasta ella, é para qué la tengo? Digo,
édesde qué lugar hablo? ¢ Desde ddnde habla uno?”. Estas preguntas que
encontramos en algunas partes del mondlogo, son aquellas que deben ser
respondidas por el espectador, desde la concepcidn de la comunicacién
que cada uno tiene, y sobre todo, de la historia de cada uno. No podemos
esperar que aquel que tenemos al lado en el teatro o aquel que lee el
texto con nosotros, tenga la misma respuesta de esas preguntas. El autor
hace que tengamos que plantearnos el lugar donde nos encontramos,
aquello que queremos comunicar y los elementos que tenemos para
comunicarnos: énuestra voz, nuestras palabras? Pero si no nos escuchan,
éde qué sirven esos gritos, cartas o diarios? De nada. Entonces, se ve
claramente una segunda intencion del autor; ya no solo busca que uno
mismo se responda esas preguntas, sino que también desea que las
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personas conozcan lo que muchos soldados estarian viviendo y sintiendo
en esas islas, el frio, la inminente amenaza de la muerte, la necesidad de
abrazar a un ser querido, la falta del calor del hogar y muchas cosas mas.
Diego Faturos habla desde ese lugar de concientizacidn; con el soldado
que él crea, encarna el sufrimiento, el sacrificio y el dolor que dejaron una
herida muy grande en nuestro pais y no muchos conocen. El nos habla
desde esa tierra humeda, desde esas familias que vieron partir a sus hijos
para defender a su patria, desde esos jovenes soldados que lo dieron todo
en el campo de batalla y desde esas islas por las que se luchd hasta la
muerte.

La concatenacion de los hechos de la narracion

La accidn transcurre en 1982, en las islas Malvinas. En el inicio del
mondlogo nos encontramos con un hombre que estad recordando aquellos
postres que mas le gustaban, sobre todo las frutillas con crema, diciendo
que si el cielo en vez de celeste, rojo fuera, asi serian las frutillas con
crema (a lo largo de todo el monélogo podemos encontrar este tipo de
comparaciones y de metaforas). Luego, el protagonista empieza a pensar
en su cama, que al principio se mueve como si fuera un barco (podria
decirse que es el barco que lo lleva a Malvinas) pero luego, esa cama-
barco desaparece y da lugar a esa otra cama en la que se amo con Juana:
“qué extrafo, cuando digo cama extrafio a Juana”; pero algo cambia en
ese momento, es que como si ese pasado inolvidable desapareciera,
dando paso al presente del protagonista.

Se encuentra en las islas, congelandose y pensando en lo diferente
que podria ser su vida si no fuera como es en ese momento. Recuerda la
primera vez que matd a alguien; que era otra persona como él, con miedo
en los ojos, ese miedo que es el mismo en todos. Ese miedo que, segun el
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autor, nos hace iguales sin importar de qué lado nos encontremos. Es el
miedo lo que muchas veces nos hace humanos. El protagonista tuvo la
suerte de disparar primero, ¢por qué? Ni el mismo lo sabe, pero el hecho
de no haber muerto, no disminuyd la culpa de haber matado a otro.

Repentinamente vuelve al pasado, puede ver a Juana estd vestida
de fiesta; pero le es imposible acercarse a ella, el espacio entre ellos se
vuelve mas grande y los gritos no alcanzan para llegar hasta ella. Se aleja,
se aleja hasta la tierra de Malvinas, ahora no pudo disparar primero, no
pudo llegar a Juana. Se encuentra en el suelo himedo que se tifie con su

“

propia sangre, ese suelo que ahora se convierte en su cama... “qué
extrafo, cuando digo cama extrafio a Juana”, repite.

Recursos con que estructura la fabula

El conflicto se traza entre lo que el soldado desea (sobrevivir a la
bala que lo ha herido) y su realidad. Y el Unico modo de lograrlo es por el
recuerdo. De este modo, el dramaturgo juega con el paso del tiempo. Al
principio nos encontramos inmersos en aquel pasado que el protagonista
afiora y de repente estamos en el presente, en esas islas himedas y frias
donde todo se convierte en oscuridad. Al final el dramaturgo nos sumerge
en un Ultimo viaje al pasado del soldado, donde muestra la frustracion de
no poder llegar a su amada por estar cayendo muerto en la tierra de
Malvinas.

A través de estas superposiciones temporales se desestructura la
accion, que no es lineal, sino compleja, porque —si bien las circunstancias
en que se encuentra inmerso son siempre las mismas (el campo de batalla
en Malvinas) a través de su afioranza vive (y el espectador con él)
simultdaneamente dos tiempos.
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Contribuyen también a lograr este efecto las descripciones que
reiteran la contraposicién entre colores que insinua el contraste entre las
banderas rivales (roja, blanca y azul la de Gran Bretafia; celeste y blanca,
la argentina): “Si el cielo en vez de celeste, rojo fuera. Sumando las nubes
blancas cuando cubren el cielo por partes. Y si el cielo en vez de celeste,
rojo fuera, asi serian las frutillas con crema si fueran el cielo”. A la vez, se
logran otros efectos: por un lado se reitera el tépico (comun en la
literatura sobre Malvinas) de que el pabellén argentino estd presente en
las islas a favor del cielo y las nubes y por otro lado, se juega con los
diversos tiempos y objetos evocados por el protagonista (el rojo del cielo
y de las frutillas).

El texto es rico en recursos estilisticos que refuerzan la
significacién, como la aproximaciéon metafdrica cama / barco: “Me
imaginaba que la cama era un barco. Me movia de un lado a otro. Asi. Y
me dormia. Navegando”. Se sugiere asi un doble movimiento, el del barco
qgue lo lleva a la inminente guerra y el de sus recuerdos, vaivén que le
permite soportar la dura realidad en que se encuentra.

También las comparaciones que evocan las duras circunstancias de
esos dias vividos en las islas “Una capa de lluvia fina como una sdbana
cubriendo el cielo” o “Como un trueno apagado. Como una ola golpeando
el muelle” son especialmente significativas porque crean una imagen de
muerte (sdbana / sudario) o el oximoron “trueno apagado” que se refiere
al cuerpo muerto por el disparo del soldado argentino.

Se reiteran igualmente las antitesis para plantear los conflictos
internos y a la vez el sin sentido de la guerra, que enfrenta seres
desconocidos entre si, iguales y distintos: “Nos reconocimos por no ser
parecidos en nada”. Esta paradoja alude por una parte a la igualdad de
circunstancias: jovenes arrastrados a un conflicto bélico, unidos por el
miedo a la muerte (“Eso es el miedo: los ojos velados. Teniamos que ser
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hombres y éramos miedo”); pero también marca las diferencias entre
ambos.

Aun los momentos mas tensos y dramaticos del enfrentamiento
con el soldado enemigo y su posterior muerte, son presentados a través
de la superposicion de imagenes felices, lo que provoca una emocion
mayor en el lector/espectador y potencian el dolor de la pérdida (catarsis
a través de la compasion por el personaje tragico): “Caigo con los ojos
abiertos como frutillas. Lo ultimo que veo es el cielo, nubes blancas de
postre y crema”; con afirmacion el texto vuelve al comienzo.

¢Qué tipo de mondlogo es?

Pavis define al mondlogo teatral de la siguiente manera: “es un
discurso que el personaje se dirige a si mismo [...] discurso dirigido a un
interlocutor que permanece mudo” (Pavis. 2015, p. 297). En este caso Nos
encontramos con un soldado que esta relatando aquellos hechos que se
vienen a la mente estando en plena guerra de Malvinas. Descubrimos
aquello que afiora; como los postres, su cama y sobre todo...a Juana. En
este mondlogo podemos distinguir la presencia de un yo locutor (el
soldado) y un yo auditor mundo, que aunque no se encuentre presente o
intervenga en el didlogo, estd tacitamente para que cobre sentido y
significado aquello que el locutor dice.

Dentro de la tipologia de mondlogos que realiza Pavis en su
diccionario del teatro, podriamos clasificar este mondlogo, como un
mondlogo técnico o relato: “exposicion por parte de un personaje de
acontecimientos pasados o que no pueden ser representados
directamente” (Pavis. 2015, p. 298). Pero también, este mondlogo
cuentas con algunas caracteristicas del mondlogo reflexivo, ya que en
repetidas veces se plantea las mismas preguntas, “[...] digo, i¢desde qué
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lugar hablo? ¢Desde dénde habla uno?”. Preguntas que, curiosamente,

también estan interpelando a aquél que lee o que observa.

A modo de conclusién: Andlisis Espinosa

Autor: Diego Faturos.

Titulo: La voz de Juana.

Movimiento estético: realismo
Género: mondlogo técnico y reflexivo.

Tema: los recuerdos de un soldado de Malvinas que se
oponen a la realidad que él estd viviendo en las islas.

Subtemas: amor, suefios, el hogar.

Personajes: los personajes de esta obra son ficticios
(Hombrecito).

Estructura de la obra: pieza en un acto.

Caracterizacion de la escenografia sugerida: Una luz fina
ilumina el rostro del Hombrecito. Pélido, casi blanco. Viste
uniforme militar. El lugar es gigante, imposible ver donde
termina. Parece un campo de noche, o el lomo de una
ballena.

éQué pasa?

Al comenzar el mondlogo, el personaje estd recordando sus

postres favoritos: frutillas con crema, el shimmy, el candial;

pero sobre todo las frutillas con crema, el tesoro que siempre

se guardaba y disfrutaba mucho. Comienza a pensar en su
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cama, en como la cama comienza a parecerse a un barco. Pero
algo lo frena, prefiere no acordarse de las cosas que extrafia,
tales como: los postres, su cama y a Juana. Relata uno de sus
encuentros con Juana, pero luego vuelve al presente, cuenta lo
que vio al llegar a las islas, el miedo y las bombas brillando.
Luego, empieza a relatar la primera vez que maté a un soldado
enemigo, de cdmo se dio cuenta que ambos tenian miedo en
los ojos y que eso los hacia iguales. Tuvo la suerte de disparar
primero, se acercd al soldado fallecido y le pidid perdén. De
repente, la imagen de Juana con un vestido de fiesta vuelve al
relato, la llama, le grita; pero su voz no alcanza para llegar hasta
ella. Esta cayendo, esta vez no pudo disparar primero.

é¢Quiénes intervienen en lo que pasa?

Hombrecito: este personaje quiere regresar a ese pasado que
tanto anora: a su casa, a su cama, a los postres de su abuela 'y
a los brazos de la mujer que ama; pero se le opone la realidad
gue estd viviendo en esos momentos: ser un soldado peleando
en Malvinas.

éDénde pasa lo que pasa?

Real: salas teatrales de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Imaginario: islas Malvinas.

éCuando pasa lo que pasa?

Real: 2013.

Imaginario: 1982

¢Como pasa lo que pasa?
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Es un relato introspectivo y reflexivo; se logran sus cometidos
a través de las palabras del protagonista, donde muestra esa
nostalgia que siente por un pasado que era hermoso, en
comparacién con el presente que esta viviendo. A través de sus
preguntas reflexivas, no solo es él quien reflexiona, sino todo el
publico.
6. ¢éPor qué pasa lo que pasa?

Los hechos suceden por la necesidad que tiene el Hombrecito
de recordar vividamente aquellas cosas simples y que lo hacian
muy feliz en un pasado, para sobrevivir al miedo y al terror de

las imagenes que lo invaden dia a dia en esa guerra de
Malvinas.
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“Y ya me voy volviendo cancion...”
El rock nacional en el contexto de la Guerra de Malvinas.

El presente trabajo abordara el papel del rock nacional como el
vehiculo privilegiado para designar la experiencia traumatica de la guerra.
Dentro de un amplio corpus de textos literarios que incluye narrativa,
lirica, teatro, guiones de cine y canciones producidas durante y después
de la Guerra de Malvinas (1982), destaca sobremanera el gran porcentaje
de poemas y de canciones por sobre el resto de las producciones
literarias. La poesia como nlcleo del lenguaje es donde se relnen
pensamiento y percepcién para expresar el desgarro de la experiencia
humana.

En Argentina, el rock nacional desde su origen en la década del 70,
tuvo un papel fundamental como herramienta alegérica para narrar la
historia argentina de aquéllos afios. A través de sus significados oblicuos,
algunos de los temas de La Mdquina de hacer pdjaros (1976) de Charly
Garcia se filtraban por los intersticios de la censura de la Dictadura militar
argentina narrando simbdlicamente los hechos (Favoretto, 2013)
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En este trabajo, nos proponemos revisar algunas de las
producciones del rock nacional de aquella época haciendo especial
hincapié en las primeras composiciones de Charly Garcia?, Ledn Gieco?,

! Carlos Alberto Garcia Moreno (Buenos Aires, 23 de octubre 1951) mas conocido por el seudénimo
de Charly Garcia es compositor, cantante, intérprete y productor argentino de rock. Es considerado
una de las figuras fundamentales de la musica contempordnea argentina. Fundé dos de las bandas
mas importantes del rock argentino: Sui Géneris y Seru Girdn. Grab 47 discos en 48 afios (1969-2017)
Ha ganado varios premios como el Grammy a la excelencia musical en Las Vegas. El premio Konex en
varias oportunidades incluyendo el de platino en 1985 como mejor instrumentista y conjunto de rock
de la Argentina.

Discografia: 1972-Vida, Sui Géneris; 1973- Confesiones de invierno, S.G: 1974-Alto en la Torre, S.G.;
1974-Pequefias anécdotas sobre las instituciones, S.G.; 1975-Adids Sui Géneris Parte |, S.G.; 1975-
Adiods Sui Géneris Parte I, S.G.; 1975-Adids Sui Géneris Parte lll, S.G.; 1978- Seru Girdn, S.G.; 1979- La
grasa de las capitales, S.G.; 1980- Bicicleta, S.G.; 1980- Musica del alma, (solista); 1980-Pic
Nic,(solista); 1981-Peperina, S.G.; 1982-No llores por mi Argentina, S.G.; 1982-Yendo de la cama al
living, (solista); 1983-Clics Modernos,(solista);1984- 12 Afios, (solista); 1984- Piano Bar, (solista);
1985-Tango,(solista); 1987- Parte de la Religion, (solista); 1988-Lo que vendra,(solista); 1989-Como
conseguir chicas, (solista);1990- Filosofia barata y zapatos de goma, (solista); 1991- Radio
Pinti,(solista); 1991-Prix d"ami,(solista); 1992- Ser’92, S.G. 1993- Funes, un gran amor,(solista); 1993-
En vivo, S.G., 1994-Hija de la lagrima,(solista); 1994-Tango 4(solista); 1995-Estaba en Llamas cuando
me acosté, (solista); 1995- Hello! MTV unplugged, (solista); 1996- Say no more, (solista); 1997- Alta
fidelidad con Mercedes Sosa, (solista); 1998- El aguante,(solista); 1999-Demasiado Ego,(solista);
1999-Obras Cumbres, (solista); 2000- Sinfonia para adolescentes,(S.G.); 2000-Yo no quiero volverme
tan loco, (S.G.); 2001-Sui detras de las paredes,(S.G.); 2002- Influencia (solista);2003-Rock and Roll Yo,
(solista); 2003- 20 Grandes Exitos, (S.G.); 2009- Garcia, el mas grande,(solista); 2010- El concierto
subacudtico, (solista); 2010- Kill Gill,(solista); 2012- 60x60:La vanguardia es asi, (solista); 60x60: Detras
de las paredes, (solista); 2012- 60x60: El Angel vigia, (solista)

2 Raul Alberto Antonio Gieco, musico, compositor y cantante popular argentino, conocido como Leén
Gieco (Cafiada Cosquin, Santa Fe, 20/11/51) Discografia: 1973- Le6n Gieco; 1974- Banda de Caballos
cansados; 1976-PorSuiGieco; 1977- El Fantasma de Canterville; 1978- 4°LP; 1980- Siete Afios; 1981-
Canciones de un cassette perdido; 1981- Pensar en Nada; 1985- Corazén americano; 1985- De
Ushuaia a la Quiaca, V.I; 1986- De Ushuaia a la Quiaca, V.ll; 1986- De Ushuaia a la Quiaca, V.III; 1989-
Ayer y hoy; 1989- Semillas del corazén; 1990- Concierto en Vivo, V.I; 1990- Concierto en Vivo, V.II;
1991- Los nifios primero; 1992, Mensajes del Alma; 1995- Desenchuafado; 1997- Ledn Gieco y
Antonio Tormo 20y 20; 1997- Orozco; 1998- La Historia esta I, 11, lII, IV, V, VI, VII; 1999- De Ushuaia a
la Quiaca, V. IV; 1999- En Vivo. Gieco-Heredia; 1999-Grandes Exitos; 2000- En el Pais de la Libertad;
2001- Bandido rurales; 2001- Por partida libre; 2002- En Vivo Talleres con Raly Barrionuevo; 2002-
Grande éxitos Serie Oro Rock; 2002- Serenata para la Tierra de uno; 2003- Argentina quiere cantar;
2003- El vivo de Ledn; 2004- En Vivo Barcelona; 2005- Por favor y Gracias; 2006- 15 afios de mi; 2008-
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Raul Porchetto?, Luis Spinetta, entre otros, concomitantes con los hechos
de Malvinas. Las que vinieron después, contribuyeron a poner en la
agenda de la sociedad argentina un tema, el de la guerra, que habia sido
silenciado al término del conflicto. Una vez mas, comprobamos que el
arte se erige como la memoria colectiva de un pueblo.

Introduccion

Desde los textos fundadores, la literatura ha cumplido un doble rol
como representacion simbdlica de los hechos narrados y como reservorio
de esos mismos hechos. En la dialéctica texto/contexto, el mundo real se
textualiza de diversas maneras aportando nuevos sentidos a la realidad
ficcionalizada. Es asi como el contexto entra al texto de la mano del autor
mismo en quien estd inscripta la huella de lo social.

Toda aproximacidn a la literatura argentina contempordnea no
puede dejar de considerar la memoria como elemento intrinseco de la
representacién. Obviamente, esta capacidad ancestral de supervivencia
de la especie no podria estar ausente como mecanismo reflejo de la
sociedad. La literatura, conjuntamente con la historia, se constituye en
vehiculo simbdlico privilegiado para construir el espacio apropiado de
legitimacion del recuerdo que forja la subjetividad futura.

Gieco Querido! Cantando al Leén I; 2008- Por partida libre; 2009- Gieco Querido! Cantando al Leén
II; 2009- Mundo Alas- El disco; 2009- Un Leén D-mente;, 2010- Festival El abrazo; 2011- El
Desembarco; 2013- La Banda de Caliton; 2013- Verdaderas canciones de Amor.

3 Raul Porchetto, compositor y cantante argentino, (Mercedes, 15 de noviembre de 1949) Discografia:
1972-Cristo Rock, 1976- Porchetto; 1977- Chico césmico; 1978-Volando la vida; 1979- Mundo; 1980-
Metegol; 1981- Television; 1982-Che Pibe; 1983- Reina Madre; 1984-El mundo puede mejorar, 1986-
Noche y Dia; 1987- Barrios Bajos; 1988fiBumerang; 1990- Caras de la Guerra; 1992-Altas Cumbres;
1996- Fuera de juego; 1997-Lo mejor de Raul Porchetto; 2001- Cantares de Amor; 2006- Platino;
2007-Yo soy; 2010- Dragones y Planetas; 2018- Sombras en el cielo.
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El rock nacional es una muestra fehaciente del fenémeno social
identitario en el que los aspectos musicales quedan relegados por
conceptos como ideologia e identidad. Segun sefiala Pablo Vila (1995), el
rock nacional debe ser considerado como un movimiento social y que su
estudio deberia ser siempre en contexto articulando las caracteristicas
musicales con los hechos historicos.

Como movimiento social y contracultural, el rock fue la retérica que
mejor representd a los jovenes en el proceso de busqueda de pertenencia
y en la consolidacidn identitaria. En un contexto opresor, los jovenes
crearon sus propios valores y espacios autéctonos. El rock funcioné como
ideologia de la vida cotidiana generando nuevas formas alternativas de
participacion frente a los tradicionales partidos politicos.

En este trabajo que pretende dar cuenta de la representacién de
Malvinas en la Literatura Argentina, buscamos describir algunos de los
rasgos retodricos especificos del rock como la primera palabra en romper
con el silencio postraumatico de la guerra.

Nuestro corpus se recorta a aquellos temas concomitantes con los
hechos de Malvinas, de gran difusion mediatica y que intentaron poner
palabras a la gran confusion del momento. Nos referimos a Reina madre
de Raul Porchetto, No bombardeen Buenos Aires de Charly Garcia, La isla
de la buena memoria de Alejandro Lerner, Sélo le pido a Dios de Ledn
Gieco, Barro tal vez de Luis Alberto Spinetta, Comunicado 166 de Los
violadores, Mil horas de Los abuelos de la Nada, “Aquellos soldaditos de
plomo” de Victor Heredia, entre otras.

Desarrollo

Entre los recursos retdricos destacados en la representacion
ficcional sobre Malvinas, Jorge Warley (2007) menciona, ademas de la
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parodia del discurso patriotero y del doble discurso, la retérica del
silencio. Como se sabe, el juego dialéctico entre decir y no decir es un
recurso inherente a la lengua pero en este caso el silencio cobra una
dimension alin mayor en la experiencia traumatica.

Como sefialaba Walter Benjamin, los hombres volvian mudos del
campo de batalla, no enriquecidos sino mas pobres en cuanto a la
experiencia comunicable. En el caso particular de la guerra de Malvinas,
los hombres que participaron del conflicto experimentaron el silencio
postraumatico propio de esa vivencia pero doblemente potenciado por el
silencio de la sociedad argentina® al término del conflicto.

En su libro é¢Por qué Malvinas?, Rosana Guber afirma que el
rotundo viraje del simbolo Malvinas como “causa nacional y popular” a
un “signo de verglienza, antagonismo vy silencio” sélo debe ser explicado
en clave politica. En la literatura, este giro queda reflejado en |la
deconstruccién del gran relato argentino a través de la parodia. Asi como
también en la aporia de esa representacion por la imposibilidad de narrar
los hechos (Hammerschmidt, 2016).

El papel fundamental que ocuparon las canciones del rock nacional
como expresion simbdlica colectiva en esa coyuntura logré romper con
un silencio cdmplice instaurado en la sociedad argentina y contribuyd en
la construccién de una memoria colectiva. Esta construccién/inscripcion
de memoria en los textos de la cultura puede ser analizada en dos
dimensiones: una, mediante la configuracién discursiva y entramado

4 “Aquellos que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra pero también la
humillacién del propio pueblo que antes los habia arengado. El abandono del gobierno, la traicion de
‘los Padres’, consistié en impedirles hablar sobre lo sucedido, esconderlos cuando regresaron y, como
inferencia, un sucesivo olvido en el dmbito publico e institucional por parte de los gobiernos
democraticos”. En: Luz Celestina Souto, “Por ausente, por vencido. Contar Malvinas desde la ficcion”.
ALETRIA-v.23-n.2-maio-ago.-2013
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semidtico a través de las palabras y sonidos; la otra, a través de los
sentidos que se van construyendo a partir de su circulacién (Lépez: 209).

Como es sabido, la representacion del pasado es constitutiva no
sélo de la identidad individual sino también colectiva. La construcciéon de
la memoria se realiza a través de la preservacién y seleccidon de
informaciones que de alguna manera funcionan como exemplum en el
presente. Se elabora entonces un relato presente de un acontecer
pasado.

Susana Tarantuviez (2007) en su estudio sobre la dramaturgia de
Griselda Gambaro afirma:

La memoria es asi tanto depdsito, repositorio y archivo del
pasado como elemento indispensable para forjar la subjetividad
futura, ya que la memoria colectiva es la capacidad que posee la
sociedad de conservar ciertas informaciones para ser transmitidas
a futuras generaciones (51-52).

Si bien en las primeras canciones del rock nacional prevalece la
alegoria, como es el caso de las composiciones de Charly Garcia (cf.
Favoretto), en el caso de las letras del rock referidas a Malvinas, se
observa que los planos de la realidad textualizados son explicitos.

Es posible reconocer algunas isotopias presentes en un amplio
grupo de canciones. Entre ellas estan la heroicidad y su contrapartida el
anti-héroe, el olvido y la memoria, la indiferencia del establishment, el
silencio, el miedo, la habitacién como trinchera, la Iglesia comprometida
con el poder, la paradoja entre el idealismo propio de los adolescentes y
el ansia de poder de los adultos, el sinsentido de la guerray la libertad.

Posterior al conflicto y favorecido por la sentencia oficial de la
prohibicion de divulgacidon de musica anglosajona en los medios
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radiofdnicos®, uno de los temas que comienza a sonar con reiterada
frecuencia es Reina Madre de Raul Porchetto. Sorprende por el
tratamiento del tema desde la perspectiva de la alteridad, el soldado
inglés, lo que amplia la visién humanista del sinsentido de la guerra,
reflejada en las dos preguntas finales del poema: “éPor qué estuve
luchando?”/ “éPor qué estuve matando?”

Visién que se refuerza con la sentencia “nunca mas, nunca mas”
con la que Porchetto cierra el tema y que nos recuerda el famoso poema
de Edgar Alan Poe.

Por otro lado, es oportuno sefialar la composicién musical del tema
que, en su version original, se inicia con los acordes del Himno a la Alegria
de Beethoven en superposicion con el sonido de los helicépteros y
comunicaciones radiales. Luego, trascendieron otras versiones donde se
escucha los primeros acordes del Himno Nacional Argentino.

Otro de los temas que sale a la luz para la fecha de los
acontecimientos de Malvinas es Barro tal vez... de Luis Alberto Spinettay
que da titulo a esta ponencia. Este tema forma parte del disco Kamikaze
editado en abril de 1982.

En este caso, no se hace hincapié en los hechos de manera explicita
sino todo lo contrario, la opcidn es la referencia velada a través de la
metafora. El sujeto lirico se transforma en cancion para decir lo inefable.
Este desplazamiento metafdrico es lo que permite al sujeto seguir
existiendo aunque “se pudra mi boca por callar” como dice el poeta. A
través de esta metamorfosis el sujeto logra proteger lo mas preciado: el
alma, la esencia:

Si no canto lo que siento

5El 2 de abril de 1982 el General Galtieri prohibe la difusién de toda musica anglosajona en los medios
masivos.
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Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque solo quede tiempo en mi lugar.

Si quiero me toco el alma

Pues mi carne ya no es nada

He de fusionar mi resto con el despertar
Aunque se pudra mi boca por callar

Ya lo estoy queriendo

Ya lo estoy volviendo cancidn

Barro tal vez.

Mas tarde, Sdlo le pido a Dios de Ledn Gieco se constituye en la
plegaria icono de la mayoria de los recitales después de la guerra. La
cancidn retoma la ética cristiana como el decalogo humanista necesario
para comprendery actuar frente a la sinrazén de la guerra, “ese monstruo
grande que pisa fuerte”.

En el caso de Gieco, se puede seguir en sus composiciones toda
una linea tematica que hace especial hincapié en el registro de los hechos
pasados y la resignificacion de los mismos desde un presente. La
necesidad del recuerdo para las nuevas generaciones. Dentro de esta
linea, podemos mencionar La memoria, La colina de la vida, Para la vida,
entre otras, que remarcan la paradoja de la realidad.

Frente a esa realidad de opuestos, el sujeto lirico de Para la vida,
encuentra en una posicion esperanzada el camino posible para seguir
recorriendo la colina de la vida: “Insistiré con un mar de rosas/ y
construiré sobre cenizas/ Tendré un suefio nuevo en mis manos/ y lucharé
para que sea justicia”.

Las metaforas asignadas a la memoria son elocuentes en el poema
homadnimo: “suefio de la vida y de la historia”, “espina de la vida y de la

n u

historia”, “refugio de la vida y de la historia”.
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Durante el conflicto bélico, Charly Garcia incluye el tema No
bombardeen Buenos Aires en el disco Yendo de la cama al living (1982) de
una marcada referencia a los hechos. La cancion oscila entre Ia
reconstruccion descriptiva de la atmdsfera cotidiana al momento de la
guerra y el sentimiento de miedo del sujeto lirico frente a la posibilidad
de un bombardeo inglés en la ciudad de Buenos Aires.

Por otro lado, también es necesario recordar el lugar que tuvieron
las cartas escritas por los soldados a sus familiares previas a los combates
de Malvinas y que, en muchos casos, fue la Ultima palabra. Sabemos que
muchas de ellas no llegaron a sus destinatarios perdiéndose, de esta
manera, esa palabra que intentara traducir la experiencia extrema.
Algunas de estas vivencias se encuentran representadas en la pelicula
Cartas a Malvinas (2007) de Rodrigo Fernandez Engler.

Conclusion

A través de este recorrido parcial sobre algunos de los temas del
rock nacional que circularon en los medios de comunicacidon al momento
de la guerra de Malvinas, hemos tratado de rescatar las primeras
canciones que pusieron palabras a la experiencia traumatica de la guerra.
La importancia del aporte de este repertorio y su circulacién masiva en
los medios radiofénicos de la época radica en la contribucién que tuvo en
la reparacién/construccidn de sentido en una sociedad silenciada por la
politica.

Como sefialdramos al inicio, dentro del corpus recopilado para el
proyecto Malvinas en la Literatura Argentina, la poesia y las canciones
constituyeron, cuantitativamente, el vehiculo artistico por excelencia
para expresar la experiencia de la guerra. Compositores como Raul
Porchetto, Charly Garcia, Luis Alberto Spinetta y Ledn Gieco, entre otros,
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resignificaron para la sociedad argentina un momento de la historia
signado por el desencuentro y por deseos nacionalistas insatisfechos.

De esta manera, se ha podido constatar una vez mas la fina
percepcion del arte para registrar el capital simbdlico de un pueblo y
conformar de esta manera la memoria colectiva del mismo.
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