Practicas estético-politicas
de una literatura disidente:
AN las cronicas de Pedro Lemebel.
e Tesis de Posgrado a Libro 1 1 1
S B i Represent.acmnes llte.rarlas
de la posdictadura chilena

FEDERICO CABRERA

Cfesis de Posgrado - Maestria>

UNCUYO FCPyS

UNIVERSIDAD FACULTAD DE CIENCIAS
NACIONAL DE CUYO POLITICAS Y SOCIALES

Secretaria de Investigacion o
s S t de P d
y Publicacién Cientifica SR e




Federico Cabrera

Federico Cabrera es Profesor de Letras
(Universidad Nacional de San Juan,
2012), Magister en Estudios
Latinoamericanos (Universidad Nacional
de Cuyo, 2017) y Doctor en Letras
(Universidad Nacional de Tucuman,
2022). Actualmente se desempefa como
docente responsable de las catedras
“Literatura  Hispanoamericana  II”,
“Métodos de investigacion y critica
literaria” y “Lenguajes Artisticos II-
Literatura” en la Universidad Nacional de
San Juan. En esa misma Iinstitucion
dirige el Programa Interdisciplinario de
Estudios Latinoamericanos. Ademas, ha
recibido las becas de formacién doctoral
(2016-2022) y posdoctoral (2022-2025) de
CONICET.

Sus trabajos de investigacion se orientan
a pensar y analizar los cruces entre
narrativa latinoamericana  reciente,
memorias colectivas y estudios de
género. Desde el ano 2010 participa de
manera interrumpida en proyectos de
investigacion de la Universidad Nacional
de San Juan, la Universidad Nacional de
Cuyo, Universidad Nacional de Tucuman
y del Ministerio Nacional de Ciencia y
Tecnologia. Ha publicado numerosos
articulos en revistas académicas del pais
y del extranjero. Entre sus publicaciones
mas recientes se destacan: “Memorias
sedimentadas y genealogias disidentes.
Notas en torno al itinerario estético y
politico de las Yeguas del Apocalipsis”
(2023) en Telar y “Metaforas de la(s)
revuelta(s) en la narrativa chilena
reciente” (2024).




Secretaria de Investigacion

e UNIVERSIDAD y Publicacién Cientifica

LT NACIONAL DE CUYO e s

s~ UNCUYO FCPyS

Practicas estético-politicas de una literatura
disidente: las cronicas de Pedro Lemebel

Representaciones literarias de la posdictadura chilena

Federico Cabrera

ISBN 978-631-91454-2.-7



De Tesis de Posgrado a Libro
SIPUC FCPYS UNCUYO

Cabrera, Federico

Pricticas estético-politicas de una literatura disidente: las crénicas de Pedro Lemebel.
Representaciones literarias de la posdictadura chilena / Federico Cabrera; Prélogo de Fabiana
Grasselli. - 12 ed. — Mendoza, Secretaria de Investigacién y Publicacién Cientifica (SIPUC FCPYS),
2025. Libro digital, PDF - (De Tesis de Posgrado a Libro - SIPUC FCPYS UNCUYO)

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-631-91454-2-7

1. Literatura Chilena. 2. Politica. 3. Dictadura. I. Grasselli, Fabiana, prolog. II. Titulo. CDD Ch860

EQUIPO EDITORIAL

Coordinacién Publicaciones: Mgter. Liliana Vela

Editora técnica y disefio estético: Lic. Julieta Vignale
Correccién de estilo y maquetacion: Prof. Esp. Analia Povolo

SIPUC. Planta Baja, Ala Sur. FCPYS. UNCUYO. Centro Universitario. M5502JMA. Mendoza, Argentina. Tel. +54 261
4135008 Interno-2013.



FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

AUTORIDADES

DECANA

Dra. Maria Eugenia Martin

VICEDECANA
Mgter. Mariana Castiglia

SECRETARIA DE INVESTIGACION Y PUBLICACION CIENTIFICA
Mgter. Liliana Vela



A modo de dedicatoria:

... Que la revolucion no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compaiiero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar

Pedro Lemebel, Manifiesto Hablo por mi diferencia
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PROLOGO
Fabiana Grasselli*

Una conversacion por Pedro Lemebel.

Dar cuenta de un libro que se trenza con la propia vida y con la de personas a quienes nos
une un lazo afectivo es una tarea desafiante y amorosa. Me interesa la metafora de la llave
para pensar y escribir este prélogo porque nos dice de un instrumento simple y pequefio, a
mano, del dmbito de lo cercano, casi intimo, que puede ser usado para habilitar un acceso,
un umbral. Lo aqui escrito oficia, entonces, de llave, o mejor dicho de ganzia, puesto que
ofrece una entrada posible, escurridiza y un tanto apdcrifa, compatible con un modo de
leer fascinado ante lo familiar. Esta lectura-ganzia sostiene, justamente, un vinculo de
familiaridad con el autor de este libro, o como diria Donna Haraway, de “parentesco raro”.
Somos huérfanos que alguna vez compartieron una madre-maestra, la inolvidable Estela
Saint-André, y que luego han cosido entre si una historia de encuentros, primero como
directora y tesista, en la que probablemente yo aprendi mucho mas que Federico, y luego
como habitantes de una casita dentro de la academia en la que inventamos una existencia
indisciplinada y fecunda. Parientes que buscan resistir y seguir deseando. La propuesta de
Haraway sobre los «parentescos raros» o «nuevos parentescos» alude a alianzas entre
subjetividades multiples, mas alld de la consanguinidad, que estan por la regeneracién de
la tierra. Los territorios que nos alojan, esa tierra que buscamos revitalizar desde lecturas
otras, lecturas del presente, lecturas de la memoria social, lecturas feministas, estd trazada
en las narraciones literarias sobre los cuerpos desobedientes y subalternizados de Nuestra
América. Pedro Lemebel y sus crénicas, al igual que tanto otros y otras, son el cuerpo

textual enraizado en el terreno de los muertos testimoniantes, que atin no estan a salvo del

! Fabiana Grasselli es cientifica social, profesora y escritora. Doctora en Ciencias Sociales por la UBA y
Profesora y Licenciada en Letras por la UNCUYO. Es Investigadora Adjunta del CONICET en el Grupo
“Estudios de Género y Teoria Critica” y profesora titular en la citedra de Teoria Literaria y Literatura
Hispanoamericana de la carrera de Comunicacién Social de la UNCUYO. Ha producido trabajos sobre
memorias sociales, narrativas testimoniales, sociologia de la literatura y estudios feministas, centrados en
experiencias politicas de mujeres. Activista de las letras y entusiasta de los encuentros literarios, también
escribe poesia; en 2022 publicé el fanzine Eso que se hace de a dos en coautoria con Sofia del Carmen, y en 2023
el libro Andar la noche, ambos editados por Garta Editorial y en 2024 Teoria del rojo inesperado publicado por
Editorial Animala.



enemigo, en palabras de Walter Benjamin, y cuyas historias deben ser exhumadas tantas
veces como haga falta entre los escombros de una experiencia histérica subversiva.
Josefina Ludmer ha dicho en varias entrevistas que cada libro escrito es un ciclo de su
vida: una casa, unas relaciones, unas obsesiones, una caja de herramientas, un modo de
leer. En este libro, Federico Cabrera propone un modo de leer a Pedro Lemebel, y al mismo
tiempo, establece un pacto con nosotres, sus lectores y lectoras, construido sobre dos
posiciones éticas: por un lado, la de quien asume los riesgos de abrazar el quehacer
cientifico desde una perspectiva situada (una casa, unas relaciones, unas obsesiones, una
politica de lectura); y, por otro lado, la de quien hace de la conversacién la principal arma
de la critica. En términos de Haraway, la conversacién en su estatuto epistemoldgico, no
solo se entiende como intercambio de ideas, sino como un proceso de encuentro entre
diferentes perspectivas, donde se produce un conocimiento compartido y se genera una
responsabilidad mutua: la de la escucha de los textos y la de la voz propia sostenida por las
voces recuperadas desde nuestros artefactos genealdgicos feministas. El didlogo aqui pone
en escena la pregunta por los cuerpos, las memorias en conflicto, las representaciones e
imaginarios y las fabulaciones de la resistencia, el dolor, las practicas politicas y el deseo.
¢Qué articulaciones se producen en la conversacién entre pasado y presente, entre las
temporalidades de la literatura y de la memoria, entre la historia vivida y la historia
narrada? Federico apuesta por una respuesta posible que lleva la huella, como quiere
Adrienne Rich, de la re-visién en clave feminista, el acto de mirar hacia el pasado, de
observar con ojos nuevos los textos que narran la historia reciente de nuestro continente
con el propdsito de rechazar el caricter destructivo de los dispositivos de poder
patriarcales. Se trata de construir archivos erotizados de nuestros modos de nombrar las
cosas del vivir a partir de un acto de supervivencia, que consiste en conocer como nos
hemos imaginado a nosotres mismes las mujeres y los sujetos feminizados. ;Cémo fundar
lecturas torcidas, gozosas, inquietantes? es la interrogacién que atraviesa este libro. Y el
didlogo que se abre con esa pregunta trama ese nudo entre lenguaje, experiencia,
subjetividad y praxis politica que todo relato de la memoria contrahegemoénica empufia.
Este libro parece perseguir aquello que Ursula Le Guin nos ensefid a hacer en lo relativo
a seguir contando los otros relatos, las historias no contadas, las historias concavas, las
historias-recipiente de la vida; que, ademas, se atreven a pensar la narracién, en tanto
registro de la tarea de investigar, como un modo politicamente fecundo de leer las historias
necesarias, las que construyen mundos necesarios. La labor no se detiene en situarse desde

una perspectiva feminista y académicamente discola, sino que también construye objetos



de estudio que importan a les subalternizades de nuestras sociedades basadas en la
dominacién capitalista y patriarcal. Hay una insistencia en el hallazgo de una modulacién
del discurso sobre los cuerpos y las escrituras que se rehisa al belicismo espistemoldgico
para propiciar una escucha hospitalaria de los cuentos (esos relatos con forma de saco,
bolsa, mochila, morral, rebozo) que hacen enmudecer a los mortiferos e imaginar otras
maneras de existir y morir comunitariamente en tiempos dificiles.

Claudia Bacci y Alejandra Oberti sostienen que el cuerpo, las narrativas y los afectos
estin muy presentes en todas las producciones de memoria al igual que en los relatos
cotidianos de todes quienes activan por los derechos de las mujeres y el reconocimiento de
las diferencias. Esa misma gestualidad, que compromete las corporalidades, las memorias
y sus relatos, también impregna a buena parte de la critica acerca de esas crénicas,
testimonios, novelas. Esa misma gestualidad se sostiene en el estudio que nos ofrece
Federico. Los cuentos sobre la memoria se dicen con las mismas metaforas de los relatos
dela memoria. Como ha observado Rossana Nofal, los cuentos en su caracter fragmentario
se reiteran como partes de historias mayores. Los ritmos y los tonos de las palabras suman
marcas en los rituales de los intercambios colectivos de experiencias entre generaciones.
De manera que cada transmisor/a (testimoniante o investigador/a) se convierte en autor/a
del cuento que se cuenta convocando ese kairds (acontecimiento disruptivo en el continum
de lo hegemoénicamente legitimado como decible, audible y legible) propio de la tensién
entre las temporalidades de la literatura y la memoria social.

Por altimo, estamos frente a un libro sobre el amor y la muerte, no cualquier amor, no
cualquier muerte. Este texto aborda la muerte y el amor como asuntos politicos,
experiencias politicas con consecuencias politicas. Se trata sobre las muertes de quienes se
enfrentan, rebeldes hasta el fin, con los duefios de todas las cosas, se trata de los cuerpos
que reclaman el derecho a ser amados, y se trata de sus historias. Es un libro que se hace
cargo de las preguntas que esos cuentos arrojan “sobre el cerebro de los vivos”. Y es un libro

que se anima a conjurar respuestas.

Mendoza, Argentina. 2025
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No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable de proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser 4cido para soportarlo...
Pedro Lemebel, Manifiesto Hablo por mi diferencia

Travestido, militante, tercermundista, anarquista,
mapuche de adopcién, vilipendiado por un
establishment que no soporta sus palabras certeras,
memorioso hasta las lagrimas, no hay campo de batalla
en donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido y
perdido. Roberto Bolafio, El pasillo sin salida aparente

Aprendid por hambre a ganarse el pan con las letras en
llamas, aunque un manto pesado de tristeza
comenzara a cubrirlo penosamente en esta labor.
Gilda Luongo, Pedro Lemebel: trapecio de una escritura

Este trabajo es el resultado de la reescritura de mi tesis de Maestria en Estudios
Latinoamericanos Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional de
Cuyo (FCPyS-UNCUYO) Practicas estético-politicas de una literatura disidente: las cronicas de Pedro
Lemebel. Representaciones literarias de la posdictadura chilena, dirigiday codirigida por las Dras.
Fabiana Grasselli y Estela Saint André y defendida en mayo de 2017. En el marco de esta
investigacién me propuse comprender los modos en que se configuran los vinculos entre

experiencia estética y politica en la produccién literaria de Pedro Lemebel* haciendo

2 Pedro Lemebel, escritor, militante de izquierda, artista plastico y performer chileno nacido en Santiago en
el afio 1953 y fallecido en la misma ciudad en 2015. Junto con el artista plastico Francisco Casas fundé el
colectivo de arte “Las yeguas del apocalipsis” (1987- 1995) en el que combinan multiples técnicas (video,
instalacién, fotografia y actuacién) en la construccién de performances que propenden a la puesta en crisis de
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especial hincapié en la critica que se perfila en sus crdnicas respecto de la posdictadura’ en
el periodo 1990-2005*. Atendiendo a la amplitud del tema, el recorrido analitico se focaliza,
por un lado, en la reconstruccién de un mapa de los principales debates del campo artistico
e intelectual respecto del derrotero de significantes que se ponen en discusién en torno a la
idea de transicién hacia la democracia y, por el otro, en el anilisis de las tensiones y
redefiniciones de esta multiplicidad de discursos que se ponen de manifiesto enlas crénicas
de Lemebel entendiendo a sus pricticas estéticas como intervenciones politicas.

De acuerdo con lo sefialado, asumo como presupuesto de investigacion la interseccién
entre literatura y sociedad, entendidos como campos de disputa por las practicas de
sentidos en los que resuenan y se refractan las tensiones y los limites de las esferas politica,
cultural, econémica y social de una determinada coyuntura (Williams, 2009; Grasselli,
2012). Esto supone conceptualizar a la literatura como una practica social en un proceso
dialégico de transmisién de una memoria que vehiculiza asignaciones simbdlicas que
ordenan y legitiman las distintas esferas de la vida humana (Bajtin, 1995).

En lo que se refiere a los procesos sociales y politicos, en el caso de la sociedad chilena, la
redemocratizacion, luego de 17 anos de dictadura, se presenta como el acontecimiento que
atraviesa los debates de la época. No obstante, pese al cambio en el ejercicio institucional
del poder del Estado, el modelo econémico y social de la dictadura no sufre grandes
modificaciones, sino que se profundiza y se desarrolla ampliamente.

Ademas, en lo que se refiere a las politicas de Derechos Humanos y a los crimenes del

terrorismo de Estado acontecidos durante el periodo 1973 - 1990 opera una retérica de la

la institucionalidad de arte como esfera auténoma a la vez que hacen del travestismo y del cuerpo
homosexuado un soporte de expresién y denuncia del disciplinamiento heteronormativo y capitalista
(Carvajal, 2012). Su carrera como escritor se inicia en 1986 con la publicacién del libro de relatos Incontables.
No obstante, el periodo de mayor auge e internacionalizacién de su escritura se inicia en 1995 con la
publicacién de sus crénicas en La esquina es mi corazon. A este le siguen: Loco afdn (1996), De perlas y cicatrices
(1998), Tengo miedo torero (2001), Zanjon de la Aguada (2003), Adiés mariquita linda (2005), Serenata cafiola (2008),
Hablame de amores (2012) y Poco hombre (2014). Luego de su muerte se publicé el libro Mi amiga Gladys (2016).

3 Utilizo el término “posdictadura” en lugar de su equivalente técnico, “transicién democratica”, debido a que
esta denominacién pone de relieve las continuidades y rupturas de lo que se identifica como el periodo
autoritario que mantiene, atin en democracia, enclaves autoritarios en las instituciones de gobierno chilenas
(Avelar, 2001).

* De acuerdo con Garretén (2001), el periodo posdictatorial se sitGia entre el afio 1990, momento en que
Pinochet deja la presidencia de Chile, y 2005, afio en el que bajo la presidencia de Ricardo Lagos se introducen
58 enmiendas en el texto constitucional que, entre otras cosas: reduce el periodo presidencial de 6 a 4 afos;
elimina la posibilidad de reeleccién; elimina la figura de los senadores designados y vitalicios; afirma la
facultad del presidente de remover a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas; y modifica el Consejo
de Seguridad Nacional.
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conciliaciéon democratica acompafniada de un tutelaje de las fuerzas armadas®. Asi, mientras
que, por unlado, los gobiernos de la transicion establecen un pacto entre redemocratizacién
y neoliberalismo que deja fuera de escena la problematica sobre la memoria, el duelo y las
demandas de sectores excluidos (Ansaldi y Giordano 2012; Brunner 1990; Dorfman 2002);
por otro, el campo intelectual (Bourdieu, 2002) se manifiesta como un agente que opera a
través del trabajo critico y estético sobre las huellas de la memoria®. En consecuencia,
sostengo que en el juego de tensiones que se despliega en torno a las significaciones e
interpretaciones de la idea de cultura democratica, los y las criticas y criticos/intelectuales
se posicionan como un ente de interpelacién que denuncia la ausencia del componente
social’ y de una politica de memoria y justicia respecto del terrorismo de Estado como via
para lograr una verdadera conciliacién nacional.

En este marco, Pedro Lemebel, como agente inscripto en este complejo de redes y
debates del campo intelectual, asume su escritura como un dispositivo de intervenciéon
estética y politica a través del cual denuncia las grandes ausencias en la construccién de la
cultura democratica: las victimas del terror de la dictadura y las victimas del despliegue de
la ola neoliberal que se recrudece con la democracia (el obrero, los estudiantes, los

mapuches, los homosexuales, las mujeres, los nifios y las poblaciones pobres en general).

> Augusto Pinochet ejerce el cargo de Comandante en Jefe del Ejército Chileno hasta el afio 1998 cuando pasa
a ocupar el cargo de Senador Vitalicio de la Republica.

® Alutilizar la categoria de campo intelectual (Bourdieu, 2002) incluyo como sujetos o figuras de dicho campo a
los trabajadores de la cultura o productores de bienes simbélicos, es decir a los artistas, escritores y pensadores, entre
otros. Claudia Gilman (2012) y Fabiana Grasselli (2012) aplican esta denominacién para conceptualizar a los
escritores de izquierda que asumen una voluntad de politizacién cultural en el conglomerado epocal de las
décadas del 60y el 70. En este trabajo, asumo esa conceptualizacion al corroborar como una constante dentro
del campointelectual chileno la preocupacién por rearticular (en referencia a las experiencias de las vanguardias
latinoamericanas de las décadas del 60y el 70) los lazos entre politica y estética (Richard, 2010).

7 Desde una dimensién econémica- social, la democracia es conceptualizada como un sistema en continua
expansioén en materia de libertades politicas, procedimientos de participacién y decisioén y procedimientos
eficaces para la superacién de las desigualdades sociales (Ansaldiy Giordano, 2012: 502). No obstante, a partir
de los procesos politicos experimentados en los paises del Cono Sur a partir de la década del 80, la tarea de
repensar la democracia no puede eludir la compleja trama de articulaciones con la globalizacién econdémica,
social, politica, cultural e ideolégica neoliberal: “La articulacién entre Estado (minimo) y grupos empresarios
es una de las formas que adquiere ese proceso. Otra manifestacion es la opcidn prioritaria del crecimiento
econémico por sobre la democracia, eleccién indicativa de un triunfo ideoldgico del neoliberalismo, que
privilegia la primacia del mercado en la definicién de los mecanismos de crecimiento econémico, mas no de
desarrollo econémico-social, postergando la extensién y profundizacién de los derechos democraticos”
(Ansaldi, 2012:13). Asi, las politicas neoliberales de los afios 90 se manifiestan en el plano de lo social a través
de la fragmentacién y exacerbacién de las desigualdades entre amplios sectores de la poblacién. En este
sentido, se puede hablar de apartheid social (Ansaldi, 2012) u holocausto social (Borén, 2003).
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Asimismo, desde mi punto de vista, la figura del autor reviste un doble interés: por su
posicionamiento marginal respecto de las instituciones del campo y por el contenido y el
caracter hibrido o fronterizo de la identidad genérico - discursiva de sus textos. En relacién
con su posicién dentro del campo, es compleja en tanto que, si bien participa de distintos
movimientos culturales y artisticos y comparte un mismo horizonte de militancia y de
preocupaciones ideoldgicas, su estética es resistida por la critica literaria a la vez que, por
su condicién de género y clase social, enfrenta diversas marginaciones de instituciones
politicas tales como el Partido Comunista o de las Universidades. Esto se manifiesta, por
ejemplo, en los epigrafes de esta introduccién.

Enlo que se refiere especificamente a sus textos, la cronica es un tipo textual que posee
un doble estatuto, como un texto literario y como un testimonio histérico. Este hecho le
permite explotar la ambigiiedad del lenguaje literario a la vez que refiere fuertemente sus
vinculos con las condiciones enlas que es engendrado. En esta articulacion entre testimonio
y ficcidn, la prictica literaria de Lemebel interviene sobre las simbolizaciones culturales de
la sociedad a través de distintos registros y estrategias retdricas que le permiten
desmonumentalizar la historia y construir nuevos recorridos para la memoria. El ejercicio
critico que se pone en juego permite también deconstruir un conjunto de discursos
econdmicos, sociales, raciales y de género a partir de la emergencia de sujetos,
subalternos/subalternizados por el discurso capitalista y patriarcal, que hacen del margen
un lugar de enunciacién y empoderamiento.

En lo que concierne a la perspectiva tedrico-metodoldgica asumida en este trabajo,
entiendo que los textos del autor pueden ser leidos a la luz de los aportes de Mijail Bajtin
(1995), quien sostiene que las ideas sobre lo real solo pueden ser reconstruidas desde el
reconocimiento de su caracter signico materializado a través de textos en tanto escenarios
abiertos que permiten apreciar la pluralidad de voces y las relaciones dialdgicas entre ellas.
En este sentido, propongo vincular, en una especie de genealogia, los planteos bajtinianos
con el proyecto critico de los Estudios Culturales® en tanto confluyen en la necesidad de dar

cuenta de la historicidad y caracter fuertemente pragmatico del proceso de dialogizacién de

8 Dentro de la amplia variedad de corrientes y lineas de investigacién que se incluyen dentro del campo de los
Estudios Culturales, este trabajo se refiere especificamente a los aportes de la llamada Tradicién Critica de la
Escuela de Birmingham (Raymond Williams, E.P. Thompson, Richard Hoggart y Stuart Hall). La discusién
tedrica y filoséfica de esta tradicién se amplia con los aportes del marxismo heterodoxo en torno a la relacién
entre pricticas estético- culturales y sus derivas politicas: Walter Benjamin, Antonio Grmasci y Fredric
Jameson.
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cada texto con otros discursos sociales: Todo proceso de significacion, por mas individual
que pueda parecer, solo existe en términos de semantizacién, comprensioén y evaluacion en
el ambito de la comunicacién social (Ardn, 2006, p.33). Estos presupuestos se despliegan en
un conjunto de estrategias proporcionadas principalmente por el Anilisis Critico del
Discurso (Arfuch, 2008; Foucault, 1973, 1996). Debido a la naturaleza del objetivo general,
organizo el trabajo teniendo en cuenta dos dimensiones: una vinculada especificamente a
la revision de los principales debates del campo intelectual en torno a la idea de cultura
democratica y otra que se focaliza en el andlisis de sus representaciones en las crénicas de
Lemebel.

El primer capitulo reconstruye los principales debates que se gestan dentro del campo
intelectual de la época, entendido como espacio con el que los textos del autor dialogan y
entran en tension, atendiendo a aquellos rasgos que dan cuenta de las huellas de ese
momento histdrico. Para ello, en primer lugar, se presentan un conjunto de herramientas
conceptuales y metodoldgicas que posibilitan articular los interrogantes que guian la
estrategia de andlisis permitiendo visibilizar las relaciones entre la produccién del autor,
los procesos sociales de Chile en la década del 90 y las caracteristicas del campo intelectual.
En lineas generales, se revisan las propuestas de Raymond Williams para pensar
articulaciones entre practicas estéticas y politicas desde una perspectiva critica, los aportes
de la teoria bajtiniana para reflexionar acerca de los modos en que los discursos devienen
en practicas socio-semidticas a partir del principio de polifonia/ dialogizacién y el contexto
particular de la posdictadura chilena a partir de la nocién de campo intelectual de Pierre
Bourdieu poniendo énfasis en la relacién entre actores, instituciones y practicas. En
segundo lugar, se presenta un recorrido histérico (1973- 2005) con el fin de reconstruir las
principales tensiones sociopoliticas sobre las que se asienta el debate de los y las
intelectuales. En funcién de esto el trabajo se orienta especialmente al desarrollo de los
topicos que resultan fundantes en el periodo (continuidad/ruptura;
neoliberalizacion/redemocratizacién; politizacion de la cultura), y a los debates acerca de
los vinculos entre practicas culturales y practicas politicas en los ensayos y entrevistas

publicados por la Revista de Critica Cultural® entre 1990 y 2005. El tltimo apartado del capitulo

% La Revista de Critica Culturales una publicacién bianual publicada entre 1990 y 2008 por la Editorial Cuarto
Propio. La direccién durante los 36 nimeros que ha publicado estuvo a cargo de Nelly Richard. El objetivo de
esta publicacién reside en conformar un espacio alternativo (respecto de los medios hegemoénicos) para pensar
ellugar del arte y de los intelectuales en el complejo escenario de posdictadura tanto en Chile como en América
Latina. En sus distintos nimeros han intervenido representantes del campo intelectual y de la politica tanto
nacional como internacional entre los que se destacan los nombres de: Beatriz Sarlo, Julio Ortega, Hugo
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se concentra en una exposicion analitica del tratamiento de la trayectoria artistica y politica
de Pedro Lemebel con el fin de, por una parte, senalar recurrencias en el discurso de la
critica y, por otra, dar cuenta de cudles son las singularidades que se observan en el
despliegue de su trayectoria respecto de los debates del campo y la coyuntura epocal.

En el segundo capitulo se analiza un corpus de crénicas publicadas entre 1995 y 2003 en
las que el autor construye una serie de representaciones en torno a las distintas heridas de
la dictadura y deudas sociales que se constituyen en ejes estructurantes de la sociedad
chilena. En un trabajo previo de lectura de los distintos libros de crénicas del autor he
operado una seleccién de un corpus de textos de acuerdo con los objetivos de esta
investigacién. Para organizar y sistematizar dicho corpus apelo a la nocién serie
entendiéndola como una construccion del analista en la que se observa una especificidad
del objeto respecto del campo general de discursos sobre el que se recorta y una regularidad
al interior del mismo grupo de textos (Foucault, 1996). Como he sefialado en apartados
anteriores, me interesa especialmente dar cuenta de cudles son las representaciones de las
victimas de la dictadura y de los sujetos marginados social, politica y moralmente del
escenario neoliberal de la democracia. Es por ello, que el andlisis se divide en dos series que
se focalizan en el problema de la memoria y en las figuras de los marginados. Dentro de la
serie de la memoria incluyo textos que tematizan explicitamente sobre las deudas que la
democracia manifiesta respecto de las victimas del terrorismo de Estado: Las joyas del golpe
(2013a), Orquideas negras para Mariana Callejas (2013b), Las campanadas del once (2013c), “El
informe Rettig (2013d) y Las mujeres del Frente (2003b). Dentro de la segunda serie, se incluyen
textos que tienen como protagonistas a personajes que se constituyen desde el margen
social, econdmico o moral de la sociedad y que hacen de ese lugar un espacio de
autovaloracion e interpelacion a los sistemas hegemoénicos de la moralidad y solidaridad:
New Kids del bloque (2001a), La Babilonia del Horcon (1995b), Censo y conquista (1995¢), Las
amapolas también tienen espinas (2001d) y Los diamantes son eternos (2015). Organizo la lectura a
partir del analisis de Zanjon de la Aguada. Cronica en tres actos (2003a) en tanto texto que, en
clave autobiografica, condensa caracteristicas que atraviesan las crénicas del corpus: una
escritura que interviene en el universo de las representaciones de los sujetos subalternos y/o

violentados por el Estado, que deconstruye/ contesta las narrativas hegemoénicas y que

Achugar, José Joaquin Brunner, Federico Galende, Jean Franco, Pedro Lemebel, Diamela Eltit, Néstor
Perlongher, Rossana Reguillo, Guadalupe Santacruz, Fredric Jameson, Félix Guattari, Jacques Derrida, Carlos
Monsivais, entre otros.
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propende a la emergencia de subjetividades criticas y solidarias en la construccién de
proyectos politicos alternativos.

Por ultimo, en el tercer capitulo, que -oficia al mismo tiempo de conclusién-, me he
propuesto reflexionar sobre las particularidades estéticas, ideoldgicas y politicas que
adquiere la crénica en la escritura de Pedro Lemebel a partir de la idea de que los géneros
discursivos son una categoria histdrica y empirica que se construye en funcién de sistemas
de representacién y enunciacién vinculados a practicas e instituciones sociales. Para ello,
caracterizo las modalidades estéticas que se ponen en funcionamiento en los textos del
autor a partir del analisis de una crénica del autor denominada EI abismo iletrado de unos
sonidos (2007) a través de la cual se formula una poética que interpela las pricticas de la
escritura y de la memoria en las sociedades latinoamericanas. En las Consideraciones finales
expongo una serie de argumentos que permiten definir al acto de escribir crénicas o
croniquear como un gesto y una gesta de caricter contrahegemonico y democratizante en

la sociedad contemporanea.
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CAPITULO 1

PRACTICAS ESTETICAS, PRACTICAS POLITICAS: DEBATES Y PROPUESTAS
PARA UNA LECTURA DEL CAMPO INTELECTUAL CHILENO DURANTE LA
POSDICTADURA

Todo fue emocionante en la inauguracién de la Feria del Libro del 2000,
ningdn problema, ningdn robo, ningtin conflicto, todo en orden y muy
sano, como el céctel del agua mineral, yogur, cereales, nueces y muchas
pasas diet, toneladas de pasas dietéticas, adelgazantes, para olvidar la
memoria

Pedro Lemebel, La Feria del Libro en tres actos

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser cantora,
trapecista o una india pdjara trinindole al crepusculo (todo rima). Pero la
lengua se me enroscé de impotencia y en vez de claridad o emocién letrada
produje una jungla de ruidos.

Pedro Lemebel, A modo de preludio

Intersecciones: literatura y sociedad

El despliegue de este trabajo parte de la necesidad de identificar y comprender cudles son
las modulaciones a través de las que se articulan las practicas politicas y estéticas en la
escritura de Pedro Lemebel en el particular escenario de la posdictadura chilena. Este
problema de investigacion se desarrolla a partir del presupuesto que existen multiples
intersecciones entre literatura y sociedad. Lo literario y lo social son abordados como
campos de disputa en los que las practicas estético-politicas producen sentidos en ese juego
de tensiones (limites y posibilidades) constituido en un proceso histérico especifico.

A modo de hipdtesis, considero que la escritura del autor se despliega en un complejo
proceso de relaciones articulado de modo dialéctico entre las esferas politica, cultural,
econdmica y social propia de la posdictadura chilena (1990-2005). De acuerdo con esto,
resulta imprescindible reconstruir los principales debates que se gestan dentro del campo
intelectual de la época, entendido como espacio con el que los textos del autor dialogan y

entran en tension atendiendo a aquellos rasgos que dan cuenta de las huellas de ese
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momento histérico. Para ello ha sido necesario organizar un conjunto de herramientas
conceptuales y metodoldgicas que posibiliten articular los interrogantes que guian la
estrategia de andlisis permitiendo visibilizar las relaciones entre la produccién del autor,
los procesos sociales de Chile en la década del noventa y las caracteristicas del campo
intelectual.

En primer lugar, es conveniente aclarar que asumo un enfoque multiple para pensar las
relaciones entre cultura y politica en el que, si bien se tiene en cuenta la relativa autonomia
del campo intelectual, se procura atender a sus vinculos con los procesos sociales,
econdémicos y politicos (Grasselli, 2013, p.12). Ademas, este trabajo se hace eco de la critica
esbozada por Raymond Williams a la nocién clasica de determinacién de las producciones
culturales por cuanto propone entenderla no como un reflejo sino como un “(...) adecuado
reconocimiento de las conexiones indisolubles que existen entre produccién material,
actividad e instituciones politicas y culturales y la conciencia” (Williams, 2009, p.107). A
través de este proceso se pone en funcionamiento un entramado de limites y tensiones entre
acontecimientos histdricos, conflictos politicos, discursos sociales y representaciones del
campo intelectual.

El encuadre tedrico se nutre de los aportes de los Estudios Culturales o Sociologia de la
Cultura con especial referencia al pensamiento de Raymond Williams y de la teoria
Bajtiniana en su afan de analizar y poner de relieve el caracter social, histérico e ideoldgico
de los procesos en los que se inscriben las practicas culturales.

Williams concibe a la cultura como el sistema significante a través del cual,
necesariamente (aunque entre otros sistemas) un orden social se comunica, se produce, se
experimenta y se investiga (1981, p. 13). De esto se desprende una concepcion dialéctica de
la practica cultural como proceso constituido y constituyente en la construccién del orden
social. El objetivo de esta Sociologia de la Cultura consiste, para el autor, en investigar activa
y creativamente acerca de las relaciones entre comunicacion, lenguaje y arte ya no como
procesos marginales y periféricos sino como centrales en la comprension de la coyuntura
sociopolitica.

Para instrumentalizar metodoldgicamente estas conceptualizaciones resulta necesario
discutir categorias centrales dentro de la tradicién materialista como lo son las multiples
modalidades de insercién entre lo cultural y otras esferas de lo social, la relacion entre
formaciones e instituciones, la hegemonia y los valores asociados al lenguaje.

En primer lugar, Williams propone desplazar el foco de interés de la distincion clasica

entre base y superestructuray concentrarse en los procesos a través de los cuales se expresa
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la complejidad de la nocién de determinacion con el objetivo de pensar la dominacién como
una practica dinimica y en constante reformulacién. Desde la preocupacién manifiesta del
autor por construir marcos de interpretacion que se inscriban entre lo particular y la
totalidad del devenir social e histdérico, concibe a la determinacién como una herramienta
para visibilizar el juego de limites y presiones, complejo e interrelacionado, en el que se
ponen en funcionamiento las conexiones entre los procesos, las luchas y la produccién
material.

En este mismo horizonte de reflexiones, desarrolla la idea de mediacién como la
emergencia con una determinada regularidad de formas tipoldgicas en las practicas
culturales en las que opera un principio de reconocimiento y homologacién ademas de una
asociacion con medios especificos de produccidon (2009). En este sentido, cuando se habla
de formas en el caso de textos literarios, se hace referencia a la conformacién de figuras
semanticas —o de elecciones estéticas— como manifestacion de cambios o de continuidad
en las percepciones sobre las estructuras de lo social. Esta afirmacién se funda en laidea de
que en las producciones culturales se pone en funcionamiento una experiencia de lo social®
(Williams, 2009: 170).

Alahora de estudiar la diseminacién de las practicas culturales en las instituciones de la
sociedad, Williams introduce la nocién de formaciones intelectuales con la que designa a
un conjunto variable de formas de organizacidn y auto-organizacién entre productores
culturales que, si bien no rechaza la existencia de relaciones propiamente institucionales,
permite visualizar recorridos individuales o de menor formalidad (Williams, 1981; Grasselli,
2012). Teniendo en cuenta estos desarrollos, sostiene Williams que el anilisis de las
instituciones debe, obligatoriamente, extenderse al estudio de las formaciones. Asimismo,

es fundamental incluir el estudio de las formas no como una ilustracién sino como el punto

19 Joan Scott (1991) entiende a la experiencia como un fenémeno eminentemente discursivo y se propone
enfocar los estudios de la subjetividad en la produccién discursiva de posiciones- sujeto a partir de una doble
hipétesis: si bien los discursos ofrecen un conjunto de lugares/significaciones a los usuarios de la cultura (en
una concepcién dindmica- no cerrada- de la significacién), ellos mismos también recurren a la produccién de
discursos para explicarse y darse sentido. Por otra parte, desde una perspectiva materialista, la experiencia se
conceptualiza como un nicleo socio- simbdélico a partir del cual se generan discursos y pricticas que permiten
recordar, narrar y explicar las condiciones por medio de las cuales se construye la subjetividad (Stone-
Mediatore, 1999). De acuerdo con Williams, a través de esta categoria es posible leer las estructuras de
dominacidn y resistencia haciendo hincapié en la forma en que son vividas y significadas (Hall, 2010). Destaco
la importancia de los aportes de Scott por cuanto permite dar cuenta del funcionamiento discursivo de la
experiencia pero, ademads, los aportes de Stone- Mediatore y de Williams ayudan a comprender el
funcionamiento de las condiciones materiales que hacen posibles determinadas modulaciones de
producciones discursivas.
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de acceso mas especifico a las formaciones (2009:183). A partir de esta formulacién general
es posible establecer una conexion entre los estudios de la cultura tanto de una perspectiva

socioldgica como estética:

El trabajo habitual sobre la fotografia, sobre el film, sobre el libro, sobre la pintura y su
reproduccién y sobre el “flujo reticulado” de la television, para tomar solamente los ejemplos
mas inmediatos, es una sociologia de la cultura dentro de esta nueva dimensién, de la que
no se haya excluido ningin aspecto del proceso y en el cual las relaciones formativas y
activas de un proceso, a través precisamente de sus todavia activos “productos”, se
hallan especifica y estructuralmente conectadas: es a la vez una “sociologia” y una
“estética” (Williams, 2009: 186).

Por otra parte, Williams reelabora el concepto de hegemonia al introducir en su
comprension las interrelaciones maviles entre los distintos estratos de la formacién de lo
emergente, lo dominante y lo residual que articulan dindmicamente luchas de sentido
(Richard, 2010:70). En efecto, Antonio Gramsci entiende a la hegemonia como el conjunto
de formas histdricas concretas en que se ejerce la dominacién por parte de ciertos grupos o
clases sobre otros y los mecanismos politicos y culturales que dan sustento a estas formas
(Gramsci, 2004). En el desarrollo de esta categoria resulta necesario poner de relieve tres
ejes o perspectivas que dan cuenta de su funcionamiento dentro de los estudios de la

cultura:

Primero, el cardcter dindmico del proceso que conduce ala hegemonia; en otras palabras, la
hegemonia no es un “momento” estatico en el proceso histdrico, sino el resultado de un
continuo cotejo de formas complejas y articuladas de dominacién y resistencia. Segundo,
esta formulacién subraya la importancia de entender el papel activo de los grupos
subalternos dentro del proceso histdrico: sin una adecuada comprensién de esta funcidn, el
andlisis de las formas en que se ejerce el poder resulta claramente insuficiente. Tercero, la
nocién gramsciana de hegemonia nos permite pensar en la articulacién entre formas
econdmicas, juridicas y politicas de poder, por un lado, y las dindmicas de intercambio y

conflicto cultural e ideoldgico, por otro (Aguirre, 2012: 124).

Williams se acerca a esta formulacion entendiendo a dicha categoria como un complejo
entrelazamiento de fuerzas politicas, sociales y culturales y de experiencias, relaciones y
actividades que tienen limites y dinamicas especificas y cambiantes. Estos desarrollos
parten del presupuesto de que el proceso social vivido estd organizado por significados y

valores especificos y dominantes (2012: 143). Esta elaboracién pone de relieve el caracter
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simbdlico y politicamente construido de la dominaciény nos ayuda a pensar en las practicas
literarias como intervenciones contrahegemonicas o hegeménicamente alternativas.

En este sentido, es posible caracterizar los textos de Pedro Lemebel como pricticas
estéticas y politicas que instauran una ruptura dentro de los relatos hegemonicos en torno
alo politico y lo social con el objetivo de disputar nuevos recorridos y lugares para aquellos
que pertenecen a la cartografia de lo otro: el desaparecido, el mapuche, el pobre, el obrero,
las mujeres y los disidentes sexuales.

Asimismo, en la caracterizacién de la cultura como un conglomerado de practicas que
norman y rigen las relaciones entre los actores sociales y las instituciones, la propuesta
metodoldgica de Williams invita a profundizar en la categoria de campo intelectual. Pierre
Bourdieu (2002) la define como un sistema de lineas de fuerza por medio del cual los agentes
que forman parte de él establecen relaciones de oposicion y solidaridad en la construccién
de una estructura especifica en un momento determinado. El campo es también un espacio
social diferenciado con autonomia relativa por cuanto permite identificar e interpretar
tensiones y conflictos de orden estético-politico y socio-cultural en la configuracién del
mismo.

Ahora bien, por su légica de funcionamiento el campo establece formas especificas de
acumulacién de capital simbdlico y también las condiciones para la conformacién del
habitus de sus actores inscriptas en una tensién/articulacién con las relaciones histdricas en
las esferas delo politica y del poder. Ademds, este entramado de relaciones se vincula con la
sociedad en su conjunto a partir de un primer modo de organizacion en el que adquieren
sentido los productos culturales, las trayectorias artisticas, los productores (intelectuales,
cientificos y artistas) y las instituciones en las que se inscriben. No obstante, las relaciones
dentro del campo no se definen exclusivamente por sus vinculaciones institucionales, sino
que es posible rastrear formas mas flexibles de autopercepcién y autoorganizacién de los
sujetos alrededor de un arco de preocupaciones y definiciones estéticas, politicas o tedricas

en comun. En este sentido la categoria de campo intelectual:

(..) opera como el espacio en el cual se producen las experiencias singulares de los sujetos y
lo hace a la manera de limites y posibilidades para la realizacién de recorridos singulares
que llevaran a cabo los grupos de intelectuales y artistas en el interior de lo que Raymond

Williams llamaria formaciones culturales (Grasselli, 2013: 18).

Resulta de suma importancia volver sobre la idea de una relativa autonomia del campo

por cuanto permite no solo analizar el funcionamiento de las vinculaciones de los actores
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entre sio con lainstitucionalidad en un momento determinado sino también las variaciones
que se producen en las multiples modalidades de agenciamiento y significacién de la propia
practica de acuerdo con las demandas de la coyuntura socio-histérica. En este orden de
reflexiones, Claudia Gilman (2012) sefiala que, si se atiende a la particular tensiéon que
representa el campo como escenario de lucha y competencia en la distribucion del capital
simbdlico y de su relativa autonomia respecto de los procesos generales de la sociedad, es
posible establecer una sociologia de los intelectuales que puede dar cuenta de las diversas
alternativas en funcién de las coyunturas histéricas, politicas, econdémicas y sociales.

De acuerdo con este modelo explicativo, en la década del noventa se constata como rasgo
sobresaliente de campo intelectual chileno la actitud de critica e interrogacién acerca de las
modalidades de intervencion de las ciencias sociales, el arte y la militancia frente a dos
grandes problematicas como el olvido/memoria respecto de los crimenes de la dictadura y
la exclusién social, politica y cultural de amplios sectores de la poblacién por via de la
imposicién del neoliberalismo. Dentro del discurso del campo estas preocupaciones
conllevan el cuestionamiento de la figura del intelectual, de la funcién social del arte y de las
modalidades de representacién de la experiencia traumatica.

En el analisis particular de la trayectoria estética de Pedro Lemebel (que va desde la
performance hacia la escritura) se observa una profunda interseccién con estos
cuestionamientos de y al campo que se refractan no solo en la recurrencias de figuras o
temdticas sino también en sus elecciones estéticas que propenden a estrechar y complejizar
los vinculos entre lector/espectador y productor y entre el escenario de la ficcién y la
experiencia politica: de la performance como especticulo que acontece en el espacio ptblico
frente a las légicas del museo y la crénica como escritura performdtica que rehdye a la

normatividad de los géneros literarios.
Lenguaje, culturay practicas literarias

Uno de los trayectos tedricos fundamentales en el despliegue de este trabajo se concentra
en los aportes de Mijail Bajtin y Valentin Voloshinov al estudio de los discursos literarios
como una practica especializada dentro del universo de los discursos sociales. Los autores
asumen una perspectiva materialista para pensar la subjetividad como condicién social,
histérica e ideoldégicamente orientada en su interaccién con el mundo.

Asi, conciben a la cultura, en tanto sistema significante y escenario de las subjetividades,
como un producto ideoldgico resultado de multiples practicas y tensiones que configuran

las condiciones materiales de produccién en el terreno de la lucha de clases.
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Toda practica individual, desde esta perspectiva, se halla atravesada por un tejido
cultural amplio a través del cual es comunicada, interpretada y resignificada (Voloshinov,
1976). En este sentido, la practica cultural es concebida desde una multiple interseccién
entre subjetividad, historicidad y sociabilidad mediatizada por via de los distintos sistemas
significantes de una sociedad entre los que se destaca el lenguaje como signo ideolégico por
antonomasia. Esto supone una puesta en funcionamiento de una hipétesis semidtica o
socio-semidtica que concibe al lenguaje como un sistema que opera sobre las formas
verbales en tanto material y sobre las ideologias como contenido.

La nocién del lenguaje como sistema adquiere un doble estatuto en el pensamiento
bajtiniano por cuanto remite a la disputa con el estructuralismo pero también representa
una categoria descriptiva del funcionamiento social de los signos. En relacién con el primer
estatuto, la escritura de Bajtin puede ser leida como un esfuerzo de superacién del
Formalismo Ruso y una contestacion a los postulados del Estructuralismo Francés, que en
su afdn por constituirse como discurso cientifico explicita una serie de dicotomias
excluyentes (lengua/habla; sistema/variacién y diacronia/sincronia, entre otras) como
prerrequisito para el estudio del lenguaje. En relacién con lo segundo, Bajtin y Voloshinov
realizan una lectura en sistema del modo de asociacién de significados a determinados
significantes por cuanto responden a una motivacién social e histdrica. De esta manera,
plantean que en la circulacién de las significaciones sociales y en las pricticas asociadas a

ellas se juega la lucha de clases™:

Enrealidad, cada signo ideoldgico viviente tiene dos caras, como Jano. Cualquier palabrota
vulgar puede convertirse en palabra de alabanza, cualquier verdad comun inevitablemente
suena para muchas otras personas como la mayor mentira. Esta cualidad dialéctica interna del
signo se exterioriza abiertamente sélo en tiempos de crisis sociales o cambios
revolucionarios. En las condiciones ordinarias de la vida, la contradiccién implicita en cada

signo ideoldgico no puede surgir plenamente porque el signo ideolégico, en una ideologia

! Elsa Drucaroff ejemplifica la puesta en funcionamiento de estos postulados del siguiente modo: “Una
consigna tipica de manifestaciones multitudinarias de festejo en la democracia argentina en 1983 sostenia: “el
que no salta es militar”. Resultaba notable la rapidez con que el salto contagiaba a las columnas de
manifestantes, que repetian la palabra mientras se zarandeaban para mostrar y mostrarse que ella no los
seflalaba: era uninsulto. Sin embargo, en ese mismo momento, el mismo vocablo dicho por otras voces sonaba
seguramente como elogio o compromiso moral para otros oyentes (...) ;Cudntos integrantes de la clase media
argentina vieron con simpatia la llegada de militares al poder en 1976, leyendo en el sustantivo el sinénimo de
“gente con sentido patridtico y autoridad suficientes como para terminar con la corrupcién y la violencia
reinantes”? ;Cudntos de ellos saltaban afios después en Plaza de Mayo para evitar merecer el insulto?” (1996,
p.29).
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dominante establecida, siempre es algo reaccionario y trata de estabilizar el factor
precedente en el flujo dialéctico del proceso generativo social, acentuando la verdad de ayer

para hacerla aparecer como de hoy (Voloshinov, 1976: 36).

La practica literaria es interpretada a la luz de estos postulados como un tipo de relacién
social por medio de la cual la instancia del autor, como sujeto social, orienta sus enunciados
segtn el conjunto de experiencias y evaluaciones discursivas que lo preceden pero que
también lo rodean en una sociedad determinada. Los medios a través de los cuales se van a
vehiculizar esas evaluaciones y experiencias son el trabajo con la materia (el texto en si) y los
discursos ideoldgicos convocados (el contenido).

Para especificar las modalidades en que se pone en juego este conjunto de evaluaciones
y experiencias Bajtin desarrolla el concepto de dialogismo (Bajtin, 1995). Este se refiere a
una propiedad del lenguaje que consiste en el hecho de que todo enunciado remite a toda la
cadena de enunciados precedentes con los que comparte rasgos semejantes en cuanto a su
estilo o su contenido en una misma esfera delavida humanay que, alavez, anticipa posibles
réplicas en sus receptores. La comprensiéon de un enunciado determinado se inscribe,
entonces, en el orden de una experiencia histérica e intersubjetiva. Una de las principales
consecuencias metodoldgicas de este posicionamiento es una superacién de la idea de
sintesis de la dialéctica clasica debido a que se propone construir un esquema interpretativo
de la multiplicidad de manifestaciones de la conciencia dialégica en el complejo, abierto y
multiple espacio de la circulacién social de enunciados.

Dentro del campo de los estudios literarios, esta nocién invita a pensar en la
multiplicidad de conexiones que se ponen de manifiesto entre un determinado texto como
intervencién particular en el entramado socio- histdrico. Dicha intervencién constituye una
experiencia del conjunto de enunciados ya emitidos en relacién con la multiplicidad de
discursos que circulan en un momento o estado de la discursividad social. La tarea de la
critica literaria consiste entonces, en dar cuenta de la historicidad y caracter fuertemente
pragmatico del proceso de dialogizacién de cada texto con otros discursos sociales: “Todo
proceso de significacion, por mas individual que pueda parecer, solo existe en términos de
semantizacién, comprension y evaluacion en el ambito de la comunicacién social” (Aran
2006, p.33). Esto es, en definitiva, escuchar al “otro” del que habla el texto en el didlogo

siempre abierto, incesante y multiforme que significa la participacién en la cultura:

En cualquier momento del desarrollo del didlogo existen masas enormes e ilimitadas de

sentidos olvidados, pero en momentos determinados del desarrollo ulterior del didlogo, en
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el proceso, se recordardn y revivirdn en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No
existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendra su fiesta de resurreccién
(Bajtin, 1995: 393).

En el caso de Pedro Lemebel se constata no solo la voluntad estética de explotar el proceso
de incorporacién de voces y discursos ajenos en la construcciéon de sus crénicas, sino
también una vocacién ética y politica. Estas se construyen a partir del imperativo de
rescatar la voz de aquellos que no tienen participacién dentro del imaginario que los
sectores dominantes se han fabricado para justificar el olvido y la exclusion.

En los apartados que siguen me propongo poner en funcionamiento estos presupuestos
tedricos con el objetivo delimitar de modo general el escenario de discursos con los que se
intersecta el discurso literario de Lemebel durante la década del noventa haciendo especial

hincapié enlo que se refiere alas ausencias y los reclamos frente a la politica de la transicién.
Los noventa: lecturas del fin de la historia

La década del noventa constituye un escenario en el que se ejecutan cambios
fundamentales en la cultura occidental resultado de la hegemonia y recrudecimiento del
neoliberalismo (Antonelli, 2007). La escena politica internacional se inaugura con la caida
del Muro de Berlin, la derrota electoral del sandinismo y con el auge de perspectivas
ideoldgicas afines a lo que ha sido conceptualizado como la globalizacién econdémica, entre
otros hechos que abonan la configuracién de un discurso que da por finalizados los grandes
relatos de la modernidad: la historia, el sujeto, las ideologias y el estado nacién (Griiner,
1998).

La convergencia de estos factores hace a un espacio-tiempo de contradicciones en el que,
junto con el desarme del Estado, el auge de la competencia y el fin de la historia; el capital
transnacional, en alianza con los aparatos estatales y los medios de comunicacion, opera en
la imposicion de una estetizacion de la politica (Benjamin, 2014) a la vez que se multiplican
las diferencias econdmicas, sociales y culturales respecto de los sectores marginados en el
esquema de acumulacion y distribucion de los recursos. En este escenario se manifiestan
en pleno las luces y las sombras de la modernidad periférica de nuestros paises: el auge del
consumo y la estetizacién de la vida por medio de la avanzada del marketing y de las
filosofias de la vida light se incrustan en el espacio de naciones fracturadas y empobrecidas

con amplios sectores de la poblacion en extrema miseria (Sarlo, 2014).
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En el marco de las sociedades latinoamericanas, el complejo aparato de los discursos
oficiales materializan una prolija imposicién denegatoria de la violencia institucional,
econdémica y socio-simbdlica bajo la retérica de la globalizacién, modernizacién y
transformacién del Estado (Antonelli, 2007, p. 164). Atilio Bordn sefiala a propésito de esta
particular coyuntura que: Si a mediados del siglo XIX, Inglaterra era el lugar donde el
capitalismo presentaba su mas pristina expresion, hacia fines del siglo XX ese escenario se
desplaza a América Latina mediante la creciente barbarizacién del capitalismo (2003: 7).

En efecto, la neoliberalizacion de las sociedades latinoamericanas se teje a la luz de una
violenta transformacién del Estado y los sistemas de acumulacién en beneficio de las clases
altas y del capital transnacional a través de la transferencia de recursos y privatizacién de
empresas de servicios esenciales y de comunicacién. Este holocausto social (Bordn, 2003, p.
28) implica no solo la exclusion y el despojo de derechos sociales de amplios sectores de la
poblacién, sino también una ruptura de la trama social y una desarticulacién de la red de
actores colectivos en la disputa por la cosa publica.

En el caso de las sociedades del Cono Sur, el escenario se complejiza con los procesos de
reconstitucién democratica en los que convergen una serie de debates al interior de cada
uno de los paises respecto de la forma de organizacién de la economia y la politica a la vez
que numerosas organizaciones e intelectuales se preguntan sobre las politicas culturales de

la memoria en relacién con el terrorismo de Estado.
Dictadura-democratizacion: continuidad y tutelaje

En lineas generales, el programa de gobierno del conjunto de dictaduras militares en la
region ha coincidido en el trazado de esquemas de dependencia econémica y politica
respecto de organismos financieros internacionales por medio del acrecentamiento de la
deuda externa y la transferencia de medios productivos a empresas internacionales junto
con el desarrollo de una estrecha colaboracion entre las distintas secretarias de inteligencia
y Estados Unidos en la lucha contra los frentes opositores. Respecto de esta lucha, el
sustento ideoldgico de este conjunto de operaciones halla su fundamento en la Doctrina de
Seguridad Nacional, paradigma del discurso que, bajo la retérica de las bondades del Estado
burgués y la construcciéon del enemigo interno, fundamenta el autoritarismo, la
persecucion, la tortura y desaparicion de los actores de la resistencia y oposicién a la
dictadura (Ansaldi y Giordano, 2012).

En el plano del ejercicio de la ciudadania, si bien la resistencia contra el autoritarismo ha

sufrido los embates del terrorismo de Estado, estos actos han dado lugar a la conformacion
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de un amplio frente de movimientos sociales que participan activamente en la defensa de
los derechos humanos y contra las injusticias del esquema econémico social. Un claro
ejemplo de esto se puede observar en la aparicién de las Madres de Plaza de Mayo en
Argentina o la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile o de distintas
agrupaciones de lucha revolucionaria como Montoneros, Tupac Amaru o el Frente
Patriético Manuel Rodriguez, entre otros.

En el ambito de la cultura, este periodo admite una doble lectura puesto que si bien
significa un retroceso debido a la prohibicién de especticulos masivos, y a la censura como
la practica regulatoria por excelencia de los distintos aparatos del Estado; permite también
el auge y desarrollo de un conjunto de producciones que, desde margen de lo comercial e
institucional, pugnan por construir nuevos sistemas de representacion para complejizar los
mecanismos de referencialidad y propenden a la construccién de una nueva subjetividad
colectiva por medio de la experiencia estético-politica (Richard, 1994). Sobre este tema, la
Red de Conceptualismos del Sur reconstruye las tensiones del periodo 1973-1994 en América
Latina como una doble experiencia: entre el horror de los cuerpos arrasados por el poder y
labasqueda de nuevas modalidades de revolucidn estética-politica. El cuerpo aparece en las
artes como el principal soporte de las metiforas sociales y politicas que despliegan una
referencia a la masacre y a la tortura; una critica que desarma el orden disciplinatorio; y
desmarcan, discuten e, incluso, parodian las convenciones acerca de los modos en que se
suelen vincular arte y militancia desplazindose respecto de la ortodoxia de la izquierda
(Longoniy Davis, 2012: 2).

No obstante, con el despliegue de la oleada democratizadora en la regién el escenario se
torna mas complejo y exige una reflexién atin mas profunda que la que nos pueda brindar
una historia concebida como linealidad y progreso y, mas atn, la idea de una democracia
como esperanza de igualdad y justicia social. En efecto, si la polarizacién ideoldgica en
décadas anteriores permitia distinguir claramente el lugar de los actores y los objetivos en
la disputa por el poder y si la lucha por la democracia sustituye a la idea de revolucion luego
de la experiencia autoritaria; el nuevo escenario ofrece interrogantes que resultan dificiles
de responder. A diferencia de lo ocurrido en otras oleadas democratizadoras como la de la
segunda posguerra en la que las transformaciones politicas tienden a integrar a grandes
sectores populares previamente excluidos y postergados, en América Latina la
redemocratizacion llega acompafiada de un extremo proceso de pauperizacion de la
sociedad civil y de un fuerte contenido empresarial (Boron, 2003, p. 234). Este proceso pone

de manifiesto la eficacia del neoliberalismo como sistema semidtico al imponer, entre
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muchas otras cosas, un desplazamiento semantico que hace que las palabras pierdan su
antiguo significado y adopten otros nuevos, en algunos casos antitéticos. De esta manera,
es posible pensar la democracia de los afios 90 como una profundizaciéon radical del
esquema econémico trazado por los gobiernos militares en la que el neoliberalismo se

constituye en el eje estructurante.
La experiencia autoritaria

En la experiencia chilena, la llegada de la democracia se presenta como un acontecimiento
que se despliega en una serie de debates y practicas tendientes a problematizar los
significantes asociados a este sistema de organizacién politica. Para una comprensién mas
profunda de estos debates y contradicciones resulta de gran importancia una lectura del
proceso social, econémico y cultural que se inicia a partir del 11 de septiembre de 1973 con la
dictadura encabezada por Augusto Pinochet.

Este pais, durante de las décadas del 60 y el 70 asiste al derrumbe de la Dominacién
Oligarquica por medio de un conjunto de medidas reformistas de gobiernos civiles elegidos
por el voto popular: Eduardo Frei Montalva (1964- 1970) de la Democracia Cristiana y
Salvador Allende (1970- 1973) de la Unidad Popular (Ansaldi y Giordano, 2012).

El mandato de este dltimo, la llamada via chilena al socialismo, se basa en un programa de
reformas por medios legislativos, descartando cualquier opcién violenta. Entre las medidas
reformistas pueden mencionarse: la liquidacién del latifundio por medio de la
profundizacién de la reforma agraria (expropiacién de tierras, reorganizacién del sector
agrario en cooperativas, asignacion de tierras y participacion del campesinado en el proceso
de organizacién y construccion de la burocracia agraria), nacionalizacién de bancos y de
empresas con fines industriales (cemento, metalirgicas y mineria del cobre, salitre y del
hierro) y la promocién del consumo a través del incremento del salario.

En lo educativo, se llevan a cabo también una serie de transformaciones tendientes a la
ampliacion de derechos y participacion ciudadana en las instituciones escolares a la vez que
se fortalecen los programas de perfeccionamiento docente. No obstante, con la ampliacién
de vacantes en educacién superior y con la creacion de universidades obreras y campesinas,
la Iglesia Catélica se opone rotundamente por estar vinculada histéricamente con la
educacion superior y se manifiesta opositora al gobierno.

De esta manera, se va conformando un arco opositor que incluye vastos sectores de la
poblacién civil, de formaciones religiosas y de sectores empresarios vinculados con el

capital internacional en medio de la Guerra Fria y la amenaza comunista en la region. Elclima
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de tension llega a su punto culmine con el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973
encabezado por Augusto Pinochet. Aqui se inicia un periodo de alineamiento politico y
econdémico con las directivas de la economia capitalista internacional y de persecucién y
destruccién de la oposicién por via del terrorismo de Estado.

En el orden de lo econdémico, Chile se constituye como el pais laboratorio de las recetas
de la Escuela de Chicago o la llamada economia del shock. El pais lleva a cabo profundas
transformaciones en la estructura social y en la forma de ejercer el poder: la actividad
industrial queda subsumida a otras practicas entre las que adquiere mayor preponderancia
las del tipo financieras; la banca nacional sufre una fuerte extranjerizacién; se disminuye
notablemente la clase obrera a la vez que la negociacién colectiva se reduce al sindicato de
empresa; la economia agraria capitalista y empresarial se amplia en detrimento del ntimero
de asalariados agricolas; el Estado queda reducido a su minima expresién como garante del
respeto de la propiedad privada y de los intereses empresariales (Faletto, 2015).

Este conjunto de medidas se fundamentan en la libertad de mercado y en el predominio
de componente privado dentro de la economia nacional: el inico marco posible para el
desarrollo econdémico es uno dentro del cual el sector privado pueda operar libremente. Los
precios se definen, segtin esta doctrina, a través de la ley de oferta y demanda. La inflacién,
el peor enemigo del progreso de la economia, solo puede ser combatida a través de la
dréstica reduccién del gasto publico. Esto se traduce en una disminucién del presupuesto
para hospitales publicos, privatizaciéon de empresas estatales y de la educacién. Asimismo,
la variable central del ajuste financiero es el salario de los trabajadores que se manifiesta en
la voluntad de establecer libremente los acuerdos salariales con los empleadores. La
consecuencia agravada de este tipo de relacion laboral es el drastico aumento del desempleo
yla baja en el poder adquisitivo de los trabajadores. Pese ala rigidez y ala rapidez con la que
sellevan a cabo estas medidas, la inflacién no logra disminuir sino que se acrecienta. A fines
de 1975, por ejemplo, la tasa anual de inflacion en Chile alcanza 341%, la mas alta inflacién
en el mundo después de Argentina y Uruguay.

Enlo que serefiere alarepresiony al terrorismo de Estado, la dictadura inicia un proceso
de persecucion, encarcelamiento y ejecucion de los enemigos politicos del régimen. Si bien
las Fuerzas Armadas inauguran su gobierno bajo la promesa de una restauracion
democratica, abandonan esa pretension muy prontamente. En 1974, mediante la Declaracion
de Principios suspenden la institucionalidad juridica consagrada por la Constitucién de 1925.

Se instaura inmediatamente el estado de sitio, el toque de queda y la persecucién de
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representantes de la Unidad Popular. Ademas, se prohibe la actividad sindical y se
intervienen los 6rganos de prensay las universidades.

El 6rgano ejecutor del gobierno es la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional) entre 1973
y 1977 y luego es reemplazada por el CIN (Centro Nacional de Informaciones). Estos
organismos son los encargados de llevar a cabo la persecucidn y tortura de los distintos
frentes opositores. Ademas, entre 1974 y 1978 operan junto con las organizaciones de
inteligencia de Estados Unidos, Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay en la Operacién
Céndor, plan supra-estatal de represién que llevd a cabo el secuestro, entrega y asesinato
extrajudicial de exiliados entre los estados que participaron.

Es de destacar que el terrorismo de Estado se presenta como una estrategia de
socializacion del miedo por medio de la tensién indefinida y voluntariamente sostenida
entre el orden del secreto y el de lo velado. Es decir que, a pesar de la clandestinidad de las
operaciones, la narrativa del miedo se construye como un secreto a voces que impone en la
ciudadania la necesidad del cuidado frente a la mirada del poder (Rotger, 2014, p. 42). Esta
operatoria genera un doble desgarramiento en el plano de lo simbdlico: manifiesta un
marcado interés en divorciar los lenguajes de las historias oficiales respecto de la
experiencia y las voces de la doxa, y obstaculiza cualquier intento de reconstruir una
memoria de lo acontecido.

En los ochenta, a partir de la Crisis de la Deuda Externa, el cerramiento politico y la
represion se flexibilizan por condicionamientos internos (incremento de las demandas
sociales) y externos (politica norteamericana de apoyo a la democratizacion de los sistemas
de gobierno) (Ansaldi y Giordano, 2012: 481). En el caso de Chile, se observa una gradual
transicion que se inicia a partir de 1980 con la legalizacion de los partidos y en 1983 con las
jornadas nacionales de protesta en contra del rumbo econdémico del pais. El punto mas
adlgido de este proceso se manifiesta en el ano 1988 con la derrota electoral de Pinochet en el
Plebiscito del 11 de septiembre. En este lapso es de destacar que los movimientos de
resistencia llevan a cabo una actividad permanente y persistente que ha de constituir la
llamada transicion invisible puesto que permiten una articulacién consensuada y coherente
de sus demandas para generar asi, condiciones institucionales para la democratizacién
(Garreton, 2001).

No obstante, la transicion democratica en Chile no surge tanto como un colapso de la
dictadura sino como un proyecto pactado entre la dirigencia de los principales partidos
politicos y la cipula militar. Se habla en este caso de una “democracia tutelada” en la que se

expresa no solo una continuidad del proyecto econdémico sino también una continuidad en
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lo politico a través de la vigencia de la constitucién de 1980. Es decir que, la Concertacién de
Partidos por la Democracia establece un pacto entre redemocratizacién y neoliberalismo y,
ademds, mantiene los enclaves autoritarios. Recién en 2005, durante la presidencia de
Ricardo Lagos (2000-2006), desaparecen esos enclaves con la introduccion de 58 enmiendas
constitucionales que, entre otras cosas: reduce el periodo presidencial de 6 a 4 afios; elimina
la posibilidad de reeleccidon; elimina la figura de los senadores designados y vitalicios;
afirma la facultad del presidente de remover a los comandantes en jefe de las Fuerzas
Armadas;y modifica el Consejo de Seguridad Nacional.

En este orden de reflexiones, la transicion chilena es interpretada como un proceso
incompleto (Garreton, 2001) en el que la continuidad de los enclaves autoritarios se
manifiesta en un conjunto de decisiones politicas que tienden a favorecer no solo la
concentraciéon del poder y de los recursos en los sectores asociados al poder militar sino que
también tiende un velo de impunidad en lo que se refiere a la violacién de los Derechos
Humanos. Ademads, conviene recordar que Pinochet hasta el afio 1998 continué como
Comandante en Jefe del Ejército para luego asumir como senador vitalicio. Si bien Patricio
Aylwin crea la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién apenas asume con el objetivo
de esclarecer los crimenes cometidos por la dictadura, durante su gobierno debe enfrentar
varios momentos de tensién con la cipula militar y no se logra juzgar a ningtin militar. Esto
genera una zona de vacio judicial y cultural en el que el ritual nacional de la reconciliacién

deja fuera de escena la problematica de la memoria y el duelo.
Redemocratizacion: debates y reconfiguraciones del campo intelectual

El Golpe de Estado en Chile sefala un punto central dentro de los estudios del campo
intelectual y la critica cultural por cuanto la Dictadura pone en funcionamiento un complejo
aparato estatal de censura y producciéon de bienes culturales orientados al borramiento de
la conflictividad social y de cualquier resto de memoria de la experiencia de socialista
(Richard, 1994). Esto genera no solo una crisis de sentido respecto de los valores asociados a
las practicas artisticas e intelectuales, sino también una complejizacion de los circuitos de
comunicacién y produccién del arte y del pensamiento disidente.

De acuerdo con José Joaquin Brunner, el Golpe impuso una discontinuidad histérica y
un desgarramiento politico e intelectual como escenificacién de un final (1990, p. 91). No
obstante, pese a sua proyecto de refundacion del orden nacional a partir del establecimiento
una compleja serie de dispositivos hegemonizantes, el modelo cultural de la dictadura no

deja de mostrar contradicciones e intersticios que dan lugar al surgimiento de movimientos
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contrahegemonicos™. En consecuencia, la respuesta sobre el impacto de la dictadura en las
manifestaciones de cultura en la sociedad chilena se complejiza. Asi, pese al régimen de
censura, lejos de imponer el silencio, lo que se logra es la busqueda de nuevas formas de
representacion.

En el campo del arte se experimenta una serie de transformaciones como resultado de
una militancia estética e ideoldgica que busca redefinir los vinculos entre arte y politica con
el objetivo de socavar el discurso autoritario (Richard, 2007: 22). De este modo, el lenguaje
de las artes comienza un camino de experimentaciones transdisciplinarias enfrentando un
riesgo y una incomodidad doble: el de ser capturadas por el aparato autoritario y el de la
subordinacién a las directrices de la resistencia dictatorial. Es decir que el objetivo principal
es desafiar la totalizacion del sentido en pos de la liberacidn de los significantes (Richard,
2007). Esto se traduce en una biasqueda permanente de nuevas formas de manifestacién
artistica y una recurrencia del margen y lo desprototipizante como matrices discursivas.

En este sentido, llama la atencién las discrepancias registradas entre el campo de las
Ciencias Sociales y las Artes en cuanto a la circulacién de las ideas en torno a la condicién
posmoderna que se instaura en la década del 80. Nelly Richard (2007) senala que mientras
que la universidad es intervenida por el poder militar y pierde su lugar en la conduccién
nacional del debate de ideas, es en la exterioridad desamurallada, donde se comienzan a
gestar los discursos de crisis. Una de las marcas caracteristicas de estos discursos de crisis
consiste en el olvido de los margenes disciplinares como forma de desacato al discurso de la
hiperespecializacion académica. Se hace patente un deseo de experimentacion con el
sentido mas que un andlisis e interpretacion del sentido (Richard, 2007: 43). Frente a un
discurso académico subyugado al poder dictatorial, el campo de las artes se manifiesta
como el centro neuralgico de la critica a los universales hegemonizadores y como espacio de

reconocimiento y refundacion de un sujeto que se asume a si mismo como valioso®.

12 Brunner distingue dos tipos de contradicciones culturales del autoritarismo: internas y externas. En las
primeras incluye a las limitaciones del propio modelo como ente organizador de la cotidianeidad, la
promocién de ideologias livianas’ de corto efecto que son incapaces de generar un conformismo activo
traducible en agrupamientos colectivos estables e identidades sociales sdlidas. Las contradicciones externas
remiten, precisamente, a la irrupcién de movimientos contrahegeménicos que asumen una tradicién y una
memoria preexistente como forma legitimadora. (Brunner, 1990)

13 Resuenan en esta frase las palabras de Arturo Roig quien sefiala que una de las tareas del pensamiento
latinoamericano es la ruptura de totalidades obstaculizadoras de las diversas formas de emergencia. En ese
sentido, se plantea como a priori para la tarea de un pensamiento liberador la autoafirmacién del sujeto como
valioso (Roig, 2009).
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En el escenario de la redemocratizacion la discusién en torno a los lugares y a las
funciones de los intelectuales se vuelve atin mis compleja debido a la crisis de sentido que
conlleva la palabra democracia: el Estado ya no es la encarnacién de la tirania contra la que
hay que luchar pero, sin embargo, tampoco ofrece respuestas frente a las heridas de la
memoria ni produce transformaciones sustanciales en el esquema de distribucién de los

recursos.
Continuidadesy rupturas

La relacién entre intelectuales, instituciones y politicas estatales es un tema central dentro
dela Sociologia de la Cultura puesto que son tres factores que despiertan rispideces y llaman
a una constante vigilancia respecto de sus adhesiones al poder y a lo politico. En el caso
chileno, al igual que en otras sociedades del Cono Sur, la dictadura ha aportado a la
polarizacién del escenario entre agentes de la cultura oficial y la no oficial, entre discurso
integrado y excluido y entre conduccién represora y actividad reprimida. No obstante, la
recomposiciéon democratica pone en entredicho esta distribucién de roles por cuanto la
adhesion al consenso enciende las alarmas de una posible neutralizacion del rol critico del
intelectual frente a los rituales del orden y el poder (Nelly Richard en Brunner, 2008: 49).

Beatriz Sarlo describe el escenario del siguiente modo:

De pronto, ese sistema binario se disgregé. “Ellos”, los militares y sus secretarios civiles
seguian siendo ellos. Pero, ;cémo volveriamos a definir el “nosotros”? (...) La democracia nos
legalizaba la vida académica, el periodismo, los medios de comunicacion de masas pero, al
mismo tiempo, volvia caduca esa fuerte identidad oposicional que habia caracterizado a

la izquierda (exceptuando de esa izquierda al partido comunista) durante la dictadura
(Sarlo, 2008:11).

Si bien el diagndstico de Sarlo se refiere exclusivamente al caso argentino, admite una
analogia con la situacién chilena puesto que la redemocratizacién se impone como un
acontecimiento de reflexion acerca de las matrices que orientan las practicas politicas y de
redefinicion de la situacion del intelectual critico respecto de lo politico. No obstante, es
importante destacar que, lejos de colocar fecha de vencimiento a las ideologias, el problema

consiste en definir como seguir siendo critico y, a la vez, participe del Estado democratico
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cuando el rito bautismal de gran parte de la militancia intelectual fue la resistencia contra
la dictadura*.

La situacidon constituye una gran paradoja para el campo intelectual debido a que se
ponen sobre el tablero una multiplicidad de opciones dificiles de resolver: el Estado que
antes sefalaba, excluia y perseguia se presenta ahora como garante y ente integrador de
movimientos sociales bajo la retérica de la conciliacién nacional a la vez que mantiene los
enclaves autoritarios heredados de la dictadura y favorece la concentracién del poder
mediatico y de los recursos econémicos en las clases altas.

Por otra parte, uno de los hechos que divide a la opinién publica es la detencién de
Augusto Pinochet en 1998%. Sergio Villalobos-Ruminott lee este episodio como un
acontecimiento en el escenario de reconciliacién porque devuelve la mirada sobre la
ausencia de justicia, sobre la carencia y lo insepulto del crimen y pone de relieve el letargo

de la discusion politica:

En la medida en que los niveles de configuracion de las luchas sociales en el Chile de los 90
sigan siendo escasos, pueden leerse los limites de la politicidad actual marcados por la
herencia de la transicién (la politica de la posdictadura es una politica de la dictadura) y la
criteriologia transicional: responsabilidad, mesura, consenso, orden, realismo,

modernizacién (Villalobos-Ruminott, 2009: 76).

Destaco este articulo ya que en su critica a la falta de politicidad es posible establecer un
amplio panorama de practicas intelectuales e institucionales de discusién publica durante
la posdictadura. En primer lugar, sefiala una ausencia de posicionamientos discursivos
explicitos por parte de actores politicos e intelectuales que sean capaces de producir una
contrahegemonia respecto de los temas que los sectores conservadores han impuesto como

centrales en la discusién publica. En segundo lugar, denuncia la estrategia de los

14 Diamela Eltit sefiala, en el caso de los movimientos feministas en Chile que la década del 80 estuvo marcada
por un activismo con gran representatividad y presencia ptblica en la resistencia contra la dictadura mientras
que en la década del 90 se observa una disolucién de la fuerza popular de los distintos grupos por via de la
institucionalizacién de gran parte de sus dirigentes (2016: 32).

13 El 10 de octubre de 1998, el juez espafiol Baltazar Garzén dicté una orden de detencién contra Augusto
Pinochet, que se hallaba en Londres, por delitos de lesa humanidad y terrorismo internacional desarrollados
en Chile durante la dictadura Militar (1973- 1990). Este hecho se convirtié en un escandalo internacional puesto
que numerosos sectores de la sociedad chilena reclaman porlalibertad del ex dictador. Asimismo, el gobierno
de Eduardo Frei asume la defensa ptiblica del caso alegando la violacién al principio de soberania judicial. Pese
atodaslas apelaciones recibidas, recién en el ano 2000 el Ministro del Interior britanico resuelve liberarlo por
cuestiones humanitarias relacionadas con su estado de salud.
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dispositivos socio-comunicativos de la transicién de disolver el caricter centralmente
politico de los conflictos sociales (educaciéon, memoria, salud, tierras indigenas, entre otros)
para generar una aparente ausencia de conflictividad en el pais. Esto se traduce en una
lateralizacién y fraccionamiento de la discusién politica mientras que constituye el sustrato
ideoldgico parala privatizacion de lo pablico. En tercer lugar, y en relacién con lo anterior,
denuncia también un discurso mediatico estandarizado cuyas narrativas son serviles a los
intereses transnacionales por medio de un desarme y/o estrechamiento del formato
representacional de los conflictos sociales. Por altimo, el autor critica una escasa
reconfiguraciéon publica de la actividad intelectual en clave no solo de un malestar
ideoldgico, sino de ubicacién institucional y la convivencia de representaciones disimiles
sobre el rol del intelectual: el intelectual de las catedrales del saber y los intelectuales

politizados que intervienen en lo social:

Las transformaciones que redimensionan nuestra actualidad imponen una nueva
problemadtica: el intelectual no podra escabullirse de su inmediata caida en la politica, ahora
que la fortaleza moderna que depard para él la Universidad como templo de saber y
neutralidad estd permeada crucialmente por la aparente politicidad de la demanda

mercantil. (Villalobos- Ruminott, 2009: 79).

Por otra parte, resulta importante volver sobre aquellas pricticas intelectuales que se
inscriben en la frontera entre academia y activismos, sobre todo desde el campo del arte,
que interrogan viejos modelos de compromiso intelectual y se proponen rearticular
practicas estéticas y politicas con el objetivo de construir nuevos recorridos de participacién
y construccién ciudadana. Al respecto, Nelly Richard (1994; 2007; 2010) traza un itinerario
referido a las tensiones entre el campo de la accidn estética y el campo de las disciplinas y
las ciencias sociales en Chile desde la década del 70 en adelante. El objetivo del arte, desde
su perspectiva, es desterritorializar los discursos hegemonicos y reterritorializarlos desde
los margenes. En coherencia con esto, caracteriza a la Escena de avanzada, conjunto de
movimientos artisticos neovanguardistas que surgen durante la década del 80, como un
esfuerzo por desamurallar las instituciones y hacer explotar los saberes disciplinarios (2010).
Con respecto a la década del 90, concibe al proceso de redemocratizacién como un pacto
con el modelo neoliberal que, en la esfera dela cultura, se impone a través de la tecnificacién
y saturacién de los lenguajes (2007: 10). No obstante, sefiala que ante este pragmatismo

democratico que propende al desarme categorial, es posible reconocer el esfuerzo de un
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conjunto de artistas que se proponen rearticular los lazos entre experiencia estética y
actividad politica.

Si bien el lazo entre el recorrido artistico de Lemebel y la Escena de Avanzada da cuenta
de rispideces y desencuentros, los trabajos de Richard permiten reconstruir las tensiones
del campo en el que se desenvuelve el proyecto estético del autor. Como hito que
complementa esta serie destacamos la produccién de la Red Conceptualismos del Sur que
asume como eje de discusion la relacidn entre politica y arte en América Latina y en la
primera etapa de su produccién ha organizado un conjunto de actividades orientadas a
pensar los modos en que se definen las representaciones del cuerpo humano a partir de las
experiencias violentas de las décadas del 70 y el 80 en la regién. Dentro de este marco se
ubican los trabajos de Ana Longoni (2012) y de Fernanda Carvajal (2010, 2012, 2014). En
efecto, las autoras parten de la hipétesis de que la escena artistica de América Latina entre
los 80 y los 90 puede ser leida a la luz de las experiencias violentas que dan cuenta de la
desintegracion del cuerpo como metéfora de la desintegracion social pero que, a la vez, en
los escombros de la ciudad neoliberal se generan microcircuitos de rearticulaciéon de lazos
sociales a través de rituales socio-estéticos como el auge de la performance, la creacién
colectiva de intervenciones artisticas o, en el caso de Argentina, con la misa ricotera. La
escena artistica se juega, desde este punto de vista, entre la experiencia del cuerpo arrasado
por la violencia y la fiesta como especticulo de desacato a la censura y al autoritarismo

(Longoni y Davis, 2012).
Neoliberalizaciony redemocratizacion

Como he sefialado en paginas anteriores, la democratizacién de las sociedades del Cono Sur
se teje con los hilos del Neoliberalismo y las ideas de la posmodernidad para construir un
entramado de impunidades, desmemorias y privatizaciones que hacen a la precarizacién
de la democracia y de la participacién ciudadana. Segtn Julio Ortega (2008), el nuevo
escenario presenta una gran ironia y un gran peligro: el significante democracia se constituye
como un contrasentido al poner en funcionamiento un programa de legitimacion de un
orden burgués-conservador que propende al control social por via de la negacién de la
politica.

Alberto Moreiras (2008) se interroga sobre la cadena de elipsis y discursos que se
hilvanan alrededor de la modernizacién y el velo de impunidad que se coloca sobre la
dictaduraylas memorias de los cuerpos arrasados por el terrorismo de Estado y alerta sobre

las distintas modalidades a través de las cuales el miedo o el terror se constituyen como
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principios fundantes que determinan la intervencién colectiva e imponen el olvido-

impunidad como condicién de sobrevivencia:

Las dictaduras recientes del Cono Sur, después de un primer periodo de caricter represivo-
defensivo, avanzan hacia una “refundacién capitalista” inspirada en el llamado principio de
mercado. En el orden de las pricticas simbdlicas, ese primer periodo, inspirado en la
doctrina de Seguridad Nacional, organiza la posibilidad misma de una consolidacién
disciplinaria cuya clave estd en el rapto por parte del aparato estatal de los mecanismos

culturales productores de sentido (Moreiras, 2008: 69)

En este sentido, Saul Sosnowsky explica como el modelo de tutelaje democratico que se
ha impuesto en Chile se capitaliza desde el miedo y por ello solo puede remitir sus primeros
debates a una zona de acuerdos por mas que estos pudieran llegar a ser de corta duracién:
la destruccién perpetrada por las juntas y por regimenes civico-militares; la condena a los
culpables uniformados y a sus complices mdas obvios (tema particularmente conflictivo); el
empobrecimiento y la corrupcion (Sosnowsky, 2008: 37-38).

En lo que se refiere al trabajo con la memoria, la continuidad y la profundizacién del
modelo econémico de la dictadura impone un horizonte en el que el mercado opera una
relacién totalizante con la temporalidad. La memoria del mercado pretende pensar al
pasado en una operacidn sustitutiva sin restos (Avelar, 2008). El pasado seria un espacio-
tiempo vacio y homogéneo. El presente es una mera transicion (Avelar, 2008). Sin embargo,
una de las caracteristicas del campo intelectual, especialmente el de las facciones vinculadas
con las artes’, se manifiesta explicitamente en contra de esta operaciéon de vaciamiento,
confronta al pasado con un imperativo de duelo y le recuerda al presente que es “producto
del pasado en cuanto catéstrofe” (Avelar, 2008: 84).

A partir de lo sefialado en este breve apartado, considero que, en la red de significantes
que circulan en la reconstruccion del campo intelectual del momento, las criticas hacia las
politicas de la concertaciéon se vinculan estrechamente a la continuidad del modelo
econémico y al tejido de impunidad que recubre al poder militar. Es decir que, a la luz del
proceso histéricoy econémico, la década del 90 no constituye un cambio sustancial respecto
de la dictadura por cuanto no puede construir respuestas concretas ante los dos grandes

polos de victimas del proceso iniciado en 1973: la opresién, marginaciéon y exclusién de

16 Algunos de los representantes de estas facciones del campo intelectual son Diamela Eltit (escritora), Carmen
Berenguer (escritora), Francisco Casas (escritor y performer), Carlos Leppe (artista plastico), Paz Errazuriz
(fotégrafa) y Pedro Lemebel, entre otros.
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grandes sectores de la poblacién por via de la pauperizacion y redistribucion de los ingresos
a favor de los grandes monopolios de servicios y agroindustriales, por un lado; y la violencia
politica ejercida de manera sistematica por parte de los érganos de seguridad del Estado
contra todo sujeto que se consideraba portador de ideologias y/o practicas contrarias a la
del poder oficial. Esa incapacidad es interpretada como un requerimiento del momento en
el que el consenso yla negociacién son centrales para superar la precariedad de los primeros
afios de la concertacién (Sosnowsky, 2008) pero, no obstante, no se puede dejar de lado que
es precisamente la légica del mercado neoliberal la que impone una despolitizaciéon de la
memoria como estrategia hegemonizante y conciliatoria respecto de los intereses de las

clases dominantes.
Despolitizar los medios, multiplicar los circuitos, repolitizar la palabra

La década del 90 en Chile y la redemocratizaciéon dan un gran impulso al desarrollo de
sefiales de radios y de television privada por lo que se considera una década crucial para las
telecomunicaciones. No obstante, a pesar de que la censura pasa a ser considerada una
practica del pasado y se multiplican los espacios de difusién, la palabra de los
comunicadores disidentes con los discursos oficiales del mercado y de la transicién no

encuentran acogida en los medios (Garretdn, 2008:103):

El dispositivo llamado “Transicién” hizo prevalecer hegemdnicamente una tendencialidad
de sentido- la moderacién y resignacién de su “democracia de los acuerdos”- para legitimar
y controlar las definiciones de lo social y de lo politico en cuyo formato fuimos llamados a

reconciliarnos (...) (Richard en Garretdn, 2008:104).

Carlos Ossa (2008) avanza en esta direccién y define a la televisién como el texto politico
por excelencia a través del cual la dimensién deliberativa de la democracia y el espacio
publico se han convertido en mercancias que circulan por la pantalla de acuerdo con el
régimen de visibilidad impuesto por los intereses de los propietarios de los medios. Segin
el autor, el montaje narrativo preferido por los medios se basa en dos principios:
institucionalizar lo ptblico para detener su debate en el espacio mediatico e individualizar
la experiencia para teatralizar lo privado por fuera de la discusiéon corporativa y
comunitaria. Esto se interpreta junto con las estrategias politicas de la transiciéon como una
fragmentacion de la representatividad de los conflictos sociales.

Asimismo, respecto del vinculo entre memoriay discurso mediatico, el escenario politico

y comunicativo de la televisién chilena opera con una doble estrategia coincidente con el
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planeamiento ideoldgico de la neoliberalizacién y de la loégica posmoderna: por un lado,
hacia una omisién de las identidades y de la experiencia del terror homicida de la dictadura
en pos de la construccién de una retdrica celebratoria del mercado y las libertades
individuales (Richard, 2008: 175) y, por el otro, hacia la incorporacién de sujetos
representantes del polo victimado en un régimen de enunciacién orientado a la
neutralizacién de las disquisiciones politicas por medio de la exacerbacion de la diferencia
como excusa para la risa y la sensibilizacién (Richard, 1994).

Como se observa, el escenario comunicativo de la transicidon se funda en una gran
paradoja (Garretdn, 2008): se puede hablar con libertad pero el espacio de los medios de
comunicacién parecen haber establecido un pacto con la politica oficial en el silenciamiento
de las voces disidentes con la orientacién politica, cultural y econémica que va adquiriendo
la democracia. Frente a este panorama, el programa de accién de los sectores disidentes se
ocupa de complejizar y multiplicarlos circuitos por los que fluye la informacién. Asi, es
posible identificar numerosos casos de iniciativas particulares o de grupos no integrados a
las instituciones u organismos oficiales que buscan producir revistas, libros, muestras
artisticas e intervenciones publicas con el fin de saltear el cerco informativo de los medios
masivos.

Uno de los ejemplos mas sobresalientes de esto lo constituye la fundacién en 1990 de la
Revista de Critica Cultural a cargo de Nelly Richard. Ubicada en la frontera entre el activismo
y la academia, la revista se suma a la experiencia argentina de Punto de Vista”’y se constituye
como uno de los organismos centrales en la difusién de estos debates y discusiones tanto a
nivel nacional como internacional en lo que se refiere especificamente a la vinculacién entre

politica, instituciones y cultura:

La Revista surge como un espacio para pensar el momento confuso, fructifero de esa
transiciéon postdictatorial que levanté un escenario nuevo y desconcertante: un paisaje
nublado por incertidumbres y decepciones y, simultineamente, signado por promesas
furtivas y obstinadas ganas. Un tiempo contradictorio, conmovido por la irrupcién de la
memoria reciente y crecido a contrapelo de toda certeza y, sin embargo, forzado al desafio

17 La Revista Punto de Vista es una publicacién que tuvo lugar en la Ciudad de Buenos Aires entre 1978 y 2008 y
cuya direccidn estuvo a cargo de Beatriz Sarlo. Surge con la intencién de fundar una respuesta a la cerrazén
cultural e intelectual de la dltima dictadura militar en Argentina (1976- 1983) y con la llegada de la democracia
se fortalece como un proyecto intelectual. Las temdticas de sus articulos se vinculan con la critica artistica y
cultural, el marxismo y la sociologia. Entre los intelectuales que publican en la revista se encuentran: Carlos
Altamirano, Ricardo Piglia, José Aric6, Ana Porrtia, Eduardo Griinner, Silvia Sigal, Angel Rama, Nelly
Richard, Jean Franco, entre otros.
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de reimaginar nuevas jugadas de sentido (Escobar, 2009: 9).

Otro de los espacios mediaticos alternativos que resulta especialmente importante para esta
investigacion lo constituye la experiencia de Radio Tierra desde 1995 hasta el afio 2014. En
efecto, la fundacién y puesta en funcionamiento de este medio se inscribe en el conjunto de
practicas llevadas a cabo por la asociacién feminista La Morada® con el objetivo de
contribuir a la conformacién de circuitos de comunicacién contrahegemonicos e impulsar
la participacién ciudadana en la discusion politica. Es en este mismo espacio que Pedro
Lemebel se inicia como cronista: en 1994 es invitado al programa Triangulo abierto a cargo de
Victor Hugo Robles para leer una crdnica junto con otros escritores homosexuales. Luego
de esta experiencia es invitado a conducir el programa Cancionero cuya duracion se extiende
hasta el afo 2002. De acuerdo, con Fernando Blanco (2004) este programa constituye un
hito fundamental en el despliegue de la trayectoria artistica del autor porque le permite
construir una plataforma medidtica de intervencién como critica a las politicas de la
transicién y acompana el proceso de internacionalizacién de su figura a la vez que le abre
las puertas del mercado editorial. Ademas, Cancionero se presenta a si mismo como un
dispositivo de despliegue narrativo contra el olvido o la banalizacién de la historia reciente
que permite también narrar desde las voces no oficiales (Dominguez Ruvalcaba, 2004:134).

Pedro Lemebel, un pato malandra con una tiara de rubies en la cabeza

La critica en torno a Lemebel

En este apartado me he propuesto revisar como ha sido reconstruida y estudiada la
trayectoria artistica y politica de Pedro Lemebel con el fin de sefalar recurrencias en el
discurso de la critica y exponer los fundamentos de la propuesta de lectura que articulan
este trabajo.

En primer lugar, Clelia Moure (2014) realiza un analisis minucioso del tratamiento de
Pedro Lemebel como figura publica y de su produccién artistica en dos grandes campos
discursivos: la critica académica y los medios de comunicacién chilenos. Sefala al respecto

que en el tratamiento académico prevalece un enfoque concentrado en la critica al orden

18 La Casa de la Mujer La Morada fue fundada en 1983 por un grupo de mujeres entre las que se destaca Julieta
Kirkwood con el fin de promover y dar visibilidad al feminismo en Chile. La Morada acompafié la ola de
protestas por redemocratizacién y logré instalar en el debate ptblico la reflexién acerca de la constitucién de
una conciencia de género y de la ciudadania de las mujeres. En 1991 la agrupacién determiné modificar su
nombre y ampliar su identidad movimientista para transformarse en un centro de produccién de
pensamiento y de accién feminista. Conforme a estos lineamientos, el organismo ha generado un amplio
nimero de publicaciones en torno a los estudios de géneroy su alcance sobre 4mbitos fundamentales como la
educacidn, la sexualidad, los derechos humanos, la memoria social, la literatura y la historia (Kirkwood, 1987)
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heteronormativo mientras que en la prensa se presta especial atencién a la actuacién
publica del autor como militante por los derechos humanos y de las minorias sexuales.

A partir de este aporte distingo un doble movimiento por parte de la critica sobre el
despliegue de la trayectoria artistica y literaria del autor: o se hace especial hincapié en la
construccion de una mirilla sexo-genérica desde la que se deconstruye el orden
heteronormativo (Blanco y Gelpi, 2004; Monsivais, 2001; Sierra, 2007, entre otros), o los
trabajos enfatizan en la militancia politica y en el contenido social de sus textos (Fornet,
2007; Ruffinelli, 2007; Zurbano, 2007, entre otros).

Por otra parte, se distingue otro conjunto de trabajos que hacen hincapié en la
produccién de posicionamientos criticos en la escritura de Lemebel respecto de los modos
de sociabilidad impuestos por sectores hegemonicos. Alessio Arredondo (2013), por
ejemplo, se interroga sobre los modos en que el travestismo sexual y escritural se conforma
como una estrategia discursiva de militancia politica por la construccién de saberes y
practicas alternativos. Catalina Tocornal (2007), por su parte, alude a la configuracién de la
loca como una figura, en sentido barthesiano, que convoca a multiples discursos
contrapuestos para resemantizarlos a la luz de un sistema de valores alternativo. Karen Poe
Lang (2015) se aboca al estudio de Loco afan (1996) interrogandose acerca de los valores
politicos que adquiere en la escritura de las crénicas de este libro la referencia al ViH. Sefiala,
en coincidencia con el clasico ensayo de Susan Sontag (1999), que el gesto de invocar a la
enfermedad en estos textos implica dar lugar en el discurso a aquello que no puede ser
mostrado, construir una presencia para lo que no tiene lugar.

Si bien el recorrido analitico de este trabajo acuerda con los autores mencionados en el
parrafo anterior, considero que la critica en estos casos se concentra en una perspectiva
genérica que asume como Unica forma de subalternidad a la homosexualidad y al
travestismo y no logra resolver con gran profundidad la experiencia politica atribuida a la
escritura. Es asi que en todos los casos mencionados se puede rastrear una concepcion de
género como una interseccion entre corporalidad y sociabilidad entendiendo a esta tltima
como un entramado de conductas y saberes politica y culturalmente definidos (Buttler,
1999), no obstante, la reflexion y el analisis pareciera dejar de lado las dimensiones sociales
y politicas que presenta la figura de la loca como sujeto de discurso y como materialidad
atravesada por las politicas del orden heteronormativo. Asimismo, es importante destacar
que la subalternidad en las crénicas no se construye iinicamente desde lo sexual sino que la
mirada de la loca se desplaza y traza solidaridades con los jovenes marginados del sistema

educativo, con los mapuches despojados de tierra, con las mujeres victimas de femicidios y

35



CAPITULO 1 : PRACTICAS ESTETICAS, PRACTICAS POLITICAS

violaciones, con los muertos y perseguidos por la dictadura y con las clases explotadas tanto
de Chile como del continente americano.

En otro orden de reflexiones, destaco los trabajos de Gilda Luongo (2015), Regina Cellino
(2015) y Juan Poblete (2007) que introducen en sus analisis la tematica de la marginalidad
social y genérica en articulacién con la militancia y la ciudadania. Luongo, desde un
posicionamiento feminista, considera que la figura de Lemebel en el escenario de las
disputas sociales y politicas de los 90 representa un cuerpo abyecto que busca habitar entre
los resquebrajamientos del sistema haciendo de ellos el lugar de la diferencia no solo sexual,
sino también el de la pobreza consentida por el estado neoliberal (2015: 5). La autora
caracteriza a las crénicas de Lemebel como una practica de memoria (o contramemoria) de
las minorias que pulsa “desde el devenir de los otros/ otras en esta sistole/diistole de la
imaginacién y de la afeccion expandiéndose y contrayéndose” (p. 6). Por otro lado, Cellino
(2015) introduce una variacién dentro de los estudios dedicados a la escritura de Lemebel al
asumir a la crénica, dentro del proyecto estético del autor, como una modulacién de su rol
de performer. En este sentido, destaca el modo en el que la construccion del enunciador de

sus textos como loca se constituye en el eslabon que une al escritor y al performer:

Como en la performance, el cuerpo de la loca en Lemebel se convierte en accién, en pintura,
en teatro que interviene en la sociedad para postular dos grandes denuncias: en la época de
la dictadura, la marginalidad y la represién sobre el cuerpo homosexual, en la democracia,

su inclusién como objeto del especticulo en el mercado neoliberal (Cellino, 2015: 35).

Juan Poblete (2007), por su parte, se acerca al andlisis de las cronicas desde el punto de
vista del género discursivo como practica social e historica y las vincula con la emergencia

de debates y crisis en torno al concepto de ciudadania:

Si el poema lirico fue la forma de mediacidon entre un nuevo concepto del individuo
romantico y un mundo en plena industrializaciéon y urbanizacién; si la novela nacional
medi6 entre la heterogeneidad efectiva de lo social y la homogeneizacién postulada por un
proyecto politico estatal unitario; si el testimonio parecié emerger como la forma nueva de
una épica de lo social en la época de las revoluciones cubana y centroamericanas, la crénica
podria postularse como el género que mediatiza el choque entre las subjetividades
heterogéneas de lo social popular y la identificacién neoliberal de democracia electoral y
economia de mercado como el horizonte tinico de la vida en el momento de su globalizacién

(2007: 85).

36



CAPITULO 1 : PRACTICAS ESTETICAS, PRACTICAS POLITICAS

Al analizar La esquina es mi corazon o The New Kids del Bloque (Lemebel, 2001a), Poblete
afirma que en las crénicas de Lemebel se presenta una identificacion solidaria del sujeto
escritural con la forma de la identidad y la problemadtica de la injusticia y la falta de
representacion que aqueja a los jovenes (2007: 84). En el caso de este trabajo, me permito la
licencia de ampliar ese objeto directo al conjunto de excluidos de la moralidad y de las
instituciones sociales, politicas y culturales de Chile y América Latina.

Por otra parte, destaco especialmente el aporte de la tesis doctoral de Clelia Moure (2014)
en la que se analizan todas las crénicas publicadas por Lemebel entre 1995 y 2010 desde una
doble hipétesis: (1) las crénicas se consideran como intervenciones que transgreden los
discursos de la historia y construyen un contenido invisibilizado, y (2) dan cuerpo y voz a
entidades minoritarias, desplazadasy olvidadas. A partir de esta doble interrogacién Moure
despliega un conjunto de reflexiones en torno a las formas en las que significa la escritura
lemebeliana como contradiscurso de la historia chilena haciendo especial hincapié en su
caracter histdrico y poético. Si bien este analisis se constituye en un gran aporte para este
trabajo, sus preocupaciones tienden a concentrarse en un problema historiografico y
discursivo-genérico (la genealogia de la crénica como tipo discursivo de raigambre
latinoamericana) pero relega a un plano muy secundario las vinculaciones con el campo

intelectual y el modo en que la actividad escritural deviene en politica.
Pedro Lemebel: singularidadesy convergencias

En una conversacién con Nelly Richard, Lemebel se refiere al éxito editorial de sus textos y
a las modalidades de reconocimiento mediatico e institucional y sefala: Desde la
precariedad de mi habitat, desde la escenografia de esta casa donde hacemos esta entrevista
bajo zinc, jel ranking de El Mercurio es como una tiara de rubies en la cabeza de un pato
malandra! (Richard, 2008: 181). Este fragmento resulta ilustrativo de la complejidad que
reviste la figura del escritor a la hora de pensar el despliegue de su trayectoria literaria
puesto que en su recorrido por (y fuera de) las instituciones de la cultura chilena no solo da
cuenta de un posicionamiento critico respecto del orden establecido y los discursos de la
conciliacién democratica, sino que también manifiesta un malestar permanente frente a las
imposiciones politicas y doctrinarias de la izquierda y del campo intelectual. Desde mi
punto de vista, la singularidad y la perspectiva critica de Lemebel se estructura en tres ejes:
estético, socio-politico y de género.

En primer lugar, la estética del autor toma distancia no solo de las directrices de la

izquierda tradicional que subsumen la actividad artistica a la actividad politica, sino
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también del proyecto de la neovanguardia que en la busqueda de nuevos lenguajes que
propendan a la desarticulacion de la lengua de los opresores tiende a la construcciéon de
dispositivos que imponen la idea de la discontinuidad y de la fragmentacién (Richard, 1994).
En este sentido, llama especialmente la atencién que en el anilisis de sus elecciones
estéticas (desde el video arte y la performance hasta la escritura de crénicas) se busca a
incorporar al ptblico-lector a través de la intervencién del cuerpo en el espacio cotidiano
(performance) o de la incorporacion de la oralidad y del lenguaje de las culturas populares (la
crénica) para hacerlo participe del proceso de construccién de sentidos. Es decir que la
propuesta de Lemebel, atn distancidindose de estos postulados, no renuncia a la
politizaciéon de las practicas estéticas ensayando nuevas articulaciones con las culturas
populares.

En segundo lugar, Lemebel no forma parte ni de la aristocracia ni del mausoleo de los
escritores candnicos de la literatura chilena, no es hijo de diplomaticos ni ha recibido
educacion bilingiie en colegios ingleses. Lemebel forma parte de los poblados que han
sufrido el hambre y la exclusion de los circuitos econémicos y sociales. Nacido y criado en
la comuna de San Miguel, en el Zanjén de la Aguada, la educacidn del autor se construye a
partir de la instruccién recibida en las escuelas puablicas de la zona y de los trabajos
cotidianos. En este trayecto se forma como profesor de Artes Visuales y milita en la
izquierda. Dentro de esta militancia se inscriben sus primeras intervenciones con Las yeguas
del apocalipsis y, posteriormente, su participacién en Radio Tierra donde relata sus primeras
crénicas. Si bien no es la intencién de este trabajo realizar un recorrido biografico, en la
construcciéon que el autor hace de si mismo como cronista se pone de manifiesto la
particularidad de su transito por las instituciones partidarias, educacionales y su origen
socio-econdémico que configuran un arco social y politico en el que traza solidaridades con
un conjunto de sujetos y sujetas subalternos como lo son los mapuches, los obreros, las
mujeres, los pobres y los homosexuales, entre otros.

Entercer lugar, la perspectiva de género se constituye en uno de los ejes centrales no solo
porque la figura de un autor que pone su propio cuerpo travestido y (homo) sexualizado en
primer plano de sus discursos y presentaciones ptblicas (Moure, 2014), sino que ademas se
constituye en uno de los dispositivos que desnaturaliza e historiza los recursos por medio
de los que se ejerce la opresion del discurso patriarcal y heteronormativo. Como bien sefiala
Roberto Bolafio (2011), Lemebel no es el primer escritor chileno homosexual pero si es el
primero que no esconde los tacones para hablar frente a una multitud estupefacta por su

imageny por el tenor de su discurso.
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Por ultimo, es importante destacar que singularidad no implica soledad puesto que es
posible establecer también un didlogo con otros autores y/o figuras del campo literario que
lo preceden como lo son Manuel Puig con El beso de la mujer araia (1976) y José Donoso con el
personaje de La Manuela de El lugar sin limites (1966). También establece un conjunto de
solidaridades y complicidades con algunos interlocutores coetineos y pioneros en la
discusién sobre la critica de género y la homosexualidad en el orden de lo politico y lo

cultural como lo son Néstor Perlongher, Carlos Monsivdis y Félix Guattari®.

19 Acerca de estas complicidades y convergencias estéticas y politicas resulta especialmente iluminador
consultar la entrevista realizada al autor por parte de Fernando Blanco y Juan Pablo Gelpi (2004).
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ENTRE PLIEGUES, METAFORAS Y DESPLAZAMIENTOS: REPRESENTACIONES
DE LA POSDICTADURA EN LAS CRONICAS DE PEDRO LEMEBEL

(...) Como no va a resultar facil para mi entender lo que es el devenir. Los
pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los travestis
callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar por el ojo
de una aguja sin ser rico ni camello, deslizarse de un momento espinudo a
otro, atento al cambio solo y exclusivamente por sobrevivencia, por
necesidad de proteger el pellejo, por generar algo distinto al mercado
neoliberal y su abulia burguesa. En ese sentido, resulta interesante
corporeizar ese discurso, entenderlo como una urgencia politica. Pedro
Lemebel, El desliz que desafia otros recorridos

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define
la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y suefios de
supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y, por fin, en una accién mas tangible. La poesia es el instrumento
mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en
objeto de pensamiento. Los mas amplios horizontes de nuestras esperanzas
y miedos estin empedrados con nuestros poemas, labrados en laroca de las
experiencias cotidianas. Audre Lorde, La hermana, la extranjera

El concepto de representacion como herramienta para el analisis literario

Hablar de representacién en su sentido mds basico implica referir la actividad semiédtica de

instaurar un signo como el doble de una presunta realidad o de un original (Victoriano y

Darrigrandi, 2012). El prefijo ‘re-’ se encarga de sefialar la dindmica del proceso en tanto

actualizacion o acto de volver al presente algo que ya no estd en sus condiciones originales.

En consecuencia, una de las caracteristicas que define al proceso de representacion es la

existencia de una disparidad temporal entre los dos momentos implicados: la percepcién

del original y la elaboracién de su doble. Es decir que en la comprension e interpretacién

por parte del sujeto opera un reconocimiento simultaneo del signo en tanto representacién

cultural e histéricamente mediada que orienta sus practicas en relaciéon con el o los objetos

referidos.
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’

De esta afirmacion se desprende una segunda caracteristica por cuanto el prefijo ‘re-
también refiere a la artificialidad y al caracter iterativo del proceso: inscribirse en una
representacion significa volver a colocarse dentro de una cadena de enunciados que
conforman la cultura. Desde esta perspectiva, la idea de representacién se entiende como
“un acontecimiento a través del cual algo es repetido, reproducido en el presente y, por lo
tanto, restituido artificialmente en y por la representacioén” (Victoriano y Darrigrandi, 2012:
249).

Esta definicidén supone una serie de consecuencias légico-metodoldgicas para pensar la
produccién cultural. En primer lugar, una representacién constituye una constelacién
simbdlica que propende a ordenar discursos y practicas sociales. El origen de estos
agrupamientos de simbolos responde a la tensién dialéctica entre las condiciones sociales,
politicas y culturales y la experiencia individual del sujeto. De alli deriva el potencial
analitico de las representaciones entendiéndolas, como estructuras de comprensién a
través de las cuales se pone de manifiesto el acto mismo de cognicién que lleva a cabo el
sujeto en sus practicas de intervencién en la cultura en el marco de condiciones sociales e
histéricas especificas.

En este sentido, las representaciones forman parte de un sistema de pricticas sociales y
culturales que involucran a un referente, a agentes productores dotados de propdsitos e
ideologias particulares y a los participantes del acto de percepcién. Asi, su funcionamiento
parte de practicas mediadas a través de las cuales se producen uno o multiples significados.
La pregunta metodoldgica que organiza el analisis de las representaciones no se focaliza en
su valor de referencia a elementos que integran el mundo de lo real —posible de ser
contrastado— sino que pone el acento en el proceso de construccién del significante en el
que se hallan implicados cada uno de los sujetos mencionados (Victoriando y Darrigrandi,
2012: 250).

En el campo de los Estudios Culturales, Stuart Hall (2010) y de Raymond Williams (2009)
han propuesto diversas herramientas tedricas y metodoldogicas para pensar el
funcionamiento y la centralidad social de las representaciones. El primer autor caracteriza
a la representaciéon como un tipo de trabajo sobre los sentidos, el lenguaje como
materialidad yla cultura. Es por ello que se remite a la semidtica y utiliza la idea de “sentido
producido” como un sindnimo de representacién. En concordancia con lo anterior, Hall se
propone realizar una distincion entre los diversos tipos de acercamientos que se han

elaborado en torno a esta categoria interrogandose acerca de las hipétesis sobre el lenguaje
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que pone en funcionamiento cada una. Distingue, entonces, entre tres teorias: reflectiva,
intencional y construccionista o constructivista.

La primera se fundamenta en teorias miméticas acerca del lenguaje y la representacion:
(...) El sentido es pensado como lo que reposa en el objeto, la persona, la idea o el evento del
mundo real, y el lenguaje funciona como un espejo que refleja el verdadero sentido tal como
existe en el mundo (Hall, 2010: 453).

La segunda teoria sostiene que el hablante impone un sentido singular y tinico al mundo
a través del lenguaje. Si bien este enfoque se fundamenta en el hecho de que el sujeto
manifiesta a través del lenguaje un conjunto de experiencias individuales y concretas que
hacen a su subjetividad, desconoce el caracter social del cédigo que comparten los
individuos de una comunidad: La lengua es un sistema social de un todo y por todo. Esto
significa que nuestros pensamientos privados han sido guardados a través del lenguaje y es
a través del mismo como pueden ser puestos en accién (Hall, 2010: 454).

En tercer lugar, la teoria construccionista considera al lenguaje como un producto
publico y social a través del cual los sujetos construyen sentidos para las cosas a partir de
sistemas representacionales. Se trata de un enfoque que toma distancia de los anteriores y
propone una distincién entre las practicas significantes y la existencia material de los
referentes involucrados.

Esta decision se debe a la necesidad de discutir el funcionamiento ideoldgico y politico
de los procesos mediante los cuales la representacion, los sentidos y el lenguaje operan en la
construccion de sistemas simbdlicos colectivos que orientan practicas culturales.

En este orden de reflexiones, conviene aclarar que si bien Hall toma distancia de
preocupaciones acerca de la referencia y la capacidad mimética del lenguaje; al considerar
el proceso de representacién como un tipo particular de trabajo semidtico sobre el objeto
referido, pone de relieve el hecho de que sus efectos tienen amplia resonancia no solo en la
produccién ideoldgica en torno a lo social sino que participan y determinan experiencias
concretas. Los ejemplos de este tipo de trabajo son mdltiples y varian en su grado de
complejidad. Pensemos en una situacion cotidiana en la que si un semaforo no transmite
claramente su mensaje, altera el comportamiento de conductores y peatones al punto de
poner en riesgo la vida de cada uno de estos agentes. Podemos ampliar nuestra reflexiéon y
preguntarnos cudles son las condiciones sociales, econémicas y de salubridad a las que se
hallan expuestos los cuerpos de aquellos sujetos que no ingresan dentro de las

representaciones de la heteronormatividad o aquellos cuyos rasgos étnicos se presentan
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como la diferencia dentro del esquema eurocentrado, racializado y patriarcal de las
culturas occidentalizadas.

El tercer enfoque entiende que en el lenguaje en tanto practica social y cultural se pone
de manifiesto una tension dialéctica entre las distintas esferas de la vida humana. En este
sentido, considero que la nocién de estructura de sentimiento (Williams, 2009) constituye
una coda ineludible en la discusiéon en torno a la categoria de representacién como
herramienta de analisis de discursos literarios por cuanto sefiala el proceso por medio del
cual una experiencia social se manifiesta y se disemina en multiples formas que remiten a
un ntcleo de sentidos en permanente tension y desplazamiento.

Por otra parte, Mijail Bajtin (1995), en perspectiva semidtica, sostiene que las ideas sobre
lo real solo pueden ser reconstruidas desde el reconocimiento de su caricter signico que se
materializa en textos en tanto escenario abierto que permite apreciar la pluralidad de voces
y las relaciones dialégicas entre ellas. Las preocupaciones de Bajtin pueden ser leidas a la
luz del proyecto critico de los Estudios Culturales en tanto confluyen en la necesidad de dar
cuenta de la historicidad y caracter fuertemente pragmdtico del proceso de dialogizacién de
cada texto con otros discursos sociales: Todo proceso de significacion, por més individual
que pueda parecer, solo existe en términos de semantizacién, comprensiony evaluacién en
el dmbito de la comunicacién social (Ardn, 2006: 33). En este proceso la idea de
representacién se entiende, parafraseando a Bajtin cuando habla de los géneros
discursivos, como un arcaismo vivo que arrastra una huella del pasado para hablarnos desde
el presente.

Asi las cosas, en este trabajo conceptualizo la representacién como una categoria
analitica compleja que si bien se inscribe en una cadena dialdgica de caracter social,
histérica y estéticamente orientada, a su vez, manifiesta una singularidad que desplaza y
pone en tension el conjunto de valores y practicas asociadas a los objetos representados
como sintoma de la dindmica que se manifiesta en la experiencia de lo social. Ahora bien,
luego de haber explorado conceptualmente esta categoria, se hace necesario explorar un
conjunto de interrogaciones metodoldgicas que atraviesan el abordaje de los textos del
corpus: ;Cudles son las estrategias discursivas que utiliza para dar cuenta de un
posicionamiento critico respecto de la orientacién politica, econdémica e ideoldgica en la
sociedad chilena a lo largo de la década del 90? ;Como se construye en sus cronicas el punto
de vista del sujeto subalterno (el colonizado, el homosexual, las mujeres, el indigena, el
obrero y los pobres, entre otros)? ;Cudl es el horizonte social, estético e histdrico en el que

se inscriben estas representaciones y qué singularidades manifiestan?
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Representaciones e intervenciones estético- politicas de la escritura de Pedro Lemebel:
archivos, memoriay mercado

Pedro Lemebel asume, en coincidencia con los debates del campo intelectual (véase capitulo
1), su escritura como un artefacto de intervencidn estética y politica a través del cual se
denuncia las grandes ausencias en la construccion de la cultura democratica: las victimas
del terror de la dictadura y las victimas del despliegue de la ola neoliberal que se recrudece
con la democracia (el obrero, los estudiantes, los homosexuales, las mujeres, los nifios y las
poblaciones pobres en general). Sus textos dan cuenta de un acecho y una reescritura de las
representaciones que, sobre estos sujetos subalternos, construye el discurso hegeménico de
la economia, la politica y la moralidad y propende a la emergencia de una multiplicidad de
subjetividades criticas.

El corpus de andlisis estd conformado por textos aparecidos en cuatro libros del autor
publicados entre 1995 y 2003: La esquina es mi corazon. Cronicas urbanas (1995), Loco afan.
Cronicas del sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998) y Zanjon de la Aguada (2003). A partir del
presupuesto tedrico de que las formas estéticas (Williams, 2009) constituyen un eslabén
dindmico en el que se intersectan dialécticamente una multiplicidad de formaciones
politicas, culturales y sociales; esta seleccidn, de cardcter general, responde a tres criterios:
socio-histdrico, temdtico y genérico-discursivo.

En primer lugar, utilizo los criterios socio-histdrico y tematico en tanto que las fechas de
edicién de los libros coinciden con el periodo de la Posdictadura Chilena (1990- 2005). Cada
uno de los textos que integran los volimenes sefalan explicitamente su relacién con las
condiciones epocales en las que son engendrados. Asimismo, en cuanto al criterio tematico,
tal como sefala Ignacio Echeverria (2013), en el recorrido escritural de Lemebel, las cronicas
de los tres primeros libros se inscriben en una narrativa de lo macrosocial que buscan
rearticular la memoria sobre el pasado reciente a la vez que sefialan las contradicciones de
promesa democratica. El cuarto libro, Zanjon de la Aguada (2003), desde este punto de vista,
manifiesta una continuidad ideoldgica a pesar de que el estilo transita desde un enfoque
macro o una micropolitica de lo social que se manifiesta en el formato de la biografia o la
conversacion, entre otras estrategias.

En cuanto al segundo criterio, la decisién se fundamenta en la idea de que la crénica
como género discursivo anfibio (o hibrido, o fronterizo, entre otras denominaciones
posibles), que se inscribe dentro de la institucidn literaria pero al margen del canon y las

jerarquias, se manifiesta como el camino preferido por el autor para recuperar un lenguaje
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escondido en la trama secreta de los archivos de la historia y, en este sentido, jugarle
trampas a la memoria para refundar imaginarios.

Por otra parte, atendiendo especialmente a los objetivos iniciales de esta investigacion,
en un trabajo de lectura de los cuatro libros mencionados anteriormente, ha operado una
seleccién mas especifica y acotada de un corpus de textos. Como criterio de organizacién y
sistematizacién apelo a la nocidn serie entendiéndola como una construccién del analista en
la que se observa: 1. Una especificidad del objeto respecto del campo general de discursos
sobre el que se recortay 2. Una regularidad al interior del mismo grupo de textos en el que
dicho objeto aparece diseminado (Foucault, 1996). Asi es que divido el analisis en dos series
articuladas que se focalizan en las problemadticas de la memoria, por un lado, y en las
representaciones de los marginados, por otro.

Dentro de la serie de la memoria tomo en consideracién textos que tematizan
explicitamente sobre las deudas que la democracia manifiesta respecto de las victimas del
terrorismo de Estado. Aqui analizo los siguientes textos: Las joyas del golpe (2013a), Orquideas
negras para Mariana Callejas (2013b), Las campanadas del once (2013¢), El informe Rettig (2013d) y
Las mujeres del Frente (2003).

Dentro de la serie de los marginados, me centro en textos que tienen como protagonistas
a personajes que se constituyen desde el margen social, econémico o moral de la sociedad y
que hacen de ese lugar un espacio de autovaloracién e interpelacién a los sistemas
hegemonicos de la moralidad y participacién ciudadana en la distribucién de la riqueza.
Incluyo en este eje a los siguientes textos: La esquina es mi corazon (o Los New Kids del bloque)
(2001a), La Babilonia del Horcon (2001b), Censo y conquista (2001c), Las amapolas también tienen
espinas (2001d) y Los diamantes son eternos (2015).

Organizo el trabajo a partir del andlisis de la crénica Zanjon de la Aguada (2003) debido a
que, en clave autobiografica, condensa caracteristicas que son atribuibles a los textos del
corpus: una escritura que interviene en el universo de las representaciones de los sujetos
subalternos y/o violentados por el Estado, que deconstruye/ contesta las narrativas
hegemonicas y que propende a la emergencia de subjetividades criticas y solidarias en la
construcciéon de proyectos politicos alternativos. Asimismo, la escritura elabora una
cartografia en la que aquellos acontecimientos que, aparentemente, emergen como efectos
singulares, aislados y vinculados con lo privado son leidos a la luz de una experiencia
comunitaria donde la violencia (patriarcal, institucional, racial y econémica) se constituye

en eje estructural y estructurante.
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La dramaturgia societal “callampa”

La autobiografia se constituye en un pacto de lectura anclado en el nombre propio como
garantia de identidad entre narrador y autor en el que se evidencia una intencionalidad
veredictiva (Lejeune, 1994). Asimismo, la escritura autobiografica elabora una performance
en la que la figura del yo se construye como un archivista que resguarda una memoria pero
también como el hermeneuta por antonomasia que impone un orden sobre una trama
(Arfuch, 2008). En este juego de roles y referencias, la légica del archivo responde a la
necesidad de inscribir en la escena publica aquello que se piensa en el orden de lo privado.
Desde esta perspectiva, la escritura autobiografica se funda en una tensién dialéctica entre
lo individual y lo social como categorias en permanente reformulacién.

En el caso de Zanjon de la Aguada (cronica en tres actos) (Lemebel, 2003), la escritura da
cuenta de una voluntad autobiografica en la que el yo asume las huellas de la historia de vida
del escritor y trabaja sobre el escenario socio- comunitario del zanjén al modo de un
laboratorio microsocial que funciona como sinécdoque e inversién del retrato de Santiago
impuesto por la retdrica neoliberal y concertacionista de una ciudad segura, moderna y
ordenada. Al respecto, el texto se inicia provocativamente con una estructura

entimematica®®:

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjén de la Aguada, ;a quién le
interesa? ;A quién le importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela
costumbrista. Mds adn a los que no saben, ni sabran nunca, qué fue ese piojal de la pobreza

chilena (Lemebel, 2003: 13).

Efectivamente, sinticticamente la enunciacién se inicia desde una negatividad: a la
condicién que inicia el enunciado la proceden dos preguntas retdricas que, por una parte,
impugnan la actividad dicente del enunciador pues el contenido parece carecer de interés y
que, por otra, también anulan su valor comunicacional. Este gesto, que desde una
perspectiva gramatical es una contradiccidn, se lee, a la luz del proyecto estético y politico
de Lemebel, como una interpelacién al entramado de los discursos sociales y culturales en
los que opera una prolija denegacién de la conflictividad social. El entimema, en

consecuencia, en este texto se presenta como un recurso retdrico estructural Yy como una

20 Un entimema es un tipo de silogismo en el que se ha suprimido alguna de las premisas o la conclusién por
hallarse implicitas en el enunciado. En este caso, estamos ante un entimema “erréneo” ya que se basa en
argumentos falaces o en un paralogia. Es por ello que opera dentro de una negatividad como herramienta
critica.
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herramienta que demanda una cooperacién por parte del lector en la enunciacién de las
experiencias de sectores marginados.

Por otra parte, la performance del yo autorial se ejecuta en torno a dos movimientos que
ponen en funcionamiento su escritura: una orquestaciéon demidrgica y una apuesta
genealdgica. En relacion con el primer movimiento, el enunciador exhibe una voluntad de
orquestacion demidrgica en el discurrir del texto cuyas estructuras narrativas se fusionan
con herramientas del discurso dramatico tales como la divisién en actos y la presentacién
de un epilogo al finalizar. El trabajo del cronista, sin embargo, no se adapta exclusivamente
al principio estructurante del drama, el didlogo, sino que trabaja con la focalizacién
narrativa a la manera de una cimara o luminaria que a lo largo de las escenas otorga
movilidad a distintos cuadros y/o figuras: desde un enfoque amplio y abarcativo del
asentamiento como un conjunto inarmoénico de materiales que semejan a un callamperio®
hacia escenas particulares de mujeres y nifios en situaciones cotidianas.

Como sefala Patrice Pavis (1984), una de las funciones asignadas a la division en cuadros
y/o actos es la de permitir que los personajes involucrados se reencuentren bajo un nuevo
régimen de fuerzas o accién. En el caso de la crdnica, el primer acto plantea como ejes de la
accién el gran escenario del piojal de la pobreza en el que se distinguen personajes femeninos
como figuras de accién. El segundo acto refiere a la complicacién del yo-nifio
aparentemente embarazado por efecto de la contaminacién de las aguas del zanjén. Esta
escena se inscribe en mualtiples érdenes que combina el melodrama y la denuncia social. El
tercer acto, por su parte se estructura al modo de un catalogo de antihéroes que, ubicados
al margen de los valores morales y sociales, sobreviven y se organizan a partir de leyes y
c6digos comunitarios diferenciados de los textos judiciales. El epilogo se presenta como el
momento de sintesis situado en el presente a partir del cual el yo enuncia su programa

estético y politico haciendo uso, nuevamente, de un entimema:

Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse sofiando que el
Tercer Mundo pasé por un zapatito roto, que naufragd en la corriente del Zanjén de la
Aguada, donde un nifio guarisapo nunca llegé a ser princesa narrando la crénica de su

interrumpido croar (Lemebel, 2003: 23).

21 En Chile, el término callampa designa originariamente a las setas u hongos con forma de sombrilla. No
obstante, el uso ha extendido las significaciones del término para referirse al 6rgano reproductor masculino
por suiconicidad yalasviviendas construidas con materiales precarios a las orillas de las ciudades. Callamperio
es utilizado por el autor, en este caso para referirse al conjunto de casas que conforman el Zanjén de la Aguada
con un matiz peyorativo manifiesto en el sufijo —erio.
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El primer acto se titula La arqueologia de la pobreza y hace uso de la metafora disciplinar
para demarcar su propdsito: elaborar un relato historizador de esa superficie multiforme
que constituye la comunidad en la que se ubica su enunciacién. La escritura, desde una
perspectiva foucaulteana, responde a un gesto genealdgico puesto que se desplaza por
multiples recorridos semidticos que hacen a la elaboracién social, politica y cultural en la
que convergen rupturas y continuidades en los significados asociados al objeto referido por
este discurso: la pobreza.

La mirada del enunciador se mueve diastélicamente en el acto de sefializar nuevos
origenes y recomienzos. En el primer acto, por ejemplo, el origen de la propia vida, la
primera luz del mundo, aparece identificado simbidticamente con el espacio (ver el primer
entimema que hemos citado) y, a la vez, este espacio se reelabora en una metafora

biologicista:

Como si por arte de magia aparecia un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos
que por milagro brotan después de la lluvia, florecian entre las basuras precarias casuchas
que recibieron el nombre de callampas por la instantinea forma de tomarse un sitio

clandestino en el opaco lodazal de la patria (Lemebel, 2003: 14).

Elhongo y el barro constituyen la geografia de la enunciacién que se juega entre el plano
de la literalidad y de la alegoria. En primer lugar, la narracién se sitda literalmente en el
lodazal del zanjén como condicién de la infraestructura sobre la que desarrollan su vida los
integrantes de la comunidad. Asimismo, este espacio se reclama como parte integrante de
esa generalidad denominada patria. Al respecto de esta categoria aventuro una hipétesis de
caracter alegérico pues la distincién semdntica entre la asepsia y lo contaminado admite ser
leida a la luz de una experiencia histdrica concreta: el mestizaje. La piel se constituye en el
icono del sistema de explotacién y dominacién que se teje a lo largo de la colonia y que
pervive como sustrato ideoldgico en la contemporaneidad. La supervivencia y el deseo en la

comunidad del zanjén se elaboran como una utopia blanqueadora:

En contraste a este soérdido barrial, el albo flamear de las sibanas y pafales,
deslumbrantemente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el refregado pasional de
las manos maternas, siempre palidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de
remojo. Y quizas esa utopia blanqueadora era la nica forma como las madres del Zanjon
podian simbdlicamente despegarse del lodo, y con racimos de chiquillos a cuestas, se

encumbraban a las nubes agarradas del fulgor niveo de sus trapos, vaporosamente
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deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia

(Lemebel, 2003: 16).

La asepsia también se lee en el texto como una practica denegatoria y estetizante de la
cotidianeidad y la conflictividad cuyos principales ejecutantes son las narrativas televisivas,

el marketing politico y ciertas fracciones de las ciencias sociales**:

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo y
prefiere ocultarse bajo la globalidad del término «gente», mas plural, mas despolitizada en
las encuestas que suman electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto social en las
capas de menos ingresos. Y todo es asi, para un mejor vivir estan las lineas de crédito que
permiten sofiar en colores, mirando el catilogo endeudado de un bienestar a plazo. Para
mejor pasar estos tiempos, mejor rematar neuronas como espectador de la pantalla donde
el jet-set piojo se abanica con remuneraciones millonarias, pasandolo regio, mascando una
aceituna en el desfile de modas con su ocio fashion, sacindole la lengua a la teleaudiencia
sonambula y roticuaja que pone una olla sobre el aparato de tevé para recibir la gotera que
cae del techo roto, que suena como monedas, que en su tintineo reiterado se confunde con
el campanilleo de las alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla (Lemebel,
2003:22-23).

Elejercicio demitrgico y la mirada genealdgica se articulan en este gesto escritural como
estrategias de denuncia no sélo del cardcter precario de las estadisticas y demas discursos
de verdad sino también de la necesidad de reelaborar los trayectos simbdlicos de la
memoria. Conviene aclarar que en este trabajo conceptualizo a esta Gltima como un
conjunto de relatos sobre los que se erigen construcciones identitarias y que fundamentan
el accionar de una comunidad. Esta concepcién se funda en la interseccidon entre las
consecuencias subjetivas y materiales de los trabajos sobre la memoria y pone de relieve el
caracter social e ideolégicamente orientado de estos enunciados. En este caso, la mirada del
yo-enunciador hacia el archivo callampa asume los discursos que constituyen el polo de la
asepsia paraleerlos alaluz delalégicay dela experiencia manchada o mestiza de la historia.

Atendiendo a lo desarrollado hasta el momento, la crénica se constituye en una mirilla
para acercarse a la escritura crénica de Pedro Lemebel en tanto permite elaborar una

hipétesis integral acerca del funcionamiento estético y politico de las categorias de

22 En el capitulo 1 he sefialado como uno de los grandes tépicos del campo intelectual de la posdictadura el
debate y la escision entre los movimientos artisticos que propenden a la experimentacién en la basqueda de
nuevos caminos de representacion y percepcién de la cotidianeidad y el discurso de las ciencias sociales que
propende a la hiperespecializacién y sistematizacién del saber aglutinado en las universidades.
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memoria, cuerpo y clase social en sus textos. En este recorrido analitico es posible afirmar,
asimismo, que la memoria en los textos del autor tiene doble valencia. En primer lugar,
sefiala la ausencia y la fragmentacion del cuerpo social a partir de la experiencia autoritaria
de la dictadura. En segundo lugar, en un nivel de mayor abstraccion, se presenta como
objeto de deseo y como acechanza en tanto conglomerado de discursos y practicas que
orientan y determinan posiciones sociales, politicas y culturales. En este sentido, la
escritura, como espacio privilegiado en el que se negocian sentidos histéricos y se debaten

imaginarios y normativas en torno a las condiciones de vida, deviene en una ética.
Primera articulacion: los problemas de la memoria

La escena intelectual de los afios noventa impone un conjunto de debates o disputas por la
representacion del pasado y de la violencia en el marco de los procesos democratizadores
que se llevan a cabo en los paises del Cono Sur. En el caso de Chile, la transicién a la
democracia surge como un pacto entre la cpula militar y los representantes civiles de
sindicatos y partidos politicos. Se gesta, asi, lo que se ha dado en llamar una “democracia
tutelada” que mantiene enclaves autoritarios estratégicos para garantizar continuidad del
modelo econdémicoy de las politicas de derechos humanos, entre otras cosas. La democracia
y la memoria, como fendmenos histéricos multidimensionales, constituyen significantes
en disputa por distintos grupos de poder en la imposicion de significados y practicas®.

Al respecto, conviene aclarar la importancia estratégica de la nominacién Posdictadura
frente a su aparente sindénimo técnico en la légica del discurso politico, Tramsicion
democratica. El término posdictadura surge dentro del discurso del campo intelectual como
una réplica a las politicas de conciliacién impuestas por los gobiernos democraticos puesto
que actualiza y sefiala la continuidad de la experiencia autoritaria (Avelar, 2001). Esta
designacidn sintetiza un programa politico: elaborar una mirada critica para leer las huellas

delatragedia en el presente y esbozar una advertencia al futuro (Sarlo, 2001).

23 Desde una perspectiva bajtiniana, el signo lingiiistico mismo se convierte en la arena de la lucha de clases
puesto que es el complejo producto de movimientos sociales cuyo resultado final nunca estd asegurado
(Drucaroff, 2002: 30). Balentin Voloshinov sostiene al respecto: “En realidad, cada signo ideolégico viviente
tiene dos caras, como Jano... Esta cualidad dialéctica interna del signo se exterioriza abiertamente solo en
tiempos de crisis sociales o cambios revolucionarios. En las condiciones ordinarias de la vida, la contradiccién
implicita en cada signo ideolégico no puede surgir plenamente porque el signo ideoldgico, en una ideologia
dominante establecida, siempre es algo reaccionario y trata de estabilizar el factor precedente en el flujo
dialéctico del proceso generativo social, acentuando la verdad de ayer para hacerla aparecer como de hoy”
(1976: 48)
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En consecuencia, pese a la aparente conciliacion y conclusién que se impone desde los
medios hegemonicos y desde los aparatos del Estado, las practicas artisticas, en conjuncién
con algunos sectores radicalizados del campo intelectual, se presentan como una instancia
de no resolucién, de complejizacién y de actualizacién de las tramas simbdlicas de la
memoria. De acuerdo con esto, sostengo que las crénicas de Lemebel que constituyen esta
serie se despliega un conjunto de figuras no incluidas dentro de los recorridos candnicos de
los discursos oficiales sobre la dictadura que propician lecturas alternativas de la historia y

ponen de relieve las ausencias y las paradojas del estado democratico.
Catalogos judiciales

La crénica Las joyas del golpe (Lemebel, 2013a) es el texto con el que se inaugura el recorrido
por De perlas y cicatrices, libro que recopila la experiencia del autor en Radio Tierra y que se
presenta a si mismo como un enjuiciamiento publico a la memoria herida de la sociedad

chilena ubicindose en una frontera entre la actividad forense y la militancia:

Este libro viene de un proceso, juicio politico y gargajeado Nuremberg a personajes
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje péstumo de su
oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas todavia himedos en la vejacién de
sus costras. Retratos, atmdsferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, ain recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra

testimonial (Lemebel, 2013a: 12).

El texto, en consonancia con estos postulados, se presenta como la reconstruccion de
episodios histdricos que tienen lugar en los primeros momentos del gobierno dictatorial.
En efecto, se focaliza en la figura de una mujer determinada, Mimi Barrenechea, esposa de
un intimo colaborador de Augusto Pinochet, que organiza una colecta entre sus amistades

de clase alta cuyos fondos estan destinados a la reconstruccion del pais:

Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el pais se qued6 en la ruina,
agregaba la Mimi para convencer a las mujeres ricachas que entregaban sus argollas
matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en poco tiempo les dejaba el dedo verde

como un mohoso recuerdo a su patriota generosidad (Lemebel, 2013a:18).

No obstante, el dnimo de su voluntarioso nacionalismo (Joyas, 19) se quiebra
dramaticamente cuando es interpelada por una de sus amistades para que ella también

colabore con una de sus joyas, un prendedor de zafiro regalo de su abuela. Este quiebre es
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no solo material sino de caricter epistémico ya que con el desprendimiento el personaje se

inicia en el camino de la duda y la interrogacion:

Cayd en depresion viendo alejarse la cesta con las alhajas, preguntindose por primera vez
¢qué harian con tantas joyas? ;A nombre de quién estaba la cuenta en el banco? ;Cudndo y
dénde seria el remate para rescatar su zafiro? Pero ni siquiera su marido almirante pudo
responderle, y la miré con dureza preguntandole si acaso tenia dudas del honor del ejército.
Elcaso es que Mimi se quedd con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni cuinto se recaudé

en aquella enjoyada colecta de la Reconstruccién Nacional (Lemebel, 2003a:19-20).

Siguiendo con el orden del relato, la duda deviene en revelaciéon cuando el personaje
reconoce el prendedor extraviado en la solapa de la embajadora chilena ante las Naciones
Unidas. La sorpresa se multiplica ya que la portadora de la pieza afirma haber recibido la
joya de parte del mismo Augusto Pinochet quien, a su vez, la presenta como una reliquia
familiar. El orden del discurso narrativo, en este caso resulta especialmente significativo
puesto que los tres momentos que se han registrado en torno al personaje dan cuenta de un
recorrido inverso a lo esperable en relacién con sus competencias de saber y de decir: desde
la verborragia nacionalista hacia la duda y de esta hacia un saber que no puede ser
enunciado: “Era urgente curarse como una rota para morderse la lengua y no decir ni una
palabra, no hacer ningtin comentario, mientras veia nublada por el alcohol los resplandores
de su perdida joya multiplicando los fulgores del golpe” (Lemebel, 2003a: 21).

Elestilo indirecto libre es la estrategia narratolégica que predomina y hace crecer al texto
dindmica y dramaticamente. El discurso del nacionalismo euférico de la protagonista llega
hacia el lector por medio de su propia voz que se extiende alo largo de las paginas recargadas
de juicios histdricos y expresiones de deseo respecto del gobierno de facto. Esta decisién
estilistica de mostrar la palabra del otro en tono exacerbado a la vez que relata el
desmoronamiento de esas verdades por via de un proceso de constatacién, hace a la
construccion del personaje en un registro tragicomico®.

Alejada de los valores de lo magno, sublime y elevado, la historia de Mimi Barrenechea,
como la de un gran ntimero de ciudadanos chilenos, asume lo absurdo y lo grotesco como

principios estéticos que se estructuran en torno a un conflicto de base: no puede enfrentar

2% En este sentido, esta figura dialoga con la de “Lengua de Vaca” de la novela “El Sefior Presidente” de Miguel
Angel de Asturias. Esta figura femenina se constituye en uno de los ejes que apoyan y colaboran con el régimen
dictatorial dentro de la historia y se caracteriza por su adhesién exacerbada por medio de discursos efusivos
referidos a las practicas del gobierno. En el caso de Asturias el registro también se inscribe en el orden de lo
grotesco.
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a su adversario porque este se revela como un conjunto amplio de circunstancias que la
envuelven y la interpelan en sus propias condiciones.

Destaco la doble valencia semantica que manifiesta el titulo. Por un lado, es un sintagma
nominal que sintetiza el objeto sobre el que gira la narracién: la colecta de joyas para apoyar
econdémicamente al reciente gobierno de facto. Por otra parte, el mismo sintagma admite
una lectura metaférica por cuanto el sustantivo joya designa también a una persona o un
objeto ponderado dentro de un conjunto. En este caso, la pragmatica del texto orienta la
lectura en clave irénica y permite parafrasear el titulo como una referencia a personas
destacadas negativamente durante el gobierno de Pinochet. Postulo, en consecuencia, que
la propuesta de Lemebel en este texto inaugura un catilogo de personajes® para los cuales
construye biografias que intervienen en la imagen puablica que se tiene de ellos con el
objetivo resaltar su agencia y complicidad durante la dictadura.

Por otra parte, el texto “Las orquideas negras de Mariana Callejas (El Centro Cultural de la
Dina)” (Lemebel, 2013b) manifiesta una estrategia similar al elaborar un retrato de una de
las principales colaboradoras dela dictadura, la escritora Mariana Callejas?. En esta crénica
el lenguaje tiende a la impersonalidad por via del estilo indirecto y de una focalizacién
multiple que propende a poner en escena la palabra de los protagonistas. La retdrica es
mucho mas sencilla respecto del texto anterior y el tono o clima que construye es mas

lagubre y serio:

Esa tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardin de madreselvas y
jazmines para sombrear el laboratorio de Michael, mi marido quimico, que trabaja hasta
tarde en un gas para eliminar ratas, decia Mariana con el lapiz en la boca (Lemebel, 2013b:

23).

2 En el caso de “Zanjén de la Aguada” se hace uso de una estrategia similar, no obstante, los personajes
referidos aparecen marcados por una carga emotiva e ideoldgica diferente.

26 Mariana Callejas (1932- 2016): escritora chilena reconocida en amplios sectores culturales y agente secreta
de la Direccién de Inteligencia Nacional durante la dictadura de Augusto Pinochet. Ha sido condenada por su
participacién en misiones internacionales del Plan Céndor, entre las que se destaca el asesinato de Carlos
Prats en Buenos Aires en 1974. Asimismo, entre 1974 y 1978 Callejas vivié junto con su esposo, Michael Towley,
en la mansién de Lo Curro, entregada por la Dina en recompensa por sus servicios y también como centro de
operaciones de tortura y falsificacién de documentos. En ese periodo la escritora coordiné un taller literario
en ese mismo espacio al que asistieron jévenes escritores como Gonzalo Contreras y Carlos Franz. La imagen
del taller literario y de la sala de tortura funcionando en simultineo bajo el mismo edificio ha sido
representada por Roberto Bolafio en la novela El nocturno de Chile (2005).
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En lineas generales, el texto se articula en torno a una pregunta retdrica no explicitada
en el mismo: ;En qué tipo de pais se puede tener esperanza cuando literatura y tortura
confluyen en “una amarga memoria festiva que asfixiaba las voces del dolor” (2013b: 25)? La
crénica, en consecuencia, se construye a partir de una tension narrativa entre una tendencia
negacionista y una voluntad afirmativa. A saber, el texto insiste en mostrar reiteradamente
los intentos de los personajes involucrados por borrar y ocultar cualquier indicio de
criminalidad. Esta predicacién alcanza no sélo al accionar de Mariana Callejas y su marido

sino también el conjunto de escritores y personajes afamados que recurren a su casa:

Seguramente quienes asistieron a estas veladas de la cursileria cultural post golpe, podran
recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear las lamparas y la
musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde
la contorsién de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no
puedan reconocer un grito en el destemple de la misica disco, tan de moda en esos afios.
Entonces embobados, cdémodamente embobados por el estatus cultural y el alcohol que

pagaba la Dina (2013b: 24).

Pero, no obstante, la voluntad del cronista en su acto de enunciacién es afirmativa:
muestra y trae al presente estos episodios como estrategia de resistencia frente al olvido y
la negacién. La pragmdtica del texto indica que, al elaborar un retrato desde la literatura, el
cronista construye un monumento para la posteridad que recuerda al presente la tragedia y

los nombres propios involucrados en ella.

La efeméride a contrapelo

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar
no es el tiempo homogéneo y vacio sino que esta
llena del “tiempo del ahora”

Walter Benjamin, Tesis XIV

Eltiempo histdrico y la conmemoracién son los ejes de Las campanadas del once (Lemebel,
2013¢) en la que el cronista elabora un discurso interrogativo sobre las ausencias y
discontinuidades de las politicas oficiales en torno a la memoria del Golpe de Estado de 1973.
La paradoja, en este caso, es la figura retérica sobre la que se construye la interrogacion:
sPor qué fijar un dia festivo para conmemorar lo que fue el ataque a un gobierno
democratico y el asesinato y persecuciéon en masa? ;Por qué la democracia celebra la

dictadura?
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El cronista estructura su discurso alternando entre pausas descriptivas e interrogantes
que interpelan a un receptor identificado como Pichy en un gesto que construye un clima de
complicidad. La primera pausa descriptiva se focaliza en la tranquilidad de la ciudad
desierta y en el despliegue del aparato policial: “mil quinientos policias para re-prevenir
cualquier desorden” (Lemebel, 2013c: 41). Esta primera pausa se cierra con el esbozo de una
critica al despliegue y exhibicién de las armas por parte del Estado como estrategia
represiva y de continuidad en la politica del miedo.

Como contrapartida al despliegue y al festejo, el texto muda su focalizacién hacia una
generalidad en la que ubica a las victimas del terrorismo de Estado y la descripcidén adopta

el modo iterativo® para dar cuenta de la permanencia del miedo en cada uno:

Enlamafianade un once, aunque brille un dorado sol, hay quienes atin despiertan tiritando,
hay quienes no se levantan, y se quedan enredados en las sabanas de la vigilia, dormitando,
tratando de alargar la noche anterior para borrar o soltarse los nimeros paralelos de esta
efeméride (2013c: 42).

El tercer momento de la crénica lo constituye la descripcion de los festejos en honor a
Augusto Pinochet ese mismo dia. El ritual consiste en festejar un cumpleafos politico del
exdictador por parte de legisladores y representantes de la derecha junto con sectores
militares el 11 de septiembre (Pinochet nacié el 25 de noviembre de 1915). La escena que se
describe (familias de clase alta con sus hijos y empleados, carteles, canticos y fotos con el
festejado) en la perspectiva del cronista se presenta como una postal que vuelve del pasado:
“reiterando la postal de Hitler y su beso a la infancia del Reich” (2013c¢: 43).

Entre contradicciones ideoldgicas, el tiempo histdrico en esta crénica se lee por sus
inscripciones en el cuerpo que ha sido violentado por los aparatos del Estado y arrasado por
el miedo y que también hace manifiesta su repulsion a las politicas celebratorias del horror:
“Qué emocionante, Pichy ;Dénde habrd un bafio? Porque me esta goteando el alma” (2013,
p. 43). Enrelacion con esto, el gesto escritural de Lemebel manifiesta la voluntad de trabajar
sobre las representaciones del pasado en tanto pricticas que orientan y determinan
posiciones de sujeto en la sociedad. En este caso, leer esta cronica es leer la historia, sus

continuidades y rupturas, desde sus consecuencias sobre los cuerpos y no tanto por su

27 Gerald Genette (1972) distingue tres categorias para analizar el modo en que se presenta el tiempo en los
textos narrativos: orden, duracién y frecuencia de los episodios relatados. En lo que se refiere a la frecuencia,
considera que el relato puede ser singulativo (se cuenta una vez lo que sucede una vez), reiterativo (se cuenta
muchas veces lo que sucedié una sola vez) e iterativo (se cuenta una sola vez lo que ha sucedido més de una
vez- seflala continuidad-).
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medicion en planillas de rating ni por la retérica que imponen sobre ella los organismos del

Estado.
La escritura y las formas juridicas

Michel Foucault, refiriéndose a las formas de los discursos juridicos, afirma que estos
constituyen unidades de conjuncién entre procesos econdémico-sociales y conflictos de
saber por cuanto son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del poder y dispositivos de
adquisicién y transmisién del mismo (1973: 38). Lemebel, por su parte, en la crénica “El
informe Rettig (Recado de amor al oido insobornable de la memoria)” (2013d) se revela en
contra de este funcionamiento y construye su texto como una réplica frente a la forma
juridica del Informe de la Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacién presidida por el
jurista Raul Rettig entre abril de 1990 y febrero de 1991%.

El texto, desde el subtitulo, impugna la inscripcién meramente institucional de la
memoria para recuperarla desde el espacio de la intimidad y de lo amoroso a la vez que su
enunciacion se autoidentifica con un formato discursivo tradicionalmente reservado para
el espacio de la cotidianeidad y el universo de lo femenino, el recado. Asimismo, el
enunciador asume la primera persona plural, que se atina con la voz de los y las familiares
de los desaparecidos por el terrorismo de Estado.

En cuanto a la estructura retdrica del texto, éste se organiza en torno a la repeticién y el
paralelismo. Estas figuras retdricas introducen los argumentos centrales que fundamentan
una politica de la memoria. En efecto, el texto puede ser dividido en cuatro ndcleos
argumentales marcados sintdcticamente por el paralelismo sintactico. El primer nicleo
argumental estd marcado por el adverbio de cantidad tanta que introduce un par de
enumeraciones sobre la violencia y el sufrimiento experimentado por el atropello a las
libertades individuales y por la falta de informacién sobre el destino de los detenidos/

desaparecidos. En segundo lugar, se hace uso del marcador causal por eso introduce

28 La comisién trabajé durante nueve meses en la investigacién del periodo que se extendié desde el 11 de
septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990. A diferencia de lo acontecido en otras comisiones de paises
que transitaban el mismo proceso, ésta incorpord el testimonio de representantes del régimen con la intencién
de lograr mayor pluralidad. El resultado de esta investigacién quedé plasmado en el Informe Rettig, titulado
asi en honor al presidente de la comisién, Radl Rettig. A diferencia del Nunca mas argentino, el informe opt6
por un lenguaje moderado, puramente juridico y con un propésito conciliador. Otra de las particularidades
que presenta es que analiza como violacién a los derechos humanos las acciones realizadas por los grupos
guerrilleros y que adopta una perspectiva polarizada (Nercesian y Rostica, 2014). En 2003, Ricardo Lagos crea
la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura. En 2011 esta comision presenta el Informe Valech en el
que se reconocen 40018 victimas de la dictadura (3065 asesinatos y desapariciones).
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enumeraciones sobre las acciones de defensa y lucha en contra del olvido. El tercer grupo
estd encabezado por la reiteracion de la frase "no podiamos” como refuerzo retdrico que
pone de relieve la resistencia de los familiares al olvido y la soledad de los cuerpos
expropiados. Los ultimos dos parrafos rompen con la reiteracién como principio
estructurante pero, en la diferencia, ponen de relieve la sintesis pragmatica del accionar de
familiares: Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca® de Chile con
nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un célido sol de sombra en el corazén.
Con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes (...) Y también apuntan

alos culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de amnistia y reconciliacién.

Nuestros muertos estin cada dia mas vivos, cada dia mas jévenes, cada dia mds frescos,
como si rejuvenecieran siempre en un eco subterrdneo que los canta, en una cancién de
amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la

humedad porfiada de su recuerdo (Lemebel, 2013d: 133).

A partir de este recorrido es posible elaborar una sintesis argumental en la que la
enunciacion se construye como una proclama que replica y demanda las ausencias del texto
base desde una doble tépica. En primer lugar, en la reiteracién de la experiencia y el
sufrimiento de la militancia por la verdad, la memoria y la justicia, el enunciador y el
conjunto de voces con el que se identifica se autolegitiman como agentes que interpelan las
politicas de la verdad emanadas de las instituciones del Estado. Por otro lado, reivindica la
memoria como un trabajo extramuros que desacata las imposiciones de las formas juridicas

y su produccion de posiciones de sujeto.

29 La cueca es un baile que adquiere gran relevancia en las manifestaciones politicas en contra de la dictadura.
Tradicionalmente se lo identifica como un baile de seduccién que se asienta sobre las bases de una cultura
heteropatriarcal. No obstante, en el conjunto de marchas y actividades politicas que constituyen la transicién
a la democracia desde 1983 en adelante el colectivo de Mujeres por la Vida adopta este baile como simbolo de
intervencién politica. La actividad consistia en bailar la cueca solas, sin presencia masculina, en lugares
publicos para dar cuenta de la ausencia de los detenidos/desaparecidos en los hogares. Mas tarde, el 12 de
octubre de 1991, las Yeguas del Apocalipsis realizan una performance titulada “La Conquista de América” en la
Comisién Chilena de Derechos Humanos en la que bailan una cueca vestidos como sujetos masculinos
descalzos sobre un mapa de América cubierto de vidrios de botellas de Coca-Cola. Esta pieza complejiza el
signo de la cueca y pone en escena multiples conflictos: la violencia politica, la crisis del sida y la explotacién
colonial de los estados latinoamericanos contemporaneos, entre otros.
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Cosa de mujeres

Uno de los temas recurrentes en la produccién de Lemebel es la critica a las formaciones
culturales heteropatriarcales que atraviesan a los grandes proyectos politicos e ideoldgicos
dela historia contemporanea tanto de izquierda como de derecha. Ya desde los versos de su
famoso Manifiesto que declama ante una multitud estupefacta del Partido Socialista en 1987
pasando por crénicas como Aquellos ojos verdes (2015) o por su novela Tengo miedo torero (2001).
En el caso de la crénica Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca) (2003b), se
presenta un cuadro complejo de complicidades y convergencias femeninas en torno a un
acontecimiento histdrico en particular, el atentado perpetrado contra Augusto Pinochet el
7 de septiembre de 1986 por parte del Frente Patriético Manuel Rodriguez.

El gesto historiografico de esta escritura abona una mirada compleja de los procesos
histéricos como un entretejido de fuerzas en las que intervienen no solo aquellos que se
arrogan la representacion sino también un amplio sector de la poblacién que colabora de
distintas maneras. Asimismo, el espacio de este texto se recorta sobre un grupo de la
poblacién que tradicionalmente tiende a ser elidido de las narrativas sobre las gestas
revolucionarias, es decir las mujeres. En consecuencia, el texto despliega un amplio
derrotero de figuras femeninas que cooperan e intervienen activamente en el atentado:
Desde liceanas que cargaban incémodas mochilas, profesoras que algo escondian en sus
escritorios, duefias de casa que guardaban balas entre las cebollas y abuelitas que pasaban
piola los controles policiales llevando sus pesadas bolsas (Lemebel, 2003b: 101).

La gramatica simbdlica (Segato, 2003) asociada al género femenino como sexo débil se
reformula en esta crénica como espacio de empoderamiento a partir de la apropiacién de
los codigos domésticos como herramientas de lucha. La vestimenta despojada de signos
militares, las bolsas de comida y el cuerpo débil se constituyen en mascaras que permiten
burlar el control del ojo patriarcal militar. Las herramientas de guerra no son, tampoco, las
mismas que las de los hombres del frente por cuanto se permiten confiar no sélo en la
matematica fria sino que apelan al plano de la creencia y de la lectura de los astros como

campos de saber aliados:

Fueron las valientes viejas que se jugaron el pellejo en esa aventura. Algunas hacian mandas
ala Virgen de Pompeya, de Lourdes, de Fatima, de Andacollo, para que todo saliera bien, o
prendian velas y mds velas encomendandose a alguna animita milagrosa para que las
acompafara en sus caminatas con la punto 30 desarmada en la cartera. Y si habia alguna

duda, algiin presagio de tormenta, se reunian con la bruja del Frente, una hermosa gorda de
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ojos claros que consultaba en las premoniciones del tarot los éxitos y fracasos de esa

arriesgada empresa (Lemebel, 2003b: 102).

En esta contraposicion de campos de saber entre lo femenino y lo masculino, el texto se
cierra con el relato de la consulta al tarot y el I Ching como sefiales no escuchadas por los
hombres del Frente el dia del atentado. El texto, asi, llama a preguntarnos cudl hubiese sido
el resultado del movimiento si no hubiese operado alli un prejuicio de género.

Es importante destacar, al respecto, la distribucién del poder y de los simbolos en la
organizacidén paramilitar por cuanto los hombres no solo se arrogan el derecho a definir
cudles son las operaciones que realizan como grupo sino que, ala vez, se ubican en el espacio
de los saberes racionales y practicos para la intervencién en la lucha. El espacio de lo
femenino se identifica, como dijimos, en el plano de la creencia y de los cédigos de lo no
racional dentro de los esquemas de pensamiento de la cultura heteropatriarcal y
occidentalizada. Esta distribucion de espacios y saberes da cuenta de una operacién de
silenciamiento y segregacién de las mujeres.

En relacién con esto, el aporte de los estudios feministas sefiala de qué manera la
diferencia sexual se constituye en una diferencia crucial en la elaboracién del orden cultural
y politico de la modernidad (...) que censura la palabra de las mujeres y, poco a poco, la hace

inaudible” (Irigay, 1992: 15). En este sentido, Dorothy Smith sefala lo siguiente:

Las practicas ideoldgicas de nuestra sociedad proveen a las mujeres con formas de
conocimiento y pensamiento que nos obligan a tratarnos a nosotras mismas como objetos.
Hemos aprendido a practicar una relacién nihilista hacia nuestra propia subjetividad y
experiencia. Hemos aprendido a vivir en un discurso que no es nuestro, y el cual expresay
describe una situacién en la que estamos alienadas y la que, mas aun, preserva esta

alienacién como parte de sus practicas (Smith, 1989: 42).

Asi las cosas, la crénica de Lemebel pone de relieve la necesidad de evaluar las distintas
modalidades comunicativas, epistemoldgicas, culturales y politicas a través de las cuales se
legitima la segregacion de la palabra del otro/ lo otro para poder elaborar, de esa manera,
estrategias multiples de comprension y convivencia en igualdad de condiciones.

Por otra parte, mas alla de la especulacién (;Qué hubiese sucedido si se hubiese
escuchado la palabra de las mujeres del frente?), el texto ensaya una reivindicacién de la
gesta de mujeres, sujetos invisibilizados por las practicas historiograficas que reconstruyen
el acontecimiento. A la vez es importante destacar que en la actualizacién de este recuerdo

opera una demanda para las préximas generaciones: recordar que las grandes gestas de la
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historia se construyen no con grandes nombres sino con la colaboracién de pequefios

gestos.
Segunda articulacion: micropoliticas de sobrevivencia

En el primer capitulo he sefalado cémo el proyecto politico de la redemocratizacién
desarrollado a partir de la década del 90 se erige en torno a una gran paradojaya que la idea
de democracia tiende a funcionar como una operacién legitimadora de un orden burgués-
conservador que propende al control social por via de la aparente negacién de la politica
(Ramos, 1990). Es decir que junto a la vigencia formal del estado de derecho, y como
condicién para su retorno, la democracia en la regién se ha visto estrechamente vinculada
a la desenfrenada privatizacién y a la reduccion del Estado y sus responsabilidades ante la
ciudadania (Sosnowsky, 2015). Asimismo, el escenario social y politico es profundamente
contradictorio: el auge del consumo y la estetizacién de la vida por medio de la avanzada del
marketing y de las filosofias de la vida light se incrustan en el espacio de naciones fracturadas
y empobrecidas con amplios sectores de la poblacién en extrema miseria (Sarlo, 2014).

A partir de lo desarrollado, en este apartado analizo un conjunto de crénicas de Lemebel
en las que se observa la emergencia de multiples figuras a las que genéricamente denomino
marginados debido a la voluntad manifiesta en la enunciacién de tematizar sobre las
diferencias corporales, morales, econémicas y sociopoliticas que estas representan respecto
de los valores y discursos dominantes. Sostengo al respecto que los textos de Pedro Lemebel
son practicas que instauran una ruptura dentro de los relatos imperantes en torno a lo
politico y lo social con el objetivo de disputar nuevos recorridos y lugares para aquellos que
pertenecen a la cartografia de lo otro: los jévenes criminalizados por el discurso juridico, la
pobreza que no ingresa dentro de las mediciones censales, la corporalidad libre que
desacata los limites de lo moral, el homosexual que muere en su ley y los restos del cuerpo

arrasado por el sida.
Los jovenes de la comuna, el desecho sudamericano

En la crénica “La esquina es mi corazon (o The New Kids del Bloque)” (Lembel, 2001a) el
enunciador ensaya una mirada cémplice para referirse a la vida de los jovenes
pertenecientes a las comunas pobres de Santiago que se retinen en las esquinas a beber
alcohol, escuchar misica y comentar distintas anécdotas de hurtos y sobrevivencia. La

complicidad se elabora a partir de la referencia al espacio como un territorio compartido en
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el que convergen una mirada histérica y una solidaridad generacional: “Yo me fumo esos
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde” (2001a: 29).

En relacién con esto, el subtitulo musical de la crénica sefala irdnicamente una
coyuntura politico-cultural que marca una distancia generacional: si estos jovenes
comparten el rito de escuchar la musica de The new kids on the block (NKOTB)*, sus padres
lo hacian con las canciones de The Beatles. En este sentido, la crdnica sefiala no solo un
paralelismo generacional sino que abre un conjunto de interrogantes acerca de los
consumos culturales y las identificaciones sociales. La ironia se elabora, por un lado, a
través de la fusién onomastica entre los jévenes del poblado, a los que se predica como (...)
desecho sudamericano que no alcanzd a tener un pasar digno” (2001a, p. 36), y las
condiciones sociales y politicas bajo las que son producidas las canciones de la banda

norteamericana:

El personal estéreo es un pasaporte en el itinerario de la cofia, un viaje intercontinental
embotellado en la de pisco para dormirse raja con el coro de voces yanquis que prometen
“dis-nai” o “esta noche”. Como si fuera la tltima de ver los calzones de la vieja flameando en

baranda, la dltima del vecino roncando a través de la pared de yeso (Lemebel, 2001a: 31).

Por otra parte, la crénica pone de manifiesto el rechazo por la nocién de “destino” o
determinacién mesidnica que se impone a estos jévenes y a todos aquellos que no ingresan
dentro de la légica del mérito y de la competencia mercantil impuesta por las reglas del
neoliberalismo salvaje. En relacién con esto, conviene recordar que uno de los puntos
principales del programa politico del modelo econémico que adopta Chile desde 1973 en
adelante es la privatizacion de los servicios educativos y de la cultura por lo que amplios
sectores de la poblacién son marginados y excluidos de instituciones que, tradicionalmente,
en la concepcion moderna del Estado estan vinculadas con el ascenso y la movilidad social.
Asi, el texto critica la actitud de los centros de poder ya que en su discurso claman por la

democracia y la justicia social pero en la practica solo reproducen las diferencias:

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio asomandose al
mundo para castear el personal estéreo amarrado con elastico. Un marcapasos en el pecho
para no escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando

de los jovenesy su futuro (Lemebel, 2001a: 30- 31)

3% The new kids on the block (NKOTB) es una banda pop norteamericana de gran éxito internacional entre 1984
y1994. Sus integrantes son Jonathan Knight, Jordan Knight, Joey McIntyre, Donnie Wahlberg y Danny Wood.
Han vendido alrededor de 80 millones de discos en el mundo.
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Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, cada panal ondulante que
presupone una nueva vida, estuviera manchado por un tragico devenir. Parecieran inttiles
los detergentes y su alba propaganda feliz, inttil el refregado, inttiles los suefios
profesionales o universitarios para estos péndex de ultima fila (..). Herencia neoliberal o

futuro despegue capitalista de la economia de esta “demos-gracia” (Lemebel, 2001a: 34- 35).

En el segundo fragmento, ademas, se introduce una de las figuras recurrentes en las
crénicas del autor: la limpieza como extensién metaférica de un blanqueamiento corporal.
Como senalé al analizar El Zanjon de la Aguada, el ritual del blanqueamiento se fundamenta
en la experiencia histdrica del mestizaje, es decir, en el ordenamiento social y politico de los
cuerpos en relacién con la pigmentacion de la piel. En este caso, la crénica denuncia el modo
en que se intersectan las categorias de raza y clase social como sentencias tragicas en una
sociedad que presume de la libertad y el estado de derecho.

Se elabora, de esta manera, una critica hacia la nocién de civilidad o pacto social que
funciona en la democracia chilena. Asi, desde la perspectiva de Lemebel, la vida en sociedad
para los integrantes de sectores predicados como el lumperio crepuscular del modernismo
(2001a: 35) se entiende s6lo como sobrevivencia, como una “demos- gracia”. Incluso, hacia
el final del texto, el sintagma democracia es reemplazado por el de “Edad media” con la
carga semantica de jerarquizacion, exclusion y teocentrismo que ello implica. Asi las cosas,
la crénica interpela al ideal iluminista de la sociedad democratica que sostiene que sélo en
una sociedad civilizada (que, en la experiencia histdrica, casualmente coincide con el
modelo de sociedad estamentalizada, industrializada y liberal) los sujetos pueden alcanzar
la plenitud de derecho.

Por ultimo, la idea de sobrevivencia se trabaja en la crénica en relacién con actividades
que ocupan el altimo estamento dentro de los esquemas valéricos de la sociedad: el hurto,
el consumo de drogas, encuentros y divertimentos en horarios y fechas que van en contra
del ordenamiento bursatil de la vida. Esta idea se reformula en el texto como una
vietnamizacion para sobrevivir en esta Edad Media (2001a: 36) En este sentido, la escritura se
focaliza enlos efectos de la politica y del ordenamiento social de los cuerpos en las relaciones
cotidianas y explora estrategias de resemantizacién y valoracién positiva de acciones
censuradas por la moral burguesa y heteronormativa. La consigna que se formula como

sintesis pragmatica del texto es: resistir y subvertir para sobrevivir.
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Elexilio del cuerpo

En la crénica La Babilonia del horcon (2001b) se cuenta la historia de una mujer con
caracteristicas esperpénticas que escandaliza al pablico de una playa de Vina del Mar con
su imagen al desnudo, con su cuerpo intervenido por el alcohol, libre de vestiduras y

normativas estéticas:

Como si el deslizarse de la falda o el paracaidas del sostén fuera un placer privado, un blando
retorno a esa gruta de virgen tercermundista. Creyéndose la Venus de Boticelli entre las
conchas de mariscos que le arrojaronlos pescadores para que se alimente. Caminando entre
los autos vestida solo con una copa en la mano, justo al ocaso de la tarde, cuando la
comunidad politica que se compré casa en Cau-Cau saca a pasear al perro (Lemebel, 2001b:
37).

Babilonia, la protagonista de la historia, es expulsada del balneario al que asiduamente
asiste e inaugura, de este modo, el primer exilio en democracia (2001b: 39). No obstante, luego
de haber estado en otros mares, regresa al balneario originario para disfrutar de la libertad

y de su desnudez por sobre las miradas acusadoras que exigen recato:

En realidad no habia nada que pudieran hacer con ese duende proscrito. Nada que pudiera
aplacar su intenso deseo de vida, su infinita transgresion flotante a la deriva del verano. Asi
regres$ de nuevo como Eva al paraiso, sin Dios ni culpa, develando los vicios privados en el

espejo albo de su desnudez (Lemebel, 2001b: 42).

En la elaboraciéon de Babilonia como personaje de la crénica confluyen asociaciones
politicas, estéticas y religiosas sobre las que opera un ejercicio de autovaloracién y remocién
de significados naturalizados. Si se analiza, en este sentido, el simbolismo del nombre del
personaje, se detecta que tradicionalmente se lo ha vinculado con la imagen de la existencia
caiday corrompida, en oposicion a Jerusalén que representa el paraiso y lo celestial (Cirlot,
1969). Precisamente, en esta cronica la imagen de la caida se presenta de modo literal y

simbdlico. En efecto, Babilonia vuelve al balneario:

Desde el cielo en medio de un sartal de palos y fonolas plasticas. Como la Monroe saliendo
de una torta al revés. La Babilonia que aterriza en lluvia de escombros al centro de la pista.

Machucada y sonriente diciendo timida: disculpen la entrada (Lemebel, 2001b: 42).

La escritura funda, asi, un gesto profano de reescritura del texto base y desarrolla un

desplazamiento respecto de las practicas que se incluyen dentro de las buenas normas
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presentandolas como estrategias de contencién y regulacion del deseo. El problema de la
desnudez de Babilonia, dice el texto, no es su cuerpo ni su estética sino la mirada

escrutadora del otro:

Viendo més alld que los cientos de ojos que la rodearon en la playa. Un desfile de pupilas sucias
recorriendo sus pliegues, sus hendiduras, su deslavada geografia sudamericana, las cicatrices

borrosas en la coraza de un barco mujer con un deseo intacto (2001b: 43).
La monoglosia colonial

En Censo y Conquista (;y esa peluca rosada bajo la cama?) (Lemebel, 2001c¢) se realiza un breve
recorrido histérico sobre los censos en América Latina, mds especificamente en la Colonia
y en la actualidad (el texto data de 1995). La crénica se construye sobre la base de la ironia y
la critica a los discursos de verdad y las formas juridicas que despliega el poder colonial ya
que denuncia el modo en que la episteme eurocentrada se ha impuesto a la hora de
interpretar la historia de los pueblos originarios y de los sectores marginales. La monoglosia
colonial* se pone en funcionamiento por via del documento juridico que legitima el silencio,

la exclusién y el genocidio:

De esta forma, las encuestas y censos en América proclamaron ante la sociedad europea la
vida amoral y promiscua de los habitantes de esta parte del mundo. Una evaluacién de
salvajismo interpretada por el clero y la monarquia, que calenté los dnimos evangelizadores
de las futuras campanas del descubrimiento. A tantos herejes, tantos sables, a tantos

animales, tantas jaulas (Lemebel, 2001c: 113).

En esta crénica se realiza, ademas, un paralelo con el relato de una entrevista entre una
madre de familia de una comuna de Santiago y una censista. Aqui se denuncia tanto un
doble ocultamiento por parte de la trama burocratica y de los ciudadanos mismos como la
incapacidad del documento por escuchar las problematicas sociales. En primer lugar, es un
ocultamiento en tanto que, segtin la mirada del cronista, la poblacién de las comunas hace
gala de sus faltas y, si no las tienen, las inventa para burlar la burocracia y sus indices de lo

social. En segundo lugar, se denuncia la incapacidad para escuchar la conflictividad social

31 Utilizo el término “monoglosia” como un equivalente de monologismo en sentido bajtiniano. En efecto, el
autor entiende que el lenguaje, como la cultura, es un territorio compartido. De alli realiza una distincién
entre una voluntad dialégica y otra monoldgica. La primera se vincula con la libertad y con un enunciado que
desde su germinacién esta orientado y determinado por una posible réplica del otro. La segunda, en cambio,
se basa en el acto represivoy en el ocultamiento del carcter complejo y dialéctico del discurso en tanto “arena
de combate” de las ideologias (Bajtin, 2000; Drucaroff, 1996).
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puesto que el procesamiento de los datos no da lugar a la complejidad y es manipulado por

el poder de turno:

La cortina que se cierra bajo el delantal de la madre tapando el paquete de marihuana, la
movida del hijo menor que le va tan bien trabajando con un tio desconocido que le compra
zapatillas Adidas y lo viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto familiar, el
negativo del censo que no tiene casillero, que se enmascara de azulada inocencia para el ojo
censor... De esta manera, las minorias hacen viable su trigica existencia, burlando la
enumeracién piadosa de las faltas... cifras y tantos por ciento que llenaran la boca de los

parlamentarios en niimeros gastados por el manoseo del debate partidista (2001c: 115).

Laescritura de Lemebel, al igual que la puerta de acceso al domicilio censado, se presenta
en su caracter de signo-frontera entre los desbordes de lo social y la cuadratura de la
informacidn social que solo se registra por medio de la ortopedia del formulario. En esta
misma direccidn, el texto sefiala también un pacto de silenciamiento en el modo en que los
parametros de calidad de vida y progreso se construyen a partir de la nocién del consumo
de bienes materiales y no hacen hincapié en las carencias estructurales tales como

educacion, salud y trabajo:

Y esa peluca rosada que la madre esconde cuando hace pasar a la sefiorita a la pieza del hijo
que trabaja en el norte. Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras
empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la cama. Mostrando la radio de doble
caseteray latele a color. Sacando un sartal de chucherias de la Zona Franca que jamas usaran
por miedo a ensuciarlas. La madre que acaricia la marca plateada del refrigerador, vacio de

alimentos pero embarazado de cubitos de hielo (2001c: 114).

Elarchivo colonial dialoga y se actualiza, en este caso, como estrategia de socavamiento
delaarquitectura delalengua escritay sus regimenes de verdad. Por otra parte, aligual que
con El informe Rettig (vecado de amor al oido insobornable de la memoria) (2003d), este texto se
construye como una réplica de un documento publico que busca producir indices
legitimadores de las decisiones politicas y econémicas de la Concertacién. Es decir que
Lemebel ensaya en esta crénica una denuncia histérica en la que insiste sobre la actualidad
y permanencia de la situacion colonial a la vez que interviene sobre el discurso de la

neoliberalizacion para sefhalar las faltas y darle voz a los olvidados.
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Las derivas del tervor homoerético

La crénica Las amapolas también tienen espinas (a Miguel Angel) (Lemebel, 2001d) se organiza
en tres momentos: una descripcién de caricter general acerca de las distintas modalidades
transfugas en las que se encarna el deseo en las noches de Santiago; el relato del asesinato de
un homosexual por parte de un amante ocasional en un descampado y un epilogo que
recupera las voces forenses que reconstruyen las huellas del cuerpo violentado.

En la primera parte, la mirada del enunciador se teje en torno a un deseo que funde eros
y thanatos, es decir, la pasién erdtica y lo mortuorio, como principios estructurantes de una

geografia urbana a la que identifica como tinel mojado de la pasion-anal (2001d: 161):

Quizas estas crispadas relaciones son el agravante que enluta las aceras donde yiran laslocas
en busca de un corazén imposible, vampireando la noche por callejones, bajo puentes y
parques donde la oscuridad es una sibana negra que ahoga los suspiros (Lemebel, 2001d:
161).

El fragmento citado da cuenta de una fusion sintactica y metafdrica entre las fuerzas del
deseoydelasviolencias como inseparables y presupuestas en la elaboracién de un escenario
tragico. En efecto, el deseo se manifiesta como una fuerza constituyente y constituida en el
devenir de la subjetividad que instaura la ausencia e impone una busqueda, una
transformacién del estado originario del sujeto®>. En este caso, el deseo se identifica con una
practica erdtica y se intersecta con un conjunto de practicas y saberes que condicionan el
desarrollo de las estrategias de seduccion y a la subjetividad misma.

En consecuencia, conviene recordar que esta cronica se anuda con narrativas en torno a
la clase social y a las practicas homoerdticas en una sociedad de orden patriarcal. En primer
lugar, el texto se refiere a las distintas modalidades de intercambio de bienes materiales y
favores sexuales entre jovenes provenientes de comunas empobrecidas de Santiago y un
grupo que genéricamente se denomina loca®. En el amplio derrotero de las modalidades de

intercambio la violencia y el mercado funcionan como parametros que determinan el valor

32 En este trabajo tomo distancia respecto del paradigma del psicoanalisis freudiano y asumo la perspectiva
de Gilles Deleuze y Félix Guattari al identificar al deseo como una produccién social compleja y dindmica en
la que se tensionan y refractan sus efectos totalizantes, hegemonizantes y molares con la diseminacién
microfisica, singularizante y molecular (Deleuze y Guattari, 1985; Diaz, 2016)

33 El término loca en el lenguaje coloquial se refiere despectivamente al hombre homosexual. En el caso de la
escritura de Pedro Lemebel la palabra se resignifica positivamente como marca de identidad y diferencia al
igual que lo que ha sucedido, por ejemplo, con el término “Queer” en los movimientos de lucha por el
reconocimiento de derechos a la diversidad sexual.
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del sacrificio y del placer consumado que va desde el simple acto de prostitucién a cambio
de dinero hasta el hurto y el asesinato. En segundo lugar, las practicas asociadas con el
sistema de género funcionan como el vortice de la escalada de violencia y capitalismo por
cuanto el sexo de las locas se manifiesta como una actividad de riesgo que se inscribe en una

gramatica simbdlica de la opresion y el desconocimiento®:

Pareciera que el homosexual asume cierta valentia en esta capacidad infinita de riesgo,
rinconeando la sombra en su serpentina de echar el guante al primer macho que le
corresponda el guifio. Algo asi como desafiar los roles y contaminar sus fronteras. Alterar la
tipica pareja gay y la hibridez de sus azahares, conquistarse uno de esos chicos duros que al
primer trago dicen nunca, al segundo probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden

en la felpa del estampado (Lemebel, 2001d: 162).

En la segunda parte de la crénica, el relato del asesinato de un homosexual por parte de
un amante ocasional a causa de su resistencia al robo de un reloj pulsera, se caracteriza por
un estilo eliptico y, a la vez, dindimico que se focaliza en la perspectiva del asesino para
describir tanto el cuerpo asesinado como el propio acto de la violencia. La secuencia del
ataque presenta al cuerpo victimado como un escenario que despliega multiples imagenes
no integradas que remiten a poses amorosas vinculadas con el melodrama, a la imagen
glamorosa de actriz de Hollywood, a la memoria de la tortura y a un esteticismo consumista

neoliberal:

(..) Pero no caia ni se callaba nunca el maricén porfiado. Seguia gritando, como si las
puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se
chupa el puital como un pene pidiendo mas, otra vez papito, la Gltima que me muero. Como
si el estoque fuera una picana eléctrica sus descargas cobraran la carne tensa, estirindola,
mostrando nuevos lugares virgenes para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de
poses y estertores de la loca teatrera en su agonia. Tratando de taparse la cara, descuidando
la axila elastica que se raja en los tendones. Calada en el rifién la marica en pie hace de
aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, quebrandose Marilyn a la navaja
Polaroid que abre la gamuza dellomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star top

en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi

3% Ya en el capitulo I he sefialado las afinidades y convergencias politicas y estéticas entre Lemebel y Néstor
Perlongher. En este caso, la crénica dialoga directamente con dos textos del argentino: El sexo de las locas (2013)
y Matan a una marica (2013). Al respecto de la experiencia de la homosexualidad en la Argentina, Perlongher
traza una cartografia que invita a pensar la tensién entre violencia y deseo como dispositivos legitimadores
del orden yla opresién.
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humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo escabeche. Casi casual
ataja el metal como si fuera una coincidencia, un leve rasgufio, un punto en la media, una
rasgadura del atuendo Cristidn Dior que en purpura la estila. La marica maniqui luciendo el
look siempre viva en la pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que troca por una
destellada, irénica en el gesto cinematografico ofrece sus labios machucados al pufio que los

clausura (Lemebel, 2001d: 166).

A este escenario de lo no integrado se le contrapone, en la focalizacion del enunciador, la
escena de la autointerrogacion por parte del victimario que instala el episodio en el marco
de practicas sociales en torno al deseo homoerdtico: “Preguntandose por qué lo hizo, por
qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera de la
loca (...)” (2001d: 165). El mismo texto, hacia el final introduce un conjunto de enunciados

que responden y justifican esa interrogacion:

En la mafana las excedencias corporales imprimen la noticia. El suceso no levanta polvo
porque un juicio moral avala estas pricticas. Sustenta el ensafiamiento en el titular del
diario que lo vocea como un castigo merecido: "Muri6 en su ley", "El que la busca la
encuentra’, "Lo mataron por atrds" y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa

amarilla acentta las punaladas (Lemebel, 2001d: 168).

En efecto, el texto elabora una lectura critica del funcionamiento de dispositivos
legitimadores de la violencia contra el cuerpo de los sujetos que no ingresan dentro de la
institucionalidad de la moral heteropatriarcal hegemoénica. Néstor Perlongher (2013) se
pregunta al respecto cudles son las modalidades por las cuales el deseo puede desafiar e
incluso hasta provocar la muerte y observa que en el cuerpo social se dispersa una fobia a la
homosexualidad que se vincula con una particular organizaciéon del organismo, jerarquica
e histérica, que destina al ano la exclusiva funcién de excrecién y no del goce. La violencia
sobre el cuerpo del sujeto homosexual se teje, asi, en la confluencia de practicas histdricasy
concretas de opresion y dominacién de la disidencia corporal como escenario de disputas
politicas: “(...) la persecucién a la homosexualidad escribe un tratado (de higiene, de buenas
maneras, de manieras) sobre los cuerpos; sujetar el culo es, de alguna manera, sujetar el
sujeto a la civilizacién” (2013: 47).

Escenas aparentemente disociadas como la del joven asesino preguntandose el porqué

de sus actos y el de la prensa amarillista que solo recurre al cliché para narrar el
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acontecimiento forman parte de una gramatica simbdlica del patriarcado® en el que la
exhibicion y exaltaciéon de la violencia funcionan como dispositivos pedagdgicos en tanto

despliegan un amplio sistema de premios y castigos como practicas subjetivantes.
Elsidario local

El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) se instala a la manera de un
acontecimiento en el escenario internacional a comienzos de los afios 80 a partir del
impacto que ocasiona la muerte de un gran nimero de varones homosexuales cuyos
nombres poseen fama internacional*. La complejidad del acontecimiento y la falta de
esquemas que permitiesen dar cuenta de una comprensiéon amplia del fenémeno han dado
lugar a una proliferacién de discursos y practicas —politicas, filosdficas, religiosas,
medicinales y estéticas, entre otras— tendientes a conceptualizar y explicar su
funcionamiento desde perspectivas muy diversas.

Se puede pensar, por ejemplo, en las discusiones y polémicas que se llevan a cabo en
torno a la nominacién sindrome que, en sus comienzos es identificado erréneamente como
una sola enfermedad siendo que en realidad es un cuadro clinico cuyas consecuencias
forman todo un espectro de enfermedades ocasionadas por el ataque del virus al sistema
inmunolégico (Sontag, 2012). Asimismo, las primeras alertas que se abren en los centros
médicos y en los medios de comunicacién norteamericanos tienen como principales
victimas a varones homosexuales por lo que en el trabajo con las simbolizaciones de la
enfermedad se ha cristalizado el uso de términos como cancer gay o peste rosa. En relacién
con esto, el impacto del acontecimiento posibilita también el retorno a la escena del siglo
XX de una serie de figuras apocalipticas tales como la idea de castigo, plaga, maldicién o

juicio divino que no son privativas de este cuadro sino que se repiten alo largo de la historia

3% Al hablar de gramética simbélica de la violencia o del patriarcado hago referencia a los aportes de Rita Laura
Segato (2003; 2013) quien, a partir del didlogo entre Antropologia, Psicoanilisis, Derecho y Feminismo,
permite caracterizar el funcionamiento de la violencia y del patriarcado como experiencias histdricas
concretas que se inscriben en los cuerpos de las mujeres. Si bien sus estudios se refieren especificamente a las
mujeres, en este caso resulta atil ampliar su utilizacién para pensar las inscripciones de la violencia en los
cuerpos cuyas practicas no se incluyen dentro de heteronormatividad obligatoria.

36 Alicia Vaggione conceptualiza a la emergencia de la enfermedad como un acontecimiento discursivo debido
a que modifica la rutina de lo previsible con signos inanticipables y dificiles de asimilar a lo habitualmente
conocido a la vez que desestabiliza a la comunidad médica y cientifica de fines del siglo XX (2013: 29).
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en casos como el de la peste, la locura, la tuberculosis y la lepra, entre otros* (Vaggione,
2013:30).

Como se observa, la diversidad de caminos y significaciones que emergen y se expanden
a partir de la enfermedad pone en movimiento una multiplicidad de articulaciones que
sobrepasan los limites de la informacién y de los laboratorios cientificos para atender a las
repercusiones sociales y sexuales del sida en tanto problema que atafie a los cuerpos y a sus
afectos (Perlongher, 1988: 13). En este sentido, resulta especialmente relevante leer la
emergencia de la enfermedad en clave de una politica sobre los cuerpos en los que los
discursos sociales se imprimen en tanto practicas regulatorias de lo sexual, de la salud y de
la ciudadania en general.

Enrelacién con esto, traigo a colacidn las palabras de uno de los personajes de una de las
crénicas de Lemebel, Los diamantes son eternos (frivolas, cadavéricas y ambulantes) (2015) que, al
respecto, da cuenta de cémo se entrecruzan las nociones de ciudadania y politica en las

précticas de cuerpo infectado por el virus:

-;Hablas inglés?

-El sida habla inglés

-;Como es eso?

-Tu dices: Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te duele, repites la
propaganda gringa. A ellos les duele.

-Yati?

-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo sida es una razén para vivir. Yo
tengo sida y eso es una razén para amar la vida...

-;Es un privilegio?

-Completamente, me hace especial, seductoramente especial. Ademas, tengo todas las
garantias.

-;Como asi?

-Mira, como portador tengo médico, psicdlogo y dentista gratis. Estudio gratis. A quien le
cuento el drama se compadece y me dice al tiro que si a lo que le pido

-Menos al amor

37 Susan Sontag se propone explorar los mecanismos punitivos y emocionales que ponen en funcionamiento
los enunciados referidos a la afecciény sefiala que el sida tiene una doble genealogia metaférica que lo conecta
con juicios bélicos y morales: “En tanto que microproceso, se lo describe igual que al cincer: una invasién.
Cuando se enfoca en la transmisién de la enfermedad, se invoca una metafora mas antigua, que tiene
reminiscencias de la sifilis” (2012: 119-120).
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-Bueno, a la gente le gusta que td te mueras, se sienten mds vivos, mds seguros. Pero los
portadores estamos mas alla del amor. Disfrutamos mas de la vida, pero por descuentos.
Este mismo minuto, yo soy mas feliz porque no habra otro....

-;Y si se encuentra el remedio?

- Me muero igual, porque de aqui a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. ;Te imaginas

lo que va a costar? Como siempre se salvan las ricas primero (2015: 103).

Me tomo la licencia de utilizar un fragmento extenso como estrategia para sefializar
algunos puntos de acceso al posicionamiento de Lemebel respecto de la problematica del
género y del sida en general. En primer lugar, se observa que la nomenclatura y las
referencias a la enfermedad se manifiestan en correlacidon con la coyuntura geopolitica de
los cuerpos infectados®®. En consecuencia, en la escritura del autor se manifiesta una
voluntad de recuperar una memoria del cuerpo enfermo como un territorio atravesado por
las politicas neocoloniales de dependencia tecnolédgica y farmacéutica a la vez que se
inscribe en un doble margen social y econdémico. A saber, en las condiciones socio-
histdricas en las que se sitia el texto, el hecho de reconocerse ptblicamente portador de sida
implica reconocerse como homosexual e ingresar dentro del variado universo de las
narrativas apocalipticas de las que se ha hablado anteriormente (Sontag, 2012).

Por otra parte, la idea de la enfermedad convoca practicas vinculadas con la caridad que
buscan acompaiiar en el padecimiento. Si bien el autor no impugna la idea de caridad,
elabora una critica profunda a los principios que ponen en juego ya que la promocién de este
tipo de actividades (en general, vinculadas con ONG) se presenta como una estrategia que

tiende a cubrir las responsabilidades de un estado que elige no estar presente®. Cuando el

38 Enun acto de recibimiento a Félix Guattari en la Universidad Arcis en 1991 Lemebel enuncia un texto titulado
“Loco afin” del cual extraigo a modo de ejemplo dos fragmentos: ‘(..) Porque nunca participamos de esas
causas liberacionistas, doblemente lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de
segregaciones. Porque la revolucién sexual reenmarcada al estatus conservador fue eyaculacién precoz en
estos callejones del Tercer Mundo y la paranoia siddtica eché por la tierra los avances de la emancipacién
homosexual (...). Entonces, ;cémo hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cémo levantar una causa ajena
transformdndonos en satélites exdticos de esas agrupaciones formadas por mayorias blancas a las que les dan
alergia nuestras plumas; que hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto nuestra lengua indoamericana
no tiene opinién influyente en el disefio de sus politicas. Asistimos como hermanos menores, desde nuestro
tartamudeo indigenista, Decimos si sin entender, acomplejados por el relaimpago pulcro de las capitales
europeas. Nos pagan pasaje y estadia, nos muestran su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogia
dominante, y cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras sintéticas” (Lemebel,
2.015:164-166).

39 En la “Carta a Liz Taylor” (2015 [1996]) el autor elabora una critica hacia un tipo de caridad que ejercen las
figuras del especticulo como publicidad personal puesto que no siempre implican una transformacién y
compromiso en la lucha contra el sida y, a la vez, tienden a generalizar imaginarios parddicos de la

71



CAPITULO 2 : ENTRE PLIEGUES, METAFORAS Y DESPLAZAMIENTOS

personaje del texto afirma que por ser portador tiene “(..) médico, psicdlogo y dentista
gratis. Estudio gratis”, invita a preguntarnos qué sucede con esos derechos en aquellos
sujetos que no son portadores.

Lo que se pone en funcionamiento, desde esta perspectiva, es una tecnologia a través de
la cual la ciudadania se elabora a partir de la marca que distingue, separa y ubica al sujeto
dentro de un espacio diferenciado que, a la vez, funciona como depdsito de los imaginarios
civilizatorios y morales hegemonicos.

Teniendo en cuenta lo sefialado conviene interrogarse acerca del libro en el que Lemebel
redne al texto al que nos referimos. En efecto, el libro se titula Loco afan. Crénicas del sidario.
La primera parte remite a uno de los textos que cumple la funcién de un manifiesto y una
interpelacion de caricter politico por cuanto reivindica una genealogia latinoamericana
para pensar el accionar del movimiento homosexual en el devenir politico y cultural de la
region. La segunda parte del titulo, ademas de autodefinir el género discursivo sobre el que
se inscriben los textos, presenta una creacién léxica sidario. Esta palabra remite a una doble
genealogia literaria y cultural: al bestiario y al moridero. El primer término refiere a un
catilogo de fibulas medievales que demarcan una geografia en la que se identifican
animales o seres que por su fisonomia se distinguen del colectivo identificado como
humanidad. Por otro lado, el moridero dentro de la historia medieval se constituye como el
espacio alejado dela sociedad que se les asignaba alos enfermos de lepra en su transito hacia
la muerte. En este caso, Lemebel ubica sus narraciones entre ambas referencias pero
trabajandolas en un ejercicio reivindicativo de la diferencia, de aquello que se muestra como
monstruoso para el conjunto de la sociedad que se pretende aséptica, ordenada y
jerarquizada. El trabajo de Lemebel, ademas, se lee en una dimensién humanitaria que
actualiza el conflicto de Antigona por cuanto teje en sus textos el sudario/sidario con el cual
despide a esos cuerpos infectados, quebrados, abyectos y les devuelve el rostro que las cifras

de la enfermedad y los informes de laboratorio les han borrado.

homosexualidad: “(...) Que los cheques para la causa AIDS, que td regalas con tanta devocién, se quedan
enredados en los dedos que trafican la plaga. Y dicen que, fijate t, esa piedad es pura pantalla, nada mis que
promocidn, fijate, como el simbolo para la campafia” (2015: 76).
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Podria escribir clarito, podria escribir sin tanto recovecos, sin tanto
remolino intitil. Podria escribir casi telegrafico para la globa y parala
homologacién simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés... Podria
escribir novelas y novelones de historias precisas de silencios
simbdlicos. Podria escribir en el silencio del tao con esa fastuosidad de
la letra impresa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita.
Podria escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y
sin sal. Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de
educar... Podria escribir con las piernas juntas, con las nalgas
apretadas, con un pujo sufi y una economia oriental delidioma. Podria
mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metaforas corroidas, mis
deseos malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra,
sin sombrilla o con el paraguas al revés, a todo sol para que la globa me
haga mundial, exportable, traducible hasta el arameo que me canta
como un florido peo. Podria guardarme laira yla rabia emplumada de
mis imagenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo
con mi noveleria cursi. Pero no me llamo asi, me inventé un nombre
con arrastre de tango maricueca, bolero rockerazo o vedette
travestonga. Pedro Lemebel, A modo de sinopsis

En fin, para todo existe una metifora que ridiculiza embelleciendo la
falla, la hace propia, tnica. Pedro Lemebel, Los mil nombres de Maria
Camaledn

A partir del interés por indagar en la conformacién de la escritura de Lemebel como
dispositivo de intervencién estético y politico, resulta necesario reflexionar acerca del
género discursivo sobre el que trabaja con el fin de dar cuenta de la inscripcién de sus textos
en un horizonte histérico y cultural de larga tradicién a la vez que se manifiesta como una

decision que interpela los valores del mercado y de las instituciones literarias*°. Es decir que,

%0 Aligual que Ménica Bernabé (2006) y Regina Cellino (2016), mis interrogaciones sobre el género crénica se
focalizan exclusivamente en lo que las autoras denominan “la serie literaria” que se inaugura con las Crénicas
de Indias durante la colonizacién del continente americano y que, entre el amplio derrotero de sus
modulaciones, hallan su mayor inflexién a fines del siglo XIX con la crénica modernista y en la
contemporaneidad con la emergencia de cronistas y publicaciones especializadas en su difusién como forma
de dar cuenta de la crisis de la sociedad contemporinea (Poblete, 2007). De esta manera, tomo distancia
respecto de lo que se ha denominado “periodismo de investigacidon” o “crénica periodistica” entendidos como
formas textuales que hacen uso de estrategias narratoldgicas para exponer temas de actualidad orientados a
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a partir de la idea de que el género discursivo es una categoria histdrica y empirica que se
construye en funcién de sistemas de representacion y enunciacion vinculados a practicas e
instituciones sociales (Bajtin, 1995; Drucaroff, 2002; Ardn, 2009), me propongo reflexionar
sobre las particularidades estéticas, ideoldgicas y politicas que adquiere la crénica en la
escritura del autor.

Desarrollo este objetivo a partir de la lectura de la crénica El abismo iletrado de unos sonidos
(2007) que, si bien no forma parte del corpus central de andlisis de este trabajo, permite
elaborar un conjunto de discusiones en torno a la inscripcién politica y estética de la
escritura de Pedro Lemebel en el marco de los debates referidos en los capitulos anteriores.
Desde mi punto de vista, la singularidad del trabajo del autor respecto de la crénica se
organiza en torno a dos grandes modulaciones: la articulacién entre una poética y una
voluntad reivindicadora de la idea de intervenciéon* cultural, por un lado, y la provocaciéon
estética y politica como eje estructurador de este tipo de textos.

En primer lugar, me focalizo en el modo en que el texto formula la idea de una poética de
asedio a los archivos de la cultura latinoamericana como una interpelacién politica a las
practicas de la memoria en la sociedad contemporanea. En consecuencia, recurro a las
categorias de archivo** y de polifonia, de raigambre bajtiniana, puesto que permiten dar
cuenta de cémo en un discurso se convoca, se discute y se reformulan una serie de
enunciados que hacen a una memoria cultural en relacion con las dimensiones politicas e
ideoldgicas en las que emerge.

En segundo lugar, caracterizo la crénica como dispositivo discursivo que pone de
manifiesto una especial tensién entre practicas comunicativas, politicas y literarias. Esto
permite definir la escritura cronistica lemebeliana como una particular construccién de
sentido en la que confluye una vocacién politica con una provocacién estética que propende
a dislocar y desamurallar las l6gicas del museo y de la alta cultura literaria. Esto deriva en
una apuesta por la democratizacién del arte y una renovacién de las estrategias de

articulacion entre critica politica y estética. Coincido, en este sentido, con Clelia Moure

un pablico masivo sin poner en discusion el lugar de su enunciacién nilos regimenes simbdlicos de produccion
del acontecimiento.

*1 La palabra intervencién tiene mltiples significados de amplio alcance: politico, académico, institucional y
biolégico, entre otros. En este caso, conceptualizo la intervencién desde las practicas artisticas y culturales
como un corte transformador que se ejerce sobre la superficie de conocimientos normalizados (Richard, 2010:
80).

*2 Elarchivo es definido como un dispositivo que convoca a una serie de enunciados cuyo sentido es construido
a partir de una regularidad en cuanto a un tema, acontecimiento o itinerario. Este dispositivo es inseparable
de una memoria de la que es testimonio y de una institucionalidad que le otorga autoridad (Foucault, 1997)
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(2014) al sefialar que la escritura de Lemebel constituye un eslabon esencial en la
construccion de una genealogia de la crénica® como practica politica y literaria que emerge
en estrecha vinculacién con el devenir sociopolitico de la cultura latinoamericana.

Por dltimo, expongo una serie de conclusiones orientadas a pensar de qué manera la
escritura de Lemebel se inscribe en un gesto politico y estético que manifiesta una
diferencia respecto de los recorridos que imponen las instituciones de la cultura y sus
efectos politicos. Caracterizo, en relacién con ello, al conjunto de crénicas que he analizado
en este trabajo la como un contramonumento* es decir: un dispositivo artistico de
naturaleza verbal, en este caso, que interviene sobre un amplio campo de simbolizaciones y
narrativas vinculadas a la memoria tanto de las victimas del terror de la dictadura como de

aquellos que sufren las consecuencias de la oleada neoliberal en América Latina con el

3 8i bien no es mi intencién elaborar una historia de la crénica como género literario en América Latina,
conviene hacer un breve repaso sobre algunos de sus momentos mas peculiares para contextualizar los temas
que estructuran este capitulo. En lineas generales, la bibliografia consultada, con evaluaciones diferentes,
tiende a ubicar el origen de este tipo textual durante el proceso de Conquista y Colonizacién de América bajo
la forma de cartas y relatos de viajes por territorios desconocidos tensionados por una voluntad de registrar lo
visto y por el desconocimiento y la carencia de estructuras discursivas capaces de dar cuenta de eso que se
presentaba como lo desconocido. Es por ello que se considera que estos textos inauguran una serie literaria de
la crénica en la regién por cuanto exhiben un trabajo de montaje, representacién y puesta en discurso de la
experiencia individual con un fin politico. A lo largo de los siglos XVIII y XIX la crénica aparece dispersa en
formatos multiples identificada en general con el cuadro de costumbres o con la “tradicién”, en el caso de
Ricardo Palma. A fines del siglo XIX y comienzos del XX los autores modernistas reinauguran el género como
una particular propuesta de articulacién entre la profesionalizacion de la actividad literaria, los medios de
comunicacién y la economia capitalista que les impone una forma de produccién en serie orientada al
consumo de las masas para poder acceder a un sueldo. Durante la segunda mitad del siglo XX, a la luz de los
procesos de radicalizacién de la actividad politica y del compromiso de los artistas en las grandes gestas
revolucionarias de las décadas del 60 y el 70, la escritura de crénicas adquiere un nuevo impulso como
herramienta de denuncia y testimonio de la violencia estructural del continente. En este periodo ubicamos la
escritura de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Elena Poniatowska y Eduardo Galeano, entre otros. Por
altimo, en la transicién hacia el siglo XXI la crénica experimenta un nuevo auge vehiculizado por multiples
factores entre los que encontramos la proliferacién de publicaciones y escritores dedicados exclusivamente a
este tipo de discursos y la necesidad de construir nuevas interpretaciones desde la particularidad de la
experiencia de los individuos o grupos no integrados dentro de las reformas del estado neoliberal o de las
victimas de la violencia politica en la regién. Dentro este Gltimo apartado ubicamos la escritura de Pedro
Lemebeljunto con una amplia constelacién de autores tales como Carlos Monsivais, Néstor Perlongher, Maria
Moreno, Martin Caparrés, Cristian Alarcén y Leila Guerrero, entre otros.

* Leonor Arfuch (2008), releyendo a Walter Benjamin, formula la nocién de contramonumento como un
dispositivo que trabaja sobre los limites de la representacién para producir efectos perturbadores en la
percepcién, comprometer activamente la capacidad reflexiva del espectador o espectadora, indagar y aceptar
la contradiccién sin negar ni aminorar su caracter conflictivo (2008: 85)
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objetivo de inscribir un punto de vista alternativo frente al saber y al discurso
institucionalizado de los sectores dominantes.

Sostengo, al respecto, que la cronica es un tipo textual que posee un doble estatuto como
texto literario y como testimonio histérico que le permite explotar la ambigiiedad del
lenguaje poético a la vez que refiere fuertemente sus vinculos con las condiciones en las que
es engendrado. Asi, en esta articulacién entre testimonio y ficcidn, la practica literaria de
Lemebel interviene sobre las simbolizaciones culturales de la sociedad a través de distintos
registros y estrategias retéricas que le permiten desmonumentalizar la historia y construir
nuevos recorridos para la memoria. Como he sostenido a lo largo de estas paginas, el
ejercicio critico que se pone en juego permite también deconstruir un conjunto de discursos
econdémicos, sociales, raciales y de género a partir de la emergencia de sujetos,
subalternos/subalternizados por el discurso capitalista y patriarcal, que hacen del margen

un lugar de enunciacién y empoderamiento.

La poética de la boca escrita: desandar los caminos de la ciudad letrada

Uno de los legados centrales de la Escuela de Birmingham al desarrollo de los Estudios
Culturales es el hecho de comprender a los productos de la cultura no como objetos sino
como practicas inscriptas en el complejo entramado de relaciones sociales (Cevasco, 2013).
De esto se deriva una serie de presupuestos tedricos y metodoldgicos entre los cuales se
puede mencionar la formulacién de investigaciones transdisciplinarias® y la ampliacién del
concepto de texto (Richard, 2010)*.

Angel Rama, en uno de los textos centrales de la critica literaria y de los Estudios
Culturales en América Latina como lo es La ciudad letrada, en relacidén con lo sefialado en el

parrafo anterior, refiere lo siguiente:

Toda ciudad puede parecernos un discurso que articula plurales signos bifrontes de acuerdo
aleyes que evocan las gramaticales. Pero hay algunas donde la tensién se ha agudizado. Las

ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y

% «(..) Desplazar las fronteras de las disciplinas y los saberes canénicos, cuestionando las exclusiones y
descalificaciones que se practican en nombre del “conocimiento verdadero” (superior) y liberando el ingreso a
la universidad de los conocimientos locales, subordinados, periféricos, minoritarios, que habian sido
marginalizados por distintos sistemas de convenciones académicas (..)” (Richard, 2010: 69).

%6 «(..) Ampliarla categoria de “texto” a multiples practicas sociales y artefactos culturales, antes desatendidas
por las humanidades que se resistian a traspasar las fronteras de la “ciudad letrada” (Angel Rama) y cuyos

dispositivos significantes pasan hoy a convertirse en objetos de analisis critico (..)” (Richard, 2010: 69).
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superpuestas: la fisica que el visitante comin recorre hasta perderse en su multiplicidad y

fragmentaciény la simbdlica que la ordena e interpreta... (Rama, 1988: 40).

La lectura de Rama traza un puente entre las tecnologias de la palabra, en tanto
produccién simbdlica de subjetividades, y la realizaciéon fisica de los disenos
arquitecténicos de la modernidad en América Latina. La denuncia que subyace en esta
lectura subraya el modo en que el ejercicio literario de los intelectuales decimondnicos en la
region ha tendido a la administracién de imaginarios que se recortan sobre una serie de
discursos que refuerzan la hegemonia de sectores dominantes a la vez que reproducen
esquemas de subalternizacion.

El par, hegemonia-subalternidad en la reflexién de Rama, se complementa con la
distincién entre oralidad- escritura en el analisis de los debates culturales en la regién. Si,
como sefiala Rama en el fragmento citado, las leyes gramaticales pueden ser equiparadas
con los procesos sociales, la escritura se presenta como el sistema representante del orden
mientras que la cultura de los sectores que se manejan en el plano de oralidad queda
suscripta a lo subalterno.

En este mismo orden de reflexiones, Julio Ramos (2009) se pregunta qué roles ha
cumplido la escritura en el proceso de organizacién de los estados nacionales en América
Latinay sefiala que ésta provee un modelo para construir un orden nacional y que su relativa
formalidad se presenta como uno de los paradigmas privilegiados del suefio modernizador.
Desde esta voluntad de orden y regularidad se proyecta el sometimiento de la barbarie al
orden de los discursos, de la ciudadania, del mercado y del estado moderno (Ramos, 2009:
56-57).

Lemebel en su cronica El abismo iletrado de unos sonidos (2007) presenta un ejercicio critico
que puede leerse como una continuidad del proyecto de Rama pero desde otra perspectiva
ya que se permite explorar el archivo colonial latinoamericano para construir una critica al
monologismo del logos occidental® (Bidaseca, 2010) que pone en marcha el complejo
aparato de la colonizacion. Es decir que asi como las relaciones entre cultura oral y cultura
escrituraria estan cargadas de una potencialidad tedrica y politica como instrumentos para

revisitar la historiografia del pensamiento latinoamericano, Lemebel se propone recuperar

%7 Inspirada en la teorfa dialégica de las voces (Bajtin) y en la interrogacién de Gayatari Spivak, “;Puede el
subalterno hablar?”, Karina Bidaseca (2010) elabora una critica a la “visibilidad” y “audibilidad” de las voces de
los sectores no hegemonicos en la regién con el fin de sefialar de qué manera la empresa colonial se constituye
en una tecnologia de poder/ saber que pretende unificar las experiencias en torno a lo politico, social y cultural
en detrimento de las experiencias de lo no integrante y de lo disidente.
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y reescribir este archivo con el objetivo de construir una estética que interpela a los
silenciamientos de la historia escrita. Ignacio Echeverria sintetiza esta afirmacién del

siguiente modo:

La tradicién en la que Lemebel se inserta con absoluta deliberacién es la que Walter
Benjamin llamaba tradicion de los oprimidos, que en Latinoamérica hermana a través de cinco
siglos a las culturas aplastadas por la Conquista con el lumpenproletariado de las grandes
urbes actuales, constituido en no escasa medida por los descendientes de aquellas. Entre
éstos se cuenta el mismo Lemebel, que ostenta orgullosamente la condicién de pobre y de
mestizo. Es la memoria de los que él reclama como suyos- la memoria de los humillados, de
los marginados, de los silenciados- la que invoca frente a la ficcidén de la Historia, ese relato-
decia Benjamin- escrito por los vencedores de ayer; que son los dominadores de hoy.

(Echeverria, 2013: 17-18).

La enunciacién del cronista se ubica al comienzo del texto en las Ruinas de Chan Chan,
en cercanias de la ciudad de Trujillo en la costa norte de Pert. Las referencias histdricas
dicen que se esté en la ciudad construida integramente de arcilla mas grande de América.
Erigidas entre los siglos V y VI después de Cristo, las ruinas de Chan Chan abarcan un
terreno de 20 kilémetros cuadrados dividido en nueve ciudadelas. En este escenario se
desplaza la mirada del cronista devenido en antropélogo que va destejiendo las voces del
pasado inscriptas en los signos arquitecténicos. En la superficie de esta ciudad signo se

entretejen capas de distintas épocas:

Al centro de esta urbe barrosa se encuentra la plaza principal; un enorme rectingulo en
cuyos bordes se levanta un muro decorado por relieves de peces nadando en direccién
opuesta. En un punto de esta guarda, los cardiimenes se cruzan alternadamente. Este punto
coincide con la corriente de Humboldt, que frente a Trujillo cruza las aguas del norte con el
frio mar del sur.

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de enamorados han escrito nombres,
fechas, garabatos y panfletos politicos, imponiendo la escritura castellana sobre este
alfabeto zoomorfo, que en su minima representacion describe una cartografia del ancho

horizonte salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco del Pacifico (2007: 91).

Este fragmento no solo da cuenta de una mirada que se maravilla ante la complejidad del
sistema de signos que pone de manifiesto una estrecha vinculacion entre las formas
complejas de la cultura (arquitectura y escritura, en este caso) y los ciclos naturales del

espacio en el que se halla, sino que da cuenta también de un conflicto intercultural a través
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de la intervencién del sistema de signos y de la mercantilizacién por via del turismo de lo
indigena.

Destaco especialmente que, siguiendo con el objetivo de pensar a la arquitectura como
un discurso, la propuesta de Lemebel en este caso realiza un ejercicio de deconstruccién a
la inversa del que propone Rama. En efecto, si para este altimo la gramatica se constituye
en un a priori que garantiza el orden y si se propone leer la imaginacién urbana como la
concrecion del logos moderno, Lemebel indaga en las grietas de ese logos y busca recuperar
las huellas de lo no comprendido por el orden de esa gramatica. Si la idea de gramatica de
Rama se identifica con las teorizaciones de la Escuela de Port Royal o con la distincién entre
Lengua y habla del estructuralismo*, la propuesta de Lemebel nos resulta més cercana a las
metaforas posestructuralistas del lenguaje como rizoma®. Precisamente, su pregunta no se
orienta a la identificacién de un tnico significado sino al mundo que confluye en la

produccién de cada sonido:

Ciertamente, estamos apresados por la légica del alfabeto. La instruccién nos lleva de la
mano por la senda iluminada del ABC en el conocimiento. Pero mas alla del margen hay un
abismo iletrado. Una selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras
palabras que siempre estin mutando de significado. Palabras que se pigmentan sélo en el
corazén de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del labio para no ser

detectados por la escritura vigilante (2007: 92).

El nexo adversativo pero en el fragmento citado introduce una variacién crucial en la
critica a la subalternizacion de la cultura oral. En primer lugar, la oralidad da cuenta de una
simbiosis del cuerpo con el ambiente y de las multiples experiencias a través de las cuales se
construye la subjetividad (lo social, lo amoroso, lo corporal, etc.). En segundo lugar, la
oralidad se manifiesta como una opcidén estética y politica que se propone desarticular las

leyes y la vigilancia de la letra escrita. En este sentido, la escritura y sus reglamentos se

8 La Gramatica de Port Royal es publicada por Claude Lancelot y Antoine Arnauld en 1660 bajo el titulo de
Gramatica general y vazonada. Los autores intentan describir leyes de funcionamiento del lenguaje humano a
partir del presupuesto de que cada lengua particular responde a fuerzas de cardcter universal. Por otra parte,
la distincién entre lengua y habla nos remite al Curso de Lingiiistica General de Ferdinand de Saussure en el que
distingue entre el sistema general de la lengua y sus realizaciones particulares (habla). Atravesado por el
paradigma positivista, propone como eje central para el estudio sistemdtico del lenguaje al plano de la lengua
y no el de sus realizaciones concretas.

%9 Entiendo a rizoma como una imagen compleja del funcionamiento del lenguaje, el inconsciente y la
sexualidad. La complejidad de la categoria estd dada por la profundidad y extensién de sus conexiones que
son infinitas. Una formacién rizomdtica se define por los principios de conexién, de heterogeneidad y de
multiplicidad. (Delueze y Guattari, 2004)
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ponen de manifiesto como una tecnologia de poder que se inscribe en un orden colonial,
occidental y racial en el que opera una violenta segregacion de las culturas y los cuerpos
otros. Precisamente por estas tensiones es que formula su propuesta estética de una boca
escrita como estrategia de desacato frente a las violencias de las leyes gramaticales que, en
el caso de América Latina, se identifican también con la violencia de la colonizacién

lingiiistica en tanto denegacién de las culturas otras:

Quizas el mecanismo de la escritura es irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo
de la cultura escrita representada por Pizarro sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso
nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder més que de conocimiento. Es
posible que la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita

para revertir la mordaza impuesta (2007: 93).

La propuesta de la boca escrita se postula como una politica de asedio al archivo colonial y
como una estética de flujo de la letra que se abre en la cicatriz de la memoria escrita para
recuperar el eco de las voces acalladas en el discurso del proyecto civilizatorio
latinoamericano®. El texto perfila, en consecuencia, una politica de las voces que busca
quebrar la monoglosia colonizadora. En relacion con esta altima categoria, la escritura de
Lemebel se manifiesta como un testimonio que, en el acto de su enunciacién, exhibe unhaz
de relaciones entre lo que es posible de ser enunciado y su reverso™ (Agamben, 2000). El acto
de testimoniar se inscribe en un horizonte ético y politico por cuanto implica colocarse en
relacion con la propia lengua en la situacién de aquellos que la han perdido o que no han

encontrado una posicion dentro del sistema para poder enunciar su propia historia.

Por los senderos de la cronica

>0 Al hablar de proyecto civilizatorio en América Latina me refiero a la experiencia histérica, politica y cultural
que se despliega en la regién con la Conquista y Colonizacién a partir del siglo XV (Roig, 1995). La politica
colonial elabora una amplia gama de estrategias tendientes a legitimar la situacién de dependencia y
dominacidn en los territorios continentales tales como la oposicion entre pueblos civilizados y barbaros o entre
modernidad y retraso, entre otras. El proyecto civilizatorio, en consecuencia, sefiala la dimensién utépica de
los disefnos eurocentrados de la modernidad colonizadora en la regién.

>1 Giorgio Agamben (2000), inspirado en Emile Benveniste y Michel Foucault, se propone reflexionar acerca
del discurso como acontecimiento en tanto productor de posiciones de sujetos y de una amplia gama de
relaciones de estos con los objetos. Para ello realiza una distincién entre archivo y testimonio. La primera
categoria, que se remite a la distincion saussureana lengua-habla, representa al sistema como conjunto de
potencialidades y de realizaciones en una lengua. El testimonio, por su parte, se define como “el afuera” del
archivo, es decir, el acto de enunciacién que se halla atravesado por mdaltiples tensiones entre lo que es posible
de ser enunciado de acuerdo con las leyes del archivo y la emergencia de una singularidad no enunciable.
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Un aspecto relevante a tener en cuenta en las indagaciones sobre los fundamentos estéticos
y politicos de la produccién literaria de Lemebel se refiere a las caracteristicas de la crénica
como género discursivo a través del cual materializa sus practicas de escritura. Si bien no
asumo un enfoque prescriptivista y normativo de los géneros discursivos, destaco que es el
mismo autor (en entrevistas, cronicas e, incluso, subtitulos de algunos de sus libros) quien
se manifiesta explicitamente a favor de la crénica como nomenclatura para designar a sus
textos.

En consecuencia, en este apartado presento algunas reflexiones acerca de las
significaciones asociadas a las practicas e instituciones literarias y sociales que se ponen en
tension en la produccién de este conjunto de discursos a los que el autor denomina cronicas
urbanas.

En primer lugar, a través de la propuesta de Mijail Bajtin, caracterizo a los géneros
discursivos como una categoria social y culturalmente determinada que permite dar cuenta
de los condicionamientos estructurales de todo enunciado a la hora de ser producido
(Bajtin, 1995). Asimismo, a partir del presupuesto de que en las producciones culturales se
pone en funcionamiento una experiencia de lo social (véase capitulo 1), entiendo que el
género discursivo, en tanto forma, es un dispositivo analitico que permite dar cuenta de la
manifestaciéon de cambios o de continuidad en las percepciones sobre las estructuras de lo
social (Williams, 2009: 190).

Ahorabien, alahora de hablar de la crénica como un género discursivo nos enfrentamos
a un conjunto de discusiones y debates referidos a la categorizacion y conceptualizacién de
aquellos rasgos y practicas que conforman un horizonte de expectativas que se actualizan
en cada texto en particular. Enlineas generales, la critica literaria tiende a hablar de hibridez,
de textos fronterizos o anfibios como adjetivaciones orientadas a definir las caracteristicas
estructurales y tematicas de la amplia variedad de textos que son agrupados bajo la
denominacion de cronica (Bernabé 2006; Mansilla, Israel, Lojo y Becker 2012; Mignolo 1990;
Moreno, 2016; Reguillo 2000). No obstante, coincido con Susana Montes (2014) quien critica
este posicionamiento por cuanto presupone laidea de un texto o relato modelo que funciona
como prescripcion regulatoria del sistema. La crénica se entiende para esta autora como
una textualidad mutante e indecidible que escenifica una alegoria doble en tanto permite
explorar las modulaciones del mercado y la circulacion de los bienes culturales a la vez que
escenifica una tensidn politica y estética entre sistemas de representaciéon cambiantes y una
mirada desnaturalizadora de aquello que se presenta como lo dado (Montes, 2014:15-17). En

relacién con lo desarrollado hasta el momento, la indagacién en torno a las crénicas de
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Lemebel que organiza este trabajo parte de un doble movimiento por cuanto se preocupa
por dar cuenta de una materialidad verbal dispersa y en flujo permanente pero, a la vez,
procura caracterizar y comprender la emergencia y regularidad de las formas del discurso.

Por otra parte, los recorridos de la critica tienden también a dirigir exclusivamente su
mirada hacia una de las tensiones fundantes de este tipo de textos: su doble inscripcién en
el campo de las representaciones literarias y su compromiso de referencialidad respecto de
acontecimientos y personajes de la cotidianeidad. Dicha tension se articula con la discusién
acerca de los vinculos entre periodismo y literatura o entre testimonio y literatura. Desde
mi punto de vista, conviene distinguir dos planos de discusién por cuanto es importante,
por un lado, sefialar de qué manera el oficio de cronista se instala como una practica dentro
del campo literario en relacién con la experiencia de la modernidad y el avance de los medios
de comunicacién y, por otro, prestar atencion a los procedimientos socio- discursivos que
modulan la produccién cronistica en tanto artificio que recurre a técnicas multiples que
complejizan y toman distancia respecto del registro plano de la informacién.

Enlo que se refiere al primer nivel de discusién, Regina Cellino (2016) da cuenta de cémo
en la critica literaria latinoamericana a partir de la década del ochenta se ha puesto especial
interés a la crénica modernista entendiéndola como un fenémeno discursivo que tensiona
los limites entre instituciones tales como el periodismo, el mercado y la literatura®. En
efecto, debido a la naturaleza de su circulacion (a través del periddico) y de las légicas del
mercado en coincidencia con el lento proceso de autonomizacion relativa de las practicas
literarias respecto de otras instituciones; se inserta en el mercado de bienes simbdlicos
como una mercancia que el cronista debe vender (Cellino, 2016: 113). Teniendo en cuenta
todo lo sefalado, la crénica se constituye como una practica que articula dialécticamente

tres grandes campos: el cultural, el literario y el econdémico:

En el campo cultural, podriamos pensarla en relaciéon con aquello que analizamos en el
capitulo anterior en funcién de su intervencién e interpelacion ética: «intercede para que se
produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a primera vista o
aquello que no vemos —— 0 mejor—— no queremos ver. Intervencién... como una forma de
provocacién capaz de desmontar las posturas e imposturas del simulacro » (Bernabé 2006,
13). En el campo literario, creemos que el estudio de las crénicas nos permite reflexionar
sobre las valoraciones que estin en juego a la hora de leer la literatura del presente. «Si la

crénica fue pensada como un lugar lateral, descentrado, menor, hoy pertenece al mainstream

32 Cellino se refiere con particular interés en este caso a dos de los textos que forman parte de nuestra
bibliografia. Véase (Ramos, 1989 y Rotker, 1992)
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de la ciudad letrada... por la crénica circula prestigio y dinero, prebendas y reputacién,
premios y publicaciones. Es un género en alza que se ha profesionalizado» (Tabarovsky,
2014:2). Y en el campo econdmico, la crénica permite a los escritores hacerse de un nombre

de autor dentro del mercado editorial (Cellino, 2016: 113).

En el segundo nivel de la discusién, Alicia Montes (2014) cuestiona la idea de una
supuesta relacién mimética entre escritura y realidad y propone reflexionar sobre la
construccion de la subjetividad en el discurso para comprender de qué manera la figura del
cronista- no ya la proyeccién del sujeto real- se constituye en una practica estética que por
medio del artificio y el montaje orienta ideolégicamente su produccién. Cabe aclarar que
esto no implica la negacién del valor testimonial de las crénicas sino que pone en crisis la

nocién de objetividad y univocidad de los discursos que hacen alo real y sus efectos politicos:

La crénica urbana contemporinea es un género que se puede definir como un modo
transdiscursivo y bastardo, sin legalidad ni centro, de hacer literatura, a partir de los
materiales, los discursos y los imaginarios desgajados de una irrepresentable realidad y
rearticulados en un espacio ficcional. En este sentido, su relato es parte de una guerra de

sentidos, y su lugar de combate se define como contrahegeménico (Montes, 2014: 156).

Desde un enfoque que, si bien se hace eco de estas disquisiciones, toma distancia
respecto de los esfuerzos por distinguir los oficios de periodista y de cronista; Martin
Caparrés (2016) ofrece una perspectiva claray concisa acerca del particular posicionamiento
dela crénica (lacronica, para el autor) en una zona de articulaciones complejas entre politica,

mercado y literatura:

La informacién- tal como existe- consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy
poca:la que tiene el poder. Decirle, entonces, a muchisima gente que lo que debe importarle
eslo que le pasa a esos. La informacién postula- impone- una idea del mundo: un modelo de
mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo.

Lacrénica se rebela contra eso- cuando intenta mostrar, en sus historias, la vida de todos,
de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrian ser sus lectores. Lacrénica es una
forma de pararse frente a la informacién y su politica del mundo: una manera de decir que
el mundo también puede ser otro. Lacrdnica es- ya era tiempo de empezar a decirlo- politica

(Caparrds, 2016: 49- 50).

Si, como sefnalé anteriormente, el género discursivo es una categoria de caracter social y
cultural, Rossana Reguillo (2000) identifica el auge de la crénica a fines del siglo XX como

resultado de la emergencia de una escena social fragmentada en la que emergen una
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multiplicidad de sujetos y situaciones que asedian a los discursos totales. Ubicada como un
anfibio, a mitad de camino entre el campo de la ficcién y el discurso histérico, la crénica se
presenta como una fisura en el monopolio de la voz Ginica para quebrar el silenciamiento de
personas, situaciones o espacios invisibilizados e indagar en formas de enunciacién
alternativas respecto de las politicas del discurso historiografico. El enunciador participa
del mundo que describe y nos hace participes a los lectores. En relaciéon con esto, Maria

Moreno caracteriza a la escritura del cronista como un movimiento metaférico:

El cronista primordial, ain inmévil siempre seria un viajero entre un tiempo pasado
asociado a la lentitud arcaddica y un futuro imaginado tan vertiginoso como ineluctable,
cualesquiera sean sus contenidos desde la ciudad aldeana cuyos bienes hay que preservar a
riesgo de arrancarse del suelo y la metrépoli cientifico-técnica hasta la que sitda su tension

entre la biblioteca de papel y la red infinita (Moreno, 2015, s/p)

En el caso de Lemebel, la crénica se manifiesta como un escenario sobre el que despliega
un gesto politico y como una eleccién estética por un posicionamiento bastardo dentro de
las jerarquias de las instituciones literarias. Asi, al revisar la trayectoria estética y politica
del autor se destaca como una constante la exploracién de dispositivos artisticos de caracter
politécnico.

Estos se orientan a complejizar las formas de interpelacién al pablico y de
formulacién/exposicion de su posicionamiento politico respecto de la particular coyuntura
cultural e histérica que han representado la dictadura y la posdictadura.

En este orden de reflexiones, coincido con Cellino (2016) al sefialar que, en el transito
desde las intervenciones audiovisuales® y las practicas literarias del autor, es posible
establecer una relacién de contigiiidad y convergencia. Esta afirmacién se fundamenta en
el hecho de que ambas pricticas dan cuenta de un imperativo de reformulacién y
complejizacion de los canales de circulacién y comunicacién de la experiencia estética por
fuera delos habitos que han sido institucionalizados por las légicas del museo y de la cultura
letrada. De alli que la crénica lemebeliana se fundamenta en una poética que articula lo
masivo, lo popular y lo marginado junto con las estrategias de la alta cultura letrada a la
manera de un grafitti que interrumpe la armonia del espacio en blanco y de la cultura

pensada como monumento atemporal y apolitico.

>3 Me refiero, en este caso, a la experiencia del autor como integrante del colectivo de arte “Las yeguas del
Apocalipsis” junto Francisco Casas. Este colectivo ha desarrollado numerosas muestras e intervenciones en
espacios urbanos entre los anos 1988 y 1995 haciendo uso de multiples herramientas audiovisuales tales como
la fotografia, el videoclip y el montaje.
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Conviene recordar, a modo de ejemplo, que Lemebel se inicia en el oficio de cronista
participando como columnista y conductor en Radio Tierra, fundada por la asociacién
feminista La Morada con el objetivo de contribuir a la conformacién de circuitos de
comunicacién contrahegemonicos e impulsar la participacién ciudadana en la discusién
politica (Véase capitulo 1). Cancionero, el programa radial en el que emergen las crénicas que
conforman De perlas y cicatrices (1998), se presenta como un espacio de comunicacién
alternativa que hace uso de la complicidad de la cancién romantica y una estética vinculada
con lo popular para presentar historias que luchan contra el olvido o la banalizacién de la
historia reciente desde la perspectiva de voces que no cuentan con el respaldo institucional
del Estado ni con el de los grandes medios de comunicacién.

Por otra parte, al inscribirse dentro del discurso literario estos textos explotan la
ambigiiedad de los referentes y se permiten revisitar la imaginacién histérica haciéndola
expandirse en multiples dimensiones que hacen a la diseminacién de los sentidos. De este
modo, la crénica como género discursivo anfibio se manifiesta como el camino preferido
por el autor para recuperar un lenguaje escondido en la trama secreta de los archivos de la
historiay, en este sentido, jugarle trampas a la memoria para refundar imaginarios.

Para finalizar con este apartado volvemos sobre El abismo iletrado de unos sonidos donde el
cronista se acerca a un episodio histdrico: el encuentro entre el inca Atahualpa y el emisario
de Francisco Pizarro, Fray Vicente Valverde, en la Plaza de Cajamarca en 1532. Ignacio

Echevarria sefiala que:

Uno de los testimonios, el de Francisco Jerez, notario de la expedicién de Pizarro, cuenta
como “con la cruz en una mano y la Biblia en la otra”, Valverde le dijo a Atahualpa, a través
de un intérprete: “Yo soy sacerdote de Dios y vengo a ensefaros lo que Dios nos habld, que
estd en este libro”. Entendidas estas palabras, Atahualpa le habria pedido a Valverde el libro.
“Valverde se lo entregd pero Atahualpa no supo cémo abrirlo. Cuando Valverde extendi6 el
brazo para ayudarle, Atahualpa le golpe6 el brazo. Finalmente el inca volvié a probar y logré
abrirlo. Luego lo arrojé al suelo con desprecio”. El gesto habria servido de detonante para
que, a una sefial de Valverde, los espafioles agazapados en las inmediaciones comenzaran a
disparar sus fusiles y su artilleria, al tiempo que la caballeria diezmaba a la multitud

congregada en la plaza (2013: 11-12).

Atendiendo a esto, conviene preguntarse cuales son las modificaciones que introduce
Lemebel en este relato y con qué intenciones. En efecto, el cronista se permite reescribir
este episodio y destacar que el desenlace fatal del encuentro entre Atahualpa y Valverde es

resultado del desencuentro de dos culturas y dos sistemas de comprension del mundo. Asi,
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denuncia explicitamente el caracter colonial y evangelizante del alfabeto en la experiencia

latinoamericana:

Aparentemente, la pagina contiene la voz y su deseo expresivo. Pero esta premisa se funda
con la introduccién de la escritura castiza y catélica en América. Entre letra y letra hay un
confesionario; entre palabray palabra, un mandamiento. Lo que se lee con el ojo de Dios;las
sagradas escrituras tienen su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabia, por eso confundié la
Biblia con un caracol marino, ylo puso en su oreja para escuchar laletra parlante del creador.
Y ese caracol cuadrado y negro no tenia ecos de mar ni susurros de montafia para hablarle a
Atahualpa; por eso lo tiré al suelo y dio pretexto a Fray Vicente Valverde para justificar el

genocidio de la Conquista (Lemebel, 2007: 93).

En esta fisura/modificacién que el autor introduce respecto del discurso de los
documentos oficiales se condensa una serie de ideas que hacen crecer al texto en sus
dimensiones politicas y estéticas. Por un lado, la reformulacién narrativa introduce el punto
de vista del sujeto acallado por el discurso histérico, el del indigena, y se permite leer la
violencia colonial desde el desconocimiento de lo cultural. Esto se manifiesta en el conflicto
entre sistema escriturario y lenguaje oral que, a la vez, se lee como la famosa antitesis
civilizacién y barbarie.

El ejercicio de Lemebel consiste en revisitar los territorios simbdlicos de lo barbaro para
deconstruir desde esa perspectiva el lugar desde el que se enuncia lo que es civilizado. En el
episodio relatado, como se ve, el texto ataca la violencia de la escritura en tanto tecnologia
de poder que determina, circunscribe y regula lo que puede ser dicho y escuchado. La
gramatica deviene, asi, en espacio de dominacién y desconocimiento de lo otro.

No obstante, la estrategia de Lemebel consiste en apoderarse de esa tecnologia para
hacerla eclosionar desde adentro, sefalar las fisuras de un sistema que se pretende
totalizador. He ahi el valor de su propuesta de una boca escrita que recupera el latido vocalico
del mundo. Habiendo expuesto estas razones, es posible afirmar que la crénica lemebeliana
da cuenta de la necesidad de construir nuevos discursos en torno a las memorias de lo
latinoamericano para romper con las objetivaciones y los olvidos de las historias oficiales.
En consecuencia, si la palabra escrita es una tecnologia del poder que fundamenta la
colonizacién dela subjetividad, el autor en su ejercicio critico hace estallar a este dispositivo

desde adentro.
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Excursus: el lenguaje como practica anticolonial

En este capitulo me he referido al desarrollo de una larga discusiéon en torno a la
configuracién de la escritura como tecnologia de poder en la experiencia colonial
latinoamericana a partir de las crénicas de Lemebel y de los aportes de Angel Rama (1988) y
Julio Ramos (2009). De lo desarrollado hasta el momento destaco el modo en que la
distincién entre sociedades de escritura y sociedades orales ha sido utilizada como
mecanismo legitimador de una distincién de cardcter social, econémico y politico en tanto
fundamento de la explotacion y el desconocimiento de las culturas que se presentan como
diferentes para el ojo de una modernidad eurocentrada.

En este orden de reflexiones, resulta especialmente iluminador acercarse a la reflexién
de Silvia Rivera Cusicanqui respecto del archivo andino, las palabras y la experiencia

colonial:

Hay enel colonialismo una funcién muy peculiar de las palabras: no designan sino encubren,
y esto es particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar
ideologias igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una
mayoria de la poblacién (...). Los discursos publicos se convirtieron en formas de no decir.
Y este universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en jerarquia racial yenla
desigualdad inherente alos seres humanos, van incubandose en el sentido comin, y estallan
de vez en cuando de modo catartico e irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en
tiempos muy recientes hemos atestiguado estallidos racistas colectivos que a primera vista
resultan inexplicables. Yo creo que ahi se desnudan las formas escondidas, soterradas de los
conflictos culturales que acarreamos y que no podemos racionalizar. Incluso, no podemos
conversar sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje ptblico con el lenguaje
privado. Nos cuesta decir lo que pensamos y hacernos conscientes de este trasfondo
pulsional, de conflictos y vergilenzas inconscientes. Esto nos ha creado modos retdricos de
comunicarnos, de dobles sentidos, sentidos ticitos, convenciones del habla que esconden
una serie de sobreentendidos y que orientan las practicas, pero a la vez divorcian a la accion

de la palabra publica (2010: 19- 20).

Si bien el planteo de Rivera Cusicanqui parte de un corpus y de planteos distintos de los
de Pedro Lemebel, permite iluminar un trayecto del ejercicio critico respecto de la
continuidad y actualidad de la situacién colonial. Si la retérica republicana se embiste de
palabras celebratorias del multiculturalismo a la vez que esconde las demandas de
participacién politica de sectores subalternos, serd necesario ensayar nuevas formas de

enunciar esas demandas y hacer visibles las grietas del discurso colonial.
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En el caso de Pedro Lemebel, este instructivo pragmatico se actualiza tanto en el
contenido de sus textos como en el género discursivo en el que se manifiesta puesto que,
reconociendo la complejidad del hecho colonial, se permite introducirse en la lengua escrita
para llevarla a sus limites en la hibridacién con la oralidad. Asimismo, al jugarle trampas al
discurso histérico, se gesta una memoria dindmica que propende a la construcciéon de una
subjetividad empoderada. Es decir que si la palabra escrita es una tecnologia del poder que
fundamenta la colonizacién de la subjetividad, el autor en su ejercicio critico hace estallar a
este dispositivo desde adentro a través de una constante exploracion y puesta en crisis de
las leyes del discurso y las modalidades de representacién de las culturas o sujetos

subalternos.
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CONSIDERACIONES FINALES

Por una politica de la literatura

Yo queria algo mds que la literatura. No me gustaba la literatura,
odiaba la literatura. Pedro Lemebel, Espacios ba/orrosos de ayer y hoy:

entrevista con Pedro Lemebel

Lo estético y lo literario trazan nuevos vectores de subjetividad que
lleven cada sujeto a reinventarse en el desajuste de otras formas de ver,
de ser y de leer. Lo estético y lo literario no s6lo desordenan las
imigenes del pensamiento con torsiones figurativas y saltos
conceptuales sino que, ademds, sublevan los imaginarios sociales al
impulsar, en los sujetos de la representacién colectiva, el disefio
infractor de rupturas de identidad y mutaciones existenciales que
traman desobedientes relatos de la otredad. Son estas operaciones de
riesgo de lo estético-cultural las que comprometen la imaginacién
critica a bordear las fisuras —utdpicas, deseantes— que impiden que lo
real coincida, en forma realista, con la mezquina versién que fabrican
de él sus economias de lo razonable y lo conforme. Nelly Richard,
Introduccién a la edicién chilena del libro Desencuentros con la modernidad

en América Latina de julio Ramos

Alo largo de estas paginas he procurado comprender y explicitar las modalidades a través
de las cuales se definen los vinculos entre una experiencia histdrica y politica concreta, la
posdictadura chilena (1990-2005), y la produccién literaria de Pedro Lemebel. Esta
formulacién del problema presupone laidea de que la produccién literaria se intersecta con
los procesos sociales en los que emerge y participa activamente. En efecto, sostengo que la
escritura es una practica de caracter histdrico e ideoldgico en la que confluyen un amplio
horizonte de ideas en torno al funcionamiento de lo literario y un conglomerado de
discursos sociales que son refractados y evaluados a través de la instancia del autor.

La hipdtesis central afirma que en el escenario particular de la redemocratizacion y
neoliberalizacion de la sociedad chilena, la escritura de Pedro Lemebel se presenta como un
dispositivo de intervencidn politica que pretende desarticular las representaciones en torno
a la (no) participacion de actores sociales marginales dentro del esquema axiomatico
hegeménico.

Parafraseando a Benjamin, la crénica lemebeliana despliega una lectura a contrapelo de
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la produccién simbdlica de los sectores que detentan la hegemonia y expone sus efectos
como politica segregadora.

Atendiendo a la formulacién de esta hipétesis, he desplegado un conjunto de
herramientas metodoldgicas orientadas a identificar las modalidades de interseccién entre
discursos y practicas criticas respecto de los debates que atraviesan a la posdictadura en el
pais vecino.

En el capitulo primero he procurado reconstruir una cartografia de las ausencias y las
deudas de la democracia en el debate por la cultura y la politica haciendo especial hincapié
en el posicionamiento critico de ciertas fracciones del campo artistico e intelectual respecto
del escenario de la neoliberalizacién. En efecto, a partir del andlisis de un amplio espectro
de fuentes bibliograficas (entre las que se destaca la Revista de Critica Cultural) referidas
del periodo analizado, sefalamos como rasgo sobresaliente la actitud de critica e
interrogacion acerca de las modalidades de intervencion de las ciencias sociales, el arte y la
militancia frente a dos grandes problematicas como lo son el olvido/memoria respecto de
los crimenes de la dictadura y la exclusion social, politica y cultural de amplios sectores de
la poblacién por via de la imposicién del neoliberalismo. Dentro del discurso del campo
intelectual estas preocupaciones, conlleva el cuestionamiento de la figura del intelectual, de
la funcién social del arte y de las modalidades de representacién de la experiencia
traumatica. En este sentido, la trayectoria estética y politica de Pedro Lemebel da cuenta de
un complejo proceso de relaciones articulado de modo dialéctico entre estos debates y
urgencias del orden de lo social, politico, cultural y econdmico que configuran el escenario
sobre el que despliega su produccion literaria. Asimismo, la singularidad y complejidad de
la figura del autor cobra especial relevancia para pensar los debates dentro del campo
intelectual puesto que al analizar su recorrido por (y fuera de) las instituciones de la cultura
chilena no solo da cuenta de un posicionamiento critico respecto del orden establecido y los
discursos de la conciliacion democratica sino que también manifiesta un malestar
permanente frente a las imposiciones politicas y doctrinarias de la izquierda y del campo
intelectual. No obstante, una de las caracteristicas que atraviesa el despliegue de su
trayectoria estético- politica consiste en una desarticulacion articuladora: toma distancia
de las directrices de la izquierda (determinismo super estructural del realismo) y del
proyecto de la neovanguardia (la fragmentacion de los significantes como dislocacién del
discurso autoritario) pero, a su vez, ensaya multiples estrategias politécnicas (el relato, el
ensayo, el guion cinematografico, la performance, entre otros) orientadas a pensar la

rearticulacién y democratizacion de lo politico y lo estético.
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Por otra parte, en el capitulo segundo, en cambio, he orientado la actividad al andlisis de
un corpus de crénicas del autor haciendo especial hincapié en el trabajo literario sobre
discursos y representaciones sociales. El analisis se organiza en torno a la hipédtesis de que
el cronista asume, en pleno didlogo y puesta en crisis de los debates del campo intelectual,
su escritura como un artefacto de intervencién estética y politica a través del cual se
denuncian las grandes ausencias en la construccion de la cultura democratica: las victimas
del terror de la dictadura y las victimas del despliegue de la ola neoliberal que se recrudece
con la democracia (el obrero, los estudiantes, los homosexuales, las mujeres, los nifios y las
poblaciones pobres en general). Esto implica un conjunto de operaciones e intervenciones
que, sobre las representaciones de estos sujetos subalternos, construye el discurso
hegemonico de la economia, la politica y la moralidad.

Asimismo, el instructivo pragmatico que se desprende de este trabajo de escritura se
interpreta como un acto que propende a la emergencia de una multiplicidad de
subjetividades criticas tendientes a desnaturalizar los recorridos de la memoria y de la
participacion ciudadana en las sociedades contemporaneas, tal como plantea Richard en el
epigrafe que encabeza este apartado.

Destaco, por otra parte, en el andlisis de las crénicas que una de las principales
operaciones que despliega este gesto escritural radica en la elaboracién de una cartografia
en la que aquellos acontecimientos que, aparentemente, emergen como efectos singulares,
aislados y vinculados con lo privado (la mujer que colabora con el régimen de Pinochet y se
descubre estafada; la escritora que fue colaboracionista y no cuenta con ninguna sancién ni
social ni juridica; los familiares que no reconocen su historia ni la de sus victimas en el
informe Rettig; las mujeres que participan y participaron en la resistencia contra la
dictadura; los jovenes excluidos del sistema laboral formal y criminalizados por portacién
de rostro;la “primera exiliada en democracia” a causa de exhibir una corporalidad disidente;
el homosexual asaltado y asesinado por un amante de ocasidn; la familia que no encuentra
espacio en el texto censal para contar que vive de la prostitucién de uno de sus hijos y; los
estragos del sida en los cuerpos de los homosexuales pobres) son leidos a la luz de una
experiencia comunitaria donde la violencia (patriarcal, institucional, racial y econémica) se
constituye en eje estructural y estructurante.

Por otra parte, el tercer capitulo se ha concentrado en discutir en torno a la forma de la
crénica como género discursivo y como dispositivo de intervencién socio- estética a través
del cual el autor formula un particular posicionamiento en relacion con las instituciones de

laliteratura, de la economiay de la cultura. La crénica es, en primer lugar, una textualidad
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transfuga o fronteriza que desafia cualquier intento de la critica literaria de elaborar
grandes definiciones totalizadoras puesto que trabaja a partir de los materiales, los
discursos y los imaginarios desgajados de una irrepresentable realidad y rearticulados en
un espacio ficcional (Montes, 2014: 156).

Croniquear, la actividad de escribir crénicas, se entiende como un gesto y una gesta
politica y estética que se propone fundar nuevos recorridos para las letras y el imaginario de
lo social en una coyuntura particular de caricter contrahegeménico y democratizante.
Conviene aclarar, también, que en la presente indagacién he procurado trabajar las
intersecciones entre lo social y lo literario desde una perspectiva compleja con la intencién
de comprender de qué manera la experiencia histdrica y social se pone de manifiesto en las
producciones culturales.

Asi, atendiendo a esta interseccidn, caracterizo a la crénica como una forma social

particular que se estructura a la manera de un contramonumento (Arfuch, 2008), es decir,
un dispositivo que trabaja sobre los limites de la representacién para producir efectos
perturbadores en la percepcidén y comprometer activamente la capacidad reflexiva del
espectador o espectadora.
Por tltimo, en la lectura de la crénica El abismo iletrado de unos sonidos (Lemebel, 2007 [2005])
he advertido de qué manera el texto formula la idea de una poética de la “boca escrita” como
politica que desarticula las tecnologias de la palabra escrita (vinculadas con un ideal
segregacionista de la cultura y el colonialismo) e interpela las grandes ausencias dentro de
los discursos oficiales de la historia. La palabra lemebeliana se funda, en consecuencia, en
la urgencia de revisitar los archivos, las practicas y el lenguaje de los acontecimientos que
hacen alahistoria de nuestros pueblos y de los sujetos segregados por la experiencia colonial
y el patriarcado.

Las practicas estéticas de Pedro Lemebel hallan su fundamento en un imperativo politico
e ideoldgico: interpelar la racionalidad de aquellos discursos que pretenden imponer
explicaciones totalitarias sobre las construcciones de lo real. En este sentido se puede hablar
de una escritura militante y comprometida éticamente en la discusion y la construccién de

lo latinoamericano.
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La comunicacién publica de la ciencia adquiere su relevancia social al brindar conocimiento
mediado sobre los procesos cientificos, avances y resultados de una investigacién hacia la
sociedad. Esta coleccién de publicaciones, fruto del trayecto de formacién y perfeccionamiento
de posgrado, se origina con el fin de propiciar ese didlogo, un puente posible entre la academia,
la comunidad, las instituciones, los medios y la gestién publica.

Este libro aborda los modos en que se configuran los vinculos entre experiencia estética y
politica en la produccién literaria de Pedro Lemebel, haciendo especial hincapié en la critica que
se perfila en sus crénicas respecto de la posdictadura chilena en el periodo 1990-2005. El
recorrido analitico se focaliza, por un lado, en la reconstruccién de un mapa de los principales
debates del campo artistico e intelectual respecto del derrotero de significantes que se ponen en
discusién en torno a la idea de transicién hacia la democracia y, por el otro, en el analisis de las
tensiones y redefiniciones de esta multiplicidad de discursos que se ponen de manifiesto en las
crénicas de Lemebel entendiendo a sus pricticas estéticas como intervenciones politicas.
Pedro Lemebel, inscripto en este complejo de redes y debates del campo intelectual, asume su
escritura como un dispositivo de intervencion estética y politica a través del cual denuncia las
grandes ausencias en la construccién de la cultura democratica: las victimas del terror de la
dictaduraylasvictimas del despliegue de la ola neoliberal que se recrudece con la democracia (el
obrero, los estudiantes, los mapuches, los homosexuales, las mujeres, los ninos y las poblaciones
pobres en general).
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