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A cerca del autor:

Flavio Albarracin es médico hematélogo del Hospital Universitario, docente y
Magister de la Universidad Nacional de Cuyo. Ha escrito numerosos articulos en
periodicos y revistas cientificas a cerca de la vinculacion de la filosofia a la realidad
cotidiana, los dilemas que la juventud y el ser humano enfrentan hoy, y los grandes

desafios que plantea la realidad del hombre y su vinculacion con la tecnologia.

Su primer libro se llama “Mi querida Lita”. Fue escrito en el afio 2024 y hace
alusion a la historia de vida de su abuela materna, en cuanto a las vivencias
relacionadas a su propia crianza, como asi también a los aportes que ella realizé en

educacioén y altruismo para con la sociedad.

En este segundo libro relata la experiencia vivida junto a 35 pacientes
oncolégicos que fueron en 2024 al “Valle de las Lagrimas”, lugar de la caida del avion
de los uruguayos en 1972. El mismo, ademas, trata sobre historias de vida que tuvo
junto a pacientes onco-hematoldgicos propios a lo largo de su vida y su vision a cerca

de aspectos en la relacion médico paciente mas alla de la tipica atencion convencional.
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1. Prélogo

Hay amistades que nacen sin anunciarse. La mia con Flavio empezo con
un apreton de manos en el piso once del Hospital de Clinicas, en ese universo
particular que es una residencia médica, donde el cansancio y la adrenalina
conviven en partes iguales. Desde ese primer encuentro supimos, sin decirselo,
que teniamos mucho en comun. No solo la medicina, ni la especialidad que cada
uno estaba construyendo, sino algo mas dificil de nombrar: una manera peculiar
de entender la profesién y el trato con los pacientes y sus familias, la conviccion

de que el acompanamiento vale tanto como el diagndstico.

Las sociedades no nacen por casualidad. Creo que siempre hay una
necesidad basica que las convoca y en nuestra historia tenia un nombre claro:
«no estar solos» frente a todo lo que esta profesién te pone delante. Porque en
el fondo se trata de eso, de nuestra emocionalidad, de como la manejamos para
seguir adelante, de como la exteriorizamos o la guardamos demasiado tiempo.
Se trata del camino, y de las personas que la vida nos pone en €l para

transitarlo.

Son nuestras historias personales, y son también las historias detras de
cada paciente y su familia. De darnos cuenta de que siempre podemos dar algo
mas por quienes nos rodean —familia, amigos, colegas, pacientes y sus
familias— de manera desinteresada, sin pedir nada a cambio. Pero sabiendo
internamente que algo volvera: un abrazo, un gracias, o un relato como este,
que cuenta nuestras experiencias de vida y que, sin que nos demos cuenta,

termina siendo nuestro legado.

Veinte afios después de aquel apretdn de manos, lo que Flavio logra en
estas paginas es algo que muy pocos médicos se permiten: mirar hacia atras sin
miedo. No borrar lo que duele, sino escribirlo. Este libro contempla varias aristas:

una historia de amistad, un recorrido por afios de medicina vivida con intensidad,



de relaciones interpersonales, de emociones, de acompafiamiento, motivacion,
conviccion y pasiones. Pero, sobre todo, es la voz de Flavio. Una voz que tardd
en encontrar el momento justo para salir, y que cuando lo hizo, no se guardo

nada.

Si nuestra amistad logré trascenderse a si misma, si sirvio para unir a
otros, si ayudo a descargar mochilas emocionales que pesan demasiado cuando

se cargan solos, entonces esta todo dicho. Valio la pena.

Flavio: gracias por haberle dicho que si a la cuarta vez. Ahi supe que no

vendrias solo a caminar.

Fernando Petracci

Médico oncélogo



2. Introduccioén

En la previa, desde casa, en Carrodilla, Lujan, Mendoza. El lugar que se
transformé en mi mundo. Aca comienza “La Sociedad de Fernando”, de Fernando, mi
gran amigo. El chico que conoci hace casi 25 afios atras en el piso 11° del Hospital de
Clinicas Sexta Catedra: “Hola, soy Fernando, un gusto conocerte Flavio”. Asi
comenzaba esta historia de amistad, de acompafamiento, de compartir esfuerzos, de
contarnos permanentemente nuestras propias dificultades, de mucho optimismo, y de

recuerdos que son inmemorables pero que nunca podran ser igualados.

Aca estamos, aca comienza el relato de la Sociedad. En este comienzo pienso
mucho en Laura, en mi Laura, a quien también conoci en el Clinicas. En todo nuestro
recorrido. En como iniciamos nuestra relacion y nos encontramos hoy 20 afios
después. Pienso en nuestra historia y en nuestro porvenir, en nuestro futuro y
horizonte. En ese zarpar hacia un nuevo mundo, que seguro tendra muchas cosas por
descubrir, pero también muchos lugares comunes en tanto recorrido transitado.
También pienso en el aprendizaje, en caerse y levantarse. Es una nueva mirada, un
nuevo devenir. Ese que debe llegar con amor, entrega, trabajo, con riesgos, con
esperanza y también mucha templanza. Porque también envejecer tiene algun

beneficio, te hace “mas sabio”.

Este pensamiento me lo llevo a la montaia. A ese lugar donde estoy seguro
cambiara mi vida. Me he preparado para este momento todo el ultimo afno. Fernando
me invitd por cuarta vez consecutiva hace un afio y entendié mi negativa. Recuerdo sus
palabras: “Flavito no te preocupes, el afio que viene estaras listo”. Aunque me parezca
increible, este libro lo pensé con Fernando en 2009, momento en que estuvo de visita
en Mendoza y tuvimos tiempo para compartir nuestras historias junto a pacientes. Fue
un disparador, nos llevé a recordar historias y a pensar en esta posibilidad conjunta.
Todo quedd ahi. Pero anos después, Fernando evidentemente quedé compenetrado
con la idea de hacer algo distinto con los pacientes y asi, luego de su primera
expedicion al Valle de las Lagrimas, se le ocurrié hacer esta locura de llevar pacientes

con cancer a la montafna, a 3600 metros de altura.



Al momento que estoy escribiendo estas paginas Fernando ha llegado a
organizar seis de estas expediciones en forma consecutiva. Yo me sumeé en la cuarta,
como dije, las tres veces anteriores no pude, no estaba preparado, la cuarta fue la
vencida. Me lo anticipé Fernando: “vas a ver que te vas a arrepentir de no haber ido a

las anteriores”. Tuvo razon, vaya si la tuvo.

Si recuerdo esas vacaciones donde me invité como dije por cuarta vez. mis
palabras fueron: “Esta vez te lo acepto, pero voy a escribir un libro, y se va a llamar “La
sociedad de Fernando”. ; Te acordas no, que dijimos que alguna vez ibamos a hacer un
libro juntos?”. La mirada de Fernando me lo dijo todo, fue el gran disparador para hacer
esto. Estaba terminando mi primera novela dedicada a mi abuela: “Mi querida Lita”.
Habia logrado ya vencer a mi ultima version literaria que no habia pasado de notas y
ensayos, algunos publicados y otros no. Pero ese primer lanzamiento fue el catalizador
para decirme a mi mismo que podia, que hacer una novela para nada es una tarea
facil, requiere de una buena trama, de buenos enlaces entre los capitulos, y mucha
edicion, tiempo, eso de lo que todos carecemos. También me hizo dar cuenta que
nunca es tarde para abrir nuevas puertas, como mi queridisimo amigo Matias me
anticipé cuando leyé mi primera novela: “Flavio no dejes este camino, me va a encantar
ver tu segunda produccion”. Los amigos son aquellos que te hacen ver por donde pasa
tu verdadero éxito, el tenerlos en tu vida, el que te hablen con la sinceridad necesaria,
no importa la frecuencia, importa la calidad de esos encuentros, y vaya si la vida me dio

amigos de calidad.

Esta novela va a ser un ir y venir, voy a contar lo vivido en el viaje al avion de los
uruguayos, al memorial ubicado en el Valle de las Lagrimas en Malargue, donde
llevamos a un total de 35 pacientes con cancer. Al mismo tiempo voy a relatar algunas
experiencias a lo largo de mi vida junto a pacientes que dejaron una gran huella en mi.
He pensado en una novela que combine vivencias y experiencias de mi historia, pero
también de todas aquellas que merecen ser contadas, las de los pacientes que lo
lograron y de las que no. Los Numa Turcatti de la montafia van a estar aca presentes,
porque también ellos fueron héroes, no solo los que sobrevivieron. Asi que s6lo me

resta decirles que se preparen, porque van a leer historias tristes, pero que estoy



seguro que van a dejarles muchas ensefianzas, como las que ellos me dejaron a mi.
Porque por alguna razén siento que esas personas me eligieron a mi, y fui muy

afortunado en tenerlos conmigo, aunque haya sido solo por un ratito de sus vidas.

Los invito a leer un relato auténtico, que se inicié alla lejos y hace tiempo en el
pabellon de residentes del hospital de Clinicas, donde convivimos durante un tiempo
con “Fer” en una de esas enormes habitaciones con pasillos, cocina y bafios
compartidos. Unos afios después me tocaria vivir una experiencia similar conviviendo
junto a pacientes y sus familiares en Génova, Italia, con las mismas caracteristicas.
Son muchas historias para contar, voy a elegir algunas, espero les puedan llegar en la

profundidad como las siento.

Bienvenidos, esto es “La sociedad de Fernando”, Mendoza, Argentina, y

comienza asi.



3. 2009, Dios te pone en algun lado por algo
“A mi querido Hospital de Clinicas, mi alma mater”

El dia Viernes 28 de agosto del 2009, eran las 5 a.m. de la madrugada y estaba
con insomnio nhuevamente. Todo habia comenzado cuando pasé al segundo afio de la
Residencia en Hematologia en el Hospital de Clinicas, y tuve que enfrentarme solo al
estrés del inicio del consultorio por primera vez en mi vida. No fue casualidad que un
dia como ese hubiera decidido empezar a escribir este texto. Se habian cumplido 11
anos de mi graduacion en Medicina, 3 afios desde mi vuelta a Mendoza luego de mi
formacion en Buenos Aires y en el exterior. Ademas, un dia antes, luego de mucho
tiempo, me habia reencontrado en el hospital Central de Mendoza con Sebastian, a
quien no veia desde su trasplante. Lo habia conocido en 2003, en lo que fue mi primera
experiencia en trasplante de médula 6sea. Fue en el Hospital Naval de Ciudad de
Buenos Aires, y él era un paciente mendocino muy joven internado en ese momento en
la unidad. Sebastian era una historia exitosa, un beneficiado de esa técnica tan

fabulosa que es el trasplante.

En el medio de aquella noche mi hija mayor Catalina, con sélo un afio y medio,
se despertd y casi como que entre suefios empezd a decir: “agua, agua”, algo que
escuchabamos por primera vez. Casi increible que con las pocas palabras que sabia
decir hasta ese entonces pudiera habérselas arreglado para exclamar su necesidad de
sed. Era la misma razén por la que hoy nos sorprende tanto la Inteligencia Artificial
(algo a lo que me dedicaria en la actualidad), la rapidez con que aprende el lenguaje.
Me llamd mucho la atencidn, y casi instantdneamente empecé a pensar que me estaba
sucediendo algo similar con este libro. Tenia una sed casi instintiva e irrefrenable de

iniciarlo.

Habian ya pasado varios meses pensando acerca de si escribirlo o no. Mas
precisamente tuvo que ver con la visita que hizo Fernando a Mendoza hacia poco
tiempo. Tuvimos por primera vez, después de varios afnos, bastante tiempo para
conversar de nuestras vivencias. Fernando en ese momento estaba de lleno haciendo
Oncologia en el Hospital Fleming y recordamos anécdotas de pacientes en nuestra

época en el Hospital de Clinicas. Ahi pudimos confrontar con nuestra actualidad.
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Rapidamente empezamos a darnos cuenta de lo increible que podian ser nuestras
historias y experiencias de vida. Ademas, nos dijimos que no conociamos, por lo menos

hasta ese momento, a alguien que desde este lado se hubiera animado a contarlas.

Si bien no habian pasado muchos afios desde cada una de esas historias,
comence a pensar que, si de alguna manera no las escribia, con el tiempo iba a
empezar a olvidarlas y cada vez iba a ser mas dificil contarlas con la precision que me

hubiese gustado.

Pasaron algunos afos mas y no pude comenzar a escribirlo, hasta que nos
comunicamos nuevamente con Fernando, entonces, el trabajo en equipo siempre me
motivd mas que el individual. Ese llamado fue en esa cuarta invitacién que €l me hizo
para hacer la travesia junto a pacientes oncoldgicos al Valle de las Lagrimas en
Malargue, lugar de la caida del avidn de los uruguayos en Los Andes. Finalmente le
respondi que si, pero iba a ser, como comenté, para ademas escribir un libro, este libro:
“La Sociedad de Fernando”. Seria la excusa, pero también la oportunidad, sélo faltaba
realizar el viaje para comenzar a escribirlo, el resto estaba y s6lo necesitaba

ensamblarlo.

Mucha gente me dice: ¢, qué especialidad mas dura la que elegiste?
Probablemente, todos tengan razon. De alguna manera algo me dice que Dios te pone
en algun lugar por algo. Con el tiempo me hice menos devoto, el cristianismo que me
profesé mi abuela de pequefio lo fui modificando por la filosofia y el libre pensamiento
que se volvié sumamente racional, no tuve mas lugar para todo lo relacionado al
milagro. Pero siempre me quedo un resabio, al menos una luz sobre la cual pensar que
estamos aqui para algo, y ese algo es nuestra constante busqueda de la

trascendencia.

Alrededor de 2015, la madre de un paciente, al preguntarme sobre la
enfermedad y prondstico de su hijo, visualicé que algo se repetia constantemente al

iniciar con un paciente oncoldgico: "¢ Doctor, usted cree en Dios?”

He tratado de indagar y evaluar mucho acerca de esa pregunta que hasta

creeria al ateo mas acérrimo le costaria mucho contestar. La necesidad de que un ser
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superior pueda guiar el accionar médico se da como un deseo constante en todos y
cada uno de los pacientes y familiares. Y de este lado, mas creyentes o0 menos, creo
que en muchos momentos de nuestra historia junto a ellos hemos llegado a sentir esa
necesidad de pedir ayuda para poder seguir adelante. El: “ojala que Dios me ayude en

esta”, creo que lo hemos llegado a decir todos y cada uno de nosotros.

En verdad lo que mas me sorprende de todo esto tiene que ver justamente con
los lugares y situaciones en los cuales Dios quiso que estuviera. Al decidir estudiar
Medicina nunca imaginé que mi relacion con los pacientes iba a terminar siendo una
parte tan importante en mi vida. Creo, en mi fuero intimo, ademas de la fascinacién que
me producia seguir una carrera como Medicina, también existia la idea de que no
hubiera podido seguir otra cosa que no tuviera que ver con lo humanistico. Pero de la
idea al hecho hay una distancia muy grande. Y créanme, el como aprender a

relacionarme con mis pacientes sigue siendo una tarea para nada sencilla.

Tenemos una formacién universitaria sumamente profesionalista, y de repente
un dia hay que empezar a dar un montdn de respuestas para las cuales no fuimos
preparados en ningun momento. El temor, la falta de respuestas satisfactorias, el enojo,
el por qué a mi, y algo con lo cual lidiamos todos los dias: la esperanza. El sentir
permanentemente, aun sin palabras, esa demanda de: “por favor doctor digame

donde se vende esperanza que necesito ir a comprarla ya”.

Salimos de la Facultad con un pensamiento racional puro. Con el tiempo existe
la necesidad de ir modificando nuestras conductas para poder llevar adelante nuestra
labor diaria con los pacientes. De como nuestras vivencias nos llevan a modificar
nuestra forma de relacionarnos con las personas es gran parte de lo que pretendo
contar con estas historias de vida que me sucedieron en estos anos. Las experiencias y
circunstancias que nos tocan vivir junto a ellos terminan moldeando nuestro propio

caracter, es algo inevitable.

Algo inevitable también es la batalla que libro en forma constante contra mi
propia conciencia. Porque para seguir adelante luego de una historia con final triste lo

que me ocurre en forma automatica es intentar olvidarme de todo lo antes posible. Casi
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sin quererlo, no recuerdo cuando fue que empezo6 a sucederme ese “deleteo” (borrado)

inmediato. Creo que fue desde el momento que sufria con cada muerte.

Probablemente esto nos esté ocurriendo porque volvemos a sufrir todos los dias
con los pacientes, con sus preguntas, con sus dudas. Pero ¢ cémo es posible no
sufrir? ¢ Quién es capaz de no sentirse afectado por todo esto? Por favor,

avisenme quien puede, asi me dice su formula.

Todo comenzo alla al inicio de todo esto en el Hospital de Clinicas. Siendo
residente de primer afo vivi de entrada, como en forma muy fugaz, en menos de 15
dias se morian pacientes muy jovenes de poco mas de veinte afos. Por supuesto que
no eran mis primeras muertes como médico, yo ya habia realizado mis tres afnos de
Residencia completa en Medicina Interna. Pero en toda esa etapa no me habia nunca
golpeado la muerte como en ese entonces. Probablemente tenia que ver con esa
juventud que rapidamente se iba, casi con mi misma edad. Ahi me di cuenta que la
oncologia era deliberadamente otra cosa. Pero, ¢ qué iba a hacer? ¢ Iba a poder seguir
adelante con eso? Me reuni con un psiquiatra conocido del Hospital a plantearle mi
problema y su respuesta fue tajante: “Si sentis que no podes con esto dedicate a
otra cosa”. Desde entonces traté de no mirar mas para atras. Me decia a mi mismo,

como consuelo, que era la forma de poder seguir adelante con la vida.

Me pregunto si la vida nos prepard para vivir todo esto, para dar todas estas
respuestas que exceden lo puramente cientifico. Porque es obvio que las respuestas
que podemos dar no alcanzan. Estamos preparados para decir que el 100 % de
seguridad no existe, y sabemos que es asi. Entonces nos convertimos en ese alguien
gue no puede dar todas las respuestas y muchas veces generamos esa necesidad de
otras opiniones, por supuesto seran iguales, y si no es asi, entonces les estan

mintiendo a ellos, pacientes y familiares.

Con este libro intento poner final a eso. Volver para atras, esta vez para poder
seguir adelante hay que mirar el pasado. De alguna manera recorrer algunos puntos de

mi vida junto a aquellos pacientes y familiares que dejaron una huella en mi.
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No hace mucho empecé a ver un paciente nuevo, casi de mi edad, con
diagndstico de Linfoma. Su mama me llamaba dia por medio desde que se enterd de la
enfermedad de su hijo. Lo Unico que me pedia era que por favor le dijera que su hijo
iba a salvarse, que el prondstico era bueno y que su curacion era algo seguro. Todo
esto entre llantos y permanentemente pidiendome perddn. No es posible esto, no hay
necesidad de mentir, todo lo contrario, la sinceridad siempre sera mejor, y ayudara a

construir una mejor relacién entre médico-paciente y familiares.

Superar esa etapa inicial creo que ha sido y sigue siendo de lo mas dificil que
me puede tocar. Esa ansiedad que se genera y angustia a paciente y familiares me ha
llevado a vivir situaciones muy complicadas. Lo unico que puedo llegar a prometer es
acompanarlos hasta las ultimas consecuencias, y quiza en algun punto pueda llegar a
servirle esto a alguien, pero en verdad no sé si con esto reconforto a alguno. De alguna

manera creo que la frustracidén esta presente desde el inicio y solo queda ser optimista.

La idea de escribir este libro tiene que ver con intentar lidiar contra ese “deleteo”
que ya conté, y la falta de respuestas ¢ Para qué seguir intentando algo que no tiene

ningun sentido? Volvamos para atras, asi podemos continuar para adelante.
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4. Comienzo de la travesia

Son las 6 p.m. y me despido de Laura. Las nenas estan en sus respectivos clubes
donde practican sus deportes. Es el dia jueves 29 de febrero del 2024. Estoy yendo a la
casa de mi madre que vive en el centro. Desde alli me sera mas facil abordar al resto del

grupo que partira a las 3 a.m. desde la plaza Independencia.

Es un hasta pronto, es una linda despedida, no es igual a otras. Voy a ir a un viaje

donde voy a tener muchas ganas de volver a casa, pero eso lo desarrollaré mas adelante.

Mi objetivo por ahora es que salga todo bien, que no me falte nada del equipo que
tan cuidadosamente recolecté a lo largo de los ultimos dias escuchando atentamente a
todas las personas con experiencia en frekking de montafa. Desde mi adolescencia
sanjuanina que no he vuelto a realizar este tipo de aventuras. Las ultimas las recuerdo
muy bien, fueron junto a mi gran amigo, comparero de secundario y vecino Juan Pablo.
Fue junto al Club Andino Mercedario, nuestros padres no tenian ni idea de a qué lugares
nos dirigimos, eran otras épocas. No se necesitaba tanta preparacion, ibamos con los
equipos mas rudimentarios del universo, pero qué bien la pasabamos. Esta vez, quiza
por miedo a lo “desconocido” quise que no se me escapara ningun detalle. Fisicamente
confié en que practicamente en toda mi vida nunca dejé de hacer ejercicios y deportes,
casi desde pequefio junto a mis hermanos y amigos, fue como hacer de esa rutina parte
de mi vida. Aun en las épocas laborales mas pesadas que me tocaron siempre me
dediqué a cuidar mi salud corporal, de alguna manera senti que al mismo tiempo cuidaba

la mental, y creo que ese sentimiento me preservo y me permitio llegar sano a mis 50.

Aunque era la semana que la travesia iniciaba, todavia no habia hecho ninguna
incursion para probar equipos, piernas y calzados. Fue el mismo lunes que al no tener
que trabajar esa manana me fui al famoso Cerro Arco, el cual se encuentra en la zona
del Challao. Una subida de algo mas de 1500 metros, pero con una pendiente mas que
interesante. Creo que la ultima vez que lo habia subido estaba en la Facultad, y lo hice
junto a un companero de San Rafael que poco tiempo después abandoné la carrera y
por eso no recuerdo su nombre. Solo recuerdo, que para mi, habia caminado ese dia
como nunca en mi vida, pero la vista de la ciudad de Mendoza desde la punta del cerro

era alucinante. Esa Mendoza de la cual me enamoré desde tan pequefo me cautivaba
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aun mas observandola desde arriba. Fue o mismo que me ocurrié ese mediodia de un
dia lunes, casi que la subida la hice solo encontrandome con no mas de tres o cuatro
personas que iban un dia tan anormal para la rutina de Mendoza como ese. Mi subida y
posterior descenso fueron sumamente comodos, una buena sefial para ir al Valle de las
Lagrimas. Debian ser las clases de cross fit que tan bien le habian hecho a mi vida esos
meses previos, aunque también esa vida infanto-juvenil transcurrida entre San Juan y
Mendoza, entre montafas y piedras, a sélo unos cuantos minutos, al fin y al cabo, mi
vida misma. Todo estaba en orden, seguia siendo un muchacho de montafa como
siempre lo fui. La mirada desde la cima no cambié mi percepcion: Mendoza estaba tan

hermosa como siempre, mi querida Mendoza. Mi lugar en el mundo.

Finalmente, luego de revisar que tengo todo listo, la mochila, la bolsa de
dormir, todos los accesorios y vestimentas que tan cuidadosamente recolecté en la ultima
semana, estoy listo para partir. Todavia estoy en casa, es la tarde de un jueves,
solamente llegd Laura, me hubiera gustado despedirme también de ellas, pero todo no
se puede. Esas dos chicas, vaya si cambiaron mi vida. Al momento de escribir este libro
Catalina tiene 18 y Agustina 15 afios. Son tan diferentes y al mismo tiempo iguales. La
mayor con personalidad mas introvertida y con mucha inteligencia deductiva, la menor
es todo explosion, liderazgo y una capacidad enorme para empatizar con el otro. No
tendran ningun inconveniente en avanzar en este mundo, ya tienen los valores bien
fundamentados. Es solo cuestidn de cuidar y advertir cualquier tipo de desvio 0 amenaza.

Son dos “Litas” que llegaron a mi vida.

Asi entonces, unos minutos después es como llego a la casa de mama y me
instalo alli por muy pocas horas porque sé que practicamente no podré dormir nada o
s6lo un poco. En breve Fernando me manda un mensaje para decirme que ya estan aca
y que nos vamos a comer algo al centro para dormirnos temprano, pero el reloj biolégico

sé que no me lo permitira.

Nos encontramos en una pizzeria de calle Sarmiento cerca de calle Belgrano
donde me siento a esperarlos y en unos minutos llegan “Fer” junto a “Juano”, Martiniano
(“Tuli”) y el otro Fernando que van a cumplir una tarea fundamental en este viaje. Es un

encuentro maravilloso, como todo lo que ocurre siempre alrededor de “Fer”, es todo
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alegria, es el empuje, la piedra inicial, y todos nos dejamos arrastrar por ese viento que

es “Petra”. Nos quedaremos un rato mas y pronto nos iremos a intentar dormir.

Al volver esas cuadras en direccién a calle Espafa vamos a cruzar la Plaza
Independencia, aquella que esta situada entre las otras cuatro y en dimension es la mas
grande. Alli intercambiaremos con Martiniano nuestras primeras impresiones del viaje,
de lo que fueron y son nuestras vidas, nuestros proyectos y horizontes, el hacia donde
vamos, y no tendremos dudas de que estamos ambos junto a las personas adecuadas

para hacer lo que vamos a hacer. Otro socio mas de la Sociedad.

Llego a casa de mama y esta jugando Godoy Cruz-Colo Colo de Chile por el pase

a fase siguiente de Copa Libertadores.

Voy a intentar dormir, pero no sera posible hasta cerca de las 00,30 hs,, asi que
cuando el reloj suena a las 2,30 a.m. mi sensacion es que no he dormido nada, y creo
que no estoy equivocado pero la adrenalina hace lo suyo. En esa penumbra entre suefio
y vigilia me termino de preparar para salir a buscar el auto y llegar a la plaza donde es el

punto de encuentro.

Asi llegamos todos a ese punto en la plaza frente al teatro Independencia,
pacientes, médicos, guias, gran parte del grupo que viajara a “El Sosneado”, en
Malargue, desde donde se iniciara la expedicion. Es todo alegria, es encontrarse con
muchas personas nuevas. Finalmente conozco personalmente a los guias Eduardo
“Tuiti” Molina y a Roberto “Gordo” Lopez, ellos junto a “Luli” y “Rafa”, seran los “4
Fantasticos” de este viaje, nuestra estrella de Belén mas de 2000 afios después.
Rapidamente Fernando va a terminar de dar los detalles finales de quienes van en cada
vehiculo y conmigo se vienen: “Juano”, “Tuli”, Francisco y Osvaldo. Es un grupo
fantastico, ya desde el inicio. “Juano” y “Tuli” son los grandes amigos de la infancia desde
Bahia Blanca de Fernando. Francisco es el encargado de la comunicacién y medios que
envio el Sanatorio Fleming, tiene 27 anos (es la sangre joven del grupo), y Osvaldo, un
paciente, que hoy tiene algo mas de 60 afos se sienta al lado mio de copiloto. “Tuli” y
“Juano” tienen solo un par de afios menos que yo, al igual que “Fer”, y yo estoy a un mes

de cumplir mis 50 afos. Es el dia viernes 1 de marzo de 2024 y este viaje empieza asi.
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Sabrinay yo

Toda historia tiene un principio, un lugar, un momento. Lo primero que me viene
a la mente es ese corredor de la sala de ingreso a Hematologia en el Hospital de

Clinicas de Buenos Aires. Fue ahi donde comencé a dar mis primeros pasos en esto.

El inicio era espectacular, mejor imposible. La especialidad tenia todas las
aristas y complejidades que me habia supuesto de antemano. Era como empezar a
aprender otro idioma, pero el desafio era increible, y yo venia a comerme la cancha.
Sin embargo, al poco tiempo comencé a darme cuenta que habia otros aspectos que
también eran dificiles de manejar, especialmente en lo que tenia que ver con la
Oncohematologia. Asi como me enteré que esto iba a ser mas dificil de lo que
pensaba. Todo comenzé con una seguidilla de pacientes jovenes que habian debutado
con diagndsticos de leucemias agudas y que en pocos dias sufrian complicaciones que
los llevaban a la muerte. Era todo muy rapido, casi que no me daba tiempo a
procesarlo, pero en muy poco tiempo pasaba de empezar a conocer a un paciente y a
sus familiares, a de repente estar firmando el certificado de defuncién. Inevitablemente
el desasosiego iba en aumento, nadie me habia dicho que esto iba a ser asi.  Estaba
preparado para algo como esto? ;Y si esto no era para mi? Durante un tiempo estas
dos preguntas no paraban de retumbarme en la cabeza. Fue asi como un dia tomé
coraje para acercarme al servicio de Salud Mental del hospital. Alli me recibié un
psiquiatra de planta muy amable que me invité a pasar a una de las oficinas para
escuchar mi consulta. Fue muy grande la sorpresa de ese profesional cuando registro
que la consulta no era por un paciente sino por ese residente de primer afio que
acababa de pasar, y era yo. Luego de unos minutos de escuchar mi version y
transcurrir de los hechos, mis dudas, mis planteos; este profesional me dijo como
manifesté antes: “Si sentis que luego de transcurrido un tiempo no puedes lidiar con
esto, no insistas con esta especialidad, eres muy joven y tienes toda una vida por
delante. Estoy seguro que vas a encontrar aquello que te de felicidad en cualquier
carrera’. Justo y preciso, sin vueltas fue aquella consulta. El mensaje a casa era
esperar un tiempo mas y no empecinarme en hacer algo que danara mi propia salud.

Asi comencé con esto, con esa incerteza.
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A tantos afos de aquel momento me pongo a pensar que seria sumamente
l6gico que todas aquellas instituciones con residencias médicas en especialidades
como Oncologia u Oncohematologia, tuviesen apoyo desde las distintas areas de salud
mental. Considero fundamental que esos profesionales en desarrollo y que en breve
van a estar a cargo de pacientes con enfermedades tan complejas, dispongan de esta
ayuda cuando la necesiten. Recuerdo no hace mucho a una paciente que atendi por
segunda opinion, quejarse de que el médico que la atendia la ultima vez la habia
recibido con “mala cara”. A mi respuesta de que todos los médicos tenemos derecho a
tener malos dias recuerdo que me dijo: “ustedes no doctor, ustedes no pueden estar
nunca mal....”. Hay tanto por hacer en esta educacion y relacionamiento médico-

paciente. ; Cuando comenzaremos a deambularla?

Fue alli en todo ese torbellino que un viernes en la tarde, cuando ya no quedaba
“nadie” en el hospital, durante uno de los tantos pases finales de informes de jornada
de pacientes entre los residentes, que aparecio ella en mi vida: Sabrina, la bella
Sabrina. Su rostro juvenil, su mirada de enojo, su deambular tan particular, irrumpieron
como una tormenta en nuestro servicio. Venia junto a su mama (que madre tan
adorable) con sus poco mas de 17 afios a hacerse atender en el Clinicas por una
sospecha de leucemia aguda. Una leucemia mas que llegaba un viernes en la tarde al
hospital, una fija. Fue comenzar a practicar todos los estudios de manera urgente e
internarla para comenzar a tratar a Sabrina, era solo el comienzo. No era mi primera
paciente con leucemia, pero si fue una que marcé mi vida, sélo esperen un poco mas

para entender a lo que me refiero.

Lo que siguié fueron muchas internaciones, todas en la misma sala, en la sexta.
Porque ella siempre iba a querer que la atendieran alli donde estaba Fernando. Porque
ya desde alli comienza mi sociedad junto a “Fer”. Y yo venia cada dia a sacarle sangre,
a contarle como venian esos analisis y como iban a continuar esas extenuantes
quimioterapias. Y también hablaba mucho con su familia, que al poco tiempo ya era de
la mia propia, porque esto siempre se desarrolla asi, vamos todos juntos. Esa mama al
verme algunas de aquellas tardes con mi cara de cansancio y extenuacién, en ese

terrible primer afo de residente de hematologia con todo el hospital a cargo, me
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buscaba para regalarme un chocolate, o un alfajor, “algo para que recuperes fuerza

querido Flavio”, me diria esa mama tan dulce.

Asi siguieron muchos meses de angustia, de permanente vinculo, de sonrisas,
pero también de muchos llantos. De esa todavia nena Sabrina, que sobrellevaba como
podia todo lo que le ocurria, y yo igual, porque era s6lo mi comienzo. Finalmente, un
dia la larga terapia llegé a su fin, al menos la parte mas dura, y fue luego continuar en
algo que se llama mantenimiento, con lo cual fue mucho mas facil el abordaje y la
sistematica de seguimiento. Nos veiamos en el hospital de dia, o en consultorio donde
otros hematodlogos del staff la seguian muy atentamente. Nuestras miradas cémplices,
so6lo con conectarnos asi me decia ya una “Sabri” que habia madurado en el lapso de
muy poco tiempo: “perdén Flavio por todo mi enojo, esa Sabrina no era yo, la
verdadera Sabrina es esta”. Claro que si, nunca lo habia dudado, pero Sabrina era
todo, era la paciente enojada y también era la sonrisa mas bella con sus ojos verdes

enormes, y seria uno de los seres mas importantes que me tocé cruzar en mi vida.

Asi continué mi Residencia en mi querido Hospital de Clinicas, alli conoci
también a una residente de Medicina Interna, una tal Laura. No me dio mucha cabida
de entrada, pero el destino iba a hacer que un tiempo después antes de terminar mi
ano de jefatura un dia me dijera “ahora si”. Pasaron mas de 20 afios desde ese
entonces y hoy tengo dos hijas junto a ella; Catalina y Agustina. El problema fue que
después que me dijera que si, tuve que confesarle que tenia ya ganada una beca para
ir a hacer una especializacién a Génova, Italia. Unos meses después “Lau” vendria a
visitarme a la mitad de mi rotacién. La historia me tenia reservado alli un nuevo
encuentro con “Sabri”, algo unico e impensado, incluso la vimos junto a “Lau”, pero falta
un poco para contar eso porque antes quiero contar mi historia con pacientes en

Génova.

Mi llegada a Génova en ese verano del 2005 era un suefio. Significaba mi
primera experiencia europea, ademas en mi especialidad, la que tanto amo y amaré, y
en uno de los centros mas importantes de trasplante de médula en el mundo, el
hospital San Martino de Génova. Mi jefe, profesor y genial persona el Doctor Andrea

Bacigalupo, consiguidé hospedarme en el centro de acogida para familiares y pacientes
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de la fundacion AlL (Associazione lItaliane contre Leucemia Linfome e Mielome) ubicada
en el barrio Quinto. Mi llegada al lugar se convirti6 en un momento inolvidable, me
recibieron autoridades, pacientes y familiares. En el mismo piso del edificio, lo que iba a
ser una estadia corta de unos pocos dias hasta conseguir otro lugar, se convirtié en un
lugar del cual no pude irme hasta mi partida. Rapidamente todas esas personas se
transformaron en mi familia, mientras aprendia a mayor velocidad mi italiano, cada vez
me sentia mas parte de toda esa comunidad llena de italianos venidos de todas las
ciudades que venian a hacer su trasplante al San Martino. No recuerdo ni una sola vez
haberme tenido que hacer una comida para mi, porque durante todo ese tiempo era
probar las pastas caseras de cada una de las regiones, los pescados mejores
preparados, los mejores antipasti, i dolci caseros, los mas increibles que mi paladar
haya probado nunca. Era totalmente familiar para mi poder hablar con ellos y dar mis
respuestas sobre el deambular y mis impresiones sobre los mismos pacientes que me
preguntaban, asi como las dudas de sus familiares, jamas vivi eso como una invasion a
mi vida, todo lo contrario, yo convivia con ellos y eran mi familia. Me mostraban a sus
hijos que estaban lejos de ellos mientras pasaban sus estadias, muchas veces incluso
habia videollamadas que en ese momento yo recién comenzaba a conocer. Recuerdo
una pareja donde el marido era el paciente trasplantado y junto a su mujer me
mostraban a su bellisimo hijo que habian logrado adoptar desde Ucrania, el nombre del
hijo era Vittorio. Al nacer lo habian depositado en un contenedor de basura y desde ahi
habia sido rescatado para luego terminar formando parte de esta hermosa familia, era

un canto a la victoria de la vida el significado de su nombre.

Habia logrado contactar a Sabrina un tiempo antes de viajar, porque sabia que
estaba viviendo en La Spezia, un pueblo muy cercano a Génova. Se habia mudado
hacia alli con el resto de la familia, su mama y su hermano, junto a quien ya era su
nuevo papa desde que la conoci, un italiano que iba y volvia a la Argentina en el
momento que “Sabri” estaba enferma, una bellisima persona como lo era toda esa
familia. Fue asi que quedamos que iria a visitarla apenas pudiera. Habian ya pasado
por lo menos dos anos del final de su tratamiento por su leucemia y habia andado todo
bien. Solo fue escribirle un mail y la dulce “Sabri” me respondié que apenas llegara le

avisara.
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Solo pas6 un mes desde mi llegada en verano a esa hermosa ciudad y un dia le
llamé para decirle que ya estaba. Solo recuerdo esas palabras: “¢ cuando venis que te
estamos esperando en casa?”. No habia quedado nada de ese enojo, era todo dulzura,
era otra vida de Sabrina. Apenas pude un fin de semana le avisé que iba y saqué un
boleto de tren hacia la Spezia. Era un dia con sol radiante, todavia hacia calor, y
Sabrina me esperaba en el andén, sentada en un banco, me distinguié apenas bajé y
vino corriendo a abrazarme, era encontrarnos nuevamente despueés de la odisea que
habiamos cruzado. Estaba lindisima “Sabri”, habia hecho un vuelco completo en su
aspecto, los ojos eras esos verdes enormes de siempre. Fue subirme a su auto en el
que vino a buscarme, y subir y subir en montafia hasta llegar a la casa donde habitaba
su familia. Porque ella estaba en realidad de visita en ese momento, estudiaba en Pisa

desde hacia un ano al menos, asi que habia viajado el fin de semana.

El recibimiento fue uno de los momentos mas inolvidables que quedaran por
siempre en mi retina, su mama, su papa, su hermano, y un monton de primos y tios
gue me saludaban como el médico amigo de Sabrina. No podia dejar de hablar con
todos y cada uno de ellos. Era mucha alegria, era sentirme en casa, pero en realidad
estaba en la Spezia, Italia. Estaba con mi otra familia, una con la que habiamos
transitado tanto pero tanto dolor, pero también una con la que veiamos lo que sucedia

en ese momento, y era todo alegria.

Recuerdo ese asado, uno de lo mas parecido que se podia tener al que se hace
en Argentina. Y también esos vinos de autor, los que tan frecuentemente se hacen en
cantina (en italiano es bodega) de la propia casa. Luego fue ir a pasear un poco por la
Spezia y dejarme en la estacion para volver a Génova con la promesa de pronto volver
a vernos. Vaya si no fue asi, en los meses siguientes le presenté a mis amigos que
estaban jugando el hockey sobre patines en Viareggio. También vino a Génova porque
jugaron los Pumas que luego serian terceros en Francia en 2007. Fue un partido contra
Italia. Esa noche, ademas, fuimos a hacerles un asado al mismo hotel donde paraban
junto a otros amigos en donde estaba también mi querida Coni, una gran escritora que
hoy vive en Espafia. También con Laura cuando vino a visitarme fuimos a ver a Sabrina

a Pisa y conocimos el departamento donde estudiaba. Tuvimos muchisima interaccién
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€es0s meses, y ya para mi era la paciente que pasaba a formar parte de mis amigos.

Una de tantas historias que nos toca a los médicos transitar y que a la vez es tan bello.

Al final de mi rotacién fue cuando sucedio lo impensado. Un llamado una
mafana cuando estaba trabajando en el Servicio de Trasplante del Hospital San
Martino. Era nuevamente la mama de “Sabri”, algo estaba sucediendo, similar a cuando
hizo su debut de su leucemia. Fue revivir todo, porque inmediatamente la hice venir al
hospital para que la examinaran y lo que temiamos se hacia realidad, su leucemia
habia vuelto. Hablamos con mi jefe el profesor Andrea Bacigalupo, una eminencia en el
mundo del trasplante de médula a nivel mundial, y nos aclaré que el objetivo seria
avanzar al trasplante con su hermano que habia resultado ser compatible cuando los
estudiamos en Buenos Aires unos afos atras. Claro que las posibilidades de cura ya
disminuian por su condicién de recaida, pero sonaba como la unica posibilidad cierta
aun hoy. Fue hablar con todos y explicar mucho sobre la estrategia, incierta, pero al
menos posible. Faltaba poco para mi retorno a Argentina. No llegaria a ver el final del
proceso. Quiza era mejor que el destino hiciera que no me quedara hasta ese final. Al
poco tiempo de llegar a Buenos Aires me enteraba que las noticias no eran buenas, el
trasplante no habia sido exitoso, Sabrina lidiaba con una enfermedad que ya se
transformaba en irreversible. En ese final, una historia de amor conmovedora, quien
habia sido su novio hasta su partida a Italia la fue a ver sabiendo su desenlace, y en un
acto que jamas nadie hubiera imaginado pidié casarse con ella, quiza para llevarla a la
eternidad con él, el amor es asi, no tiene explicacion. Tengo todavia la tarjeta que me

enviaron agradeciéndome todo el apoyo y acompafiamiento durante todos esos afos.

Al dia de hoy sigo preguntandome por qué a mi. Como pudo sucederme estar en
dos lugares en el mundo coincidiendo con Sabrina, su leucemia, su evolucién, para
terminar asi. ¢ Dios te pone el algun lado por algo? No lo sé, la unica certeza que tengo
es que Sabrina fue una de las almas mas bellas que me tocé conocer en mi vida.
Lamentablemente todo ese impetu y juventud se vieron interrumpidos por el destino de
esa enfermedad, pero vaya si dejo huella en cada uno de nosotros que nos toco

interactuar con ella.
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No sé si alguna vez la familia de “Sabri” lograra leer lo que escribi en este
capitulo, no me quedaron sus contactos. Pero si alguien lograse saber de ellos no
duden en transmitirles mi agradecimiento. S6lo nos queda aceptar como sucedieron los

eventos, solo eso. El destino no fue justo.
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El primer dia. La llegada al campamento

Salimos en los vehiculos desde ciudad de Mendoza rumbo a ruta 40 para llegar
a Malargue de madrugada. Es una hermosa noche para manejar, el dialogo conjunto
empieza a fluir entre todos: Osvaldo, “Juano”, “Tuli” y Francisco. “Fran” es venezolano,
pero hace 9 afos que vive en Argentina, es un enamorado de nuestro pais. Se recibio
en Edicion y Disefo en la Universidad de Palermo y como comenté viene como

encargado para la comunicacion del Instituto Alexander Fleming.

Me encanta estas historias multiples. Tenemos cierta similitud generacional con
“Tuli” y “Juano”, con quienes voy a trabajar en conjunto a Cristian (“Cher”), a quien voy
a conocer en un par de horas y se convertira en uno de los mejores amigos que me dio
este viaje. Osvaldo nos cuenta de su actividad como profesional independiente, de su
historia con su cancer de colon que superd hace unos afnos y todos los cambios que a
partir de alli hizo, es una historia fascinante, es un ser sumamente inteligente. Nos
cuenta de sus hijas, y al pasar deja deslizar que esta esperando un mensaje de una de

ellas, pero no nos termina de completar la frase asi que lo dejamos correr.

El viaje realmente se pasa sin darnos cuenta y ya estamos todos en la estacion
de servicio de “El Sosneado”, ultima parada en autos para de ahi subirnos a las
camionetas que nos llevaran hasta el puesto de baqueanos a orillas del rio Atuel. Es
asi que nos distribuyen en distintas camionetas y ahi conozco a Cristian que viene al
mando de una de ellas. Ha viajado desde Bahia Blanca y hecho noche ahi, en
Malargue, para esperarnos junto tantos otros que vienen desde otros lugares y que
decidieron pasar la noche en San Rafael o Malargue. El grupo es numerosisimo,
empieza todo el ordenamiento por parte de los guias Eduardo “Tuiti”, Roberto “El
gordo”, “Luli” y “Rafa”. Son los cuatro guias que nos acompanaran, aconsejaran,

mimaran, y todo lo que termine en “an”, porque sin ellos esto no hubiera sido imposible.

Sera en esos momentos cuando nos subimos a las camionetas y nos quedamos
sin senal, que en ese ultimo instante Osvaldo nos cuenta que le llegd tan ansiada
noticia, va a ser abuelo por primera vez, una de sus hijas estd embarazada. Es enorme
su alegria y ademas contagiosa al resto del grupo que vamos en la misma camioneta

conducida por “Cher”.
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Pasan unos minutos y después de entregar nuestras bolsas de dormir
cuidadosamente cerradas en bolsas de consorcio porque van a ser subidas por los
arrieros, nos subimos con nuestras mochilas a las distintas camionetas. Ya ahi empiezo
a escuchar la suave voz de “Cher”, mide casi un metro noventa, pero tiene la voz de un
chico adolescente. No tardaré mucho en empezar a dialogar y volcar temas, empiezo a
sentir la adrenalina de la previa, y “Cher” me adopta para empezar a divertirse y les
dice a todos: “no sabia que traian una radio”. Es el comienzo de algo grandioso, no

tengo dudas que este viaje va a tener mucha diversion.

Si alguna vez alguien pensé que hacer amigos es sélo algo que puede suceder
hasta cierta edad y que luego de eso se cierra esa posibilidad, déjenme decirle que
estd muy equivocado. La clave es estar siempre abierto porque el mejor amigo siempre
esta por venir. Sin embargo, también debo decir que una de las grandes fortalezas de
mi salud global han sido los amigos que he logrado cultivar a lo largo de mi vida. Ellos y
mi familia han sido los pilares sobre los cuales me he sostenido para encarar todos los
proyectos que he desarrollado en mi vida. Incluso en este viaje tengo detras a varios de
ellos que me estan enviando mensajes de apoyo porque saben de la importancia que
esta travesia tiene para mi. Unas horas antes mi querido “Beto” me ha escrito para
decirme lo orgulloso que esta de mi y de cdmo he encarado este emprendimiento. Esos
son los amigos por los cuales vale la pena siempre invertir, porque invertir en amigos

es invertir en uno mismo.

También he recibido un encantador mensaje por parte de mi padre. Esta nueva
oportunidad que nos llegd ya desde hacen varios meses atras fue grandiosa. No creo
que exista otra persona en el mundo que conecte emocionalmente conmigo como
papa. Y nos habiamos perdido los ultimos afios de eso que nos hacia tan bien. Ala
distancia en kildometros de Mendoza a San Juan también le habiamos agregado otra
que era la falta de horas de conversacion y podernos contar todo lo que nos habia
pasado en todos estos afos. Vaya si lo necesitaba, y él a mi. Pero por suerte nunca fue
tarde y logramos volver a conectarnos, nada habia cambiado entre nosotros, yo seguia
siendo su nifio, su adolescente, y él seguia siendo ese padre joven que solo me lleva

poco mas de 20 afos de diferencia, ese que siempre estaba pendiente de mi.
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El viaje son unos 60 kildmetros de camino de ripio, ya cuando esta aclarando el
dia llegamos al punto de partido: el puesto de baqueanos a orillas del rio Atuel. Sera el
lugar donde todos bajaremos a saludarnos y empezar a conocernos, son muchas
personas, es todo alegria, es el comienzo de algo nuevo. Rapidamente Fernando y el
resto de los guias nos empiezan a organizar. “Tuiti” toma el comando ya desde el inicio,
ordena cémo debemos ir preparandonos para la partida. La carga de mochilas, todo el
resto del equipamiento. Fernando baja unas cajas donde nos da a todos unas gorras
con el logo de la travesia que repartimos entre todos. Tomamos y comemos algo en
forma rapida y esto comienza alli. A comenzar a bordear el rio en distintos grupos hasta

encontrar el mejor lugar para cruzar los brazos de ese extensisimo primer rio.

Caminamos todos en distintos grupos siguiendo un sendero y llegamos al lugar
del cruce, la corriente es adecuada asi que se podra realizar a pie. Nos cambiamos las
zapatillas para colocarnos las de “badeo” (asi se les llama en la jerga de montafia las
gue se mojan) y comenzamos a cruzar. El agua esta helada y ciertos tramos son muy
correntosos. Comenzamos ahi a trabajar con los distintos grupos para indicar el camino
y cruzar en forma que la corriente no los arrastre, apoyando los bastones en el fondo
del rio y dando un paso y después otro. Son muchas personas asi que ese primer
cruce demanda un tiempo largo hasta que todos pueden llegar a atravesar las casi

cuatro ramas.

Del otro lado llega un momento en que ya estamos todos y podemos continuar la
travesia. Incluido los arrieros con sus caballos que van a ser tan fundamentales en este
viaje. También aparecen otros seres extraordinarios que nos acompafaran todo el
viaje: los perros. Son increibles, van a cuidar de nosotros, van a ser nuestros

companeros mas fieles hasta la cima y de ahi hasta el retorno.

Es el momento de las primeras conversaciones, de formar parte de un equipo
donde estamos todos confluyendo y apoyandonos. El viaje recién estd empezando, el
sol ya esta a pleno coloreando la montana frondosa y tifiendo el rio de ese color azul,
verde y violaceo. En un punto nos preguntamos como podemos ser tan afortunados de
estar viviendo esto juntos. El trayecto esta apenas comenzando y el paisaje es tan

majestuoso. El camino posterior al cruce del rio es practicamente la unica parte del
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viaje a campo abierto, lleno de una vegetacion sumamente hostil, no paramos de
pincharnos todo el tiempo espinas a medida que avanzamos. La montafia se ve aun
lejos, pero sabemos que en realidad esta cerca, es s6lo una ilusion, pronto ya

estaremos todos en ese sendero ascendente e interminable.

Es asi que en una de las pausas conoceré a Paula, una paciente que me cuenta
sobre como hacian campamento en su adolescencia. Yo le cuento que mi primer
campamento fue a los 3 afios en el terremoto de San Juan del afio 1977. Tuvimos que
pasar una semana afuera de las casas con mis abuelos y mi madre por las alertas de
réplicas que estaban anunciadas. Ese dia Paula cumple 49 afos, fue a festejar su

cumpleafios a la montanfa.

En un momento me doy cuenta de que un perro esta delante nuestro todo el
tiempo acompanandonos y haciéndonos de guia. Como no sé su nombre lo voy a
llamar “Twain”, el primer perro que tuve en mi vida cuyo nombre era un homenaje a
Mark Twain. Toda esa bibliografia que mi abuela “Lita” se encargé de ensefarnos

desde que naci.

Luego de unas horas de recorrido y en pleno sendero montanoso llegara el
punto de recarga de agua en una de esas vertientes tan cuidadosamente elegidas para
el aprovisionamiento. Son muchas personas y algunos cuantos estan mostrando signos
de mal de montafa, con cefaleas, mareos, malestares diversos que son claramente
signos de la altura. Es en ese momento cuando el equipo de Fernando debemos
empezar a trabajar, desde bien temprano. Una, dos, cuatro, hasta seis o siete personas
y el viaje recién comienza. Es mi primer viaje por lo que mi pregunta a Fernando sale
de forma natural: “; es normal “Fer” que tengamos tantos apunados tan precozmente?”.
El me responde: “no, esto no nos pasé nunca asi que a laburar e insistir con la
hidratacion, el ritmo y la respiracion”. Listo, no hacen falta mas aclaraciones al

respecto. Vamos a trabajar.

En esa cascada voy a conocer a Sandra, la periodista que nos acompana para
documentar el viaje. Es increible, cuando al conocernos, como de repente surge
nuestras amistades en comun y que en ese mismo verano en la costa atlantica de

casualidad no nos cruzamos. De repente y en un momento cuando practicamente
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todos han abandonado ese lugar me encuentro s6lo con Sandra y la veo a punto de
desvanecerse asi que la hacemos recostar para que se recupere. También ella esta
afectada por la altura. Vamos a esperar un poco. Van a llegar en breve “Fer” y “Luli”

(una de las guias) para ayudarla y de a poco se va a ir reponiendo por suerte.

Es en ese el unico punto donde vamos con “Fer” a avanzar solos por un cierto
tramo para esperar a las chicas que van a ir mas despacio. Sera nuestro unico
momento de intimidad entre los dos amigos que somos de tantos afios, porque todo lo
que sobrevendra sera mas trabajo y mancomunado para con el resto. Nos diremos
muchas cosas en esos instantes, pero sobre todo prevalecera mi agradecimiento
porque ya me estoy dando cuenta de forma tan inicial que este viaje esta de alguna
manera significando algo completamente en mi vida. “Te lo dije Flavito”, son las

palabras de “Fer”, tan asertivo.

Luego de unos pocos momentos de paso lento las chicas nos alcanzan, Sandra
se recuperd y podemos seguir camino. Vamos a pasar unas montafias mas, unos
senderos con lagunas artificiales increibles de colores que jamas me hubiese
imaginado ver. Seguiremos hasta una explanada donde todos vamos a bajar mochilas
para aprovisionarnos y mirarnos a las caras. El entusiasmo es contagioso y sabemos
que estamos en el medio de algo muy trascendental. Pacientes, médicos, guias,
arrieros, amigos, todos estamos comprometidos en una causa que nos supera, atentos
al otro, es una accién que se reiterara a lo largo del viaje, no hay nadie que esté ajeno
al préjimo, es la union de la montafa, algo que en muy pocos lugares pueda llegar a
darse tan fuertemente como alli. Hay personas que siguen mostrando dificultades y por
lo que han necesitado pasar trayectos a caballo, pero la esperanza es que puedan
superar esta primera parte de aclimatacion y lleguemos todos bien al campamento del
Rio Rosado, la estacion intermedia donde descansaremos hasta el dia siguiente, para

continuar el viaje.

Se retoma el trayecto y nos vamos a poner nuestras mochilas y a seguir
caminando y acompanando, porque de eso se trata, de ir juntos en esto que es el viaje
de nuestras vidas. jSon tantos los pensamientos que me afloran en esta etapa previa a

la llegada al campamento! ; Como llegué hasta aca? s Cémo sigue mi vida después de
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esto? ¢ Hice bien las cosas? s Tomé las decisiones correctas siempre? Son algunos de
los pensamientos e interrogantes que me plantea la montafa, es un viaje a mi interior,
€s una introspeccion que muy pocas veces va a poder darse en mi vida. Por alguna
razon esa majestuosidad, esa circunstancia que se me presenta alli me va a llevar a
indagar en mi propio ser. Las dudas también forman parte del viaje ¢ Seguiré
sintiéndome bien todo el camino? ¢ Sentiré apunamiento en algun momento yo
también? ;Y si le prometi a Fernando venir a ayudar, como voy a hacer si empiezo a
sentirme mal yo mismo? Llega un momento en que es necesario decir basta a todos
esos pensamientos negativos, y concentrarse en una perspectiva optimista para irradiar
a los demas, porque al fin y al cabo de eso se trata este viaje, es en uno mismo donde

debe prevalecer la buena vibra y contagiarla.

En una parada previa al campamento, me voy a poner a conversar con los guias
“‘Luli” y el “Gordo”. A ambos les comento que es un enorme acto de amor el que hacen.
Que esto es lo mas parecido que he visto a la tarea del médico, solamente dar y no
dejar de hacerlo. “Luli” me dira que nunca lo habia razonado desde ese punto de vista
hasta ahora. Sin embargo, me relata que mucha gente a la que guia, siempre la ve en
estas travesias como una madre, la mama protectora de la montafia. Esa es la tarea de
“Luli”. De repente se acerca el “Gordo” y me agradece estas palabras, porque me
cuenta que ese tipo de expresiones no las logran ellos plasmar. Me cuenta, ademas,
que esta expedicion para ellos es muy especial, distinta, lo toman como “La
Expedicion” del afio. Seguramente sera porque requiere mas esfuerzo, pero asimismo

es la que mas los retroalimenta.

Seguimos caminando y luego de casi 6 horas de trayecto llegamos al Rosado.
Es el ultimo rio a cruzar antes de llegar al campamento. Nuevamente debemos
cambiarnos las zapatillas para cruzar, pero como es la ultima estacion de mojarse lo
tomamos con entusiasmo. Ya estamos llegando, el horario es alrededor de las 18 p.m.,
queda todavia luz. Cuando nos aproximamos al rio los guias nos dicen que por el
momento la corriente esta muy fuerte, asi que para mayor seguridad cruzaremos a
caballo. Es asi que el cruce se hace mas lento, pero finalmente vamos a llegar juntos

del otro lado sin problemas donde nos espera ese oasis de carpas. Finalmente hemos
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llegado al final del primer dia, tarea parcial finalizada, sanos y salvos, extenuados por la

adrenalina y los inconvenientes del primer dia, pero muy felices por lo logrado.

La llegada al campamento, como dije es de mucha alegria, nos cruzamos con
otros senderistas que estan también haciendo esta excursion junto a otros grupos, y
también algunos que van en cabalgata. Los guias “Tuiti” y el “Gordo” nos avisan que
tenemos que distribuirnos en grupos para armar las carpas. Hay un domo gigante como
para 20 personas donde iran las mujeres que entren, y los demas buscamos carpas
para armar. Es un momento muy divertido, creo que la ultima vez que armé una carpa
debo haber tenido 20 afios y estoy a punto de cumplir 50. Nos acercamos con “Tuli” y
“Juano” y empezamos torpemente a armar una carpa para tres. Es fantastico, es todo
aprendizaje inductivo, también al mismo tiempo les ayudamos a unas chicas que estan
al lado nuestro. Parecemos profesionales del armado cuando hace apenas cinco

minutos no sabiamos ni lo que era un cierre, 0 una estaca.

Antes de la comida “Tuiti” nos va a pedir a todos que nos reunamos para
decirnos algunas palabras de lo que ha sido el viaje hasta aca y de lo que seguira
mafana. Lamentablemente hay dos comparieras que no estan en condiciones para
seguir hasta la cima y deberan quedarse en el campamento. Es algo logico y
entendible dado las condiciones en las que han llegado hasta alli pero no deja de
hacernos sentir un dejo de tristeza puesto que deseabamos que no quedara ninguno
sin lograrlo. Hay que aceptar que no todo se puede, que los limites existen y la
montaina lo hace saber. También “Tuiti” comenzara a contarnos algunas historias de los
sobrevivientes, luego de tantos libros leidos, documentales, peliculas hechas al
respecto, no paro de deslumbrarme mientras me sigo enterando de cosas nuevas, 0
qgue no conocia tanto. La primera vez que lei el libro “Viven” tenia sélo 18 anos,
estabamos en primer ano de la Facultad de Medicina junto a quienes serian de los
mejores amigos de mi vida, companeros de departamento, de carrera, y de la vida,
“‘Beto” y “Guille”. El libro fue pasando de uno a otro sin dejar de ser leido, era el
momento del debut de la pelicula y nadie quiso perderse ningun detalle. Antes de salir
a esta excursion se habia estrenado “La Sociedad de la Nieve” que competia por el
Oscar a mejor pelicula. Ademas, me habia hecho de un ejemplar del libro en inglés de
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“Viven” con el cual volvian a emerger todos los recuerdos. Pero la introduccion de
“Tuiti”, la forma de contar la historia, tiene otra dimensién que es sumamente atrapante
y promete mas detalles que al dia siguiente vamos a develar una vez que estemos en

el memorial.

Estan ya los arrieros preparando el asado que se va a comer esta noche. Asi
que una vez todos acomodados vamos a salir de las carpas a conversar y ver cOmo
estamos. Un detalle que nos estamos acordando es que no tuvimos en cuenta a
“Cher”, asi que nos lamentamos durante unos minutos por el olvido, pero nos decimos
a nosotros mismos que seguramente debe ya haber encontrado lugar. Pronto nos
encontraremos todos hambrientos y con necesidad de empezar a comer, asi que
apenas empieza a repartirse las bandejas de carne todos estamos ya comiendo esos
vacios de cerdo y de carne vacuna, armando nuestros choripanes, y demas. Si hay
algo que nos identifica en esta parte del mundo es que la comida es el asado, aunque
por supuesto hay opciones vegetarianas que “Tuiti” se ha encargado de traer

meticulosamente en formato de tartas que también se distribuyen.

Estamos muy cansados y con toda la expectativa del dia siguiente, lo que viene,
la ansiada llegada al avion. Nos vamos a ir despidiendo lentamente cada uno de los
comensales para dirigirnos a nuestros lugares de descanso. De repente me veo que
estamos los tres: “Tuli”, “Juano” y yo, unos pegados al lado del otro casi sin poder
movernos, pero el cansancio es tal que no voy a tardar mucho mas tiempo en
dormirme, ademas manana antes de las 6 a.m. debemos estar todos listos. Las risas,
anécdotas, no van a cesar durante unos minutos con esos dos amigos de “Fer” que ya
pasaron a ser también mios. Nos tranquilizamos que “Cher” esta bien y encontré lugar
para dormir, “no ibamos a poder descansar ninguno sin saber que él estuviese bien”.
Es el fin del primer dia, me estoy dando cuenta que practicamente no duermo desde
hace al menos 36 horas, la salida desde la plaza Independencia fue alas 3 a.m. y no
logré dormir nada en lo de mi madre, como comenté antes, estoy pensando en eso

hasta que soélo veo penumbra, y nada mas.
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7. Fernando y yo

Habia contado que con Fernando nos conocimos en ese afo 2001, tan
trascendental para la vida de todos los argentinos. “Fer” cursaba el primer afio de
residencia de Medicina Interna en el piso once en la sexta Catedra, y yo comenzaba mi
primero en Hematologia en el tercer piso. La conexién fue instantanea, no tardamos
demasiado en coincidir en tantos aspectos de la vida, los desafios, la busqueda de la
excelencia, el valor de la amistad. Fue asi que comenzé algo que hoy ya tiene 25 afos

de antigledad. Una vida entera.

“Fer” venia de Bahia Blanca, el menor de tres hermanos varones, su padre
habia fallecido cuando él era muy joven. Se habia recibido de médico estudiando en la
facultad de La Plata. Me conté que desde edad muy temprana empezé a deslumbrarlo
la practica del triatlén a la cual no habia nunca abandonado. El otro gran amor era el
basquet, propio de todos los que habitan en Bahia Blanca, incluso uno de sus

hermanos ya se perfilaba como futuro entrenador.

Mientras escribo esto pienso que esa era la época en la que se empezo a gestar
la “Generacion Dorada” de basquet, la que considero es la mejor de todas las
selecciones argentinas que haya existido. Talento, amistad, corazén, mucha
inteligencia la que desplegaron esos muchachos para estar mas de quince afios en la
élite con medalla de oro olimpica incluida. Tanto para aprender de ese grupo, y para
poner en practica si queremos ser un pais distinto. Mi homenaje a mis campeones
eternos: Ginobili, Scola, Nocioni, Oberto, Delfino, Montecchia, Sanchez. Parece una

seleccion italiana, pero no, es nuestra, muy nuestra.

Por alguna razén en este capitulo las palabras salen de manera muy facil, como
lo ha sido toda nuestra amistad, una que fluyd siempre, una sin dificultades. Conocer a
Fernando significé en esos cuatro afios viviendo en Buenos Aires, contemplar la
grandeza del otro, recibir todo el optimismo y generosidad, y ayuda constante. Eso ha

sido Fernando todos estos anos de mi vida.

Esa etapa la recuerdo como una de las mas felices de mi vida. El Hospital de

Clinicas, un hospital donde el residente tiene un rol fundamental. Las visitas a las
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distintas salas, las guerras de “papers” (articulos cientificos) entre nosotros para
mostrar quien tenia mas evidencia en el uso de una u otra terapia para un paciente.
Recuerdo como con Fernando nos embarcamos en eso de una manera abismal,
comenzabamos nuestro crecimiento exponencial sobre lectura critica. No sabiamos a
donde nos estaba eso llevando, pero claramente visto al dia de hoy debemos ser unos

agradecidos que tomamos ese camino por lo que impacto en nuestras carreras.

Al finalizar primer afo de la Residencia me quedé sin departamento para
alquilar, y ahi Fernando me invitd a vivir con él en el pabellon de residentes del hospital
ubicado en el octavo piso. Era una habitacion gigante que habitaba él solo, decorada
con monton de posters de bandas de rock, ambientado en la cultura surfer que tanto
Fernando amaba, era un viaje al mar. Creo que deben haber sido unos cuatro meses,
pero que parecieron mucho mas. Ahi fue donde afianzamos nuestra amistad porque

supimos como era el otro en el dia a dia.

La vida hizo que en mi caso conviviera con mas de quince personas en los
distintos lugares que habité en mi etapa de universidad y residencias, o sea, me adapté
a todo tipo de personas y debo decir que soy un agradecido de todo lo que aprendi de
cada uno de ellos, me hizo un ser adaptable, pero por sobre todo un ser sociable. Pero
con “Fer” era divertidisimo y al mismo tiempo desarrollamos una confianza que me hizo
ver al Fernando que iba a ser en el futuro. El que iba a crear unos afnos después “La
sociedad de Fernando”. No hubo forma que le escapara a ese destino, todos los que
conocimos al Fernando de esa é€poca no tenemos ningun inconveniente en decir que
era algo previsible. Dotado de una enorme inteligencia, una capacidad de trabajo

inigualable y pura tenacidad.

Pasaron los ainos posteriores a la Residencia y yo después de mi paso por ltalia
para una etapa de mi especializacion, me volvi a Mendoza, Laura se vino conmigo.
Ella, habia sido también comparnera de Residencia con “Fer” pero de otra catedra (todo
tiene que ver con todo). Nunca dejamos de estar en contacto, cada viaje a Buenos
Aires era una visita obligada a encontrarme con él. Asi pude seguir todos sus
movimientos en el crecimiento en Oncologia mamaria, que era en lo que cada vez mas

se especializaba. También a su reingreso al mundo del ultramaratonismo que lo llevé a
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correr de manera consecutiva y completar seis veces el Espartathldn, una carrera que
une Esparta con Atenas de 230 kildmetros en mas de un dia. Una locura, pero no para

Fernando, que ya llegaba un punto que lo tomaba como un modo de vida.

Al fin y al cabo, es terapéutico realizar cualquier tipo de proyecto de vida que
implique esfuerzo, dedicacién y constancia. Los proyectos son los que nos salvan y los
que nos dan vida para afrontar las dificultades que se nos plantean a los médicos a la
hora de vivir las etapas mas dificiles con nuestros pacientes. De alguna manera de eso
se trata este libro, de aprendizajes para poder volcar en los pacientes lo mejor que
podamos brindarles, y que no soélo tiene que ver con las terapias. Esta también el
costado humano, el acompanamiento, y vaya si Fernando aprendié sobre esto a lo
largo de todos estos afios. Todos esos entrenamientos, viajes, lecturas son los que
nutren para ser una mejor persona y volcarlos al otro, a nuestros amigos, a nuestros

familiares, y a nuestros pacientes.

Ahi entran dos pilares que con “Fer” hemos coincidido siempre, que son aquellos
en los que te puedes apoyar para avanzar en los proyectos: la familia y los amigos. Tan
facil y a la vez tan complejo, como lograr ese equilibrio entre trabajo, tiempo libre, y
demas quehaceres es la gran incognita que nos mueve el dia a dia, y con lo que
intentamos siempre lidiar. Cada vez hay mas estudios que demuestran lo importante
que es para la salud mental la vida sana relacionada al ejercicio, alimentacién y tiempo
compartido con amigos. Es algo a lo que me he dedicado a estudiar muy
profundamente en estos ultimos afios y no ha hecho mas que darme cuenta que todo lo
que pregonaba Fernando desde que lo conoci era un compendio de todo esto. El
circulo se vuelve virtuoso y ademas no retrocede, avanza constantemente y llega un
punto de no retorno, porque mientras mas lo cultivas, mas férreamente lo defiendes

como modelo de vida.

Fernando supo construir su propio hogar alrededor de todo eso, junto a Eugenia,
Su esposa, Y sus hijas Lula y Renata, todas bellisimas personas que han sabido ser su
sostén, pero al mismo tiempo han tenido la dicha de tener un marido y padre asi. Uno
distinto, uno no convencional, pero uno que vale la pena, con otra significancia. No se

trata de qué padre me tocd, o qué hijas me tocaron, sino de qué hijas uno construye, y
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a cuanto escucho a mis padres, porque no es generacion espontanea. El ser padre, y
el ser hijo, hemos cada vez aprendido mas que tiene mucho trabajo encima. Somos
responsables de una generacion de chicos fantastica, pero que también tienen muchas
demandas e interrogantes, y lo mejor que podemos hacer es acompanarlos en su
crecimiento de la mejor manera posible. Tener un padre como Fernando creo que las
desafia a Renata y a Lula a ser mejores personas, y a no perder nunca de vista los

proyectos que ellas se marquen, que al fin y al cabo son el modo de vivir de “Fer”.

Parrafo aparte para “Euge”, una mujer grandiosa, con quien no tengo mas que
lugares comunes y coincidencias permanentes. Volvemos a lo mismo, es “La sociedad
de Fernando”, formamos parte de esto y sabemos perfectamente la direccion tomada.

Es un rumbo a seguir.

Cuando comenz6 a idear este plan de llevar a pacientes a la montana al Valle de
las Lagrimas no dudé nunca en decirle que me parecia una excelente idea. En ese
momento creo que Fernando se sorprendid, porque era quiza una de las pocas
personas que no lo consideraba una locura, hoy es mas facil decir que era una idea
adecuada después de seis expediciones y mas de cien pacientes llevados. Creo que la
idea tiene como fortaleza el mensaje de decir “si se puede”. El valerte de un objetivo es
fundamental para la vida de todos y cada uno de nosotros, y ni hablar para la de un
paciente que le toca transitar por la experiencia del cancer. Fernando supo ver ese
detalle y lo llevé a un nivel superior, a un viaje que ya tiene documentales, notas

periodisticas de todo tipo, y ahora tendra también hasta un libro.

Me gustaria finalizar este capitulo diciendo que hay personas que son una
inspiracion, y creo que Fernando reune esa condicion sin lugar a dudas. Al momento de
escribir esta novela no he logrado encontrar en ningun lugar del mundo que se haga
este tipo de experiencias llevando a la montafia a personas con cancer de una manera
como la que se hace en este trekking. No es uno para nada facil, requiere un

entrenamiento duro y al mismo tiempo una preparacion mental adecuada.

Creo que Fernando lo logro, dispar6 una experiencia distinta, una que no tenia
antecedentes, y eso generd un monton de expectativas de vida que van mucho mas

alla del cursado de una enfermedad como es el cancer. A mi entender, es un punto en
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la vida, puede ser incluso un principio de algo nuevo, superador, y hasta llevarte a un
cambio en tu manera de ser. Seguramente habra muchas mas conclusiones de lo que
significan estas travesias, pero las seguiremos descubriendo con el correr del tiempo.

Yo todavia las sigo procesando.
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1. El segundo dia, la llegada al memorial

Es el dia sabado 2 de marzo, todavia no son las 6 a.m. y estamos levantados y
listos para afrontar el tan ansiado ascenso. Llego el dia, aca es donde queria estar, en
este escenario, con esta gente, con estos amigos nuevos. Esta todo muy oscuro y
terminamos de revisar todas nuestras pertenencias, qué cosas llevamos y qué dejamos
dado que vamos a volver al mismo campamento al final del dia. Nos informaron la
noche anterior que van a ser alrededor de siete horas de ascenso y seis de descenso.
Nos recomendaron que incluso podemos compartir mochila con otro companero y asi
alivianar la carga de equipaje, que conlleva también los dos litros de agua que
debemos llevar por persona. Las miradas se cruzan, los interrogantes, la ansiedad nos
precipita a estar todos listos y preparados para este zarpar. No hay bafios, no hay luz,
no hay ningun tipo de comodidad, s6lo hay muchas ganas de llegar a ese lugar tan

sagrado.

En la salida por esos senderos casi indescifrables empiezo a pensar en como
sera esa llegada: “4 voy a llorar? ;qué voy a hacer apenas llegue? ;en quiénes voy a
pensar?”. Son tantos interrogantes y esto apenas comienza. Asi que intento
concentrarme en mantener el paso y estar atento al grupo, volver a tomar la
responsabilidad adecuada, preocuparme por el resto. Sé que para esto vinimos, y a
esto vamos, formamos parte de un grupo, aunque no esta mal pensarse a uno mismo,
porque esos espacios de reflexion deben también formar parte de este viaje y nos van
a ayudar a crecer. Cada uno lleva su propia montafa, lidia con su presente, de esto se

trata.

La caminata comienza a un muy buen ritmo y los primeros albores de luz dejan
entrever los increibles paisajes, con lagunas escondidas de los colores mas diversos.
Son infinitos horizontes, intentamos divisar donde estamos, pero es el medio de la
cordillera, todo puede suceder. Es inevitable que llegue un punto donde vamos a
pensar en esos sobrevivientes. Esos 16 chicos, que ahora son todos adultos mayores,
algunos ya no estan. Qué mensaje tan increible le dejaron al resto de la humanidad,
prefiero pensar en ellos en esta parte del viaje. Como lograron sobrevivir a la montafa,

pero también como lograron llevar adelante sus vidas, sus familias, sus proyectos. La
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historia de superacién nos atraviesa a todos y a cada uno, no nos vamos a cansar

nunca de pensar en ellos.

El viaje continta y por suerte este segundo dia no vemos casi signos de
descomposturas de ninguno. Probablemente el aclimatamiento, la adrenalina, el tiempo
restante y el proceso mental de superacion. Es inevitable pensar y admirar a los
pacientes con los que estoy subiendo. Son muchas historias, es un grupo lleno de

resiliencia y con tanto contagio de alegria y esperanza.

En un momento me voy a encontrar casi en la punta del primer pelotén y delante
mio esta el “Gordo”, ese guia tan fantastico que es Roberto. Hemos hablado de
muchas cosas en todo el trayecto, de nuestras historias de vida, de recordar donde y
cdmo cada uno tuvo su experiencia en el rugby. Me va a preguntar en reiteradas
ocasiones qué se siente tratar pacientes como los que estamos llevando a la montafa.
Es su cuarta vez consecutiva liderando este tipo de grupos y las historias lo siguen
conmoviendo. En un momento voy a empezar a pensar en una cancion que me
transporte a algo que disfruto mucho, y es inevitable recurrir al gran Gustavo Cerati. La
cancion es “Zona de promesas”, y por esas casualidades, o no, voy a escuchar al
“Gordo” tararear la misma cancion. No lo voy a poder creer, ¢ esa transmision telepatica
de verdad esta sucediendo? Evidentemente si. Se lo voy a contar a Eduardo y nos va a

despertar sonrisas y asombro. ;Sera la conexion de la montafia? Quizas.

El ascenso continua, es una vibora larga dividida en distintos pedazos
serpenteantes de distintos grupos. Es un momento de mucha concentracion y también
de mucha expectativa, es el dia de la llegada al memorial y eso genera a todos una
gran motivacion. Las caras, los gestos, las miradas que se cruzan y que dicen “ya
estamos por lograrlo”. Es una mafiana maravillosa, llena de sol, y de alegria. Vamos a
llegar finalmente al lugar, y va a ser hoy, dentro de unas pocas horas. Pero todavia

quedo mucho sendero y cada vez se va a ir poniendo mas vertical, mucho mas.

En un momento determinado, Mauricio, que viene desde Chile, nos va a cruzar a
toda velocidad. El es el encargado de armar la antena satelital desde la cual se va a
monitorear en directo la transmision desde la cima donde estan los restos del avién.

Curiosamente me habia contado que sélo con unas horas de antelacion se enterd de
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que tenia que venir al viaje. No dudd en aceptar dado que es un fanatico de la

montana.

A medida que ascendemos la pendiente es cada vez mayor. Es cuando muchos
no tienen tan claro el método de ascenso. Por eso es que hay que ir explicando casi
uno por uno, de que deben ponerse de costado como si tuvieran esquies puestos y
ascender de a un pie, juntarlo con el otro y asi seguir. De repente en un golpe de vista
veo que Osvaldo trastabilla, por suerte esta “Cher” que lo va a sujetar de una mano a
escasos centimetros del precipicio y quedan ambos en el piso como si fuera un tacle.

La respiracion se me volvio entrecortada en ese momento.

Desde lejos comenzamos a divisar esa pendiente que tiene los restos del avion.
La llegada es inminente. El glaciar aloja el “Valle de las lagrimas”, al pie del cerro Seler,
ese de casi 4500 metros que debieron ascender en alrededor de tres dias Canessa,
Parrado y Vizintin, antes de emprender el viaje en direccion a Chile. Como era tan
lejano el horizonte, solo siguieron Canessa y Parrado. Vizintin les dej6 sus provisiones
y bajé hasta el avién en apenas minutos por la pendiente arrojandose como si fuera en

un culipatin.

De repente ya estamos casi llegando y la emocion es absoluta. Vuelvo a
preguntarme como reaccionaré en ese momento. Finalmente llego entre los primeros.
No se puede describir ni siquiera en estas frases como es el sentimiento. Sin dudas
hemos visto en fotos y filmaciones cédmo es el lugar, pero la experiencia de estar en el
mismo es inigualable. Visualizar ese lugar donde lograron sobrevivir esos pobres
chicos. Observar los distintos monumentos y obsequios en homenaje al lugar y a ellos
es una escena indescriptible. Voy a tratar en este segmento del libro no ahondar en
descripciones para no brindar ningun tipo de “spoiler’ para quien quiera realizar este
viaje en algun momento. Sélo voy a contar que fue lo que hice, me dediqué unos
minutos a hacer filmaciones en el lugar para mis padres, hermanos, esposa e hijas y
amigos queridos. También a recordar mis pacientes, los que lo lograron y los que no
Quise compartir esa experiencia con toda esa gente que me apoy6 tanto para hacer

esta travesia inolvidable.
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Iran llegando por grupos los distintos senderistas y los abrazos de felicidad se
multiplican. Entre los ultimos en llegar vendra otro paciente, Ary junto a su padre,
habian emprendido este viaje juntos y los aplausos hacia ellos son interminables por

semejante gesta.

Sandra, la periodista que nos acompana, junto con su asistente y Mauricio
comienzan la transmision en directo de la gesta. Saldran en vivo, por supuesto primero
“‘Fer”, y después muchos de los pacientes que llegaron hasta alli. En un momento se
me acerca para que preste testimonio, sin antes ella contar que yo habia sido uno de
sus médicos en la atencién cuando ella se apund, “mi hematdlogo” dice. Ese segmento
de escasos segundos sera un recuerdo que luego tendré la oportunidad de

dimensionar.

Los abrazos, las fotos y filmaciones continuan indefinidamente. En un instante
veo como “Fer” se acerca a unas chicas que también habian sido sus pacientes. Lo
que veo es que él les entrega unas cartas. Lo que sigue es observar el llanto de ambas
al leerlas en ese monumental paisaje. Hasta en esos detalles esta atendo Fernando,

sin dudas un distinto.

Almorzaremos todos en un costado del lugar para luego de un cierto tiempo

comenzar el descenso. Las historias iban a continuar aun por un trecho mas.

Durante el descenso nos avisa Sandra que quienes estamos a cargo del cuidado
de los pacientes montafistas vamos a ser entrevistados en una zona intermedia poco
tiempo después de descender por ese camino con tanta pendiente. Es asi que nos
encontramos Fernando, “Juano”, Martiniano, “Cher” y yo para ser entrevistados. A mi
me va a tocar ir junto a “Cher”, de modo que nos quedamos charlando mientras Sandra
entrevista a los otros. En un momento vamos a ser llamados por ella para hacernos
preguntas sobre nuestra experiencia. Alli, luego de algunas iniciales se produce una
conexion emocional junto a “Cher” que terminamos ambos llorando de emocion.
Probablemente nuestra descarga después de lo vivido tan intensamente, pero también
es parte de nuestra conexidén que seguira con “Cher” quedandose a la vuelta a
Mendoza en mi casa y conociendo al resto de mi familia. Incluso lo llevé a hacer cross

fit ese dia y tuvo un “excelente” desemperio.
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Una de las historias que mayormente me atraviesa es mi encuentro con
Antonella. También ella una sobreviviente a quien por alguna razoén le cuento sobre mi
primera novela “Mi querida Lita” y todas las vivencias que repasé de mi infancia con
ese libro. También logro comentarle que en esa misma época me habia vuelto a ver
con “Pato”. Por alguna razon de la vida nos habiamos vuelto a poner en contacto a
causa de su enfermedad tan dificil que correspondia a la especialidad que hago,
oncohematologia. Habiamos compartido momentos de nuestra infancia sanjuanina
cuando yo vivia en casa de mis bisabuelos en el centro y la suya estaba enfrente de la
mia. Luego habia sido compafiero de rugby con su hermano Sebastian, pero en el club
podia ver también a “Pato” que jugaba en una division mayor a la nuestra. Durante la
internacion de Patricio en Buenos Aires habia podido verlos en dos ocasiones y en una
de ellas le conté sobre lo que iba a ser mi viaje a la montana y el significado de la
misma. Con sorpresa me dijo que habia terminado de leer mi primer libro y hasta me
mostro en su celular las notas de autores que yo habia hecho referencia en un
segmento dedicado a la filosofia. Estuve en contacto permanente con su médica, mi
gran amiga Belén, asi como también con su esposa Berta y Sebastian. También con
Federico, quien fuera nuestro entrenador de la division 74’ y uno de los mejores amigos
de “Pato”. Lamenté enormemente su pérdida, sélo me quedd poder agradecer mi

encuentro con él después de casi 45 afnos de la primera vez que nos conocimos.

Volviendo a Antonella, luego de contarle estas historias, ella me relata cdmo se
habian acercado sus companeros y amigos de la infancia cuando le toco vivir ese
momento tan duro de su diagndstico y tratamiento. Por eso mis recuerdos de la infancia
le parecen tan cercanos y me pide leer mi novela a lo cual encantado accedo. No s6lo
€s0, Sino que por sus conocimientos tan agudos en la escritura me va a realizar

correcciones a la narracién que tan agradecidamente voy a recibir.

Al continuar el largo descenso tuvo lugar otra historia. Me adelanté al resto del
grupo y en un momento me hallé casi solo. Pero no mucho mas lejos me encontré con
otra paciente llamada Flavia. Hacia mucho que no tenia una conexién asi con alguien.
Ella termina siendo una de las personas mas espirituales que he logrado conocer hasta

este momento. Me cuenta de su acercamiento al budismo, de como le ha cambiado la
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vision de la vida desde ese entonces. Le voy a contar un repaso de mi vida y sus
devoluciones van a ser increibles. Paso casi el resto del retorno sélo escuchandola y al

mismo tiempo agradeciéndole cada una de sus reflexiones de vida.

Finalmente, y luego de un largo trecho casi con destellos de luz llego al
campamento. Sumamente exhausto pero lleno de alegria y vigor como para ascender a
otra montafia mafiana mismo. Pero todavia quedan algunas vivencias mas por

compartir.

A nuestra llegada al campamento de nuevo, antes del descenso final, Mauricio
me ofrece si quiero tener sefial para comunicarme por el celular. Es asi que abro el
whatsapp e inmediatamente se descargan un monton de mensajes de gente que me
habia visto por televisién en vivo en esa breve entrevista que me hizo Sandra en la
cima. Los mismos me llegan desde distintos lugares de Argentina en donde tengo
amigos y familiares, me resulta increible la cantidad de personas que estuvieron tan

atentos a esta expedicidn tan exitosa y diferente a cualquier otra.
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9. Marcos German

Era un dia que apenas habiamos llegado de vacaciones con mi familia desde la
costa atlantica cuando nos juntamos a cenar con mi madre. Fue alli que por alguna
razén en medio de la conversacion me manifestd: “4Como me insististe para que a tu

hermano Marcos le pusiera de segundo nombre German!”

Increiblemente el recuerdo volvié a mi mente como si se tratara de algo que
hubiera estado reprimido en mi inconsciente. En mi colegio primario en San Juan tenia
un companero llamado German. Era uno de mis compaferos mas queridos y a quien
frecuentemente visitaba en su casa que quedaba muy cerca de la mia. Su padre se
dedicaba a la reparacién de lanchas, por eso todo su frente estaba siempre lleno de

esas embarcaciones que siempre llamaban mi atencion.

Pronto nos enteramos que German en los ultimos afios del primario estaba
enfermo. No sabiamos bien de qué se trataba, pero su pelo se caia y después de un
tiempo volvia a crecer. Su diagnéstico era de una leucemia aguda y lamentablemente

fallecié en nuestro ultimo afo del colegio cuando estdbamos en séptimo grado.

Indudablemente fue en ese entonces, cuando mi madre estaba embarazada de
mi hermano menor. Fue evidentemente muy grande mi insistencia de que una vez
elegido como primer nombre Marcos, su segundo nombre fuera German. Todo coincide
porque practicamente en forma exacta le llevo a mi hermano menor doce afios de

diferencia. Todo tenia sentido, pero faltaba todavia mas.

Sera muchos afos después cuando tuve que elegir qué especialidad hacer
como médico, y me volqué a la Hematologia. Mi residencia la hice, como conté
anteriormente en el hospital de Clinicas donde conoci a Laura y a Fernando. En mi afio
de jefatura de residentes, como también conté, apliqué para una beca en Italia en
trasplante de médula 6sea. Por alguna razén mi trabajo de investigacion, que valié una
publicacién en una de las revistas mas reconocidas en el mundo de la hematologia, fue
acerca de un método de seguimiento y respuesta de marcadores genéticos y

moleculares en pacientes con leucemias agudas trasplantados.
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Por supuesto al igual que ustedes se preguntaran, si todo esto fue una
casualidad o fue un destino marcado por mi amigo German. ;Habra sido una manera
de encontrar una respuesta a dicha enfermedad o un intento denodado de tratar a ese
tipo de pacientes? Sdlo tengo una certeza, como amé a ese gran amigo llamado

German.

No es casual que con mi hermano Marcos también haya sido al que mas cuidé y

me relacioné con él quiza mas que con mis otros dos que estan entre medio de él y yo.

Me pone igualmente muy contento haber podido cerrar finalmente esta historia
contandola de esta manera. Sélo sé que inevitablemente nada es casual en nuestras

vidas.

44



10. El final, el retorno a casa

El final de este viaje también va a ser con un cimulo de emociones que nos
esperan todavia vivir. Termina nuestra caminata, después de un recorrido de casi 60
kilbmetros entre subida y bajada. El lugar donde nos esperan las camionetas sera un
sitio donde se formara un pasillo con las personas que van llegando y sus bastones
levantados a manera de un tunel donde todos somos recibidos con gritos y aplausos
por la gesta realizada. Es un momento de mucha emocién, de abrazos, risas, lagrimas,

pero sobre todo la satisfaccion de llegar al final de semejante caminata.

Nuevamente somos repartidos en las distintas camionetas, y luego de una
parada a la mitad de camino donde nos abastecemos de liquido y comida, nos
dirigimos nuevamente a “El Sosneado”. Alli nos separaremos cada uno a sus distintos
destinos luego de disfrutar unos sandwiches de jamén crudo que preparan en la
estacion de servicio. Son las ultimas fotos entre todos nosotros, también las
despedidas, los abrazos, es todo muy emocionante, pero también satisfactorio, lo

hicimos, todos volveremos contentos a casa.

En mi auto suben “Juano” y Francisco. Nuestras charlas seran sumamente
atrapantes, cada uno tiene una historia de vida unica. Compartimos nuestras visiones
en cuanto a politica, situacién del pais, y demas temas muy interesantes. “Juano” nos
cuenta sobre un viaje recientemente realizado junto a la orquesta y elenco de baile del
teatro Coldn, en donde se desempena como encargado de la atencion médica, a
Oman, un pais arabe sumamente interesante. Francisco nos cuenta por qué se siente
tan a gusto en nuestro pais, su formacion en edicién y disefio que lo llevé a formar

parte del equipo de comunicacién del instituto Fleming.

Llegamos finalmente a un punto de encuentro cerca de mi casa donde nos
encontramos con los tripulantes que vienen con “Cher” y nos terminamos de despedir.

“Cher” como conté, vendra al otro dia a quedarse a casa.

Finalmente llego a casa, me esperan Laura y mis dos hijas, Catalina y Agustina.
No puedo estar mas sucio por el viaje, pero igual los abrazos son interminables y llenos

de alegria por el reencuentro. Llego a mi hogar.
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10. Epilogo

Este libro tuvo un largo receso a poco mas de la mitad, por casi dos afos.
Durante ese tiempo tuve que atravesar un problema que me obligd a suspenderlo. Dos
afnos después los recuerdos fluyeron muy facilmente, sélo habia que sentarse a

escribirlos y ademas reflexionar sobre todo lo que fue mi proceso.

Vanesa, la esposa de mi gran amigo “Beto”, hacia sélo unos dias me hizo llegar
un ejemplar del libro “El hombre en busca del sentido”, de Victor Frankl. El fue un ex
prisionero en el campo de concentracion de Auschwitz. En dicho libro describe una
serie de caracteristicas que describe a aquellos prisioneros que se dejaban morir por
las condiciones tan adversas, a diferencia de aquellos que su fuerza de supervivencia
era tan importante que los llevaba a continuar con vida. Sin dudas, luego de la
experiencia que me toco atravesar, pude darme cuenta que mi mente pertenece al

segundo grupo, mi instinto de supervivencia me ayudd a poder seguir adelante.

Es un claro mensaje para todos aquellos pacientes que nos toca tratar. No tengo
dudas de que todos aquellos (que en el momento que termino este libro Fernando ya
ha organizado la 6ta expedicion), tienen la caracteristica que Frankl tan
minuciosamente describié de superponerse a toda la adversidad que significa atravesar
un cancer. Pero también soy consciente, como describi en mas de un caso de mi
relato, que muchos, a pesar de dicho instinto, la enfermedad no puede ser curada o

controlada.

El mensaje final de este libro va dirigido a todos aquellos pacientes que les
toque recorrer este tipo de enfermedades, sepan que van a tener mas posibilidades de
lograrlo si luchan por ese objetivo como les sucedi6 a los 16 supervivientes del Valle de

las Lagrimas.

Es asi, con lagrimas que logro terminar este libro, pero son de emocién, no de
tristeza. Gracias a que pude finalmente realizar este viaje. Como vieron no lo olvidaré

nunca.
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