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Antecedentes
La obra de la escritora portuguesa Lidia Jorge es muy prolifica. Su primera novela

fue publicada en 1980y le siguieron otras doce hasta el presente, ademas de publicaciones
de cuentos, cronicas, ensayos Yy poesia. Su inicio con O dia dos prodigios marcé una de
las grandes contribuciones a la literatura moderna portuguesa en un periodo en que se
iniciaba la etapa democratica en el pais después de la Revolucion de los Claveles y el fin
del régimen de Estado Novo (1974)*.

La autora ha sido galardonada con el Premio Jean Monnet de Literatura Europea
(2000), el Gran Premio de la Asociacion Portuguesa de Escritores (2002), Premio
Internacional Albatros de Literatura (2006), Premio Luso-Espafiol de Arte y Cultura
(2014), Gran premio FIL de Literatura en Lenguas Romance (2020), Premio Eduardo
Lourengo (2023), entre otros.

Debido a la tematica social, con especial énfasis en la situacion de la mujer
portuguesa, la historia reciente de su pais, la memoria y denuncia de politicas autoritarias;
y al tratamiento estético alineado en un principio a formas hispanoamericanas, su obra ha
sido objeto de multiples abordajes. Mientras algunos de los estudios profundizan en los
aspectos historicos e imperialistas de Portugal, otros abordan los sociales, como
consecuencia de la dictadura salazarista, la guerra, seguida de independencia de las
colonias y los estragos resultantes. A eso se le suman otros escritos que discuten la
situacion de la mujer portuguesa en el siglo XX, dentro de los cuales, lo que mas se
destaca es la experiencia de la propia autora en Africa.

Trabajos como la tesis doctoral de Mauro Dunder (2013) resaltan en su obra los
aspectos de naturaleza humana y de la vida portuguesa, en especial lo concerniente a los
hechos acontecidos después de la Revolucion de los Claveles (1974). Segun el autor, la
obra de Lidia Jorge compone uno de los méas importantes panoramas de la evolucién
sociopolitica en Portugal. Otro estudio importante, que apunta al tema social y mas
especificamente al femenino en la obra, es el de Margarida Calafate Ribeiro (2004a) que,

partiendo de las funciones femeninas durante la confrontacion bélica colonial, entra en

Después de 41 afos del régimen del Estado Novo de Salazar, se produjo una revolucion popular y el ejército
es enviado a las calles a tratar de sofocarla. La revolucion del dia 25 de abril de 1974 pasara a la historia
con el nombre de Revolucion de los Claveles, porque las damas lisboetas colocaban esas flores en las bocas
de los fusiles militares. El ejército se uni6 a los civiles y no hubo disparos. Asi acabd la dictadura del
Estado Novo.



las novelas de Lidia Jorge y discute la aceptacion del rol de las mujeres portuguesas a
cumplir en la guerra?. Estas fueron, de alguna manera, coaccionadas para acompafar a
los esposos-militares al Africa con la intencion de borrar la imagen beligerante y montar
una representacion de normalidad familiar en los paises de ese continente dominados por
Portugal. Ribeiro hace un analisis de la ideologia de la época, mientras que Dunder intenta
comprender el proyecto estético-ideoldgico de la autora, al leer su obra como metaficcion
historiografica bajo los presupuestos tedricos de Hutcheon y White. No obstante, tanto
Dunder como Ribeiro se proponen ademéas marcar las diferencias entre los dos universos
de perspectivas: el femenino y el masculino. Ambos autores concuerdan con el rol central
dado a los militares en Africa y la necesidad del grupo femenino de “apoiar a guerra e,
com ela, a ida dos homens®” (Ribeiro, 2004a, p.7), y permanecer en el continente africano,
aguardando “os homens que estdo no front*” (Dunder,2013, p.119).

Otra perspectiva feminista es la de la critica portuguesa Maria Graciete Besse
(2013), quien sefala que, desde la primera novela de Lidia Jorge, O dia dos prodigios
(1980), la autora “interroga a violéncia patriarcal, a memdria colonial e pés-colonial ou
ainda as identidades em crise na sociedade hegemonica®’. Besse circula por las tres
tematicas mas analizadas en la obra de Jorge: denuncia femenina, memoria e identidad
portuguesa.

En lo que se refiere a los escritos de testimonio, Porto & Martins (2016) sefialan
que Lidia Jorge habla de sus vivencias en Africa como testigo de relatos oficiales que
“ndo contemplavam a esséncia daquilo que ela havia espreitado por 145 (p.170). Los
autores destacan la necesidad de Jorge de contar una experiencia factual, que se
desplazase de la condicion de individual a una dimension colectiva. En A costa dos
mumdarios, Eva Lopo comienza la narrativa acusando al autor del cuento que esta leyendo,
“Os gafanhotos”, de construir un relato “encantador” (Jorge, 1988, p.41). Jorge presenta
la ironia del personaje, que, al leer, se posiciona en el lugar de quien fue testigo de los

acontecimientos narrados y no concuerda con la version del narrador del cuento.

2Cf. Ribeiro, M.C. (2004a). Lidia Jorge comenta en una entrevista que cuando llegé a Beira, en
Mozambique, un militar le hizo la siguiente observacion: Solo los cartagineses llevaban a sus mujeres a la
guerra, y ahora, los portugueses.

3Apoyar la guerra y, con eso, la ida de los hombres. (Traduccion nuestra).

4A los hombres que estan en el frente de guerra. (Traduccion nuestra).

5 Interroga la violencia patriarcal, la memoria colonial y postcolonial o, 1o que es mas, las identidades en
crisis en la sociedad hegemonica. (Traduccion nuestra).

6 No contemplaban la esencia de aquello que ella habia visto por alla (en Africa). (Traduccion nuestra).



Lidia Jorge coloca en la narracion a una mujer-testigo de los hechos. Asi, el texto
se va armando bajo la lectura de una narradora-protagonista. Esto implica la adopcion de
una perspectiva especifica de la experiencia de testigo. A lo largo de la obra, la autora
expone sentimientos de quien presencié y va a testimoniar sucesos producidos en los
lugares de sufrimiento. Margarida Calafate Ribeiro (2004b), en otro articulo, destaca la
importancia de la distancia temporal de veinte afios, que separa los hechos del testimonio
del personaje al afirmar que “O seu olhar tornou-se, por isso, mais lucido, devido
simultaneamente & proximidade e ao distanciamento”” (p.371). Segun la critica, Eva Lopo
va a “dar visibilidade ao lado invisivel da historia, aparentemente tragada pelos homens,
mas onde esta a mdo ctimplice ou subversiva da mulher®” (2004b, pp.371-375).

En conjuncion con Ribeiro estan las lecturas de Ana de Medeiros (2004) y
Gongcalves (2011). Medeiros ve que “a hierarquia patriarcal ¢ ameagada pela capacidade
de comunicacéo das mulheres®” (p.105) al referirse a la amistad de Helena y Evita en A
costa dos murmurios. Gongalves lee la fuerza femenina en el mito clasico de Helena de
Troya. Lidia Jorge defiende sus personajes femeninos de la critica. En ocasion de recibir
un comentario de la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis, quien consideraba las
mujeres en la obra de Jorge como perdedoras, la autora le respondi6 que sus personajes
femeninos no eran empoderadas, ocupando cargos importantes de gestion ni gozaban de
estatus social, sino que tenian el poder de la denuncia (Suarez, 2022E)*°. Asi, sostiene
Gongalves, “Eva Lopo vai dar-nos a conhecer sociedades que ficaram & margem do
discurso oficial tradicional*” (2011, p.183).

En lo que hace a los aspectos estéticos, también Débora Leite David (2010)
analiza la voz femenina que narra la guerra y las posibles representaciones literarias, a
partir de “simbolizaciones de exterminio y ruptura” (p.175) en el escenario bélico colonial

en Mozambique. Susana Pavado (1999) ya habia adelantado que el fin del salazarismo

"Su mirada se volvio, por eso, mas lucida, debido simultineamente a la proximidad y al distanciamento.
(Traduccion nuestra).

8...dar visibilidad al lado invisible de la historia, aparentemente trazada por los hombres, pero donde estd la
mano complice o subversiva de la mujer. (Traduccion nuestra).

®... la jerarquia patriarcal es amenazada por la capacidad de comunicaciéon de las mujeres. (Traduccion
nuestra).

OEntrevista concedida por Lidia Jorge a la autora de este trabajo en ocasion de la Bienal del Libro de So
Paulo, Brasil en julio de 2022. Debido a que trabajamos con muchas entrevistas realizadas a Lidia Jorge,
para una mejor visualizacién, optamos por colocar el apellido del entrevistador y entre paréntesis el afio y
la letra “E” en maytscula.

“Eva Lopo nos va a dar a conocer sociedades que permanecieron al margen del discurso oficial tradicional.
(Traduccion nuestra).



quebrara las viejas amarras del pueblo portugués y que el 25 de abril produjo “seu
momento de esperanca e ruptura” (p.107) tanto en la historia como en la literatura.

Estas ideas se relacionan con el articulo de Raquel Trentin Oliveira (2004), que
también utiliza el concepto de “ruptura” y lee en la obra de Jorge la representacion del
quiebre existente en la sociedad por la crisis de identidad que afecta a los portugueses. La
hipotesis de Oliveira es que los lusitanos estarian buscando saber quiénes son y qué les
resta esperar de la patria, asi como de ellos mismos.

En lo referente al espacio portugués y sus cambios sociales a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, Augusto Santos Silva (2012) sostiene que uno de los ejes tematicos
de la obra de Lidia Jorge es “a profunda mudanga social vivida, entre os anos 1950 e
2000, quer pelo Algarve, quer pelo conjunto do paisi?’ (p.11). El autor establece un
dialogo entre la interpretacion socioldgica y la literaria de las dinamicas sociales. La
relacién del espacio portugués y los cambios sociales en ese medio siglo presenta
“profundas transformagdes na estructura da economia, da sociedade, da cultura e do
sistema politico” (p.12). El socidlogo restringe su estudio a Portugal, sin embargo, hubo
grandes cambios sociales también en las colonias u otros espacios ocupados por
portugueses alrededor del globo.

En relacion con lo anterior, en incontables estudios criticos (Ribeiro, 2004b,
2006a, 2012, 2018; Silva, A. S., 2012; Fernandez, 2013, 2018; Cammaert, 2018) se
discute el lugar de los portugueses en el mundo, desde la época de las navegaciones hasta
la actualidad, destacando en la narrativa contemporanea la presencia de la “saudade”
(nostalgia, afioranza) de un tiempo dorado de Portugal. Ese término gallego y portugués
es de dificil traduccion y su definicion, a veces ambigua, puede tener connotacion
negativa o positiva: puede expresar un sentimiento de dos personas que se encuentran
después de mucho tiempo, o una pérdida marcada por la separacion definitiva o por la
distancia. La especificidad de la palabra fue la razon por la cual se ha incorporado al
Iéxico del castellano y aceptado por la Real Academia Espariola de Letras.

En la literatura portuguesa, esa “saudade” no solo representara el lamento de los
portugueses por el fin de tiempos heroicos, sino que también seria indicio de melancolia
causada por la distancia que los separa de la patria al estar establecidos en lugares

distantes.

12, los profundos cambios sociales vividos entre los afios 1950 y 2000, ya sea por Algarve o por el pais
en su todalidad. (Traduccion nuestra).



Sin embargo, la critica menciona con frecuencia los conceptos “casa portuguesa”
(Silveira, 1999; Ribeiro, 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Ferndndez, 2018; Mendonca,
2020) o “casa lejos de la casa propia” (Ferraz, 2013), “casa perto da casa”® (Cafiete,
2016) como el nacleo donde los lusitanos, hombres y mujeres, estarian radicados
permanente o temporariamente.

En este respecto, gran parte de la produccion critica jorgeana también destaca la
importancia del espacio de la casa portuguesa en sus obras (Figueiredo, M, 2011; Silva,
A. S., 2012; Branddo, 2021).

Monica Figueiredo (2011) sefiala la relacion del cuerpo femenino con la casa en
O vale da paixdo, de 1998. Para la critica, existe una complejidad, una dificultad en la
relacion del cuerpo femenino y la casa como espacio de opresion. En dicha obra, la hija
de Walter Dias quiere ser duefia de si, desea poseer la casa para luego poder abandonarla.

Para Figueiredo, tanto la casa como el cuerpo de la mujer como recipientes se
relacionan con experiencias dificiles.

Segun la autora, se trata de un tema determinante: la casa de los Dias no era un
lugar tranquilo, sino que se trataba de “um mundo organizado pelo desejo masculino™4,
que le cabria a la hija de Walter Dias romper con ese poder patriarcal (p.313).

Por su parte, Silva, A. S. (2012) apunta los cambios historicos y espaciales en la
obra de Jorge, registrados en las conversaciones: “de dentro de familias, de vizinhangas,
de comunidades; de dentro de casas, do quotidiano das casas e dos lugares...®” (p.20).
Ya Brandao (2021) identifica la casa de la familia Dias en O vale da paixdo como “um
mundo fechado e estruturado segundo um modelo conservador e encostado a um tempo
que se identifica com o Antigo Regime!®” (p. 158), que, sin embargo, protegia a los
moradores de un exterior adverso. Contrariamente, Walter Dias, el soldado que habia
abandonado el hogar paterno tenia como casa su propia capa, sobre la que dormia a la
intemperie. (p.170).

De igual modo, David (2010) relaciona en su trabajo un hotel (el Stella Maris de
la novela A costa dos murmdrios) con la “casa colonial portuguesa” (p.68), lugar en el

cual resalta la singularidad de las variadas dicotomias que se presentan en la lectura del

3Casa cerca de casa (Traduccion nuestra).

14 . .un mundo organizado por el deseo masculino” (Traduccién nuestra)

15 .. de la intimidad de las familias, de vecinos, de comunidades; de dentro de casas, de lo cotidiano de las
casas y de los espacios. (Traduccioén nuestra).

16 .. un mundo cerrado y estructurado segtin un modelo conservador y relacionado con un tiempo que se
identifica con el Antiguo Régimen (Estado Novo). (Traduccion nuestra).



espacio, que es un escenario de ostentacion y ruina; un lugar publico y privado; de libertad
y opresion, con cierta armonia hasta que se desata la violencia. Este es un aspecto
importante, en el que se destaca la necesidad de ubicar en un espacio cerrado a todo un
pueblo que estuvo siempre diseminado por territorios ajenos.

En O cais das merendas, de 1982, Augusto Silva (2012) analiza el hotel como un
no-lugar para la primera experiencia de los aldeanos que habian sido contratados para
trabajar en él. Luego, ya acostumbrados a las comodidades, “perante o risco de
despedimento, serd sombria a perspectiva de regresso ao modo de vida camponés'’”
(p.16). Los campesinos habian tomado el hotel, un “no-lugar” (Augé, 2000), como su
patria, adecuando desde sus costumbres al propio lenguaje de los turistas extranjeros.

Asi como, en un andlisis de O vento assobiando nas gruas, de 2002, Elizete
Ferreira de Freitas (2014) comenta que este titulo transmite la idea de movimiento, “de
algo que n3o fica sempre no mesmo ponto™*® (p.129). El viento que no cesa de soplar y
las grias que no dejan de elevarse y transportar materiales para construir los “no-lugares”
en un Portugal de y para extranjeros se oponen a la inmovilidad del espacio portugués
que presenta “a falta de perspectiva daqueles que se deixam levar pela vida'®” (p.130).
Freitas apuesta a oponer la movilidad que lee en la novela a lo estatico de una casa
portuguesa fija. El desplazamiento que realiza el viento y la mecénica inquieta de las
grlas se oponen a la permanencia en casas que los personajes de la obra deseaban.

Se reconoce un incontable nimero de trabajos sobre diversificacion de lugares en
la obra de Jorge. No obstante, al focalizar la atencidn en los posibles espacios habitados,
la critica ha dejado de lado la cuestion némade del pueblo portugués, (masculino y
femenino), militares, colonos y sus familias, sus descendientes, europeos y africanos,
retornados? e inmigrantes llegados de las colonias. Especialmente, la situacion de los ex
colonizados africanos, que, al gozar de una nueva condicion ciudadana, se movilizaron
hacia la metrépolis en busca de mejoras sociales y econémicas.

En definitiva, el corpus critico sobre la obra de Lidia Jorge es muy vasto y aporta

referencias bibliogréaficas vitales para el estudio de su narrativa. Al analizarlo, percibimos

7. ante el riesgo de despido, serd sombria la perspectiva de regreso al modo de vida campesino.

(Traduccion nuestra).

18, .de algo que no permanece siempre en el mismo lugar. (Traduccién nmuestra).

19 .. 1a falta de perspectiva de aquellos que se dejan llevar por la vida. (Traduccion nuestra).

20 Se denominé retornados a los colonos, militares y sus familiares, que debieron huir de las colonias
portuguesas en Africa y retornar a Portugal después de que los paises africanos obtuvieran la independencia.
En la metrépolis, los retornados no contaban con familia, vivienda ni trabajo, y fueron alojados en hoteles
contratados por el Estado. (Cf. Ribeiro, M.C, 2004b; Figueiredo, 1., 2009; Cardoso, 2013).
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que la critica ha leido sus novelas estableciendo principalmente una relacion de las obras
con la ficcion historiogréfica, el papel de la memoria de acontecimientos sociopoliticos,
0 bien ha analizado lo femenino y el espacio de la casa en sus escritos.

El presente trabajo se propone dialogar con los criticos que interpretaron en la
obra de Jorge los lugares ocupados por los portugueses como “casas” y “no-casas”,
proponiendo la posibilidad de que esos conceptos no representen un espacio lusitano, sino
su carencia.

Como detallaremos en los lineamientos tedricos de este escrito, no necesariamente
adscribimos a una idea tan clara de localizacion de la patria portuguesa, dado que

planteamos el interrogante acerca de donde dicha patria se encuentra.

Hipotesis

A partir de los antecedentes presentados, nuestra hipotesis parte de la conviccion
de que la obra de la escritora Lidia Jorge se concentra, muy particularmente, en la
ficcionalizacion de problematicas vinculadas con los movimientos migratorios
portugueses y africanos durante la colonizacion de Africa. Si se abordan desde una ldgica
de la comparacion dichos nucleos tematicos, por lo tanto, sera posible reconocer en su
narrativa no solo una mirada sobre las relaciones entre tipos humanos puestos en contacto
y definidos a través de una vinculacién que parte de lo colonial (hombres y mujeres;
militares y colonizados, entre otros); sino también, de probleméticas ocasionadas por el
desplazamiento geografico que la situacién colonial produjo, particularmente la de los

retornados y/o refugiados en la metrdpolis.

Plan de trabajo
Como hemos anunciado anteriormente nuestro andlisis consta de dos partes

fundamentales: el estudio del espacio portugués en la representacion de la “casa
portuguesa”, para luego focalizar en aquellos seres que abandonan ese lugar: los
desplazados de esa casa.

La primera estara orientada al analisis del espacio y el significado de casa, hogar,
morada y su identificacion con el ser nacional. Luego, veremos cOmo esa casa representa
0 no la patria lusitana. La segunda, una vez analizados los lugares en que portugueses y/o
africanos estaban establecidos y decidieron o tuvieron que abandonar, se centrara al

abordaje de la cuestion de los seres que se desplazan.
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Capitulo preliminar: Marco teorico
A partir de los afios 60 del siglo XX, en varias regiones académicas del mundo

occidental, el tema de los movimientos sociales gand espacio, densidad y estatus de objeto
de estudio y analisis, mereciendo varias teorias (Cf. Melucci, 1996, 2011; Gohn, 2011,
Touraine, 1989, 1997, 2006)%*. Algunas de esas reducen el fenémeno a conflictos y lucha
por la supervivencia (Touraine, 2006; Brah, 2011), otras mas optimistas creen que una de
las premisas béasicas con respecto a los movimientos sociales es la “fuente de innovacion
y matices generadores de saberes” (Gohn, 2011, p.333).

Este interés por los movimientos sociales se produce, en parte, porque los
desplazamientos de personas se hicieron mas evidentes en la sociedad. Primero, por las
migraciones de familiares, amigos o conocidos y, méas tarde, cuando se las reconocio
como fendmenos sociales e historicos concretos. El colonialismo, los totalitarismos y su
decadencia, las guerras coloniales del siglo XX y sus consecuencias fueron las causas
principales de movilizaciones militares, de exilios, retornos y demés desplazamientos
humanos.

Aqui se nos produce un problema conceptual que debemos aclarar. Se trata de los
vocablos “migrantes internos y externos”, “desplazados”, “movilizados”, “exiliados”,
“nOmades”, “retornados” y “refugiados” con los que trabajaremos.

Al respecto, la Organizacion de las Naciones Unidas define al migrante como
“alguien que ha residido en un pais extranjero durante mas de un afio independientemente
de las causas de su traslado, voluntario o involuntario, o de los medios utilizados, legales
u otros”?2. Sin embargo, el uso comin abarca también a ciertos tipos de migrantes
estacionales, como los trabajadores rurales de temporada que se desplazan por periodos
breves para trabajar en la siembra o la cosecha de productos agricolas.

Ya un desplazado seria la persona que se ha visto forzada u obligada a escapar o
huir de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado de los efectos de un

conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos

21| os autores mencionados discuten el amplio universo de los movimientos sociales con especial foco en
la segunda mitad del siglo XX. Para ampliar estos conceptos remitimos estos articulos que tratan de las
experiencias, las adversidades por las que atraviesan los distintos tipos de migrantes, asi como de la energia
o0 potencial que una mayoria de ellos representa para la sociedad.

22Cf. https://www.unesco.org/es/articles/migrantes-refugiados-o-desplazados
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humanos o de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano, o bien para evitar
dichos efectos, y que no ha cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida.

También esa institucion se manifiesta acerca de las personas solicitantes de asilo,
que son aquellas que han dejado su pais de origen y desean obtener la proteccion
internacional como refugiados.

El Banco Mundial BIRF-AIF, por su parte, realiza la distincion entre el
desplazamiento voluntario y el forzado. El primero se produce cuando la persona puede
elegir entre desplazarse o no. El segundo “se refiere a la situacion de aquellos que dejan
sus hogares o huyen debido a los conflictos, la violencia, las persecuciones y las
violaciones de los derechos humanos”?®. Esta institucion no diferencia entre
desplazamientos dentro o fuera de las fronteras estatales.

A su vez, la revista National Geographic, reconocida publicacién de tenor
antropolégico, cuenta con innumerales articulos sobre la cuestion migratoria. En una
seccion titulada “Collection” (Recopilacién)?*, pueden encontrarse escritos sobre
(e)(in)migracién, diaspora, exodo, situaciones de refugiados politicos y ambientales.

Una de sus colaboradoras, la periodista y escritora Erin Blakemore?® (2019) define
“migracion” simplemente como “el desplazamiento de un pais o lugar a otro”?. La
naturalidad con que utiliza el vocablo puede deberse a que su articulo no presenta
estadisticas como las de las instituciones y agencias mencionadas en los parrafos
anteriores, sino que se trata de un texto de informacion general para un publico amplio.

Desde ese soporte, la autora comienza afirmando que a partir de que los primeros
humanos empezaron a salir de Africa, nuestra especie estuvo siempre en constante
desplazamiento. Incluso hoy, al menos unos trescientos millones de personas viven fuera
de su lugar de origen. La migracién, voluntaria o forzosa, ha configurado profundamente
nuestro mundo.

Blakemore se retrotrae a los primeros migrantes humanos que salieron del

continente africano. A pesar de que la comunidad cientifica todavia levanta polémicas

23 Cf. Banco Mundial — BIRF -AlF.
https://www.bancomundial.org/es/topic/fragilityconflictviolence/brief/forced-displacement-a-growing-
global-crisis-fags

24 Cf. https://education.nationalgeographic.org/resource/human-migration-immigration/

% Erin Blakemore es periodista y escritora, colaboradora habitual de diarios y revistas de gran prestigio
como National Geographic, The Washington Post, NPR, TIME, Smithsonian y The Atlantic. Es autora de
las obras The Heroine's Bookshelf; Isabel II: una vida en imagenes (en espaiiol), entre otras obras.

BCf. Revista National Geographic. https://www.nationalgeographic.es/historia/2019/03/la-migracion-
humana-consecuencia-de-guerras-desastres-y-ahora-del-clima.
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respecto a la diseminacion de aquellos migrantes, de como y hacia donde se desplazaron,
concuerda con tener como punto de partida los primeros fésiles de hominidos
reconocibles que se descubrieron en Etiopia?’.

Es probable, sostiene Blakemore, que esas migraciones fueran la consecuencia del
clima, la disponibilidad alimenticia u otros factores medioambientales. Con el paso del
tiempo, las culturas fueron abandonando el nomadismo, sin embargo, las guerras y el
colonialismo provocaron nuevas migraciones, situacion que se extiende hasta nuestros
dias.

Existen dos imagenes globales muy marcadas que se tiene de las personas en
circulacion, principalmente en la segunda mitad del siglo XX: las que pueden migrar y
las que deben hacerlo.

Esa media centuria conocio profundas transformaciones en la estructura de la
economia, de la sociedad, de la culturay del sistema politico (Silva, A, 2012). En especial,
la globalizacion hizo que ciudadanos de distintas naciones viesen oportunidades laborales
0 econdémicas en otros paises y las aprovechasen. Otros no tuvieron esas chances y fueron
Ilevados por necesidades imperiosas.

Si variadas son las causas por las cuales las personas migran, aun mas disimiles
son las condiciones. No es considerado ni tratado de igual forma un inmigrante que llega
a una nueva tierra huyendo de conflictos bélicos, persecuciones o hambrunas, o un
emigrante con estudios superiores, que sale en busca de trabajo o perfeccionamiento, que
en su pais no consigue.

Una de las caracteristicas que Julia Kristeva (1994) atribuye al emigrante es el
hecho de considerar el lugar al que llegé como si fuera la tierra prometida, la Gnica fuente
de éxito posible y, por sobretodo, una caracteristica personal inalterable e intransferible,
pero que puede ser llevada més alla de las fronteras de las propiedades. El emigrante al
que se refiere Kristeva es el que se aferra al nuevo espacio y a aquello que va logrando
en él.

Pensamos que el concepto polisémico desplazar?®, asi como sus derivaciones

desplazamiento, desplazado, es el que describe mas asertivamente acciones y situaciones

%7Se refiere al conjunto de fragmentos Oseos pertenecientes al esqueleto de un hominido de la especie
Australopithecus afarensis, que el mundo conocid con el nombre comtn de “Lucy”.

28E| diccionario enciclopédico Salvat define desplazar como separar, quitar de un lugar o puesto. Galicismo
por sacar de su sitio o destituir de un puesto. En lo que respecta a desplazamiento, lo define como sinénimo
de traslacion. En lo que hace al diccionario de la Real Academia Espafiola, la primera acepcion es la del
verbo transitivo: es mover o sacar a alguien o algo del lugar en que estad. El pronominal simplemente

14



por las que atraviesan los personajes de las obras de estudio. Nuestra eleccion se debe a
que diferenciamos un némade de un emigrante con estudios universitarios; un colono
portugués de un voluntario en los campos de refugiados de Africa; un inmigrante
caboverdiano en Portugal de la esposa de un alférez en Mozambique. Sin embargo, todos
ellos son desplazados de espacios fisicos por opcidn o imposicion.

Optamos por el vocablo desplazados, en primer lugar, porque creemos que el
término abarca ampliamente a todos esos seres que tienen que abandonar un espacio para
ir a habitar en otro, indistintamente de causas y limites fronterizos. Puede tratarse de
inmigrantes o emigrantes; voluntarios movilizados o reclutados; totalmente libres o
coaccionados; exiliados, retornados o aventureros. En segundo lugar, la eleccion consiste
en el uso que le dan al término tanto las instituciones oficiales como las publicaciones
para todo tipo de publico.

En lo que respecta a los estudios tedricos, es en el marco de la produccién de
Frantz Fanon, Edward Said e Stuart Hall donde principalmente nuestro trabajo encuentra
algunos de sus instrumentos de andlisis fundamentales en lo que se refiere a los
desplazamientos humanos. En primera instancia, conceptos tales como, migracion,
colonialismo, discriminacion, racismo y lucha de clases, se refieren a desplazamientos de
individuos, y son extensamente abordados por esos autores. Luego, trabajamos con los
escritos de los tedricos portugueses Margarida Calafate Ribeiro y Eduardo Lourenco para
analizar como dichas tematicas influyen en los comportamientos sociales de lusitanos y
africanos colonizados por ellos. La variedad y proliferacién de escritos consultados no es
un problema, porque los textos aplican, en general, criterios similares.

En lo concerniente a Frantz Fanon, su obra Los condenados da tierra publicada
en 1961, escrito que, a pesar de tener mas de medio siglo, mantiene hoy total vigencia.
Fanon (1974) entendia la descolonizacion de los pueblos como algo casi imposible de
realizar de forma pacifica. Sin importar el nombre que se le diera, “Liberacion nacional,
renacimiento nacional, restitucion de la nacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera
que sean las rubricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas...” (p.30), Fanon
consideraba la descolonizacion como un fendmeno cargado de agresion. Tratandose de

una reivindicacion, al menos minima de los colonizados, era también una transformacion

denomina el trasladarse de un lugar a otro. El adjetivo desplazado se refiere a una persona inadaptada que
no se ajusta a lugar o circunstancias.
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vivida como futuro asustador en la conciencia de la otra parte del proceso, los colonos
(p.31).

En ese libro, Fanon equipara de alguna manera a las dos fuerzas “congenitamente
antagdnicas” (p.31), que van a confrontarse durante la descolonizacion. Mas tarde, en
1964 publicé Por la revolucion africana. En este escrito también colocaria en discusion
el problema de enfrentamientos entre colonizados y colonizadores, fundamental para el
andlisis de los desplazados hacia/de las colonias en A costa dos murmurios.

Fanon (1973) destaca el estrato social del colonizador, siendo a veces mas bajo
que el del colonizado. No es raro comprobar cierto matiz hostil, sefiala el autor, e incluso
vengativo, del obrero colonialista frente al colonizado, ya que el retroceso del
imperialismo y la reconversion de las estructuras subdesarrolladas especificas del estado
colonial se acompafian inmediatamente de crisis econdmicas que los obreros de los paises
capitalistas son los primeros en sufrir. (pp.166-167). Dichas crisis irian a provocar
desplazados en los dos grupos antagonicos, como veremos en O vento assobiando nas
gruas.

En Sociologia de una revolucion, que precedié a las dos obras mencionadas,
Fanon (1959) marcaba la diferencia entre militares y colonos, respecto a la relacion de
esos grupos con los nativos argelinos. Distintos grupos de desplazados hacia Africa
habrian tenido experiencias particulares frente al colonizado.

También Edward Said (1996), en su escrito “Representar al colonizado. Los
interlocutores de la antropologia”, sefiala que cada una de las cuatro palabras de ese titulo
se refiere a un campo semantico “agitado y turbulento” (p.23) ya que “representar a
alguien o incluso algo ha llegado a ser un esfuerzo tan complejo como problematico y sin
resultados, con consecuencias en el campo de las verdades, tan lleno de dificultades como
pueda imaginarse” (1996, p.24). El exilio, la inmigracion y todo tipo de cruce de barreras
han hecho repensar la forma de representacién narrativa de los desplazados (1996, p.58).
Con la lectura de Said, intentamos analizar como se problematiza la representacion de
(ex)colonizados en las novelas de Lidia Jorge y cuales son los resultados.

En cuanto a la palabra “refugiado”, la cual se convirtid en politica, como sostiene
Edward Said en su escrito Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003a): “ela sugere
grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional

urgente, ao passo que o termo “exilado”, [...], traz consigo um toque de soliddo e
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espiritualidade®®” (pp.38-39). Manifestaciones que, si bien se agudizan en los refugiados,
también aparecen en otros desplazados.

Stuart Hall (2003), por su parte, va a enfatizar en una de sus obras, Da didspora:
Identidades e mediacGes culturais, en hacer un analisis de la globalizacion y de las
politicas culturales. Al ser proveniente de un contexto propiciador de identidades
diaspdricas, el autor imprime en esa obra su preocupacion anticolonial y una reflexion
sobre las contradicciones de la cultura colonial. Si bien Hall discurre sobre la didspora
afrocaribefia, podemos reconocer los mismos desplazamientos traumaticos en los nativos
africanos que tuvieron que abandonar sus lugares de origen, sea por la guerra o0 por
necesidades de supervivencia, una vez declaradas las independencias de sus devastadas
naciones. Hall se pregunta como se puede hablar de una identidad como nacién, diferencia
0 pertenencia después de la diaspora (p.28). Con ello, el autor sefiala una complicacién
acentuada al problematizar los desplazamientos diaspéricos.

A los tres tedricos mencionados, sumamos el aporte critico de los escritores
portugueses Margarida Calafate Ribieiro y Eduardo Lourengo. Sus textos son
fundamentales para el andlisis de situaciones y acciones de portugueses en tiempos del
Estado Novo, las colonias, la poscolonizacion de los territorios africanos y la
confrontacion con los inmigrantes africanos arribados a la metrépolis.

Para analizar la condicion de los némades, trabajaremos con el concepto aplicado
a la demarcacion de fronteras en la era industrial, diferenciandolo del fenémeno de
movilidad humana que se esta experimentando en la posmodernidad. Los limites de la
Nacion, afirma Rita Segato en La Nacion y sus Otros (2007), demarcan en el contexto
actual territorios en los que historias particulares consagraron fisuras y lineas de clivaje,
y articularon entidades sociales diversas por ellas diseminadas. La segmentacion a la que
se refiere Segato quiebra individualidades, en primer lugar, y las redne luego en grupos
sociales nGmades.

Los conceptos de esta autora seran de vital importancia al momento de analizar la
representacion literaria de colonos, colonizados, migrantes y muy especialmente el de las
mujeres desplazadas, impelidas a acompafiar o guiar a los hombres de sus familias.

Por ultimo, pensamos en los separados de las familias o grupos de pertenencia.

Seres que, aun dentro de las fronteras de un pais, sin perder sus hogares, son desplazados

2. la palabra sugiere grandes rebafios de gente inocente y perdida que precisa de ayuda internacional
urgentemente, ya que el término “exilado”, [...], trae consigo un toque de soledad y espiritualidad.
(Traduccion nuestra).
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de los espacios de libertad o libre albedrio. El lado elegido de las fronteras, que distingue
un desplazado interno del externo, puede determinar seguridad, pero también peligro.
Said (2003a) sostiene que las “Fronteiras ¢ barreiras, que nos fecham na seguranga de um
territério familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com frequéncia, defendidas
para além da razdo ou da necessidade”*° (p.42).

Todos los tipos de desplazados que trabajamos se convierten en algin momento
de sus historias en estereotipos negativos ante la mirada del que discrimina (Bhabha,
2002). En esta instancia, se hace fundamental aclarar el término “estereotipo” como
concepto discriminador y reductor de capacidades humanas. En las novelas de estudio, la
pasividad de los africanos puede entenderse si comenzamos por pensar en el desprecio,
la subestimacion y la invencion de un estereotipo que no califica con el nivel de raza
humana que se tiene en Europa. Por lo que sera necesario considerar la nocion de
estereotipacion®, entendida por Ruth Amossy y Pierrot Herschberg (2010), como
caracteristicas atribuidas a un determinado grupo y que llevan a una actitud desfavorable
respecto de éste, buscando siempre justificaciones.

El campo de la estereotipa impulsa la busqueda del origen y las causas que la

producen, principalmente los procesos colonizadores que estamos discutiendo.

30Fronteras y barreras, que nos encierran por seguridad en un territorio familiar, también pueden convertirse
en prisiones y son, con frecuencia, defendidas mas alla de la razén y de la necesidad. (Traduccion nuestra).
31Término de la traduccion y adaptacion al castellano del francés “steréotypage” por Lelia Gandara de la
obra Estereotipos y clichés de Amossy, Ruth y Herschberg, Pierrot con la que trabajamos.
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Esta histdria que vou contar passou-se ha vinte anos.
Passou-se comigo hé vinte anos e muitas vezes pensei nela,
sem nunca a contar a ninguém,

guardando-a para mim, para nos, que a vivemos.

No teu deserto. Miguel Sousa Tavares

No conjunto, os teus livros sdo um vale
escavado num deserto repleto de gente
pobre. Rotos, descalcos, abandonados,
loucos, emigrados sem eira nem beira,
imigrantes sem lugar onde cair mortos [...]

Como tua mae, pergunto-me por que
escreves sobre esse tipo de figuras e

ndo sobre as outras, as que vencem,

as que ficam, as que toda a gente ja conhece,
os fortes, 0s bons, 0s herois, 0s santos,

os validos ...

Misericérdia. Lidia Jorge
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Introduccion

Gosto de gente que se mexe, que se desloca...

Lidia Jorge®

El sociélogo Augusto Santos Silva (2012) sostiene que la imagen global que se
destaca de los estudios sobre la evolucion de la sociedad portuguesa es el de un profundo
cambio social. Silva sefiala que dicha mudanza puede conocerse perfectamente a través
de la literatura.

Con su trabajo “A mudanca em Portugal, nos romances de Lidia Jorge: esboco de
interpretacio socioldgica de uma interpretacio literaria?, el autor tratd de demostrar la
pertinencia y la utilidad de un didlogo entre ambas interpretaciones de las dinamicas
sociales.

En veintitrés paginas, Silva logra desarrollar su hipétesis, sirviendose para ello de
gran parte de la obra novelistica de Jorge. En su ensayo, no faltan referencias a las
transformaciones en la estructura de la economia, de la cultura y del sistema politico de
su pais. Tampoco deja de mencionar la relacion de Portugal con el resto de Europa, la
Guerra Colonial®*, la rebeldia juvenil de la postguerra ni la timida integracion a la Union
Europea.

Silva considera que la sociologia que estudia los cambios sociales se beneficiaria
mucho mas si considera los textos literarios, mas alla de la representacion artistica, en su
instancia y forma de problematizacién e interpelacién en las que la literatura atrapa la

realidad a la que se refiere.

32Me gusta la gente que se mueve, que se desplaza...”. (Traduccion nuestra). Comentario realizado por
Lidia Jorge en entrevista con Elizete Albina F. de Freitas. (2014E). Texto incluido en la tesis de doctorado
“O romance portugués contemporaneo: ideario e trajetoria estética de Lidia Jorge”, defendida en la
Universidade Federal de Goias.

$3Los cambios en Portugal en las novelas de Lidia Jorge: boceto de interpretacion socioldgica de una
interpretacion literaria (Traduccion nuestra).

340ptamos por utilizar las mayusculas al referirnos a la guerra del siglo XX entre Portugal y sus colonias
africanas, porque asi lo hace la mayoria de sus historiadores, escritores y criticos literarios. Lidia Jorge
recuerda, a través de su personaje Eva Lopo, que sélo se conocid con ese nombre el enfrentamiento entre
portugueses y africanos: “o sentido de Guerra Colonial ndo €, pois, de ninguém, é s6 nosso” (CM, p.75).
“El sentido de Guerra Colonial no es, pues, de nadie mas, es solo nuestro” (Traduccion nuestra).
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El autor hace un estudio sociologico, valiéndose de la obra de Lidia Jorge para
ejemplificar cambios en la sociedad lusitana. En un sentido opuesto, es posible hacer otro
recorrido y analizar la obra de la autora desde un abordaje sociol6gico, pero con
perspectiva literaria.

Si el campo de estudio de Silva es el de las mudanzas sociales representadas en la
obra de Lidia Jorge, este trabajo intenta hacer el camino contrario y valerse de realidades
sociales conocidas problematizadas por la autora, tanto implicitas como metaforizadas en
su ficcidn, para con ello demostrar nuestra hipotesis.

El texto de Silva pone énfasis en los marcados cambios espaciales en el interior
de su pais, mientras que la obra de Jorge apunta a los desplazamientos humanos tanto de
dichos espacios como hacia/dentro de/desde las colonias portuguesas en Africa.

A partir de lo expuesto en el parrafo anterior y en concordancia con nuestra
hipétesis, tenemos la conviccion de que la obra de la escritora portuguesa Lidia Jorge se
concentra, muy particularmente, en la ficcionalizacion de probleméticas vinculadas con
los movimientos migratorios portugueses y africanos durante la (post)colonizacion de
Africa. Si se comparan dichos ntcleos tematicos, por lo tanto, sera posible reconocer en
su narrativa no solo una mirada sobre las relaciones entre tipos humanos puestos en
contacto y definidos a través de una vinculacién que parte de lo colonial (hombres y
mujeres; militares y colonizados, entre otros); sino también, de problematicas
ocasionadas por el desplazamiento geografico que la situacion colonial produjo,
particularmente la de los retornados y/o refugiados en la metrépolis.

En la obra de Jorge, son mdltiples y constantes los ejemplos de
problematizaciones de situaciones de todo tipo de desplazamientos humanos alrededor
del mundo, con especial foco en los movimientos migratorios de Europa a Africa y
viceversa.

Cabe sefialar que, en la bibliografia consultada para la elaboracion del proyecto
de tesis presentado en 2019, no habia sido incluida la Gltima novela de Lidia Jorge,
Misericérdia, que se publicé por primera vez en Portugal en octubre de 2022. Sin
embargo, cuando nos encontramos con esa obra, percibimos que el personaje de una
escritora sin nombre, alter ego de la autora, era increpada por su madre por dedicar sus
ficciones a seres periféricos. La genitora le sugiere a la hija-autora que escriba sobre otro
tipo de personajes y deje de insistir con una literatura sobre los despojados de todo. En
especial, cuando en vez de narrar sobre héroes, vencedores 0 santos, consagra sus escritos

a migrantes pobres (Jorge, 2023). Esta novela no forma parte del corpus analizado debido
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a que nuestro proyecto ya estaba desarrollado al momento de su publicaciéon. Su
importancia hace que deba ser tenida en cuenta, pero dejaremos un analisis mas profundo
para futuros escritos.

En lo referente al cuerpo de nuestro trabajo, este se divide en cuatro capitulos. En
el primero, se realiza una contextualizacion historica y cultural de las obras elegidas, A
costa dos murmurios® y O vento assobiando nas gruas®, que también tendra alcance
tanto en el resto de las novelas como en poemas, ensayos, obras teatrales y cronicas de
autoria jorgeana. Pensamos que dicho contexto puede contribuir a la lectura de la tesis,
escrito que obligatoriamente dialoga con hechos historicos.

La historia de Portugal, desde las incursiones navieras del siglo XV hasta el fin
de la dictadura salazarista y salida de las antiguas colonias africanas, cobra importancia
en las novelas de estudio, debido a la representacion de esos acontecimientos y de los
personajes afectados por ellos.

También en esta primera instancia, justificamos la eleccion del corpus al sostener
que en esas novelas se hallan las causas y las consecuencias de los desplazamientos
humanos que problematiza la autora en sus escritos.

Dentro de este orden y en lo que respecta a la obra de Lidia Jorge, son
innumerables los personajes desplazados que se encuentran en el no-lugar entre partir y
retornar.

Si tomamos las dos obras que ocupan nuestro trabajo, se destacan en ellas los
militares con sus esposas, los colonos empobrecidos de Mozambique y los nativos (A
costa dos murmdrios); y la numerosa familia caboverdiana, habitando en una féabrica
abandonada de Algarve (O vento assobiando nas gruas).

El estudio de dichas migraciones de seres humanos conduce, ante todo, al anélisis
de la relacion que el lusitano establece con la otredad. Luego, conlleva una discusion
sobre el espacio propio y ajeno, que se abandona u ocupa, lo que se abordaré en el capitulo
siguiente.

El primer item del segundo capitulo esta dedicado a la presencia de insectos que

invaden una fiesta de casamiento. Se trata de una escena matricial (Cammaert, 2018), por

34 costa dos murmurios fue publicada en 1988. (De ahora en adelante se identificard en este texto como
CM). Se trata de la cuarta novela de la autora. Fue traducida al castellano en el afio 2013 como La costa de
los murmullos. También cuentan con traduccion al castellano El viento silvando entre las gruas, La capa
del soldado, Los memorables y Estuario.

30 vento assobiando nas gruas fue publicada en 2002. Es su octava novela. (A partir del Capitulo I, VAG).
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tener relacion, en primer lugar, con una epifania del personaje principal, Evita Lopo®, vy,
en segundo lugar, con un hecho que dara lugar al desarrollo de todo acontecimiento
posterior.

A costa dos murmurios comienza con la lectura de un cuento titulado “Os
gafanhotos”, las langostas, que guia al lector a una connotacién negativa de dichos
insectos invasores y destructores. El uso del vocablo “gafanhotos” ganara importancia a
lo largo de ambas novelas, ya que sera utilizado de forma discriminatoria para denominar
a los que pertenecen a otro espacio y a otra cultura.

Esta seccion del trabajo analiza ademas de donde y hacia donde se desplazan los
personajes. Al comenzar con los lusitanos, un estudio del significado de la denominada
“casa portuguesa” interesa para una interpretacion del desarraigo. Primero se intenta
localizar dicha casa para luego seguir el desplazamiento de los personajes hacia otros
lugares.

La construccion ficcional que Lidia Jorge hace de los diversos locus de Africa,
tanto en espacios abiertos como cerrados, encausa a una lectura que va mas alla del
conflicto bélico entre colonizadores y colonizados. Se trata de sitios que dicen todo sobre
las divergencias internas entre los mismos portugueses. La apropiacién de casas,
pertenecientes a los colonos que abandonaron Mozambique, es sistematicamente
realizada por los militares y sus familias.

En el tercer capitulo, se presentan los personajes desplazados en Africa. Concierne
tanto a africanos como a europeos. Entre los primeros se encuentran los cuerpos
colonizados de los nativos africanos. Con ellos, se verifica la condicion sumisa de algunos
y la rebeldia de otros. Los segundos son los colonos, los militares y sus familias, con
especial énfasis en la condicion ndémade de las mujeres portuguesas, que fueron
coaccionadas a viajar a Africa con sus esposos como prueba de que no habia guerra, sino
que se trataba simplemente de una revuelta.

Cabe destacar que también se mencionan algunos extranjeros en las novelas, como
ser chinos, paquistanies, holandeses, sudafricanos. A pesar de que se trata también de
personajes desplazados puestos en debate, no siempre cobran real importancia en el

desarrollo de las historias.

$7Bvita/Eva Lopo es el personaje principal de 4 costa dos mumiirios. Cabe aclarar, que lo mencionaremos
como Evita cuando se trate de la época de su juventud, viaje a Mozambique y casamiento con el alférez
Luis Alex. Sera Eva Lopo veinte afios después de los acontecimientos vividos en Africa cuando el personaje
relee lo que sucedid tanto con la guerra por la independencia del pais africano como con ella misma.
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Finalmente, en un cuarto capitulo, al tratarse la descolonizacion de los paises
africanos, se indaga sobre la problematizacion que Jorge realiza acerca de la cuestion de
los nuevos desplazados: los inmigrantes llegados a Portugal y los portugueses emigrados
a otros paises de Europa o América en busca de mayor desarrollo econémico. Todos ellos
atravesados por la estereotipacion de la mirada del otro sobre el diferente.

En esta seccidn trabajamos méas especificamente con los ejemplos de O vento
assobiando nas gruas. Si se compara la estructura narrativa de O vento assobiando nas
gruas con A costa dos murmdrios, la primera seria una novela mas convencional. De
hecho, la diégesis es lineal y no presenta cuestiones metaficcionales ni historiogréaficas.
Est& narrada por una tercera persona por momentos omnisciente, por otros, en la voz de
una prima del personaje principal Milene. En lo que hace a A costa dos murmdrios, la
complejidad en cuanto a la narracion pasa por una primera persona que rememora hechos
vivenciados por ella, al mismo tiempo que coloca en duda sus propios recuerdos.

A lo largo de este recorrido, esperamos presentar la concentracion de
problematicas vinculadas con los movimientos migratorios, ficcionalizados en la obra de
la escritora Lidia Jorge. En especial, demostrar el cuestionamiento que la autora realiza
en su narrativa del estado némade de los portugueses emigrantes y, como consecuencia,
el de los pueblos colonizados por ellos.

Con relacion al corpus y a la bibliografia utilizada para la elaboracion de este
trabajo, cabe destacar que una parte importante es en idioma portugués, o extranjera con
traduccion a esa lengua. Esto se debe parcialmente a que la mayoria de los libros y textos
utilizados provienen de Portugal y Brasil. En este Gltimo pais, vivi durante quince afios y
realicé mis estudios de grado y posgrado, en los que formé gran parte de mi biblioteca
personal. Ademas, que los dos primeros afios de cursado del doctorado fueron durante la
pandemia de Covid19, hecho que no permitia el acceso a las bibliotecas publicas. Por lo
tanto, decidimos traducir todo extracto en lengua portuguesa al castellano y como
referencia, presentarlo a pie de pagina.
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Capitulo I: Contexto histérico y cultural de las obras

Como esse barco, ancorado para sempre na tela de Brueghel,
mensageiro de um ‘lugar’ que a Europa do século XVI descobria
conosco, fomos, durante quase um século, um povo que navegaria

ao longo do Atlantico, afastando-se de um mundo que ficava no cais®.

A nau de Icaro. Eduardo Lourenco

1.1 Historia y su representacion literaria
El epigrafe que inicia este capitulo hace referencia a la obra “Paisaje con la caida

de Icaro” de Brueghel que esta en el Museo Real de Bruselas. Al observarla, Eduardo
Lourenco (2001) se detiene en detalles de la pintura que van mas alla del mito icario. El
escritor observa cada una de las que denomina “minticia flamenga caracteristica do
grande pintor”®® (p.44). Entre esas nimiedades, se destaca una nave, en cuyo mastil
flamean dos banderas con el escudo de armas de Portugal.

El descubrimiento conduce a Lourenco a leer en la obra la representacion de
Portugal en el auge de su gloria maritima y mercante, ya que “a sua presenga no coragao
da Europa nao escapa a um dos seus pintores mais originais, porque ha muito tempo que
ela ndo espanta ninguém™® (p.45).

Las navegaciones portuguesas, poco a poco, se volvieron vocacion y sefial de
cambios en la civilizacion, que mas tarde arrastrarian al resto de Europa. Esos
emprendimientos de caracter planetario, apunta Lourenco (2001), recibirian los nombres
de expansion, conquista y colonizacion. Portugal deja de ser el prolongamiento de la
“pequena casa lusitana” (Camdes, 2002, p.204; Lourenco, 1999, p.16) para convertirse

en un imperio poderoso, el cual se posicion6 en un lugar de importancia en el espacio

38Como ese barco, anclado para siempre en la pintura de Brueghel, mensajero de un ‘lugar’ que la Europa
del siglo XVI descubria con nosotros, fuimos, durante casi un siglo, un pueblo que navegaria a lo largo del
Atlantico, alejandose de un mundo que se quedaba en los muelles. La nave de Icaro. (Traduccion nuestra)
$¥Minucia flamenca caracteristica de un gran pintor. (Traduccion nuestra).

40_.su presencia en el corazéon de Europa no se le escapa a uno de sus pintores mas originales, porque hace
mucho tiempo que ella no sorprende a nadie. (Traduccién nuestra).
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europeo. Asi fue considerado por la perspectiva europea que era, en el siglo XV, la vision
del mundo occidental.

En realidad, esas salidas fuera de la vieja Europa eran la consecuencia natural de
la extension del capitalismo mercantil de Occidente al mundo entero.

Todavia no se podia hablar de verdadera emigracion del pueblo portugués. En ese
sentido, afirma Lourenco (2001), esas partidas y expatriaciones para regiones lejanas o
nuevos continentes no eran emigraciones, ya que estas suponen salir en busca de algo
mejor 0 mas seguro de lo que se tiene. En otras palabras, aquellas eran partidas al
encuentro de oportunidades de cambiar de estado o de funciones, retornando siempre a
Portugal.

Las primeras navegaciones no tenian una ruta fija. La busqueda de mejor suerte
fue marcada por el deseo de volver a casa. Dicho de otra manera, los portugueses no
emigraban en los siglos XV y XVI, sino que verdaderamente colonizaban (Lourenco,
2001, p.46).

Esos desplazamientos humanos provocaron cambios en la sociedad lusitana, asi

como también en las sociedades de las regiones colonizadas.

1.1.1 Colonizacién portuguesa de Africa
La colonizacién portuguesa de Africa fue el resultado de las navegaciones y, en

consecuencia, los descubrimientos que comenzaron a partir del siglo XIV, cuando
adentrandose en el océano Atlantico los lusitanos tomaron las Islas Canarias. Esa fue una
ocupacidn sin violencia, contrariamente a lo ocurrido en Ceuta en 1415. Sin embargo, lo
que se considera el real descubrimiento® de Africa fue el que los portugueses realizaron
dando la vuelta al cabo de Buena Esperanza®?, mostrando al resto de Europa el camino
para la colonizacion — mas tarde — de la parte oriental del continente.

Angola fue uno de los paises del Africa subsahariana que sufrié una brutal
colonizacion. Los colonizadores portugueses arribaron por primera vez a la
desembocadura del rio Zaire en 1482. Afios mas tarde, llegaron al entonces reino de Ngola

en 1488, donde encontraron grandes poderes y organizadas sociedades tribales.

“Para un detalle de la problematica que el término supone, ver Todorov, T. en su obra La conquista de
América. El problema del otro. (2005), especialmente en el capitulo “Descubrir”, donde el autor detalla su
definicion del concepto, que implica “un descubrimiento que el yo hace del otro” (p. 13).

42E| primer europeo en avistar el cabo fue el navegante portugués Bartolomeu Dias en 1488, que lo llamé
Cabo de las Tormentas. (Cf. Marques (1977), Histéria de Portugal. Das origens as revolucdes liberais, pp.
309-315).
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En lo que hace a la penetracion portuguesa en Mozambique, esta comenzo a
principios del siglo XVI, sin embargo, la ocupacion militar tendria lugar més tarde, en
1885, con la division y el reparto de Africa, llevados a cabo por las grandes potencias
europeas como consecuencia de la Conferencia de Berlin. Dicha ocupacién significo la
dominacidn total de las naciones existentes, la explotacion de mano de obra, y siguié con
una verdadera administracion colonial en el siglo XX (Cabago, 2009)*.

En lo que respecta a Cabo Verde, el archipiélago fue descubierto por los
exploradores portugueses, que ocuparon las islas deshabitadas en el siglo XV. Fue uno de
los primeros asentamientos europeos en los tropicos y lugar ideal para el comercio de
esclavos, en principio hacia Europa y luego a América. La critica literaria Margarida
Calafate Ribeiro (2018) describe Cabo Verde como “um arquipélago fortemente marcado
pelo trafico, a escravatura e as migracdes™** (p.4). También fueron colonias portuguesas
en Africa Santo Tomé y Principe y Guinea-Bisau (Marques, 1978, pp. 323-340).

Por el lado del Océano Indico, el Imperio Portugués lleg6 a la isla Timor en el
siglo XVI. Ocupo la parte oriental del archipiélago, que pasé a denominarse Timor
Portugués hasta su descolonizacion. A fines de 1975, Timor-Leste, como el resto de las
colonias portuguesas, declaraba su independencia.

Como puede verse a partir de lo expuesto anteriormente, Portugal construyé un
imperio articulado por medio de expediciones, invasiones y expansion. Esto generd
movilizaciones de colonos y ejércitos, desplazamientos de familias e interesados por las
nuevas conquistas y didsporas®, generalmente de los pueblos invadidos o de los

esclavizados.

4Cabago le dedica mayor interés a los sucesos posteriores a la denominada ocupacion efectiva de los afios
1890. Dicho interés se focaliza en la formacion de una identidad mozambiquefia que se opone al
colonizador.

4_..un archipiélago fuertemente marcado por el tréfico, la esclavitud y las migraciones. (Traduccion
nuestra)

4Es importante hacer una diferencia entre los tres conceptos que aparecen es ese parrafo: movilizaciones,
desplazamientos y didspora. En lo que hace a las movilizaciones, pueden considerarse los traslados de
militares hacia los lugares de practicas o conflictos. Segun el Diccionario de la Real Academia Espaiiola,
la accion de movilizar puede considerarse sinonimo de convocar, incorporar a filas, poner en pie de guerra
tropas u otros elementos militares. El Diccionario de sinénimos y antonimos Espasa-Calpe también presenta
los términos reclutar, militarizar, llamar, congregar, activar, alistar, la mayoria con relacion al ambito militar.
Otra acepcion puede ser la de activar. Los desplazamientos se originan en acciones como moverse,
trasladarse o movilizarse, aunque puede ser de forma obligada o voluntaria. Diferentemente de las
movilizaciones militares que son compulsivas. Didspora es “el término que una vez describid la dispersion
judia, griega y armenia comparte ahora significados con un dominio semantico mayor, que incluye palabras
como inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador golondrina, comunidad en el exilio, comunidad
extranjera, comunidad étnica” (Tololian apud Clifford, 1999, p. 300). Estos conceptos seran discutidos a
partir del andlisis que el antropdlogo americano James Clifford realiza en su obra Itinerarios
transculturales.
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El pais formo parte fundamental de las dos grandes divisiones del mundo en el
hemisferio sur. Por el Tratado de Tordesillas de 1494, se repartio junto a Espafia (Reino
de Castilla) las tierras y los mares descubiertos hacia occidente; y a partir de la
Conferencia de Berlin de 1884-1885, las tierras del continente africano con algunas
potencias europeas.

Los tratados firmados en Berlin establecian que se consideraba colonia el
territorio efectivamente ocupado por un pais, por lo que Portugal continud con su politica
de expansion hacia el interior del continente africano con la intencion de unir Angola 'y
Mozambique por tierra. Sin embargo, sus pretensiones se vieron frustradas por Gran
Bretaia“®.

Las relaciones entre portugueses y africanos, establecidas desde el siglo XV, se
hicieron mas intensas a partir de la necesidad de contar con trabajo esclavo destinado a
las plantaciones en América. Es importante destacar que la colonizacion portuguesa (asi
como la hispana) centro lo esencial de su actitud en una explicacién retorica, al confundir
poblamiento, poder militar y mercantilismo con una operacion ideoldgica (Melo, 1988).
A esto se le llamoé “dilatagdo da Fé e do Império™*’ (Melo, 1988, p.10). Esta situacion se
exacerbo con el régimen politico autoritario del Estado Novo, que tomé el poder en 19334
y lo sostuvo por 41 afios de forma ininterrumpida.

Hacia 1950, el régimen comenz6 a mostrar su agrado por la forma de vida y
convivencia entre portugueses y nativos, que existia en Brasil. De forma creciente,
personalidades relacionadas con el poder dictatorial y colonialista de Lisboa asumieron
la idea de que ese pais sudamericano seria la representacion, en aquel momento, de una
realidad promovida por Portugal en el resto del mundo. Se trataba de protonaciones
tropicales, multirraciales, con tendencia a la mezcla, al mestizaje y al sincretismo sin dejar
de responder al poder de base lusitano. Era de esperar que lo que se estaba viviendo en
Brasil, recibido positivamente, se viese como una promesa de futuro en Angola y
Mozambique (Thomas, 2000). A partir de eso, las colonias pasarian a denominarse mas

amistosamente como provincias ultramarinas®.

% E| tratado anglo-portugués de 1890 definia las fronteras entre el Africa inglesa y la portuguesa. Esto
trajo consigo la necesidad de un conocimiento completo y exacto de toda la region fronteriza. (Cf. Marques,
1978, pp.124-125).

47 Expansion de la Fe y del Imperio. (Traduccién nuestra)

48 E| Estado Novo fue legitimado por la Constitucion de 1933.

49 Salazar prohibi6 en la terminologia nacional la designacion de “Colonias”, que pasaron a llamarse
“Provincias Ultramarinas”. Mas tarde, su sucesor Marcelo Caetano volvid a cambiarles el nombre por el
de “Estados Portugueses” (Melo, 1988, p. 10).
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1.1.2 Independencia de las colonias
Portugal mantuvo sus posesiones en Africa hasta 1974, defendiendo los territorios

conquistados de guerras independentistas desde 1961 hasta aquel afio.

La independencia de los paises africanos se produjo a partir de la Revolucién de
los Claveles. Sin embargo, segun Marques (1978, p. 414) el movimiento militar del 25 de
abril de 1974 tuvo en sus raices muy poco de deseo de liberacion de las colonias, de
democracia o de una ideologia republicana®, ya que fue por sobre todo una protesta
motivada por la mala condicion en que se encontraban las Fuerzas Armadas debido a la
eternizacion de la llamada Guerra Colonial. Las medidas que se tomaron a partir de esa
fecha fueron las del programa del Movimiento de las Fuerzas Armadas (M.F.A.), dadas
a conocer inmediatamente. Entre ellas figuraban la destitucion de todas las autoridades
supremas del Estado Novo, la extincion de la Legion Portuguesa y el saneamiento de las
fuerzas militarizadas.

Ademas, si se piensa en el Portugal-Imperio, la apertura politica posterior al
Estado Novo trajo consecuencias variadas: la libertad de expresion, un nuevo lugar y
sentido para el ejército portugués, que de conquistador paso a ser el conquistado®?, el fin
de las Colonias y, en el campo literario, que nos interesa especialmente, la fuerza
potencial de la nueva ficcion, que permitid revisar los dramas de la Guerra Colonial,
vividos tanto por individuos como por el colectivo.

En lo que se refiere a la narrativa posterior a la revolucion, Carlos Reis (2004)
sostiene que hubo una especie de paralisis que no permitié producciones literarias
inmediatas (p. 16). Reis (2004) analiza comentarios poco entusiastas de Vergilio Ferreira,
Eduardo Lourenco y Miguel Torga sobre el exceso de alegria del pueblo en ese momento.
El autor confrontdé semejante pesimismo al justificar las causas que él entendia como
validas, como por ejemplo que “uma criacao literaria sem garantias de chegar aos leitores

estava prejudicada a partida”?(p.17) o que la literatura precisaba alejarse de los

S0Ademas de existir otras fuerzas de caracter econémico y social que ya habian aflorado en el pais, y que
fueron emergiendo de a poco.

5INos referimos al dia en que el ejército, que debia reprimir, se colocé del lado de la poblacion civil en
Lisboa al estallar la Revolucién de los Claveles.

52_.que una creacion literaria sin garantias de llegar a los lectores estaba perjudicada desde un inicio.
(Traduccion nuestra)
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acontecimientos para tener una mejor perspectiva y poder “existir na liberdade de escrita
e de publicacdo que a Revolugdo de Abril favorecera™? (p. 17).

La intelectualidad portuguesa aguard6é unos afios, antes de comenzar a escribir
desde otra perspectiva sobre la dictadura. El profesor y critico Alvaro Cardoso Gomes
(1986) se manifestaba sobre los escritores portugueses, quienes se encontraban en una
condicion incomoda al pensar como narrar después de la Revolucion de los Claveles.
Segun su opinidn, esa literatura ya no necesitaba enfrentarse con la dictadura o consolidar
su resistencia. A su entender, el lugar que se le abria a la narrativa era el de trasgredir y
resistir a través del lenguaje®.

Al respecto, Margarida Calafate Ribeiro (1998) afirma que no debe de existir un
area de la vida portuguesa de los ultimos afios que no se caracterice y defina por la ahora
clasica forma de lo anterior o posterior al 25 de abril de 1974. Segun la autora, las
reflexiones contemporaneas en el ambito de la sociologia, historia, politica y la literatura,
lo que especialmente nos ocupa, vienen utilizando esa bisagra temporal como
metodologia inicial de abordaje.

La historia se fue haciendo cargo de la Guerra Colonial a partir de los afios 90 del
siglo pasado, en el que empezaron a surgir las obras histéricas (Nadal Serrano). La
conciencia y la reflexion sobre los hechos se produjeron antes en la literatura, que se le
adelanto a la historia con obras como Os cus de Judas en 1979, Conhecimento do inferno
en 1980 y As naus en 1988, tres de las obras del escritor Antdnio Lobo Antunes. En 1981
aparecian Percursos de Wanda Ramos y Corpo colonial de Joana Ruas, y en 1980 O dia
dos prodigios, primera obra de Lidia Jorge, entre otros.

Jorge coment6 en una entrevista con Mauro Dunder (2012E) que su primera
novela fue la que abri6 un ciclo en su forma de considerar la narrativa. A partir de la
publicacidn, la autora pensé que toda obra posterior deberia ser una respuesta al tiempo
narrado en O dia dos prodigios. En su obra inicial, ella considerd que era necesario

escribir acerca de un pais que iria a cambiar, sobre “um passado que tinha sido de uma

53... existir en la libertad de la escritura y de la publicacion que la Revolucion de Abril habia hecho posible.
(Traduccion nuestra)

> Algo similar a lo que planteaba Cortazar con respecto a Cuba, cuando se lo invité a escribir apoyando la
lucha latinoamericana y ¢l sostenia que la verdadera revolucion estaba en la forma de su escritura y no en
el contenido. Cortdzar argumentaba que el lenguaje preexistente no podia expresar adecuadamente los
profundos cambios y la transformacion radical de la revolucion (Cf. Cortazar, J. (2016). “El lenguaje no
esta a la altura de una revolucion, el lenguaje es adocenado™. Titulo del encuentro con estudiantes de la
Universidad Central de Venezuela, en ocasion de haber sido invitado por la Direccion de Cultura de ese
pais. Reunion en el Aula Magna de la universidad el dia 21 de octubre de 1974.).
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coeréncia brutal, terrivel, mas que essa coérencia iria desaparecer” (Dunder, 2012E, p.
193). La escritora reveld en esa ocasion la necesidad que sentia de escribir un libro que
ayudase a no olvidar, “para nao esquecer um povo, uma patria, um modo de ser, para ndo
esquecer uma cultura e uma civilizagio® (p. 193).

Cuando Dunder mencion0 la importancia de los escritores y la narrativa posterior
a la revolucion del 25 de abril, Jorge aclard con total firmeza que no todos habian
reaccionado de igual forma ni al mismo tiempo. La escritora declaraba:

Acho que cada um comecou a gritar para o seu lado. Quer dizer, cada um comegou

aescrever para o seu lado. [...] O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal,

é uma explosao, de facto, de personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas,

mas séo figuras que, muitas vezes, encontram parceiros em sitios longinquos, ndo

propriamente em Portugal, quer dizer, cada um a procurar parceiros animicos, do

ponto de vista da escrita, mais do que propriamente parceiros de escolas®’

(Dunder, 2012E, p. 197).

Podriamos asociar la escritura de Lidia Jorge con textos que Patricia O’Connor
(1988) identifica como una literatura de monologos. O’Connor se referia en particular a
aquella producida por las dramaturgas espafolas de la década de 1980. Segun la autora,
el fendmeno se produjo porque las escritoras sintieron la necesidad de hacer una critica a
la realidad, que como mujeres estaban viviendo y de poner un freno a los discursos
patriarcales. En este sentido, para Lidia Jorge, el mondlogo o conversacién con alguien
gue no esta presente funcionaria como una indagaciéon que conecta lo privado con lo
publico (Suarez, 2022E).

Se trata de cuestionamientos personales, que se hacen tanto las autoras como los
personajes femeninos, en contrapunto con la esfera publica, un espacio al que la mujer de
finales del siglo XX quiere conquistar. Si bien O"Connor discute la accion feminista de
esa épocay la relaciona con las producciones teatrales de dramaturgas espafiolas, también

podria analizarse esa experiencia de las escritoras de novelas.

55... un pasado que habia sido de una coherencia brutal, terrible, pero que esa coherencia iba a desaparecer.
(Traduccion nuestra)

56,.. para no olvidar a un pueblo, una patria, un modo de ser, para no olvidar una cultura y una civilizacion.
(Traduccion nuestra)

57Pienso que cada uno comenzd a gritar por su lado. Quiero decir, cada uno comenz6 a escribir para su lado.
[...] Lo que sucede, después del 25 de abril en Portugal, es una explosidn, de hecho, de personalidades, unas
maés fuertes, otras mas débiles, pero son figuras que, muchas veces, encuentran socios en lugares distantes,
no propiamente en Portugal, quiero decir, cada uno busca socios animicos, del punto de vista de la escritura,
mas que propiamente socios de escuela. (Traduccion nuestra)
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Sin intencidn de entrar en este trabajo dentro del campo de estudios feministas en
el arte narrativo, realmente se entiende que el personaje de Eva Lopo de CM esta
monologando o pensando en voz alta y que su postura ideoldgica es anti patriarcal. Lidia
Jorge, con su escritura ficcional, se posiciona contra los preceptos establecidos por la
dictadura, los militares y los medios, todos ellos con representacién masculina.

Para Massaud Moisés (2006), “a ficcao de Lidia Jorge distingue-se, antes de tudo,
pela escrita. Desempenhada como pediam os novos ares que sopravam desde 19748 (p.
678). El critico reconoce la vocacion ficcional y la capacidad de invencion de la autora
puestas al servicio de su tierra de origen. De esa forma, Moisés la incluye en el grupo de
escritores que reacciond ante los hechos historicos vividos en Portugal: revolucion,
conclusién de la dictadura, inicio de la democracia y fin de la guerra en los paises
africanos.

Una guerra a la que la dictadura del Estado Novo, en palabras del escritor Joaquim
Vieira (1988b), le cambi6 el nombre al denominarla “revolta” pero con ordenes de
aplacarla a “fogo indiscriminado” (p.108) y produciendo verdaderas masacres. Sin
embargo, esas nunca existieron para la historia oficial (p.108), que prefirio extender un
manto de olvido sobre los acontecimientos relacionados a los métodos del colonialismo.
De esa forma, se intentd también diluir los futuros problemas poscoloniales.

Margarida Calafate Ribeiro (1998, pp.137-138) hace un analisis comparativo de
los desarrollos literarios portugueses con los de Francia, volviendo de la guerra en
Argelia, y Estados Unidos, de Vietnam. Estos paises tuvieron un periodismo libre que fue
presentando los hechos a medida que se producian®®. En ese tiempo de guerra, la
importancia del rol de los medios de comunicacidon franceses y estadounidenses hizo que
sus producciones literarias sobre los conflictos bélicos no tuvieran la misma
preponderancia que la portuguesa en lo que respecta a la presentacion de hechos y
denuncias.

En Portugal ocurrio lo opuesto, la literatura de la Guerra Colonial producida por
los testigos tuvo un impacto muy diferente. Segun Ribeiro (1998), la ficcion cobrd gran
relevancia porgue, en los afios del conflicto, el periodismo portugués no gozo de libertad,

siquiera para decir que estaban librando una guerra.

58 . la ficcion de Lidia Jorge se distingue, antes que nada, por la escritura. Desempefiada como lo sugerian
los nuevos vientos que soplaban desde 1974. (Traduccion nuestra)

9Es importante recordar que en Estados Unidos el libre trabajo periodistico en Vietnam tuvo un peso tan
significativo contra el gobierno, que ninguna otra guerra de la que participaron después fue transmitida en
vivo.
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Al discutirse la cuestion de la conciencia poscolonial, impera la necesidad de
reflexionar a su vez sobre la identidad portuguesa, tanto europea-peninsular-
metropolitana, como también la africana®. En todas esas obras literarias mencionadas
anteriormente, una percepcion de ser desplazado aparece sutil o explicitamente en
personas movilizadas por propia voluntad como los colonos ansiosos por conquistar
tierras mas ricas, o forzados por la ocupacién como los militares y sus familias. Y
finalmente, apremia analizar en las narrativas la identidad del individuo que tuvo que
emigrar de su tierra africana hacia la metropolis a intentar insertarse en la sociedad del ex
colonizador.

Portugal no escap0 al destino de los colonizadores europeos, que al declararse la
independencia de sus colonias pasaron a recibir la masiva inmigracion de los colonizados;
pueblos que, al gozar de otra condicién ciudadana, aprovecharon sus nuevos documentos
y viajaron a las llamadas metropolis. De las novelas de la autora portuguesa Lidia Jorge,
se puede decir que en CM esta representado el algido momento de las luchas armadas, la
causa de las diasporas y el desmembramiento de comunidades y, en VAG, la consecuencia
postrera de la colonizacion y su término con la presencia de los inmigrantes africanos en
Portugal.

Los hechos narrados en la primera novela se basan principalmente en las
implicancias del conflicto bélico por la independencia de Mozambique, que enfrenta a
nativos cansados de tolerar injusticias contra un ejército portugués agotado y mal armado.
El resultado de esos sucesos tuvo continuacion en la metropolis con la llegada de los
inmigrantes africanos a una tierra idealizada como préspera pero que no lo era tanto. Esta
cuestion aparece y se desarrolla en la segunda novela mencionada, VAG.

En CM, los enfrentamientos bélicos son presentados a través de la narracion de
sus personajes, ya que la accion de la novela no los acomparfia a las zonas del conflicto
armado. No obstante, la guerra no es solo un telén de fondo. Se hace presente en la
explotacion y maltrato de los nativos, en el estado de tension que los militares viven y
trasladan a las propias familias que los acompafian, y a los medios de comunicacién que
todo lo niegan. En ese clima sobresale Evita/Eva Lopo, quien intuyé inmediatamente la
verdad de los acontecimientos y esto transformd su perspectiva de europea que se creia

con derecho a estar en Africa.

0Brasil es un caso excepcional. El primogénito del rey de Portugal Don Jodo VI seria el que declarase la
independencia de Brasil en 1822. De esta forma, Brasil dejaria de ser una colonia, transformandose en el
Imperio de Brasil.
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El tiempo de la novela esta fragmentado y se desplaza entre hechos que ocurrieron
veinte afios antes y el filtro de la memoria del presente, que la narradora aplica. Una
memoria que evoca el pasado no sélo para ordenar los recuerdos de los hechos, sino
también para poder reconstruir un sentido atribuido a los mismos.

El caracter fragmentario de la narrativa, segin los criticos Gomes y Portela
(2021), es caracteristico del relato de una victima:

Quando alguém sofre alguma violéncia atroz, como, por exemplo, uma tortura

(fisica ou psicoldgica), um espancamento ou um estupro, quase sempre tende a

ficar em siléncio por longos tempos. Depois, mesmo quando p&e para fora o que

sofreu, nunca o faz de maneira natural, como quem conversa sobre futebol na
mesa de um bar ou sobre telenovela com a vizinha de porta. N&o! Ou a vitima
explode em gritos — 0 que nos levaria a estética expressionista — ou tremulamente
murmura o que sofreu e durante anos ou décadas soterrou dentro de si. Tais
murmuarios nem sempre sdo coerentes, sd0 muitas vezes truncados; a vitima que
sobreviveu ao choque vai balbuciando pedacos do que aconteceu conforme os
sussurros da memoria, cujo fluxo ndo é linear, é ca6tico, como quem vai catando
estilhacos do que se quebrou, do que se partiu talvez para sempre. Dai o carater

fragmentario da narrativa®® (p.147).

Para las personas que han vivido bajo regimenes totalitarios, la reivindicacion de
la memoria, el derecho a hablar y reconstruir el pasado individual y colectivo “cumple la
funcién esclarecedora de devolverles a los sujetos y a los acontecimientos la identidad y
la historicidad negadas por el silencio, el estereotipo estigmatizante y el olvido
impuestos” (Navarro-Mestre, 2003, p. 35).

Tanto la forma como el contenido de CM agrupan a esta novela con las narrativas
que, segun Carlos Reis (2004), problematizan en el plano metaficcional, interrogando “a

representacdo do real em funcdo da singularidade de quem o observa, da pluridariedade

1Cuando alguien sufre algiin tipo de violencia atroz, como, por ejemplo, una tortura (fisica o psicoldgica),
una golpiza o una violacion, casi siempre tiende a quedar en silencio por largo tiempo. Después, aun cuando
logra colocar fuera de si lo que sufrig, nunca lo hace de manera natural, como quien conversa sobre futbol
en la mesa de un bar o sobre la telenovela con la vecina de al lado. jNo! O la victima explota a gritos — lo
que nos llevaria a la estética expresionista — o trémulamente murmura lo que sufrié y durante afios o décadas
enterrd dentro de si. Tales murmullos no siempre son coherentes, son muchas veces truncados; la victima
que sobrevivid al choque va balbuceando pedazos de lo que sucedid conforme los susurros de la memoria,
cuyo fluir no es lineal, es cadtico, como quien va recogiendo astillas de lo que se quebrd, de lo que se parti6
tal vez para siempre. De esto surge el caracter fragmentario de la narrativa. (Traduccion nuestra)
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de olhares que sobre ele incidem e do labor de uma meméria extremamente aguda”®?

(p.17).

En VAG, muchos afios después de las guerras independentistas, los africanos que
abandonaron sus naciones y emigraron para Portugal, siguieron siendo tratados como los
antiguos colonizados. Situacion esa que muchos soportaron en pro de una vida mejor en
Europa.

Sin embargo, la ocupacién de las naciones africanas, junto con la dominacion de
sus pueblos y la administracion portuguesa de lo producido por las materias primas
explotadas en las colonias no fueron suficientes para convertir a Portugal en uno de los
paises ricos del continente europeo. De esa situacion frustrante surgieron nuevos
desplazamientos, tanto de africanos como de lusitanos, que la narrativa de Lidia Jorge se

ocupo de representar.

1.2 Antiguas y nuevas navegaciones

1.2.1 Portugal se prepara para la expansion
Las navegaciones portuguesas fueron el intento de extender los dominios de la

casa portuguesa a otros territorios mas amplios (Ribeiro, M.C. 2006; Girola, 2012). Sin
embargo, la literatura portuguesa, desde los primeros registros de Ferndo Lopes® hasta el
presente, en general, represento la imposibilidad lusitana de sentirse en casa en los lugares
conquistados.

Segln Eduardo Lourenco (1994), la excesiva importancia que Portugal le dio a su
heroico pasado de las navegaciones fue lo que provocé en su pueblo la crisis de identidad
que padece. Portugal logré mitificar las navegaciones de una forma tal que, mas tarde, no
pudiera darle tanta importancia a otros hechos o problemas nacionales. EI mito fue
creciendo, evolucionando y alcanzando a los lusitanos que, aun en el siglo XX, sintieron
el legado de cruzar mares y ocupar tierras extranjeras.

En el siglo XV, Portugal junto con Castilla, Aragéon y Navarra eran los cuatro
reinos catolicos en la peninsula ibérica, que convivian con el sultanato musulméan de
Granada. Ademas de la cuestion religiosa, cada uno de ellos tenia intereses politicos,

economicos y culturales que deseaba imponer. Estos reinos vivian entre guerras y treguas.

62]_a representacion de lo real en funcion de la singularidad de quien lo observa, de la pluralidad de miradas
que sobre él [lo real] inciden y de la labor de una memoria extremamente aguada. (Traduccion nuestra)
%3Nombrado Guarda-Mayor de la Torre do Tombo en 1418, encargado de registrar y conservar los escritos
portugueses.
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Por su lado, los portugueses querian asegurar las rutas maritimas, amenazadas por
esparioles e ingleses.

En el caso de los reinos que buscaban la expansion, el desplazamiento de sus
ciudadanos era imprescindible. Este asunto en particular fue analizado por Margarida
Calafate Ribeiro (2004b) en Uma Histdria de Regressos, Império, Guerra Colonial e Pos-
Colonialismo. La autora hace una revision de la historia del Portugal Imperio en algunas
obras literarias desde los descubrimientos hasta el fin del colonialismo.

En la introduccion, Ribeiro expone algunos conceptos de otro autor, Boaventura
de Sousa Santos, quien interpreta la existencia de una dimension simbolica de la politica
portuguesa que lleva a formar una imagen del pais como “centro”®. Dicha vision se
concreto a través del imperio, encubriendo una “imagem portuguesa ligada a sua realidade
vivencial de periferia que imagina o centro”® (2004b, p. 12).

Esa perspectiva de espacio principal tendria su inicio en la era de los
descubrimientos, representada en Os Lusiadas® de Luis Vaz de Camdes como el
imaginario portugués que va del Atlantico al indico a la conquista del mundo.

Ribeiro tomo la expresion “imaginagdo do centro” de Sousa Santos, la cambi6 por
“o império como imaginacdo do centro” y, a partir de ello, formul6 una teoria de los
estudios poscoloniales apropiandose del concepto clasico de “translatio imperii”, es decir,
la idea de que el centro del imperio se va desplazando de un lugar a otro (2004b, p.15).

También se interpreta en la profecia mesianica del Padre Antonio de Viera, el
mentado jesuita portugués educado en Brasil, quien habia tenido visiones de un “Quinto
Império” portugués de raices sebastianistas. Se trataba de la creencia de que el rey Dom
Sebastifo volveria sano y salvo de Alcacer- Quibir®” y crearia un Reino de Dios en
Portugal, el cual se desplazaria a Tierra Santa para vencer a los enemigos de la Fe
(Manduco, 2005; Franco, 2008).

84(Cf.) Santos, Boaventura de Sousa. (2002). El concepto de “imagina¢do do centro” aparece por primera
vez en el texto “O fim da imaginagdo do centro”.

65... imagen portuguesa relacionada a su realidad vivencial de periferia que imagina el centro. (Traduccion
nuestra)

0s Lusiadas, obra maestra de la literatura portuguesa, es una epopeya en verso, compuesta por diez cantos.
Se la considera la epopeya nacional de Portugal y una de las mejores de épica culta del Renacimiento. Se
la compara frecuentemente con la Eneida de Virgilio. La obra celebra el descubrimiento de la ruta maritima
a la India por el explorador portugués Vasco da Gama (1469-1524).

57Dom Sebastido | de Portugal naci6 en Lisboa el 20 de enero de 1554 y fallecio (desapareci6) el 4 de agosto
de 1578 en la batalla de Alcacer-Quibir en Marruecos. Lo llamaban “el deseado”, también ‘el
adormecido”. Se convirtié en rey de Portugal y Algarve en 1557 y permanecié en el trono hasta su
desaparicion.
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No fueron pocos los que creyeron o desearon gque se cumpliesen esas palabras. La
utopia del Padre Vieira fue heredada por generaciones posteriores de portugueses: los
sebastianistas, los saudosistas y por el modernista Fernando Pessoa (1997) en su obra

Mensagem.

1.2.2 Vision camoniana
La literatura portuguesa no comienza con Camdes. Sin embargo, en el siglo XVI

la épica camoniana renové la identidad nacional. Dicha renovacion se produjo a pesar de
tratarse de un tiempo marcado por la “angustia geografica” (Moisés, 2008, p.17) de
pertenecer a una pequefia porcion de tierra, por la melancolia, la desaparicién y muerte
del rey Dom Sebastido en la mencionada batalla de Alcacer-Quibir y, a consecuencia de
esto ultimo, por la anexién de Portugal a Espafia llevada a cabo por Felipe II.

Os Lusiadas (concluida probablemente en 1556 y publicada por primera vez en
1572), la obra maxima de Camdes, consolida dicha identidad con la mitificacion de la
historia de las navegaciones, la celebracién del pueblo de su época y la exaltaciéon de un
futuro posible para toda la nacién portuguesa. EI poema destaca el patriotismo del ser
portugués y la heroicidad de los navegantes que arriesgaron sus vidas en la aventura de
las conquistas. La obra de Camdes presenta un efecto de totalidad de la historia de
Portugal que no se encuentra en otras épicas. En este sentido, afirma Massaud Moisés
(2008), la obra va mas allé del siglo XVI 'y “adquire valor universal e perene” (p. 81).

A partir de ese valor es que su poema épico-narrativo de caracter simbdlico-
imaginario, de una realidad independiente, explica por medio de la accién los
acontecimientos mas importantes de la historia portuguesa: las navegaciones con el
objetivo de conseguir materias primas y, especialmente, la voluntad de expandir
horizontes. EIl poema no le canta especialmente al Imperio Portugués, sino que exalta a
los navegantes, hombres del pueblo que realizaron una saga dificil, poniendo en riesgo
sus vidas al desplazarse por rutas desconocidas. Camdes no deja de problematizar la
expansion ultramarina debido a las consecuencias negativas que preveia para el pais: la
escasez de poblacién por la muerte de los navegantes y de produccién por falta de mano
de obra, el parasitismo, la corrupcion y el lujo desmesurado de los que llegaban a
conquistar tierras y/o bienes (Gil, 2015). La gran obra camoniana trata de anuncios de
una crisis generalizada.

El navegante Vasco da Gama es el personaje que llevo a cabo la gesta de conquista

de tierras y pueblos. Camdes coloco su heroicidad a la altura de un Odiseo. La vision
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camoniana interesa en este trabajo si se hace un paralelo con el tratamiento de similar
cuestion en las obras de Lidia Jorge seleccionadas. Lo que diferencia los logros del siglo
XVI de la colonizacién africana de los siglos XIX y XX es la exaltacion del aspecto
heroico del portugués narrado por Camdes. Un ejemplo es el que puede leerse en el Canto
Décimo — estrofa 142:

Ateé aqui, Portugueses, concedido

\/os é saberdes os futuros feitos

Que, pelo mar que ja deixais sabido

Virdo fazer bardes de fortes peitos.

Agora, pois que tendes aprendido

Trabalhos que vos fagam ser aceitos

Que coroas vos tecem gloriosas®® (2002, p. 318)

Los versos narrativos que destacan la heroicidad de los hombres de mar y
colonizadores difieren de la descripcion de los colonos y militares de CM de Lidia Jorge.
Estos ultimos padecen de ceguera institucional, claramente representada en los discursos
del comandante da Regido Aérea sobre la grandeza del imperio portugués ante el cuadro
del hall del hotel Stella Maris, donde estan alojados. La pintura presentaba a la Armada
Invencible envuelta en humo. En su diatriba, el personaje del comandante parecia
desconocer el fin de dicha Armada, vencida “pela sagaz flotilha de Drake” (CM, p. 209).
Esto altimo es aclarado por la lectora-narradora Eva Lopo.

En la novela de Lidia Jorge, la pintura representa una lectura posible del comun
desenlace de los imperios, en la que se lee el fin de la armada espafiola y se la puede
aproximar al desenlace portugués enfrentado a “uma rebelido de selvagens”®® (CM, p.13).

Asi como también en Os Lusiadas se diferencia el acto contemplativo de los
antiguos navegantes con respecto a los pueblos descubiertos o conquistados. Puede leerse
un ejemplo en el Canto Quinto del poema, especialmente en la estrofa 78:

Mui grandemente aqui nos alegramos

®8Hasta aqui, portugueses, se les ha

Concedido conocer los hechos futuros

Que, por el mar que estan dejando

Vendran las hazafias de los barones

De pecho fuerte.

Ahora, que han aprendido

Trabajos que los hacen ser aceptados

Que coronas gloriosas hay para ustedes
(Traduccion nuestra)

69...una rebelion de salvajes. (Traduccion nuestra).
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Co’a gente, e com as novas muito mais.

Pelos sinais que neste rio achamos

O nome lhe ficou dos Bons Sinais.

Um padrdo nesta terra alentamos,

Que, pera assinalar lugares tais,

Trazia alguns, o nome tem do belo

Guiador de Tobias a Gabelo™. (2002, p.164)

Contrariamente a esa vision, tanto en CM como en VAG, el proceso de
colonizacién/descolonizacion de Portugal de los paises africanos carece de heroismo y
tampoco se iguala en el encuentro con el otro. Aqui se hace precisa una revision de los
conceptos de Bhabha (2002), quien afirma que un rasgo importante del discurso colonial
es su dependencia de la “fijeza” (p. 90) en la construccion ideoldgica de la otredad. Dicha
rigidez es inmutable en lo que hace a la diferencia cultural-histérica-racial en el discurso
del Imperio.

La construccién del sujeto colonial aparece primero en el discurso, lo que exige
una articulacion de formas de diferencia racial. “El objetivo del discurso colonial es
construir al colonizado como una poblacion de tipos degenerados sobre la base del origen
racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de administracion e
instruccion” (Bhabha, 2002, pp.95-96).

A pesar de que en Os Lusiadas también se narra el avance imperialista de una
nacion, difiere del tono desesperanzador de las novelas de Lidia Jorge, que dicen todo
acerca de la decadencia de un sistema al que le estaba restando poco tiempo. Camdes,
como contemporaneo al auge de las navegaciones, presenta en su obra un imperio que
siempre avanza. Por el contrario, Lidia Jorge, que vivencio el final de las guerras
independentistas en Africa, narra el retroceso de los colonialistas al punto de retorno.

La vuelta de las colonias africanas carecié de heroicidad. Los retornados fueron
tildados de perdedores de la historia y no hubo lugar para ellos en ninguna “casa
portuguesa” (Silveira, 1999; Ribeiro M.C., 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Fernandez,

""Nos alegramos mucho aqui

Con las personas, y mucho mas con las noticias.
Por las sefiales que en este rio encontramos

Y le dimos el nombre de Buenas Sefiales.

Un ideal en estas tierras alentamos,

Que, para marcar tales lugares,

Llevaban algunos, el nombre del bello

Guia que llevo Tobias a Gabelo.

(Traduccion nuestra)
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2018; Mendonga, 2020). Su situacion de desplazados se vio reflejada en la no pertenencia
a lugar alguno, ya que, de vuelta en Portugal, fueron alojados en moradas u hoteles
contratados por un Estado impotente a concretar mejores soluciones.

La obra épica Os Lusiadas es un poema narrativo, que se sabe de antemano
desmedida, pero que fue escrita para ser declamada al mundo, no para ser creida
(Lourengo, 1992, p. 20). Los famosos versos camonianos son una sinfonia y un réquiem
al mismo tiempo, que recuerdan tanto la grandeza del pueblo portugués como la prevision
de un futuro traumatico (Lourengo). Presagio que se hizo realidad después de la muerte
de Camdes, coincidente con la desaparicion del rey Dom Sebastido en Africa y el avance
de Felipe 11 sobre Portugal. A pesar de los sesenta afios bajo el dominio espafiol (1581-
1640), Portugal logro recuperar su espacio en la peninsula ibérica.

Tal vez, como signo de rechazo a los paises vecinos, que le permitieron a Espafia
intervenir en los asuntos de Estado lusitanos, vemos que desde Camdes a Fernando
Pessoa, los poetas dieron la espalda al continente y rescataron la grandeza de la patria en
el mar portugués.

En el poema de Pessoa (1997) intitulado “Mar portuguez” (p.153), se utiliza una
grafia arcaica (“portuguez” — “resaram” — “abysmo” — “nelle”, en lugar de “portugués” —
“rezaram” — “abismo” — “nele”, respectivamente) como vuelta al tiempo de las primeras
navegaciones. El poema se dirige al mar, al que le reconoce lo sublime, y en otro orden
de ideas lo hace responsable de la historia tragica del pais:

O mar salgado, quanto do teu sal

Séo lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mées choraram,

Quantos filhos em vao resaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma ndo é pequena.

Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor,

Deus ao mar o perigo e abysmo deu,

Mas nelle é que espelhou o céu’.

"10h, mar salado, jcudnta de tu sal
Son lagrimas de Portugal!
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Sin pretender hacer un analisis en profundidad del poema, se podria decir
concretamente que entre las caracteristicas tematicas estan: la inquietud metafisica del
ser, el dolor de ser, vivir y pertenecer, la conciencia de identidad y poder perdidos, y la
desilusion. Todo eso a partir de la observacion del mar que hace el yo-lirico.

Pessoa (1950), en uno de sus ensayos filoséficos, analiza al ser portugués como
esencialmente cosmopolita. El poeta afirmaba que “Nunca um verdadeiro portugués foi
portugués: foi sempre tudo. [...] Ser tudo numa coletividade é cada um dos individuos ndo
ser nada”’? (p. 3). Su vision, por momentos critica y, por otros, de una entusiasta
admiracion, engloba a sus compatriotas en un provincianismo mental (p. 61) al que
contrapone el deseo cosmopolita del lusitano por estar (permanecer) en otras tierras.

Lidia Jorge (2009), en Contrato Sentimental, también reconoce el cosmopolitismo
en algunos de sus coterraneos y lo considera una caracteristica altamente positiva, que
puede ayudar a su pais y a su gente en una relacion con los extranjeros.

A pesar de que el mar afecta a todo Portugal, sea por las condiciones climaticas o
por la vegetacion, no hay practicamente golfos y el porcentaje de la vida econdmica que
depende del mar es secundaria (Marques, 1977). Sin embargo, al ser el pais que se
encuentra en el extremo occidental de Europa (en la era de las navegaciones era el pais
del fin del mundo), siempre tuvo esa dualidad de mirar hacia el desarrollado continente
europeo mientras buscaba por occidente su propia realizacion a travées del mar.

El fin del mundo, interpreta Marques (1977, p. 30), es mas una forma de
mencionar un lugar de destino que de pasaje. En realidad, uno de los aspectos a destacar
es que, durante mucho tiempo, los viajes de los portugueses no fueron para establecerse
en otras tierras, sino que se trataba de incursiones discontinuas, cortas y sin gran
orientacion.

Por méas de un siglo, del XIV al XV, pescadores del sur de Portugal fueron

navegando cada vez mas lejos en busca de pescado y ballenas. También estaban los

Porque te cruzamos, jcuantas madres lloraron,

Cuantos hijos rezaron en vano!

Cuantas novias quedaron sin casarse

Para que fueras nuestro, oh, jmar!

( Vali6 la pena? Todo vale la pena

Si el alma no es pequena.

Quien quiera pasar mas alla de Bojador

Tiene que pasar mas allé del dolor,

Dios al mar el peligro y el abismo le dio,

Pero en €l es que espejo al cielo. (Traduccion nuestra)
"2Nunca un verdadero portugués fue portugués: fue siempre todo [...] Ser todo en una colectividad es
cada uno de los individuos ser nada. (Traduccion nuestra)

41



saqueadores, que se atrevian a alcanzar las costas africanas para dar caza a barcos
(musulmanes o cristianos) que se encontrasen en inferioridad de condiciones (Marques,
1977, p. 201).

A pesar de que el pais, reconoce Marques, tenia cierto conocimiento sobre el
armado de barcos, remos, velas y brdjulas, no existia la real necesidad de esfuerzo,
sacrificio y riesgos como para adentrarse a mar abierto. Esto recién sucedié cuando
Europa requirio oro, plata y especias y las burguesias en crecimiento se arriesgaron con
el emprendimiento de las navegaciones.

El oro que poseian los musulmanes de la peninsula ibérica provenia del Africa
subsahariana. Para obtener el valioso metal, existian dos vias: enfrentarse a los
norafricanos en una guerra y atravesar el continente de norte a sur, 0 navegar por el
Atlantico e intentar un contacto directo con los pueblos del sur del Magreb. En realidad,
ninguna nacion de Europa occidental estaba mas cerca de las minas auriferas que Portugal
(Marques, 1977, p. 203).

El mar fue para los portugueses el espacio que los aproximé a Africa y que hoy,
en recorrido opuesto, los sigue uniendo a los africanos. La literatura, sutil o abiertamente,
se encargd de representar al ser nacional buscando salidas reales o figurativas hacia el
mar. La narrativa de Lidia Jorge es un ejemplo de la inquietud de la autora por los
desplazamientos de sus conciudadanos y las vicisitudes que aquellos provocaron.

1.2.3 Nuevas navegaciones. Encuentro con el otro
En la segunda mitad del siglo XIX, los paises europeos dominaban tan sélo un

11% del territorio africano. A inicios del XX, su dominio se extendia al 90%.

Los portugueses, que habian perdido su mayor colonia (la independencia de Brasil
fue declarada el 7 de septiembre de 1822), también reclamaron parte de Africa,
embarcandose en unas nuevas navegaciones, y como resultado de ellas lograron la
ocupacion y colonizacién de algunos paises. Para esto debieron enfrentar a Inglaterra y
Bélgica, que no consideraban ceder mas territorio para Portugal’>.

A pesar de que la temética de la colonizacion/descolonizacién y de los
desplazamientos humanos por esas producidos aparecen como telon de fondo en CMy en

VAG, esté claro que se trata del principal conflicto de Portugal, tanto en el propio territorio

3Portugal pretendia la franja continental que unia Angola y Mozambique, pero Inglaterra se opuso y no
cedio terreno (Cf. Item 1.1.1 de este trabajo).
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como en los paises africanos, y que dichas cuestiones son los desencadenantes de las
ficciones de este estudio.

Ambas narraciones de Lidia Jorge forman parte de aquellas ficciones que Reis
(2004) considera que:

[...]Jvém antecipar ou confirmar esta deriva em que é muito clara a atencao

conferida a construgdo do texto enquanto resultado da intensa subjetivizacdo de

um narrador (ou de vérias vozes narrativas) estilhacado e centrado num puro
trabalho de escrita que parece ser o prolongamento natural do mundo e ndo a sua

representacio mimética. * (p. 21)

Ese prolongamiento natural del mundo, a decir de Reis (2004), esta presente en el
interés de Lidia Jorge por el tema de los desplazamientos de sus compatriotas
representado en su narrativa.

Otra obra de la autora portuguesa que toma sustancias del contexto politico-
historico de su pais es A macon. Esta pieza teatral discute la cuestion particular de las
colonias y especialmente del nuevo tipo de navegaciones. Se trata de una de las dos obras
de teatro escritas por Jorge y que fue publicada en 19977,

A magon esté basada en la vida de la doctora Adelaide Cabete’®, una figura de la
ciencia portuguesa de inicios del siglo XX. Proveniente de una familia humilde, Cabete
se gradud en Medicina y cobrd relevancia como republicana y miembro de la masoneria,
ademas de destacarse como luchadora feminista.

La obra solo focaliza un momento en la vida de la famosa médica, cuando en 1929
partié en navio desde Europa a Africa. El viaje era una especie de fuga o exilio para no
enfrentarse con un Portugal que iba camino al totalitarismo. De esa forma, la doctora

Adelaide emprende el exilio hacia Angola con su sobrino, Arnaldo Brasdo, quien

74...]vienen a anticipar o confirmar esta deriva en que es muy clara la atencion dada a la construccion del
texto como resultado de la intensa subjetivizacion de un narrador (o de varias voces narrativas) quebrado y
centrado en un puro trabajo de escritura que parece ser el prolongamiento natural del mundo y no su
representacion mimética. (Traduccion nuestra)

SLa otra obra teatral de su autoria es Instrucdes para voar, (Instrucciones para volar), estrenada en el Teatro
da Trinidade, en Lisboa en 2016. Diario virtual Esquerda, 17 de marzo de 2016. Si bien en un primer
momento fue un texto pensado para television, posteriormente se adapt6 para el teatro. En el mismo afio de
su publicacion, la obra fue puesta en escena por Carlos Avilez en el Teatro Nacional Dona Maria Il.
6Adelaide de Jesus Damas Brazédo Cabete (Alcacova, Elvas, 25 de enero de 1867 — Lisboa, 14 de
septiembre de 1935). Conocida como Adelaide Cabete, fue una médica portuguesa, defensora de la
Republica y una de las principales feministas del siglo XX.
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declaraba, pesimista, que con ese viaje habian perdido todo “mesmo até o recurso a
lembranca”’’ (Jorge, 1997. p. 17).

El fin tragico de la médica en la obra no se ajusta a la realidad, dado que Adelaide
Cabete logro llegar a Angola, lugar donde siguio practicando la medicina. Lidia Jorge
distorsiona el final en la ficcion y con esto resalta la posicion disidente y trasgresora del
personaje, que prefiere la muerte a la dominacion y el control. EIl mar que fue via de
desplazamientos se convierte aqui también en tumba.

Tanto en CM como en VAG, el mar no es un espacio fundamental en la narracion,
sin embargo, esta presente en ambas novelas como medio de ida y retorno, también como
el gran desafio portugués de todos los tiempos.

Si se estudian las rutas transnacionales realizadas en la modernidad a partir de la
ocupacion de los territorios africanos, y mas tarde de la emigracion de esas regiones, la
lectura de la obra O Atlantico Negro de Paul Gilroy se hace imprescindible. EI autor
escoge, como punto de partida, la imagen de los navios:

A imagem do navio - um sistema vivo, microcultural e micropolitico em

movimento - é particularmente importante por razdes historicas e teoricas que

espero se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concentram a

atencdo na Middle Passage [passagem do meio]’® , nos varios projetos de retorno

redentor para uma terra natal africana [...] "°(2001, p. 38)

Gilroy analiza los diferentes significados de las naves, desde el punto de vista de
la funcién cultural y politica, como elementos moviles que parten, se desplazan y retornan
para unir espacios. Para el autor, el “Atlantico Negro” seria el espacio imaginario de la
vuelta a la propia tierra de una cultura que podria haberse perdido con la esclavitud o, en
el caso que nos ocupa, con el desplazamiento forzado a otras tierras.

Sin embargo, ademas de esas rutas de vuelta de las diasporas, existio otro tipo de
camino de retornados: el de los portugueses que, por escapar de la falta de posibilidades

laborales en su pais, emigraron para la excolonia Brasil a inicios del siglo XX.

™7...todo, hasta el recurso del recuerdo (Traduccion nuestra).

78La expresion “Middle Passage” es usada en la historiografia de la lengua inglesa y designa el trecho mas
extenso (y de mayor sufrimiento) de la travesia por el Atlantico realizada por los navios negreros (Nota del
revisor del libro).

79...laimagen del navio - un sistema vivo, microcultural y micropolitico en movimiento - es particularmente
importante por razones historicas y tedricas que espero se vuelvan mas claras a seguir. Los navios
inmediatamente concentran la atencion en el Middle Passage [passaje del medio]”, en los varios proyectos
de retorno redentor para una tierra natal africana [...]. (Traduccion nuestra)
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Uno de los escritores portugueses que vivio esa experiencia fue Ferreira de Castro.
El autor viajo a Brasil con sélo doce afios para trabajar en la explotacion del caucho en el
Amazonas. A su retorno, escribid y publicé la novela A selva (1930), en la que el narrador
denuncia la situacién de miseria social vivida por los trabajadores portugueses.
Decepcionado, Ferreira de Castro logré volver a Europa, y retornar a su cultura. Mas
tarde, comenzo a trabajar como periodista y a producir un tipo de ficcion neorrealista, de
la que se lo considera un precursor. En ese caso, se puede decir que la dificil experiencia
brasilefia dejo un saldo positivo para las letras portuguesas®.

Diferente fue el retorno de los colonos lusitanos, que se vieron obligados a volver
a la metropolis por las guerras independentistas en las colonias. Esos viajes en sentido
contrario también marcaron un espacio virtual por el que se conducian personas y una
cultura hibrida o sincrética, que no seria aceptada en destino, sin importar el color de la

piel del retornado®”.

1.2.4 Estereotipos heredados del Colonialismo
Una de las caracteristicas que puede analizarse en todo el proceso de colonizacion

es, por un lado, la imposicion cultural y civilizacional del colonizador vy, por el otro, la
obligacion que impone el colonizador al colonizado de deberes inalienables, obligaciones,
manifiestos y doctrinas en los dominios de la educacion, de la salud, del desarrollo
material de los territorios, en las vivencias culturales y, sobre todo, en los dominios
politico y econdmico que se establecen en las relaciones humanas entre los elementos de
una determinada realidad socio-historica.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un
complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posiciona
frente al lenguaje de la nacién civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El
colonizado habréa escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos los valores
culturales de la metrdpolis. Serd méas blanco en la medida en que haya rechazado su

negrura, su sabana. (Fanon, 2009)

8 Algo similar ocurrié con Lidia Jorge, que pasé afios decisivos de su vida adulta en Angola'y Mozambique
durante el periodo final de la Guerra Colonial. Esa experiencia que luego transfiguraria en literatura,
especialmente en la construccion narrativa de la novela CM. Obra publicada en 1988, cuando la
redemocratizacion de Portugal y la independencia de Mozambique ya estaban consolidadas (Gomes &
Portela, 2021).

81Esta cuestion sera desarrollada en el capitulo 1V, ftem IV.5, “Otros inmigrantes africanos”.
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Africa Colonial, afirma Walter Rodney (1975), se vio integrada en el sector de la
economia capitalista mundial, en la que la mano de obra barata fue explotada para
alimentar al sector metropolitano. Sin embargo, el Colonialismo no fue s6lo un sistema
de explotacion humana ni de recursos naturales, sino que el objetivo principal del mismo
fue la repatriacion de las ganancias provenientes de esa explotacion. De esta forma, el
proceso que acelera el desarrollo de Europa acentua el subdesarrollo africano.

Durante el Colonialismo, los salarios pagados a los nativos africanos eran tan
bajos, que estos necesitaban cultivar la poca tierra que tenian para subsistir. Los africanos
no podian acceder a puestos de trabajo de categorias superiores, para éstos solo eran
contratados europeos o sus descendientes.

Mas allé del hecho de que la mano de obra barata tuviera un valor directo para las
empresas europeas, el gobierno central ayudaba a los capitalistas privados proveyéndoles
trabajadores reclutados a la fuerza, entiéndase por esto, esclavos (Rodney, 1975). Segln
el autor, el régimen colonial portugués se encuentra en la lista de los mas “descarados”
(p. 236). Una de las caracteristicas del colonialismo portugués fue la de proveer trabajo
forzado no s6lo para sus propios territorios y ciudadanos, sino también para otros
capitalistas fuera de los limites de sus fronteras, como ser las minas de Sudéfrica.

Para entender la pasividad de los africanos ante semejante atropello, podemos
comenzar por pensar en el desprecio, la subestimacion y la invencion de un estereotipo
africano que no califica con el nivel de humanidad que se tiene en Europa.

El campo de los estereotipos lleva a buscar el origen y la causa que los producen,
principalmente los procesos (post)colonizadores, representados en la obra de Lidia Jorge.

Al analizar el problema del estereotipo en el discurso colonial como formador de
sujetos, la cuestion lleva a tratar de comprender qué es lo que representa. El estereotipo
tiende a diferenciar al colonizador del colonizado, para ello, la afirmacion de Said (2008)
en Orientalismo es esclarecedora:

Desde un punto de vista filosofico, el tipo de lenguaje, de pensamiento y de vision

qgue yo he llamado de manera general orientalismo es una forma extrema de

realismo; es una manera habitual de tratar cuestiones, objetos, cualidades y

regiones supuestamente orientales; los que lo emplean quieren designar, nombrar,

indicar y fijar aquello de lo que estan hablando con una palabra o frase. Se

considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cierta realidad o

gue simplemente es realidad (Said, 2008, p. 109)
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El lenguaje usado para nombrar crea al otro en su reificacion. Términos tales como
“negro”, “black”, “mestizo”, “cafre” colaboraron con la cosificaciéon de un grupo social
colonial, que abarcé también al sujeto del poscolonialismo, logrando con esto extender la
relacién hegemdnica para conseguir segregar, expulsar o condicionar la mano de obra
barata.

Una vez declarada la independencia de las colonias, la estereotipacion y
discriminacion alcanzo tanto a colonos retornados como a militares portugueses. Asi
como continud para los inmigrantes africanos en Europa.

En los paises ricos, los inmigrantes, afirma Fanon (2009), son necesarios para
realizar todas aquellas actividades que el europeo desdefia, y que no entran en su proyecto
de calidad de vida. Esta idea es compartida por Samir Amin (2009) en la introduccién a
la obra de Fanon Piel negra, méscaras blancas: “Los efectos del pasado esclavista y
colonial no pudieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la
concepcion aguda de su identidad” (pp. 6-7).

Esos grupos de desplazados, ahora incluso portugueses en el resto de Europa o
retornados al viejo continente, y africanos en Portugal son leidos en clave estereotipada.
Asi como se discriminaba al nativo en Africa en los afios 60 y 70, en los 80 y 90 el resto
de Europa iba a simplificar la identidad del portugués, viéndolo como personal para
trabajos mas simples, sin preparacion (Arroteia). De igual forma que se reducia a los
nativos mozambiquenos, refiriéndose a ellos con términos como “pretos”, “selvagens”,
“black”, “cafres”, “gafanhotos” (CM, p. 13; p.15; p.25; VAG, p.275; p.410; entre otros),
imponiendo asi toda su hegemonia y superioridad, ahora de forma similar son
discriminados los portugueses.

Esas caracteristicas atribuidas al grupo, sostienen Ruth Amossy y Anne
Herschberg Pierrot (2010), llevan a una actitud desfavorable respecto de éste, buscan
justificaciones, movilizando todos los estereotipos posibles.

Siguiendo esa linea de investigacion, las autoras dialogan con trabajos de los
americanos Katz y Braly, quienes disefiaron un método para modelar los estudios sobre
el estereotipo en el campo de las ciencias sociales.

Con el analisis de datos, los autores intentaron medir el impacto de los conflictos
armados sobre los estereotipos de grupos nacionales. Querian constatar en qué medida la
opinidn publica generaba las caracteristicas negativas de los estereotipos. Asi, vieron

que, si el estereotipo es el resultado de un aprendizaje social, de representaciones
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construidas del otro, a seguir, se desprende de esto la facilidad con que una nacién se
prepara para conquistar y dominar a otra.

En primer lugar, los imperios se encargaron de (de)mostrar con estereotipacion
negativa como era la region y el pueblo por ocupar (“Selvagens — eles ndo tinham
inventado a roda, nem a escrita, nem o calculo, nem a narrativa histérica...”®? (CM,
p.13)), asi como la necesidad de invadir y colonizar al otro; posteriormente, la aceptacion
publica seria casi generalizada. La otredad acerca de los africanos en el imaginario
europeo fue la excusa fundamental para el avance sobre Africa.

Se percibe también en la contemporaneidad cémo algunos grupos de inmigrantes
son recibidos en Europa.

Con cierto grado de preocupacion, Néstor Garcia Canclini (2007) comenta que en
las calles de Espafa ya se habla de la amenaza que representaria el crecimiento del
nimero de migrantes latinoamericanos, asiaticos y africanos. Centenares de miles de
inmigrantes llegan también a Portugal. Sus estilos de vida y bagajes culturares son muy
diferentes, lo que moleta y atemoriza a los locales. Segun Garcia Canclini, los modelos
familiares de los inmigrantes son con los que mas disienten los europeos.

En un congreso en el que participd el autor, fueron presentados varios articulos
sobre discriminacion. Los trabajos tenian el objetivo de comprender los problemas
sociales del presente europeo para intentar demostrar la inconsistencia e injusticia de la
estereotipacion de extranjeros. Sin embargo, termind por reconocer que los relatos
mediaticos sobre los delitos cometidos por los inmigrantes, asi como la insistencia de los
medios de remarcar diferencias culturales, no facilitaban en nada la bisqueda de una
mejor opcién de las sociedades europeas sobre el otro.

En las novelas analizadas en este trabajo, la estereotipacion que se realiza de los
desplazados siempre precede a cualquier toma de decisiones contra ellos. Como ya se
menciond, en CM, el trabajo de los medios de comunicacion fue utilizado para colonizar
Mozambique y mantener el dominio por décadas. En esta novela es especificamente
representado el accionar en la publicacion del Hinterland. El periddico se ocupaba de
destacar los malos habitos de los nativos africanos y de responsabilizarlos por la ingesta
de metanol.

A pesar de que Evita reconoce que “todas as pessoas civilizadas, entre a policia e

a informacdo, preferem a informa¢ao” (CM, p.123), y aunque ella consideraba estar en

82 .. Salvajes, ellos no habian inventado la rueda, ni la escritura, ni el célculo, ni la narrativa histérica. ..
(Traduccion nuestra)

48



ese grupo, no dejaba de acusar al Hinterland de corrupcion. El diario era financiado por
un magnate de Sudéafrica y existia la sospecha de este pais pretendia que el poder de la
supremacia blanca pasase a las colonias portuguesas.

En VAG, ademas de la estereotipacion de los inmigrantes negros y pobres llegados
a Portugal, se rechaza a Milene debido a su condicion. Ella es tan extranjera como los
caboverdianos, es una inmigrante méas para su familia. No la habian recibido de buen
grado cuando sus padres fallecieron, ni la aceptaron como adulta. Milene, al igual que los

inmigrantes africanos, no podia quitarse el rotulo de desplazada de la familia.

1.3 Dos obras, dos momentos
La historia de las narraciones que conforman el corpus de este trabajo se

desenvuelve en dos momentos del siglo XX fundamentales para Portugal. Por un lado,
esta la época de CM, que se desarrolla en los afios 60/70 del siglo pasado, en que las
colonias portuguesas de Africa luchaban por su independencia. Ese fue un tiempo de
grandes cambios para el pais, ya que se percibia la decadencia del Estado Novo, dictadura
que, como ya fue mencionado, llevaba décadas (desde 1933) en el poder. Esto condujo al
gobierno a tener que autorizar el aumento del numero de militares que se movilizaban a
las colonias africanas, ante la necesidad de seguir manteniendo su domino geopolitico.
El resultado de esa invasion y el desgaste de la administracion colonial empeoraron la
situacion tanto para portugueses como para los nativos africanos.

La obra tematiza el conflicto colonial en Mozambique sin entrar en la accién
bélica. Se trata de una narracion que evalia los acontecimientos de la guerra
independentista desde la mirada femenina del personaje Eva Lopo, quien habia sido
esposa de un joven militar.

Eva Lopo lee el cuento “Os gafanhotos” y recuerda tiempos vividos junto a él y
rodeada de otras familias de militares portugueses en la ciudad de Beira, veinte afios antes.
Eva lee y se lee al mismo tiempo al recordar su pasado y al hacer un andlisis de los
acontecimientos que la tuvieron como testigo y protagonista (Gumpert, 2021E).

La diégesis, como un murmullo de voces acalladas durante el conflicto bélico,
presenta las acciones y los sentimientos de los participantes de los hechos, tanto de
combatientes como de sus esposas. Ademas de la historia de Evita/Eva y su novio el
alférez Luis Alex, también son personajes fundamentales, para el desenvolvimiento de la

obra, el capitan Forza Leal y su esposa Helena, conocida como Helena de Troya.
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A lo largo de la novela, se desarrolla el trayecto de Evita, quien habia viajado a
Mozambique a casarse con su novio. El se habia alistado como voluntario en el ejército,
que lo enviara a Africa para luchar en la Guerra Colonial. El debilitado ejército portugués
se estaba enfrentando a los movimientos de liberacion de las colonias ultramarinas.

Eva Lopo descubre el cuento “Os gafanhotos” dos décadas mas tarde y, al leerlo,
activa su memoria y decide narrar sus vivencias de aquel periodo fundamental que la
transformaron definitivamente. CM es un tipo de disposicion discursiva armada a partir
de fragmentos de la memoria, que obligan al lector a organizarlos y rearmarlos a partir de
su ldgica.

Sin embargo, a pesar de tratarse de una obra fragmentada, la narrativa es al mismo
tiempo circular. Se inicia con la lectura del cuento “Os gafanhotos”, que actia sobre la
memoria del personaje Eva Lopo quien, en algunos casos, lo interpela y, en otros, le
reconoce algunas verdades, verosimilitudes o0, mas exactamente, varias
“correspondencias” (CM, pp.42-43). Finalmente, la obra acaba con la negacion del cuento
y una ultima frase que anula “Os Gafanhotos” (CM, 1988, p. 259)

El relato de Eva deja entrever que Evita, ella misma cuando joven, habia decidido
desobedecer la indicacion del alférez de no abandonar el Hotel Stella Maris, lugar donde
estaban asentados los militares portugueses y hospedadas sus familias, mientras Luis Alex
estuviese en el frente. Evita, al encontrarse distanciada de su novio por los quilometros
que separaban Beira de Cabo Delgado®3, decidio, liberada de la influencia de aquel,
investigar qué habia sucedido con ciertos nativos intoxicados con metanol.

Los primeros escollos que encontr6 fueron los de descubrir una cultura familiar
muy diferente a la que estaba acostumbrada. Los militares eran hombres violentos, que
descargaban su ira y sus temores mediante el repetitivo maltrato a sus esposas e hijos. El
tenso ambiente del hotel Stella Maris s6lo era rudo para Evita, ya que para las demas
personas la aspereza familiar estaba totalmente naturalizada.

No obstante, lo que hizo que Evita decidiera salir del hotel y ver la realidad de la
ciudad de Beira con sus propios ojos fue el haberse enterado del accionar de su novio,
quien habia cometido torturas, actos atroces con nativos indefensos. La imagen que tenia

de Luis Alex era la de un estudiante de Matematicas un poco desilusionado con el sistema

8]a provincia de Cabo Delgado se localiza en el extremo nordeste del pais. La capital es la ciudad de
Pemba, que se encuentra a 2.600 kilometros de Maputo. Cabo Delgado es el lugar hacia donde se
desplazaron los soldados portugueses. Alli se habian agrupado, armado y luchaban los nativos que debian
enfrentar. Cabo Delgado no es presentada por la accion de los personajes, sino que sabemos acerca de ella
por narraciones y a través de fotografias que los personajes describen.
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universitario portugués. El habia decidido abandonar la carrera universitaria y unirse
como voluntario al ejército que estaba partiendo hacia Mozambique.

También Evita habia mantenido discusiones con sus profesores en la Universidad.
Sentia que los programas universitarios eran arcaicos, hecho que la llevo a acompafar a
su novio para casarse en Beira y formar una familia en Africa.

La joven experimentd el rito de pasaje de la juventud inconformista a una madurez
responsable. Ella iba a descubrir qué estaba sucediendo en las colonias portuguesas, 1o
que la haria crecer como ser humano al relacionarse con la tarea de un periodista, cuyo
trabajo marcaba la diferencia con los del resto de los medios de comunicacion. Albaro
Sabino, reportero del diario Hinterland de Beira, en un primer momento no tuvo
confianza en Evita como para confesarle que también, a su manera, denunciaba el sistema
colonial. Mas tarde, al ver que ella sospechaba que la muerte de los nativos intoxicados
en la ciudad podria haber sido intencional, hicieron causa comdn para investigar.

Evita, al internarse en la periferia de Beira, lejos del hotel, pudo descubrir la
realidad mozambiquefia al mismo tiempo que conocerse mejor a si misma. A esa altura,
Evita ya se habia decepcionado con Luis Alex y asi como le habia sucedido con la
busqueda de una salida de su pais, ahora estaba desilusionada de todo el entorno portugués
en Africa. Eso la llevo a comenzar una relacion con Albaro Sabino, lo que terminaria en
tragedia.

Lidia Jorge ejercié como profesora por algunos afios, durante el final de la guerra
independentista, en Angolay Mozambique. Su experiencia africana sirvio de base para la
escritura de la novela.

En lo que respecta a VAG, esta novela estd ambientada en Valmares, sur de
Portugal, en la década de 1990. La novela presenta al pais intentando lograr una
modernizacion tardia con mano de obra preferentemente inmigrante y capitales
extranjeros. A su vez, remarca la clave periférica en la que se lee a los originarios de las
excolonias, y lo que puede asociarse a lo que Catelli (2017) describe como “la vigencia
de ciertas dindmicas coloniales en el presente” (p. 37).

En VAG, hay una vuelta al continente europeo a fines de los afios 90, con otro tipo
de confrontaciones entre portugueses y africanos. La historia se localiza en el sur del pais.
El conflicto se produce por la ocupacion de una fabrica abandonada cerca de la costa
marina de Algarve, en un lugar estratégico como futuro balneario para explotacion
turistica. Se trata de los restos de un exitoso negocio familiar de otra época, que fue

entregado en alquiler por su propia duefia, la sefiora Leandro, a una familia caboverdiana.

51



El inmueble fue ocupado por el grupo africano como vivienda familiar. Para ellos,
la fabrica convertida en casa representaba una mejora para su estandar de vida. Ambas
partes estaban mas que conformes con el trato, hasta que la duefia de la fabrica fallecio y
los herederos pretendieron vendérsela a un holding extranjero para que convirtiese el
lugar en un resort. La ubicacion del espacio era ideal para ello.

De esta Gltima novela interesa el tratamiento dado a la migracion de africanos a
Europa, la estereotipacion que se hace de ellos, pero a su vez, nos incumbe analizar el
imaginario colectivo que otros europeos tienen de los portugueses. Africanos y
portugueses se igualan en una mirada exterior, que los lee como desplazados, noOmades,
expulsados sin patria, sin lugar.

Estructuralmente, tanto CM como VAG se igualan en la forma al comenzar de
manera similar. La primera da inicio con un cuento y se diferencia de lo que le sigue, que
se lee como el cuerpo central de la novela. La segunda empieza con un primer apartado
que narra una ceremonia, la cual sera determinante para el resto de la historia. Tanto el
cuento de CM como el inicio con “Ceremonia” de VAG dan paso al capitulo | de ambas
novelas.

En “Ceremonia”, se relata el solitario funeral de Dona Regina Leandro, duefia de
la ya mencionada fabrica en litigio. La sefiora Leandro era abuela del personaje principal,
Milene, una joven oligofrénica de mas de veinte afios. El velatorio serd fundamental para
el desarrollo de la novela, ya que Milene con sus limitaciones tendria que ocuparse sola
de los tramites de defuncion.

La narradora, prima de Milene radicada en los Estados Unidos, la presenta como
alguien a quien le faltaban las palabras para explicar qué estaba sucediendo. Milene no
sabe cOmo expresarse ni como comenzar a hablar sobre el hecho de haber estado
totalmente sola durante los dias del feriado largo del 14 al 18 de agosto de 19948,

Debido al feriado, los habitantes de Valmares se habian desplazado de sus lugares
habituales. “As casas habitualmente habitadas encontravam-se vazias, e aquelas que
durante todo o ano se encontravam vazias pareciam ocupadas, com as luzes dos patios

todas acesas®.” (VAG, p.18). Milene estaba sola y sentia que no tenia a quién recurrir.

88E1 15 de agosto es feriado en Portugal por conmemorarse la “Assuncdo de Nossa Senhora”, considerada
patrona y reina de Portugal. En cuanto a la datacién de la accion de la novela, en términos histéricos, la
mencion del feriado entre el sdbado 16 de agosto y el lunes 18, s6lo podria referirse a los afios 1980 0 1986.
Sin embargo, en la novela se hace referencia al afio 1994, lo cual no supone un grave inconveniente, en
tanto se trata de una ficcion.

8l as casas habitualmente habitadas se encontraban vacias, y aquellas que durante todo el afio se
encontraban vacias parecian ocupadas, con las luces de los patios todas encendidas. (Traduccion nuestra)
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“A populacao deslocada, os servigos fechados, os hospitais a abarrotar, os acidentes
multiplicando-se em constelagdes de lata pela estrada, os lugares de acolhimento
lotados™®® (VAG, p. 34)

Sin relacion con el movimiento turistico por viajes de descanso y paseos, hubo
otros desplazamientos que desestabilizaron a Milene. Comenzando por el traslado de su
abuela, que habia sido alejada de la casa para una mejor atencion en el geriatrico Novo
Lar. Los tios de Milene no confiaban en ella para que cuidase de la casa ni de la sefiora
Leandro.

Las tias, Angela Margarida y Gininha, con sus respectivos esposos, Rui Ludovice
y Dom. Silvestre, el tio Afonso Leandro y todos sus primos formaban parte de lo que la
narradora llama “a populagdo deslocada”®’ (VAG, p.34) debido al feriado.

Milene busco una explicacion acerca de lo que le habia sucedido a su abuela, ya
que no entendia por qué primero la separaron de ella y, luego, por el feriado, el geriatrico
la iba a devolver a su casa.

La abuela nunca lleg6, ya que en un momento de descuido del personal de la
ambulancia que la trasladaba, la sefiora Leandro se escap0. No volvié a su casa, sino que
camind hasta la ex fabrica de conservas, donde fallecié junto al portén de ingreso. La
familia caboverdiana Mata, que alquilaba y ocupaba el inmueble, no se encontraba en
Valmares. También por el feriado, habian viajado a Lisboa a asistir a un espectéaculo
musical, cuya atraccion era Janina, uno de los jovenes de la familia Mata.

Al fallecer la abuela, Milene deambul6 de un lado a otro y quedo6 a disposicion de
unos tios que no deseaban comprometerse con la tutela de la joven. Milene encontrd
refugio afectivo con la familia caboverdiana que habitaba en la fabrica abandonada de los
Leandro, y demostrd, como subraya Zygmunt Bauman (2006), que la convivencia con el
diferente aporta crecimiento:

E a tendéncia a se retirar dos espagos publicos e recolher-se a ilhas de mesmice

que com o tempo se transforma no maior obstaculo ao convivio com a diferenca

- fazendo com que as habilidades do dialogo e da negociacdo venham a definhar

e desaparecer. E a exposicdo a diferenca que com o tempo se torna o principal

8]_a poblacion desplazada, los servicios cerrados, los hospitales Ilenos, los accidentes multiplicandose en
constelaciones de lata por la ruta, los lugares de hospedaje llenos. (Traduccion nuestra)
8 _..la poblacion desplazada. (Traduccion nuestra).
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fator da coabitacdo feliz, fazendo com que as raizes urbanas do medo venham a

definhar e desaparecer®. (p.103).

Milene, a pesar de su condicién, fue la que logr6é aceptar y convivir con las
diferencias de los inmigrantes, pero eso no iba a ser suficiente para que todos ellos
salieran de las “islas™ a las que hacen referencia Bauman (2006, p.103) y Segato (2007,
p.188). Milene desobedeci6 los mandatos patriarcales al relacionarse con los llamados
despectivamente “cafres”®®. Contrariamente, las tias de Milene se igualaran a los
personajes femeninos de CM, las esposas de los militares de las colonias, ya que seran
obedientes muy a su pesar.

Registramos la similitud en algunos personajes femeninos de ambas novelas. A
pesar de que la autora es piadosa en el tratamiento de estos personajes, no deja de destacar
que no hubo lugar de importancia para las mujeres portuguesas en la era industrial ni lo
hay en la posmodernidad. La Unica fuerza que tienen sus personajes femeninos es el poder
de la denuncia (Suarez, 2022E).

El mencionado primer pasaje de la obra (VAG, pp.11-36) funciona como
introduccion al “Libro de Milene” (VAG, p. 37-454), que seria la seccion de la novela en
la que surge el conflicto. Esa segunda parte esta dividida con numeros romanos del | al
XXIV y cierra la historia con la palabra “FIM” y un epilogo.

Como ya fue comentado, VAG guarda alguna relacion formal con CM, en lo que
se refiere a una seccion o cuento inicial, seguido del cuerpo central de la novela. En las
dos obras, el texto introductorio deja mas interrogantes que esclarecimientos. En
“Ceremonia”, se describe un tipo de desplazamiento humano muy diferente al de “Os
gafanhotos”, en el que la necesidad humana de movilizarse responde a razones forzosas.

Las novelas elegidas tratan temas diferentes de momentos histéricos distanciados
por casi treinta afios y acontecimientos producidos en dos continentes. En lo que hace al
estilo de la escritura, la complejidad de CM desaparece en VAG. La primera se inicia con
un cuento leido por Eva Lopo, quien lo cuestiona, desmiente y pocas veces reconoce que

no recuerda qué sucedié en Beira-Mozambique veinte afios antes. La segunda novela es

8Es la tendencia a retirarse de los espacios publicos y recogerse en islas pequefas que con el tiempo se
transforma en el mayor obstaculo a la convivencia con la diferencia - haciendo que, las habilidades de
didlogo y negociacion se debiliten y desaparezcan. Es la exposicion a la diferencia que, con el tiempo, se
convierta en el principal factor de la cohabitacidn feliz, haciendo que las raices urbanas del miedo tiendan
a debilitarse y desaparecer. (Traduccion nuestra)

8Forma despectiva de denominacion del negro del Africa austral. Principalmente, como persona ruda,
barbara, salvaje.
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narrada por un personaje secundario, quien relata con una linealidad que agiliza su lectura,
sin por eso caer en la simplificacion de la narrativa.

A pesar de lo que las diferencia, ambas obras confluyen en la bisqueda de un
lugar para establecer en él al ser nacional desplazado por la colonizacion, las guerras y la
migracion. Los desplazamientos que sufren los personajes, de ida a Africa en CM, de
emigracion hacia Portugal en VAG, y la condicion de habitar un no-lugar constante que
ellos enfrentan, emparenta a las novelas.

Al leerlas bajo los presupuestos tedricos de Bauman (2001) en Modernidad
liquida, podemos ver claramente dos momentos bien marcados que se destacan en ellas.
En la primera novela es el de los “asentamientos” (p.20) en las colonias, que segun el
autor se preferian en la era moderna; y otro punto posterior en VAG, el de la modernidad
liguida o posmodernidad con el nomadismo, representado por los movimientos
migratorios postcoloniales. Segun Bauman, hoy se estaria testimoniando la venganza del
nomadismo que no diferencia fronteras. En VAG, esto esté representado por el temor y al
mismo tiempo rechazo que producen los inmigrantes llegados a Portugal.

A ese respecto, Rita Segato (2007) afirma que los limites de una nacion demarcan
hoy territorios en los que historias particulares consagraron fisuras y rupturas, y
articularon entidades sociales diversas por ellas exparcidas. Las divisiones a las que se
refiere Segato quiebran individualidades, en primer lugar, y las retine luego en grupos
sociales némades. EI nomadismo al que hace referencia la autora, ese desplazamiento de
un lugar a otro sin pertenecer a un sitio determinado seria lo que aconteci6 con parte del
pueblo, Ilamado o censado portugués después de 1974, representado en la obra de Lidia
Jorge y de otros autores portugueses.

Al estallar las guerras independentistas en Africa, los colonos portugueses
tuvieron que luchar por defender las haciendas en territorio africano. Finalmente, al
perderse la guerra, debieron elegir entre correr riesgo de vida o abandonar sus hogares en
aquel continente. Aquellos que se subieron a aviones (los méas afortunados) o a barcos y
regresaron a un pais que era propio, pero que sin embargo no conocian, fueron marcados
con el rétulo de retornados y experimentaron el destino de no pertenecer a ningun lugar.
Incluso, en algunas situaciones, el de no pertenecer a una determinada etnia, como es el
caso del personaje Carlos de O esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes, que es
claro de piel, pero todos saben que es hijo de un colono blanco con una nativa angolefia.
Carlos no es negro, pero tampoco es blanco, condicion fundamental para que su esposa

acepte tener hijos con él. Su origen mestizo no le asegura una descendencia puramente
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blanca y europea. De esta forma se pone en evidencia la situacion de portugueses
migrantes tanto en Europa como en/de Africa.

Antes de que los inmigrantes africanos llegaran masivamente a Europa, los
portugueses también habian tenido la necesidad de migrar. Durante el salazarismo,
salieron de Portugal, segun estadisticas presentadas por Jorge Carvalho Arroteia (1983),
y fueron a buscar trabajo a los otros paises de Europa®® , bajo una condicion de personal
no calificado®® (pp. 128-131). Asi también, lo confirma Eduardo Lourenco (1992) en O
labirinto da Saudade: “pobres, saimos agora de casa para servir povos mais ricos e
organizados do que n6s”% (p. 125).

La situacién que se estaba viviendo en los afios 80 y 90, relatada por Arroteia 'y
Lourencgo, respectivamente, es de alguna manera revisada por Lidia Jorge en su libro de
ensayos Contrato sentimental publicado en el 2009. En el segundo capitulo de la
mencionada obra, titulado “Mobilidade” (pp. 21-38), Jorge comienza por preguntarse Si
los portugueses son realmente cosmopolitas, que valorizan la diversidad cultural y la
convivencia con las contradicciones.

Segun la autora, dicha caracteristica es destacada y apreciada sélo por algunos
ciudadanos portugueses. Ya que, con la entrada de Portugal a la Union Europea, aun
asumiendo la presidencia rotativa desde fines de 2007 y hasta mediados del 2008, una
parte de la poblacion lusitana fue reticente al respecto. Sobre todo, sintié en esa
integracion la fragilidad y la dependencia externa de su economia. Otros vieron que el
pais desempefiaba un papel muy pobre en las decisiones internacionales y, con esto, la
idea de una pérdida de singularidad cultural (Jorge, 2009, p. 23). Muchos entendieron que
su pais se habia “reduzido a condico de lugar nenhum”® (2009, p.24). La contradiccion
entre “lugar nenhum” y la “casa” estaria representada por apatridas y nacionalistas,
respectivamente, a lo que la autora opone la figura del cosmopolita como Unica propuesta
de paz (2009, p. 20).

La reaccion, a veces, negativa de la opinion pablica portuguesa a una supuesta
invasion de inmigrantes no aporta soluciones ni ayuda demasiado. Esto no colabora con

la idea de una comunidad luséfona (Thomaz, 2000), en oposicién, conduce a una lucha

%Especialmente a Francia y Alemania; pero también a Estados Unidos. (Arroteia, 1983, pp. 128-131).
91En 1974, casi el 40% de los emigrados eran jévenes menores de 14 afios. (ldem: p. 128).

92Pobres, salimos ahora de casa para servir a pueblos mas ricos y organizados que nosotros. (Traduccién
nuestra)

93, reducido a la condicion de lugar ninguno. (Traduccion nuestra).

56



interior del ser nacional, que aun no decide cudl es su posicion y lugar en la esfera
mundial.

En lo que hace a la “casa portuguesa”, Margarida Calafate Ribeiro (2006a) la
define como un espacio problematico. Esa casa lusitana comenzd a ser abandonada. Con
la emigracion producida por la crisis de los afios 1970, el pais perdié gran parte de su
capacidad productiva junto con los jévenes que partieron. Portugal era esa Europa que el
siquiatra y ensayista Frantz Fanon (1974) diagnostic6 como caminando ‘“hacia un
abismo” (p. 288)%, o la narrada por Saramago en A jangada de pedra: tierra separada del
continente, junto con Espafia, por causas geologicas que la dejan a la deriva. Esta alegoria
de Saramago reconocia, de alguna forma, que la peninsula ibérica no formaba parte de
Europa.

En el célebre ensayo de 1988, Nés e a Europa ou as duas razbes, Eduardo
Lourenco (1994a) consideraba las dos razones que dominaron a lo largo de siglos el
didlogo de Portugal con Espafia. Al visualizar la Peninsula Ibérica como un bloque
diferencial dentro de Europa, el autor afirmaba:

[...] ¢ bom que nds, Portugueses e Espanhadis, que estivemos séculos dentro e fora

do espaco onde se jogava ou se cria jogar a prépria ideia de universalidade, como

se a ela se devesse sacrificar a de particularidade, nos lembremos do que foi vivido
pelos espiritos mais brilhantes das nossas culturas como uma espécie de travessia
do deserto. A nossa identidade dentro da Europa ndo pode prescindir dessa

experiéncia.®® (1994a, p. 65).

La figura de la travesia por el desierto nos lleva a pensar en dos naciones que, mas
que localizadas en el extremo occidental de Europa, se encuentran en el norte de Africa.

Esto conduce al cuestionamiento de la dicotomia Occidente/Oriente que discute
Edward Said (2008) en Orientalismo. Portugal es Occidente para Africa, pero es un pais
que no acompafio el avance del resto de Europa. Podria pensarse en el prejuicio
establecido en el imaginario europeo por los siete siglos de dominio moro en la peninsula.
Esa condicion ubicaria a Espafia y Portugal en la categoria de un cierto Oriente, lectura

que dialoga también con la mencionada obra de Saramago.

%4Cuestion también retomada por Jean Paul Sartre en el ensayo introductorio a la edicién de 1961 de la
mencionada obra de Fanon.

%[...] es bueno que nosotros, portugueses y espafioles, que estuvimos siglos dentro y fuera del espacio donde
se jugaba o se creia jugar la propia idea de universalidad, como si a ella se debiera sacrificar la
de particularidad, recordemos lo que fue vivido por los espiritus méas brillantes de nuestras culturas como
una especie de travesia del desierto. Nuestra identidad dentro de Europa no puede prescindir de esa
experiencia. (Traduccién nuestra)
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Por su parte, Alvaro Machado (1983), en la obra O mito de Oriente na literatura
portuguesa (pp.13-14), también define como un suefio el deseo del pueblo luso de
pertenecer a Occidente, que nunca se concretizd, y concuerda con Eduardo Lourenco
(1992), quien se refiere al “psicoanalisis mitico” (p.18) del pueblo portugués y afirma:

Nos éramos grandes, dessa grandeza que 0s outros percebem de fora e por isso

integra ou representa a mais vasta consciéncia da aventura humana, mas éramos

grandes longe, fora de nos, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado
ainda.*® (1992, pp.18-19)

La dificultad que se presenta para definir al pais se ve incrementada a la hora de
pensar en las “islas o componentes” (Segato, 2007, p.188) internos existentes en aquellas
dos divisiones del globo.

Los espacios divididos geograficamente por el Meridiano de Greenwich como
hemisferio oriental y occidental no representan las regiones socioculturales e ideoldgicas
conocidas como Oriente y Occidente. Esas zonas, afirma Said (2008), son la experiencia
que en un determinado momento de la historia han tenido algunos paises hegemaonicos de
Europa y mas tarde Estados Unidos. El Oriente imaginario es el rétulo colocado sobre el
espacio del que arriban los otros, los desplazados, los grupos de no pertenencia.

Dicho locus ya se encontraba en ruinas desde la época salazarista, y empezé a
desmoronarse aun mas después de la descolonizacién, del retorno de los colonos y
militares empobrecidos y de la entrada de inmigrantes africanos.

Aunque se hizo un seguimiento de las migraciones humanas en gran parte de la
obra de Lidia Jorge, se les dio mayor énfasis a los procesos de
colonizacién/poscolonizacién de Mozambique y Cabo Verde por tratarse ambos de los
espacios de las narrativas de estudio.

La autora considera que cada uno de sus libros le sirvié como aprendizaje para
escribir los siguientes, sin embargo, reconocio en una entrevista que VAG “desenvolveu-
se como um projeto auténomo, em torno de uma figura particular, a ‘inocente’ Milene”%’

(Goncalves Filho, 2008E).

%Nosotros éramos grandes, de esa grandeza que los otros perciben desde afuera y por lo tanto integra o
representa la mas vasta consciencia de la aventura humana, pero éramos grandes lejos, fuera de nosotros,
en el Oriente de suefios o0 en un Occidente impensado adn. (Traduccién nuestra)

9Se desarrollé6 como un proyecto auténomo, alrededor de una figura particular: la inocente Milene.
(Traduccion nuestra).
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A pesar del comentario de la propia escritora, se puede reconocer en las paginas
de VAG un in crescendo del tema que encontramos tan presente en toda su obra: el de los
desplazados. En el encuentro con Gongalves Filho, el entrevistador citd al director
cinematografico Reiner Werner Fasshinder por un comentario que este habia realizado
acerca de la caracteristica humilde de las personas. Fassbinder relacionaba la humildad
con el haber sido humillado y Gongalves Filho, a su vez, encontré correspondencia de lo
dicho con el trato dado a Milene por su familia. Lidia Jorge fue mas alld y vinculd las
palabras del famoso director a ciertos hechos de la actualidad europea:

A cultura europeia mantém uma diversidade apreciavel com raizes numa historia

terrivel e ao mesmo tempo fantastica. Hoje, os paises europeus, dilacerados ha 60

anos, estdo a aproximar-se, como se sabe, mas ndo deveria haver a tentativa de

homogeneizacdo que ha. Aproximar é juntar os diferentes, acolher os vizinhos,
dar-lhes as mesmas possibilidades, oferecer-lhes livre circulacdo através do
espaco, criar um sistema de defesa comum, porta-vozes para os dialogos das
grandes causas. Mas a Europa, hoje em dia, esta enredada no ridiculo de
igualitarizacdes menores, como sejam perder tempo a legislar sobre o tamanho
das casotas dos galos, ou o tipo de toucas que os assadores de chouri¢os devem
usar. Ndo temos cOmicos a altura para satirizar esta crise de puberdade®.

(Gongalves Filho, 2008E)

Lidia Jorge entiende que Europa no esta llevando seriamente el tema de la
situacion de los inmigrantes, sino que evade la verdadera responsabilidad de tratar con el
diferente, diluyéndola en causas menores.

A pesar de considerar VAG como un proyecto diferente al resto de su obra, la
autora también trae a colacion en esta novela la problematica de los seres desplazados.
En la narracién, Jorge cuestiona la existencia de un doble discurso europeo de querer
homogeneizar a sus habitantes, pero que finalmente no apunta a lo fundamental que es el

otorgamiento de las mismas posibilidades para ciudadanos o inmigrantes.

%8| a cultura europea mantiene una diversidad apreciable con raices en una historia terrible y al mismo
tempo fantastica. Hoy, los paises europeos, desmembrados hace 60 afios, estan aproximandose, como se
sabe, pero no deberia haber la tentativa de homogeneizacién que hay. Aproximarse es juntar los diferentes,
recibir a los vecinos, darles las mismas posibilidades, ofrecerles libre circulacion a través del espacio, crear
un sistema de defensa comun, portavoces para los didlogos de las grandes causas. Pero Europa, hoy en dia,
esta enredada en el ridiculo de igualaciones menores, como ser, perder tiempo en legislar sobre el tamafio
de las casas de los gallos, o el tipo de cofias que los asadores de chorizos deben usar. No tenemos comicos
a la altura para satirizar esta crisis de pubertad. (Traduccién nuestra).
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Podria decirse que los acontecimientos méas importantes narrados en las novelas
de Lidia Jorge, sobre Portugal y el resto de los paises africanos que comparten su historia,
tienen estrecha relacion con los desplazamientos humanos provocados en parte por la
situacion geogréafica del pais y su relacion con la otredad desde la época de las
navegaciones.

A partir de esta contextualizacion historica, aunque breve, acerca de la politica
colonial portuguesa, que se extiende del siglo XIV y hasta el XX, se intenta hacer un
puente con la obra novelistica de Lidia Jorge, especialmente con las dos novelas que
constituyen el corpus de este trabajo. Asi, poner de manifiesto la relevancia que Lidia
Jorge le da al tema de los desplazamientos humanos en su literatura.

Al analizar las novelas CM y VAG, en didlogo con el resto de la obra novelistica
de Lidia Jorge, se reconoce que los términos movilizaciones, desplazamientos y didspora
tienen directa correspondencia con lo que Clifford (1999) denomina las “condiciones
globales cambiantes” (p.299). El tiempo cronoldgico de las novelas es también un tiempo
historico que se extiende de la época colonial portuguesa en Africa a los afios 90 del siglo
XX en la metropolis europea.

A lo largo de este capitulo, hemos podido realizar un paneo general de la
construccion que Portugal hizo no sélo de su imperio, sino también de su imagen mitica
de conquistador de tierras y mares. Asi como también, subrayar las consecuencias de esos
hechos historicos. Esto causé diversos tipos de desplazamientos de seres que buscarian
levantar la “casa portuguesa” (Lourengo, 1999; Riveiro, 2006a, entre otros) en tierras
ajenas, en el caso de lusitanos, o encontrar un espacio alejado de guerras y miserias en lo

que les cupo a los retornados e inmigrantes africanos en Europa.
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Capitulo 11 — (Re)conquista del espacio colonial en A costa dos murmurios

Estuve horas viendo como esquilmaban
las casas y los opulentos templos que mi
pueblo habia tardado generaciones en
atesorar; y se les daba tan bien, tenian
tanta mafia en el pillaje. El espectaculo
recordaba un enjambre de langostas
cuando cae sobre un campo sembrado, y
sabes que no van a dejar ni una sola
espiga a su paso.

El silencio de las mujeres. Pat Barker

I1.1 Las langostas (“Os gafanhotos”)
Las langostas®® son insectos ortdpteros de color predominantemente verde, de

cuatro a seis centimetros de largo, de cabeza gruesa y 0jos compuestos y prominentes,
antenas finas y articuladas, alas membranosas, y un tercer par de patas muy robustas a
propdsito para saltar. Se alimentan de vegetales, y suelen propagarse tan copiosamente
que devoran todas las plantaciones de provincias enteras, especialmente las mieses. Se
las considera una plaga, que formando espesas nubes arrasan los campos.

Estos insectos cobran importancia en la novela CM al darle nombre al cuento con
que inicia. Como ya sefialamos, la narracion “Os gafanhotos” lleva un titulo que conduce
al lector a pensar en un primer momento en un ataque seguido de invasion y saqueo,
relacionado con la colonizacion africana llevada a cabo por los portugueses, cuya bandera
es verde, asi como también lo son sus uniformes y el camuflado de los transportes
militares.

Esa parte inicial presenta un narrador en tercera persona, que abre la diégesis con
una escena en la terraza del hotel Stella Maris, local de asentamiento de los militares
portugueses y sus familias. El espacio geogréafico es Beira, ciudad de Mozambique, segun

el narrador “postrada pelo calor & borda dos cais”® (CM, p.11). La localizacion de la

%La RAE hace una distincion entre langostas y saltamontes. Las primeras son de mayor tamafio y de color
gris amarillento y las segundas son verdes. En Argentina se denomina comunmente langostas a ambos tipos
de insectos. En portugués se usa el mismo término para todas las especies.

100 . postrada por el calor a orillas de los muelles. (Traduccion nuestra)
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ciudad es importante porque al estar a orillas del océano indico, cumple la funcion de
puerto de entrada y salida del pais, tanto de mercaderias como también de colonos y
soldados.

Al final de los afios 60 del siglo pasado, fue cuando al hotel de Beira llego Evita
para casarse con el alférez Luis Alex. El habia dejado los estudios al movilizarse con el
ejército hacia Africa. Los enfrentamientos por la independencia de los paises africanos
estaban siendo cada vez mas intensos y el ejército precisaba de voluntarios. A pesar de
que la guerra no era mencionada ni reconocida como tal por el gobierno central, los
acontecimientos presentados la confirman.

La narracién se destaca por dos episodios muy importantes y un tercero con cierre
tragico: el dramético deceso del alférez, que se narra al final del cuento. Los dos primeros
son: la presencia de cadaveres de nativos en las calles o flotando en el rio Chiveve, cerca
de la desembocadura al mar; y una invasion de langostas que lo cubrieron todo de color
verde. Las muertes por envenenamiento, seguidas por la plaga de langostas conducen la
lectura a una interpretacion biblical®®,

En el epigrafe se adelanta la aparicién de la plaga de insectos:

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céu incendiou-se de verde onde nem

era necessario — todas as fogueiras da costa tomaram essa cor, mesmo as que

inchavam nos nossos coragdes.%? (CM, p.9).

Firma el epigrafe Alvaro Sabino, nombre de uno de los personajes de la novela.
Se trata de un periodista africano del diario Hinterland de Beira que hizo causa comun
con Evita en la investigacion sobre el genocidio con metanol de los nativos
mozambiquefios.

Las langostas aparecen mencionadas metaféricamente en el epigrafe. Son
“esmeraldas” (CM, p. 9) que vuelan y cumplen la funcion de lente gigante que todo lo
hace ver de color verde.

Los invitados al casamiento de Evita y el alférez, que se encontraban en la terraza

del Hotel Stella Maris, fueron sorprendidos por “uma chuva de gafanhotos”'% (CM, p.

101Cf, “Exodo” 10, La plaga de langostas en Santa Biblia.
102;0h, como llovian esmeraldas voladoras! El cielo se incendi6 de verde, donde ni era necesario — todas
las fogatas de la costa tomaron ese color, inclusive las que inflamaban nuestros corazones. (Traduccion
nuestra).

193Una lluvia de langostas. (Traduccion nuestra).
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32) que un mayor del ejército venia anunciando sin ver: “...vem a camino uma praga de
gafanhotos! Vocé vai ver, seu cético” — disse 0 major”%4 (CM, p. 31).

La premonicion del militar se concretiza en un momento del baile, cuando “de
repente as luzes acenderam-se”'®® (CM, p. 31). Las parejas que estaban bailando se
separaron 'y

Acesas abruptamente, as lampadas comecaram a perder intensidade, a perder, e

dentro de instantes, o seu palor era extremamente dabio e singular.

Estao a ficar verdes!!’

Completamente verdes! O que estara acontecendo??® (CM, p. 32)

El narrador hace hincapié en el color verde de los insectos, que opacan la luz,
haciendo difusa la visibilidad del espacio donde estan bailando los invitados a la fiesta de
casamiento.

Esa imagen biblica de lluvia de langostas pudo ser interpretada por los personajes
desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, las esmeraldas a las que hace referencia el
periodista podrian tener connotacion positiva tanto para él como para sus coterraneos
como la visién de esperanza libertadora de su propio pais. La invasion, en ese caso,
representaria un contraataque reivindicador. Por el otro, los portugueses (colonos,
militares y sus familias) verian una amenaza de intento de recuperacion del espacio por
ellos ocupado. Lo fantastico de la llegada de las langostas opera en la realidad conocida
por los personajes como de justicia reparadora para unos y pérdida del espacio para otros.
Existe aqui un juego de contrastes que, sin embargo, estan ambos representados por la
aparicion de las langostas verdes.

Antes de la llegada de los voraces insectos, el narrador hacia mencion al colorido
de la fiesta: “lagostas (crustdceos) vermelhas”, “papaias amarelas”, “um criado
extraordinariamente negro, vestido de farda completamente branca”'%’. También va a
destacar la presencia de una pequefia orquestra formada “por quatro brancos e um negro”,

que tocd hasta el amanecer cuando “o Sol estava bem amarelo”, del mismo color de la

1%4iViene en camino una plaga de langostas! Usted va a ver, sefior escéptico — dijo el mayor. (Traduccién
nuestra).

105 . de repente las luces se encendieron. (Traduccion nuestra).

1%Encendidas abruptamente, las lamparas comenzaron a perder intensidad, a perder, y dentro de instantes,
su lividez era extremamente incierta y singular. jjSe estan poniendo verdes!! jCompletamente verdes!!

¢Qué estard sucediendo? (Traduccion nuestra).
107

EEINNT3

... langostas (crustaceos) rojas, “papayas amarillas”, “un criado extraordinariamente negro, vestido de
uniforme completamente blanco. (Traduccion nuestra).
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ciudad de Beira “tio amarela quanto o ananas e a papaia”'® (CM, pp.10-11). En la
descripcion de la fiesta no se mencionaba el verde, color que era negado como
identificador de Africa. El comandante de la Region Aérea, en conversacion con las
damas presentes en la fiesta, discutia el lugar comun de pensarse en Africa como el locus
de los verdes de la selva y el negro de los nativos:

Africa é amarela, minha senhora» — disse 0 Comandante, apertando pelo carpo a

mio de Evita. “As pessoas tém de Africa ideias loucas. As pessoas pensam, minha

senhora, que Africa é uma floresta virgem, impenetravel, onde um ledo come um

preto, um preto come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e tudo é

verde e preto. Mas ¢ falso, minha senhora, Africa, como tera oportunidade de ver,

é amarela. Amarela-clara, da cor do whisky!'%® (CM, p.11-12)

Africa, para el comandante, tenia un colorido diferente al del imaginario colectivo.
Si ese continente tenia casi todos los colores de la paleta menos el verde, puede
interpretarse que los “gafanhotos” representasen a los portugueses, que eran vistos como
insectos invasores. El color del uniforme militar, asi como también el de la bandera del
ejército del colonizador encontrarian aqui su representacion en la metéafora.

Inclusive, si los portugueses eran identificados con las langostas verdes, que
invadieron y arrasaron lugares que no eran propios, el cuento también les da el mismo
final que a los insectos aplastados tanto por los pies de africanos como de los mismos
blancos portugueses.

De igual forma, Eva Lopo, en imaginado didlogo con el narrador del cuento,
recuerda a los militares de uniforme verde, a quienes observaba una tarde, veinte afios
antes, desde la Marisqueria del muelle de Beira. De alli se veia que un navio “estava
engolindo uma fila interminavel de soldados verdes, que partiam em direccdo ao
Norte...”!% (CM, p.74). A la distancia, desde el puerto, “viam-se 0s bragos dos soldados

verdes acenando”!! (CM, p.75). Los soldados-langostas saludaban, despidiéndose de

108 por cuatro blancos y un negro, [...] el Sol estaba bien amarillo, [...] tan amarilla como el ananas y la
papaya. (Traduccion nuestra).

19Africa es amarilla, mi sefiora — dijo el comandante, apretando por el pulso la mano de Evita. “Las
personas tienen de Africa ideas locas. Las personas piensan, mi sefiora, que Africa es una floresta virgen,
impenetrable, donde un leén come un negro, un negro come una rata asada, una rata come las cosechas
verdes, y todo es verde y negro. Pero es falso, mi sefiora, Africa, como tendra oportunidad de ver, es
amarilla. jAmarilla-clara, del color del whisky! (Traduccion nuestra).

10 . estaba tragando una fila interminable de soldados verdes, que partian en direccion al Norte...
(Traduccion nuestra).

11 se veian los brazos de los soldados verdes, saludando. (Traduccion nuestra).
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amigos o familiares imaginarios que no estaban en el puerto. Partian para defender Cabo
Delgado, al norte de Mozambique, de un contraataque rebelde.

Por un lado, se encuentran las langostas voraces o soldados portugueses de CM,
por el otro, los personajes africanos de VAG, que también seran llamados “gafanhotos”
por Afonso Leandro, uno de los herederos de la fabrica de conservas habitada por la
familia Mata de Cabo Verde. El tio de Milene identificaba a los inmigrantes con las
langostas verdes, en este caso el color explicito en el nombre del archipiélago del que
emigraron los caboverdianos. Afonso Leandro los relacionaba con una plaga: “aqueles
que tinham vindo de Africa, com as migractes dos passaros, a expansdo do colera e as
pragas dos gafanhotos”!? (VAG, pp. 274-275).

Estos inmigrantes sin recursos econdmicos necesarios para instalarse en Portugal
perturban a la familia Leandro. Segin Augé (2000), la inquietud de los habitantes locales
con respecto a los recién llegados se produce muchas veces de manera abstracta. El autor
considera que eso ocurre debido a que se pone en evidencia la relatividad de las certezas
y seguridades que da el propio suelo.

La politica con respecto a los inmigrantes, aun en el siglo XXI, sigue atravesada
por la diferencia, sostenida por una nueva ola de migraciones masivas (Hall, 2019). La
articulacion de las politicas de alianzas, que le siguieron a la experiencia de las invasiones,
colonias, mestizajes y didsporas no concretd aln soluciones para esas entidades humanas
todavia en transito.

La cuestidn central de las diasporas, afirma Hall (2003), no es so6lo la de los
pueblos desplazados, sino la del arte y cultura que producen. Para el autor, existiria un
sujeto imaginado con fronteras borradas mas préximas a las de sus vecinos que a las de
su propia casa a miles de kilémetros de donde él se encuentra. Hall se pregunta como
imaginar su relacion con la tierra de origen y la naturaleza de su pertenencia.

Los desplazados padecen por la bisqueda de una “casa portuguesa” (Silveira,
1999; Ribeiro, 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Fernandez, 2018; Mendonga, 2020)
donde asentarse y pertenecer, aunque al mismo tiempo se distancien y marquen la

diferencia con los habitantes locales de los lugares a los que llegan.

112 aquellos que habian venido de Africa, con las migraciones de los pajaros, la expansion del colera y las
plagas de las langostas. (Traduccién nuestra).
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I1.2 Localizacion y desplazamiento de la “casa portuguesa”
La mencion de la “casa portuguesa” no representa simplemente la union de un

sustantivo simple con un adjetivo para describir el espacio caracterizado por la asociacion
de elementos tradicionales tales como azulejos azules y blancos, gruesas paredes y techos
de tejas a cuatro aguas, Sino que expresa una idea o concepto.

Esa nocion de espacio lusitano aparece en sus compendios de historia, en textos
de teoria y critica literaria, en el cine y también en la musica, como podemos apreciar en

el siguiente fado:

“Uma casa portuguesa”

Numa casa portuguesa fica bem

P&o e vinho sobre a mesa

E se a porta humildemente bate alguém
Senta-se a mesa com a gente

Fica bem essa fraqueza, fica bem

Que o0 povo nunca a desmente

A alegria da pobreza esta nesta grande riqueza
De dar e ficar contente

Quatro paredes caiadas

Um cheirinho alecrim

Um cacho de uvas doiradas

Duas rosas num jardim

Um S&o José de azulejos

Mais o sol de primavera

Uma promessa de beijos

Dois bracos a minha espera

E uma casa portuguesa, com certeza
E com certeza uma casa portuguesa!
No conforto pobrezinho do meu lar
H4 fartura de carinho

E a cortina da janela ¢ o luar

Mais o sol que bate dela

Basta pouco, poucochinho pra alegrar

Uma existéncia singela
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E s6 amor, p&o e vinho

E um caldo verde, verdinho a fumegar na tijela
Quatro paredes caiadas

Um cheirinho a alecrim

Um cacho de uvas doiradas

Duas rosas num jardim

Um S&o José de azulejos

Mais o sol de primavera

Uma promessa de beijos

Dois bragos a minha espera

E uma casa portuguesa, com certeza
E é com certeza uma casa portuguesa!
E uma casa portuguesa, com certeza

E com certeza uma casa portuguesa!**®

113¢Una casa portuguesa”

En una casa portuguesa queda bien

Pan y vinio sobre la mesa

Y si a la puerta humildemente alguien llama
Se sienta a la mesa con nosotros

Se ve bien esa debilidad, queda bien

Que el pueblo nunca la desmiente

La alegria de la pobreza se encuentra en esta gran riqueza
De dar y quedarse contento

Cuatro paredes blanqueadas con cal

Un aroma a romero

Un racimo de uvas doradas

Dos rosas en un jardin

Un San José de azulejos

Mas el sol de primavera

Una promesa de besos

Dos brazos a mi espera

Es una casa portuguesa, con seguridad

iEs seguro una casa portuguesa!

En el pobre confort de mi hogar

Hay abundancia de carifio

Y la cortina de la ventana es la luz de la luna
Ademas del sol que da en ella

Alcanza con poco, poquito para alegrar
Una existencia sencilla

Es solo amor, pan y vino

Y un caldo verde, verdecito, humeando en la cazuela
Cuatro paredes blanqueadas de cal

Un aroma de romero

Un racimo de uvas doradas

Dos rosas en un jardin

Un San José de azulejos

Mas el sol de primavera

Una promesa de besos
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Los fados portugueses son reconocidos por su belleza y también por la nostalgia
0, aun mas, la tristeza que envuelve sus versos. El fado presentado arriba, cuyos
compositores son Reinaldo Silva Ferreira, Artur Vaz Da Fonseca y Vasco De Matos
Sequeira, le canta a una casa portuguesa pobre. Gongalo Frota (2022), en ocasion de la
convocatoria del nuevo director del teatro D. Maria Il, realizé un andlisis del fado y la
pieza teatral homdnima, que describié como la representacion de una casa que €s, a su
vez, una cierta idea de pais.

Si, por un lado, se destaca la alegria de la pobreza, que seria la mayor riqueza del
pueblo, la de dar y quedarse contento, por el otro, Frota levanta un cuestionamiento al
sentido del pan y el vino sobre la mesa, que transmite una idea de solidaridad en la miseria
como el més elevado designio de un pueblo.

“Uma casa portuguesa” seria una autopsia cantada de una casa-pais que no
encuentra lugar en el discurso salazarista, que no se conforma con ser una pintura rancia
de lo que significa estar ubicada en el territorio portugues (Frota).

Siguiendo el razonamiento de Frota, la idea de casa y/o pais portugués es una
entelequia, especialmente en el siglo XX en el que ocurrieron tantas inmigraciones y
emigraciones humanas en sus fronteras. A esos desplazamientos obedecieron grandes

cambios en la identidad lusitana.

11.2.1 Identidad que da el espacio
Martin Heidegger (1999) sefiala que el principio de identidad suena como una

formula corriente; A = AM4. El término “identidad” viene de “idem”, lo idéntico, lo
mismo. Sin embargo, el fildsofo aleman consideraba que la férmula més adecuada para
el mencionado principio seria que A es A, lo que explica a través de nuestras lenguas
occidentales:
Como a lingua grega, a nossa lingua prefere explicitar o idéntico com a mesma
palavra, isto, porém, pela integracdo das suas diversas formas. A férmula mais

adequada para o principio da identidade A é A ndo diz apenas: cada A é ele mesmo

Dos brazos a mi espera

Es una casa portuguesa, con seguridad

iY es con seguridad una casa portuguesa! (Traduccion nuestra).

14Identidade e Diferenca” es el titulo de una compilacion original publicada por la editorial Giinther Neske
de Pfllinger. En la obra que estamos mencionado en este trabajo, el tema aparece desdoblado: “O Principio
da identidade”, que contiene una conferencia dada por el quincuagésimo jubileo de la Universidad de
Freiburg el dia 27 de junio de 1957; e “A Constituicdo Onto-teo-ldgica da Metafisica”. Nos interesa la
primera parte para poder hacer una relacion entre identidad y espacio. Heidegger, M. (1999).
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0 mesmo; ela diz antes: consigo mesmo é cada A ele mesmo 0 mesmo. Em cada
identidade reside a relagdo “com”, por tanto, uma media¢do, uma ligagdo, uma
sintese: a unido numa unidade.!*> (1999, p. 174).

En la historia del pensamiento occidental, la identidad aparece como una unidad,
que “fala do ser do ente”'® (1999, p. 175). Aqui, Heidegger se remite a la proposicion
del filésofo griego Parménides: “O mesmo, pois, tanto € apreender (pensar) como também
ser”!’ (1999, p. 175). Heidegger afirma que como un hecho natural buscamos una
comprension de ese “ser”, y para ello va mas alla en su interpretacion al analizar lo mismo
como el “comun-pertenecer” (1999, p. 176). El pertenecer o “ser” en el mundo tiene
relacion con la toma de conciencia del significado de presencia en el mundo en tiempo y
espacio.

Con anterioridad, en un texto titulado “Construir, habitar, pensar”*'é, de 1951,
Heidegger ya habia anunciado su idea de evolucién del construir al habitar y del habitar
al ser. En su escrito, el autor definia la estrecha vinculacion que existe entre el ser humano
y la construccion de un espacio al afirmar: “No habitamos porque hemos construido, sino
que construimos y hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, en cuanto
que somos los que habitan” (2014, p. 3).

Al trabajar el concepto “construir” y relacionarlo a “habitar”, Heidegger abarca la
totalidad de la permanencia del hombre en la tierra, ya que somos terrenales, y la tierra
es el espacio que reclamamos como propio. Como “mortales en la tierra” (2014, p. 4), el
concepto “habitar” nos representa, y adquiere una dimension superior a la de construir.

Heidegger diferencia las construcciones para ser utilizadas como residencia de las
que son ‘“cosas” que no se pueden habitar, como ser: los puentes, las carreteras, los
aeropuertos, las fabricas (2014, p. 1). Estos Gltimos son mencionados como espacios-
cosas para diferenciarlos de los espacios-moradas, en los que el autor insta a que se

considere la relacion entre hombre y espacio:

115Como la lengua griega, nuestra lengua prefiere explicitar lo idéntico con la misma palabra, esto, sin
embargo, se hace por la integracion de sus diversas formas. La formula mas adecuada para el principio de
identidad A es A no dice solamente: cada A es ella misma la misma, sino que dice: consigo misma es cada
A ella misma la misma. En cada identidad reside la relacion “con”, por lo tanto, una mediacion, una ligacion,
una sintesis: la union de una unidad. (Traduccion nuestra)

116 habla del ser del ente. (Traduccién nuestra).

7L o mismo, pues, tanto es aprender (pensar) como también ser. (Traduccidn nuestra)

18Este texto de Heidegger fue expuesto por primera vez en Darmstadt en 1951. Epoca en que Alemania
pasaba por una aguda carencia de viviendas, ya que innumerables construcciones habian sido destruidas
por los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. El escrito hace una reflexion sobre las
destrucciones y las nuevas construcciones de la post guerra.
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Cuando se habla de hombre y espacio, oimos esto como si el hombre estuviera en

un lado y el espacio en otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no es

ni un objeto exterior ni una vivencia interior. No existen los hombres y ademas
espacio. Porque cuando digo “‘un hombre” y pienso con esta palabra en aquél que
es al modo humano — es decir: que habita — entonces con la palabra “un hombre”

ya estoy nombrando la residencia [...] (2014, p.6).

Retomando los conceptos de “ser” y “espacio”, este tltimo esta siempre dispuesto
para ser la residencia del primero (2014, p. 6).

El espacio otorga identidad al individuo, y en lo que hace a una nacion, su
formacion estd “normalmente associada a reivindica¢do de um territorio proprio, com
fronteiras politicas bem delimitadas, no interior do qual o Estado nacional se gere,
segundo o principio da autodeterminagao”*® (Gil, 2015, p.27).

La tierra natal esta intimamente ligada a la identidad por nacimiento. Lidia Jorge
subraya la importancia de su lugar de origen en innumerables entrevistas: “O sitio de onde
eu vim tem muito peso. Nasci no campo, habitat disperso, numa casa grande, muito
isolada. Isso fez que eu tivesse uma relagdo com a terra, com o universo”'?° (Peixoto,
2019E).

La casa de campo, construida por el abuelo paterno de la escritora, aparece tanto
en su produccion novelistica como en los poemas (Jorge, 2019)*?! y crénicas (Jorge,
2020)*22 . El yo-lirico del poema “A casa de familia” manifiesta su necesidad de volver a
la vivienda paterna y sostenerla en pie:

Mas eu sou da familia de quem mantém esta casa fresca.

Descalco os sapatos, entro pela porta pequena

Preparo-me para ajudar a segurar as tuas paredes

Casa fresca.*?®(Jorge, 2019, p. 67)

119 . normalmente asociada a la reivindicacién de un territorio propio, con fronteras politicas bien
delimitadas, en el interior del cual el Estado nacional se gestiona, segun el principio de la
autodeterminacion. (Traduccion nuestra)

120E] sitio de donde yo vengo tiene mucho peso. Naci en el campo, hébitat disperso, en una casa grande,
muy aislada. Eso hizo que yo tuviera una relacion con la tierra, con el universo. (Traduccion nuestra)
Peixoto, A (2019E). “Entre tantas”. Entrevista para TVI 24

2yorge, L. (2019). “A casa de familia”. O livro das tréguas, pp.66-67.

22Jorge, L. (2020). “José Jorge Junior”. Em todos os sentidos, pp. 225-229.

123pyes yo soy de la familia de quien mantiene esta casa fresca.

Descalzo los zapatos, entro por la puerta pequefia

Me preparo para ayudar a sostener tus paredes

Casa fresca.

(Traduccion nuestra)
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También, en una de sus crénicas, la autora narra un regreso onirico a la casa del
bosque, como llama a la morada de su infancia, y lo relaciona con la real:

Eu tinha a ideia de estar a viver um momento Unico e irrepetivel, e prolongava-o.

Mas s0 tive verdadeira consciéncia da importancia de ter feito aquela visita ao

meu av0 paterno, naquela tarde de Verdo, quando voltei a outra casa do bosque,

me sentei diante dos cadernos onde garatujava O dia dos prodigios e compreendi

que havia encontrado o ponto de vista que me faltava.*?* (Jorge, 2020, p.229).

Es en el hogar paterno, donde la autora declara que: “Sentia a necessidade de
escrever o livro de minhas raizes familiares”'? (Fiolhas, 2020E). Asi es como surge su
séptima novela, O vale da paixdo (1998), que la critica considera su escrito mas
autobiografico y que, ya desde el titulo, remite a la importancia del espacio tanto para la
autora como para los personajes creados por ella'?,

La obra relata la historia de una familia numerosa, los Dias. El personaje principal
es una joven mujer, cuyo nombre no es mencionado. Ella es simplemente la nieta de
Francisco Dias, el patriarca de la familia, o la hija de Walter Dias, el menor de los hijos
de Francisco. La joven va a narrar su historia, cuando ya son pocos los que habitan la casa
paterna.

Nessa altura, a casa de Valmares ja havia perdido a maior parte de seus habitantes,

e 0s compartimentos onde tinham vivido os descendentes de Francisco Dias

124Y0 tenia la idea de estar viviendo un momento Unico e irrepetible, y lo prolongaba. Pero solo tuve la
verdadera consciencia de la importancia de haber hecho aquella visita a mi abuelo paterno, aquella tarde de
verano, cuando volvi a la otra casa del bosque, me senté delante de los cuadernos donde garabateaba O dia
dos prodigios y comprendi que habia encontrado el punto de vista que me faltaba. (Traduccion nuestra)
125Gentia la necesidad de escribir el libro de mis raices familiares. (Traduccion nuestra)

126En entrevista de 2002 con Andreia Azevedo Soares, Lidia Jorge revel6 que O vale da paixdo habia
surgido como un cuento en 1996. Al releerlo, pensd que el texto podia (y pedia) ser mas desarrollado. El
titulo que la autora habia pensado para su libro era “Diante da manta de soldado”. Luego, creyo que seria
un engafio para el publico portugués, que podria pensar en la guerra colonial, ya que el tiempo de la narrativa
tematizaba principalmente eventos de los afios 50 y 60. Posteriormente, ella escogi6 el titulo O vale da
paixdo y la pintura de la portada. Edicion literaria: original, del autor, 12 edicion, (1998). Siguieron varias
ediciones més sin modificaciones en Portugal. Las diversas traducciones adoptaron la idea original de un
titulo que se refiriese a “la capa del soldado” o a los dibujos que el personaje Walter Dias realizaba.
Encontramos como ejemplos:

Jorge, L. (1999). La couverture du soldat. Paris: Métailié.

Jorge, L. (2001). El fugitivo que dibujaba pajaros, trad. Eduardo Naval Herrero. Madrid: Six Barral.
Jorge, L. (2003). A manta do soldado. Séo Paulo: Editora Record. Brasil tampoco adopta el titulo O vale
da paixdo. La causa pudo haber sido la publicacién en portugués de Angel Creek de Linda Howard (1991)
como Vale de paixdes.
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encontravam-se fechados, ao longo do corredor por onde antigamente todos se

cruzavam. (Jorge, 1998, p. 9)?7.

Na imensa casa de Valmares, j& sé havia um filho, embora esperasse por todos 0s

outros. (Jorge, 1998, p.90)'%,

O vale da paixao narra aproximadamente cincuenta afios de la existencia de una
familia del interior de Algarve, de un pueblo ficcional llamado "Valmares"*?°. En la obra,
se hace mencion a la Segunda Guerra Mundial, a la dictadura salazarista, a la revolucién
que puso fin a dicha dictadura, la Revolucion de los Claveles, y se enfatiza, ante todo, la
cuestion de los desplazados por los movimientos emigratorios de los portugueses y sus
consecuencias.

La familia padece unas necesidades que Silviano Santiago (2002) califica como
un tipo de pobreza posterior a la revolucion industrial. Se trata de los pobres que podian
emigrar gracias a la democratizacion de los medios de transporte. Gracias a ello, “o
horizonte do camponés deserdado de terra e do usufruto dos animais, foi amplado.
Acenaram-lhe com a possibilidade da emigragdo fécil para os grandes centros urbanos
carentes de mao-de-obra barata”'*® (p. 7).

Quien no partira sera la narradora. Ella no tiene nombre y su identidad se pierde
en el mundo de los hijos bastardos. El sistema patriarcal, que marcé a su progenitora
Maria Ema®! como madre soltera, logrd restaurar el honor de la familia a través del
abuelo de la joven. Francisco Dias obligd a su hijo mayor, Custddio, a casarse con Maria
Ema, quien esperaba un hijo de Walter, el aventurero de la familia.

Lidia Jorge recuerda que, cuando contaba con sélo cuatro afios, habia visto a su
padre y a su abuelo partir para Africa, destino buscado por todos aquellos insatisfechos
con la vida que llevaban o por los que deseaban darles un futuro mejor a sus clanes. Para

los que permanecian en Portugal, las cartas eran el Unico contacto con sus allegados y con

127 esa altura, la casa de Valmares ya habia perdido la mayor parte de sus habitantes, y las habitaciones
donde habian vivido los descendientes de Francisco Dias se encontraban cerradas, a lo largo del corredor
por donde antiguamente todos se cruzaban. (Traduccion nuestra)

128En |a inmensa casa de Valmares, solo quedaba un hijo, a pesar de que esperaba a todos los otros.
(Traduccion nuestra)

12%\/almares también es el nombre del pueblo ficcional de VAG.

130 el horizonte del campesino desheredado de tierra y del usufructo de los animales, fue ampliado. Los
atrajeron con la posibilidad de la emigracion facil hacia los grandes centros urbanos, que carecian de mano
de obra barata. (Traduccion nuestra).

131 Ema como anagrama de “Mie”.
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el mundo exterior. “O primeiro contato que eu tive com a distancia foram as cartas”*?,

rememora Lidia Jorge. (Carneiro, 2011E).

Walter Dias también enviaba cartas a Valmares de distintos lugares del mundo.
No comentaba mucho sobre si mismo, sino que mandaba dibujos de pajaros exdticos de
los lugares por los que pasaba. La familia seguia las huellas de Walter, relacionando
lugares con aves:

Este ano, ele mandou da Florida passaros semelhantes a tordos. A Florida ficaria

na América? E o Canada? Ja ndo se encontra no Canada, nessa baia Fundi, onde

comeu o peixe cru? Dai mandava ele Martins-pescadores, cacando peixe. (Jorge,

1998, p.91)1%,

En las cartas no habia comentarios sobre la vida de Walter, ni tampoco acerca de
los lugares por los que pasaba, sino que a través de los matasellos y de las aves, los tres
adultos y cuatro nifios que habian quedado en Valmares iban sacando sus conclusiones.

Agora o trotamundos descia no globo terrestre. Estava nas Antilhas. A fazer o qué,

nas Antilhas? Fizesse o que fizesse, nos intervalos do que fazia, pintava passaros

amarelos que dizia serem do tamanho de moscas. Ele ndo tinha intervalos, so
desenhava e pintava. Nao era possivel, ele tinha de fazer alguma coisa para

angariar dinheiro para se deslocar sobre as aguas.*®* (Jorge, 1998, p. 91).

La recepcidn de las cartas y su lectura no eran del agrado de Francisco Dias, ya
gue constantemente reclamaba la vuelta de todos sus hijos, menos la de Walter, a quien
llamaba “trotamundos”. “Falaram-te de mim como um trafulha, um trotamundos, um
atravessa-mares”*°, se lamenta Walter Dias con su hija en oportunidad de su segundo y
ultimo retorno en 1963 (Jorge, 1998, p.19).

El patriarca de la familia consideraba una bajeza que sus hijos trabajasen cuidando
ganado o construyendo vias para el ferrocarril en los Estados Unidos (Jorge, 1998, p.92-

96) en vez de cultivar la tierra en Portugal.

132F] primer contacto que tuve con la distancia fueron las cartas. (Traduccion nuestra). Carneiro, M.
(2011E). Mar de Letras. Entrevista emitida por RTP Africa y RTP2.

133Este afio, ¢l mando de Florida pajaros semejantes a los tordos. (Florida quedaria en América? ;Y en
Canada? ;Ya no se encuentra en Canada, en esa bahia Fundi, donde comio6 pescado crudo? De alli enviaba
¢l Martin-pescadores, atrapando peces. (Traduccion nuestra)

134Ahora el trotamundos descendia en el globo terrestre. Estaba en las Antillas. ;Haciendo qué en las
Antillas? Hiciera lo que hiciese, en los intervalos de lo que hacia, pintaba pajaros amarillos, que decia eran
del tamafio de moscas. El no tenia intervalos, sélo dibujaba y pintaba. No era posible, él tenia que hacer
alguna cosa para obtener dinero para desplazarse sobre las aguas. (Traduccioén nuestra)

135Te hablaron de mi como de un fraudulento, un trotamundos, un atraviesa-mares. (Traduccion nuestra)
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Puede relacionarse el malestar de Francisco Dias con el lamento del viejo del
Restelo de la anteriormente mencionada obra Os Lusiadas de Luis Vaz de Camdes. Los
dos personajes se aproximan en una vision negativa tanto de las navegaciones como de
todo tipo de emigracion, ambas perjudiciales para Portugal*®®. En oposicion, se distingue
la diferencia en la heroicidad de los navegantes para el viejo del Restelo y la cobardia de
los que abandonan el pais segun la perspectiva del patriarca de O vale da paixao.

Todos los hijos de Francisco Dias habian abandonado el pais menos Custddio, el
mayor. Walter, el menor, poseia un espiritu libre y habia elegido partir para la India en
1948 en vez de permanecer en el pais y hacerse responsable del embarazo de Maria Ema.
También, ir a la conquista del mundo le parecia méas interesante que la vida rural arcaica
de VValmares, un espacio con el que no se identificaba.

Con Walter no habia sucedido lo que Gil (2015) destaca como la necesidad del
individuo de un espacio identificador, que cuando se distancia de él, en las situaciones de
exilio o de emigracidn, “exacerbam o sentimento patridtico por constituirem ruturas
abruptas com lagos identitarios constitutivos do sujeito”*®’ (p. 28).

Si por un lado el espacio es presentado por los rasgos fisicos de la geografia y ese,
a veces, es elevado a la categoria de factor de la identidad nacional (Gil, 2015), por el
otro, esté el espacio de la casa como ambiente que alberga y constituye al individuo.

En la casa de Valmares, en 1948, Walter habia dejado una hija aln en gestacion.
La habia cambiado por una vida que prometia estar llena de aventuras. El le confesaria a
su regreso: “Sei muito bem que te troquei pela India, e afinal a India niio te merecia, nem
a viagem para 14 e para ca te merecia”*® (Jorge, 1998, p. 15).

O vale da paixao de Lidia Jorge problematiza tanto el espacio en identificacion
con el sujeto como el sentimiento patriético que pueda surgir por el abandono o la
ocupacion de un lugar de morada. En especial, vemos esto en CM y VAG, con espacios
en Beira-Mozambique y Algarve, respectivamente, que discutiran la cuestion del
desplazamiento de personas de sus lugares de identificacion.

En CM, se encuentra, en primer lugar, el hotel Stella Maris donde los militares y

sus familias estaban asentados. El hotel surge como lugar de paso (Augé, 2000), que

136Como ya fue comentado en el item 1.1.2 del Capitulo 1.

137 . exacerban el sentimiento patriotico al constituir rupturas abruptas con lazos identitarios constitutivos
del sujeto. (Traduccion nuestra)

1385¢ muy bien que te cambié por la India, y finalmente la India no te merecia, ni el viaje hacia alld y para
aca te merecia. (Traduccion nuestra)
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anulaba, ain mas, la identificacion del sujeto desplazado por la guerra. También, son
mencionadas en Beira las casas abandonadas por los colonos temerosos de que la
“rebelido de selvagens” (CM, p 13) fuera algo més y sus vidas estuvieran puestas en
riesgo. Esas casas iban a ser vistas como “espacios-cosas” (Heidegger) de los que podian
apoderarse algunos privilegiados como el capitan Forza Leal o el alférez Luis Alex.

En lo que hace a VAG, el que la familia caboverdiana habite en una antigua fabrica
ya desmantelada, local que también Heidegger (2014) discrimina como lugar para
residencia, conduce a una lectura sobre personajes en un no-lugar, desplazados de sus
espacios-hogares. Situacion esa que repercutiria al mismo tiempo en su identidad como
inmigrantes y en un sentimiento patriético que no tendria que ver con la tierra de origen,
sino con una necesidad de reivindicacion: reclamo que lograron a través de la
manifestacion artistica de uno de los miembros del clan.

Janina Mata, el joven integrante de la familia caboverdiana, logra destacarse y
tener éxito como cantante. Sus presentaciones musicales en Lisboa eran transmitidas por
la television local de Valmares. La fabrica, ahora hogar del clan Mata, reunia a toda la
familia y amigos para disfrutar de la actuacién y compartir alimentos en los patios del
lugar.

Los diversos espacios de la fabrica no brindan proteccién a la intimidad de los
individuos de la familia.

Segun Gaston Bachelard (2012), “para un estudio fenomenologico de los valores
de la intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado” (p.
25). El fil6sofo francés destaca la importancia de no considerar la casa como un simple
objeto sobre el que se podria hacer descripciones o juicios de valor, sino que la casa es
un “ser” con virtudes que revelan “una adhesion, en cierto modo innata, a la funciéon
primera de habitar” (p. 25).

Bachelard entiende que gedgrafos y etndgrafos puedan describir distintos tipos de
moradas o habitaciones, sin embargo, el detalle que ellos puedan dar no incluye la
descripcion del apego del ser a un lugar de eleccion. También el autor cuestiona a ciertos
filésofos, que conocen “el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue”
(2012, p. 26). Bachelard tampoco identifica la casa con la construccion, con lo edilicio,
ni con los muros, sino que la relaciona con vivencias de la realidad y de los suefios del

Ser.
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La fabrica estaria encuadrada para sus duefios, la familia Leandro, dentro del
concepto de Bachelard de “objeto” en oposicion al “espacio interior” y “ser privilegiado”,
que representaba para los inquilinos, los inmigrantes caboverdianos.

Cada casa que el ser habite traera al presente los suenos del pasado, “los tesoros
de los dias antiguos” (Bachelard, 2012, p. 27). Asi, los recuerdos de todas las casas
habitadas vuelven y nos trasladan a las distintas épocas y experiencias vividas. Sin casa,
afirma el autor, el hombre seria un ser disperso (2012, p.28), o un némade, segun afirma
Bauman (2001) sobre el hombre de la modernidad liquida.

El lugar es un espacio ocupado. No obstante, al respecto, un posicionamiento un
poco diferente es del del filésofo francés Michel de Certeau'®® (1996), que no opone
“lugares” a "espacios", sino "lugares" a "no lugares". El espacio, para ¢l, es un "lugar
practicado”, "un cruce de elementos en movimiento™ (pp. 129-130). Las personas que
circulan por calles, caminos, senderos son los que transforman en espacio un lugar
abierto, como por ejemplo el de una calle, que la geometria del urbanismo ha definido
como lugar. A este paralelo entre el lugar como conjunto de elementos que coexisten en
un cierto orden y el espacio como animacion de estos lugares por el desplazamiento de
un elemento movil, llamese persona o transporte, le corresponden varias referencias que
los mismos términos precisan.

En estos ultimos espacios considerados por Certeau también puede ponerse en
funcionamiento la memoria, que no logra o no quiere olvidar ciertos acontecimientos. En
otras palabras, la casa guardaria la memoria del individuo en cuanto estatico y los espacios
abiertos o comunes, un rememorar individual de desplazamientos.

La cuestion de la memoria que atesora lo vivido en determinados espacios ajenos
va a cobrar gran importancia en CM. La narradora Eva Lopo fue testigo de los sucesos
vividos en Beira, experiencia compartida con el narrador del cuento inicial “Os
Gafanhotos”. A pesar de que veinte afios separan a Eva de los acontecimientos narrados,
el tiempo, como sostiene Lya Luft (2013), tendra como adversaria poderosa a su memoria,
en la que todo esta registrado mientras esa esté encendida en ella. Luft defiende la idea
de que:

Os belos momentos, os prantos, os abragos, as paisagens, as frustragdes, as

grandes perdas, e aqueles que perdemos: continuam em nds com o rosto e a idade

que tinham ao partir. E essa dama singular, a memoria, nos ajuda em parte a

139Ademas, socidlogo, historiador, semidlogo y tedlogo francés.
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suportar as despedidas: pois eu ainda sou a menina assombrada pelas curiosidades

e inquietacOes de décadas atras...1*° (2013, p. 24)

Son dos las décadas que separan a Eva Lopo de su experiencia en Beira, y en el
presente y desde un espacio mas confortable, ella podra recordar y narrar lo sucedido en

Mozambique.

11.2.2 Construccion ficcional del espacio
Una de las tantas definiciones de los vocablos casa y hogar, que puede interesar,

es la del americano Bill Brysson (2015) que las describe como “cosas” realmente
extrafias, ya que

carecen de caracteristicas definitorias universales: pueden tener cualquier forma,

incorporar virtualmente cualquier tipo de material, ser casi de cualquier tamafio.

Pero, aun asi, dondequiera que vayamos sabemos que son casas y reconocemos la

vida hogarefia en el momento en que las vemos. (pp. 49-50)

El autor, a pesar de destacar el espacio que se concibe por albergar viday ser parte
de ella, denomina la casa como una “cosa” (thing). Esa denominacién se opone a la vision
de Bachelard (2012) mencionada en el item anterior. El fil6sofo incluye como figuras de
la intimidad la casa, el navio, el nido, la caverna e ilustra como esos espacios del interior
representan el retorno al Utero materno, encontrandose la vida y la muerte en el deseo de
volver al origen. Al respecto, el autor destaca que el inicio de la vida comienza de forma
cerrada, protegida en el regazo de la casa (2012), que da una idea de maternidad, de origen
y de permanente regreso al seno familiar.

En lo que hace a los lusitanos y su relacion con la “casa portuguesa”, el poeta
Jorge Fernando da Silveira (1999) sostiene que “a casa é cenario das questdes-chave,
ainda hoje, para a relacdo dos portugueses com a sua prépria historia, com eles
mesmos”*! (p.15).

De igual opinidn es Lidia Jorge, que por un lado se sentia muy arraigada a su tierra
en Algarve y a la casa familiar. Aunque, por el otro, tenia el gran deseo de partir hacia el
continente africano, porque en un principio sentia que ese era su destino. La autora iria

para Africa con su familia, llevando asi la casa portuguesa a otras tierras. Justificando la

1401 os bellos momentos, los llantos, los abrazos, los paisajes, las frustraciones, las grandes pérdidas, y
aquellos que perdimos: continGan en nosotros con el rostro y la edad que tenian al partir. Y esa dama
singular, la memoria, nos ayuda en parte a soportar las despedidas: pues yo todavia soy la nifia asombrada
por las curiosidades e inquietudes de décadas pasadas. (Traduccidn nuestra)

141 la casa es el escenario de las cuestiones-clave, aun hoy, para la relacién de los portugueses con su
propia historia, con ellos mismos. (Traduccion nuestra)
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eleccion de su partida, declaraba en una entrevista: “Nao sabiamos como nos pendurar na
Europa, e Africa era 0 nosso lugar”'4? (Carneiro, 2011E).

La autora reconoce su suefio de ser, en primer lugar, una cronista de su tiempo y,
en segundo lugar, defender la posicion del escritor de interpretar lo que las personas
quieren y desean para su futuro (Idem). Esto aparece reflejado en su obra novelistica, que
confiesa, fue producida al retorno de Africa en la casa familiar del bosque, rodeada de la
naturaleza de su infancia. Alli encontrd la concentracion para escribir sobre otras casas,
sobre diferentes espacios. (Serra, 2020E).

Es importante destacar aqui la diferencia existente entre las casas abandonadas
por los colonos y ocupadas por los militares portugueses en CM, mencionadas en el item
anterior, con el concepto de “casa portuguesa”, que desarrolla Margarida Calafate Ribeiro
(2004b; 2006a).

La autora desenvuelve ese concepto con relacion a la literatura de la Guerra
Colonial en Uma histéria de regressos — império, guerra colonial e pés-colonialismo
(2004b), que luego retoma en el articulo “As ruinas da casa portuguesa en Os cus de Judas
e em O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes” (2006a)* .

En ambos escritos, libro y articulo, respectivamente, la autora analiza la crisis del
espacio portugués contemporaneo a partir de la historia del Imperio y sus habitantes, de
las navegaciones en busca de tierras y riquezas hasta los regresos a la vieja casa
portuguesa.

En la primera obra mencionada, Ribeiro hace una lectura de la novela A ilustre
casa de Ramires de Eca de Queiroz para tomar el ejemplo del personaje Gongalo Mendes
Ramires que viaja a Mozambique “com o objetivo de construir algo economicamente
viavel para regenerar o pais”* (Ribeiro, 2004b, p. 17). Ramires sorprende a su familia
al anunciarles: “Ando com ideias de ir para a Africa” (Queiroz, p. 89). El joven
terrateniente no demoré mucho para concretar su viaje, teniendo incluso que hipotecar
parte de sus bienes como inversion:

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a

concessdo de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara sua quinta

142Np sabiamos como colgarnos de Europa, y Africa era nuestro mejor lugar. (Traduccion nuestra)

143Este articulo estd incluido en el libro Portugal ndo é um pais pequeno. Contar o Império na pos-
modernidade. El titulo remite al encabezamiento del mapa divulgado en la Exposicao Colonial do Porto de
1934, que también llevaba el nombre “Portugal ndo ¢ um pais pequeno”, presentando en el mapa todas las
colonias portuguesas alrededor del mundo.

1%3Con el objetivo de construir algo econdmicamente viable para regenerar el pais. (Traduccion nuestra).
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histérica de Treixedo, e embarcava em comecgos de Junho no paquete “Portugal”,

com o Bento, para a Africa.’*> (Queiroz, p. 346).

Desde el continente africano, Gongalo enviaba cartas alegres “‘com um entusiasmo
de fundador de Império” (Queiroz, p. 348). Al regresar, fue recibido en el puerto de
Lisboa por altas personalidades politicas. Con el lucro conseguido en los cuatro afios
como colono, comenzaron a verse obras en las caballerizas, muebles nuevos, y lo que mas
Ilamaba la atencién de amigos y conocidos fue la compra de una yegua inglesa. “Tudo ja
dinheiro da Africa” (Queiroz, p. 358), alardeaba Gongalo.

El joven hidalgo comenz6 por restaurar su vieja “casa portuguesa”, que Ribeiro
analiza como alegoria del pais. Cabe aqui una reflexion sobre la construccion ficcional
del espacio de la casa que representa en su totalidad a Portugal. Se trataba de la casa-pais
que necesitaba y usufructuaba para subsistir de los bienes obtenidos en el continente
africano.

Cuando se dice casa, se piensa en hogar, ese espacio central de la vida que puede
representarse con un lugar, una construccién, un pais. La casa-hogar esta relacionada al
tiempo en que en ella se haya vivido. Bachelard (2012) sostiene que la casa mas humilde
puede llegar a verse como rincon del mundo, como todo un universo (p. 26) para quien la
ocupa. El autor también identifica el espacio habitado con el fuego y el agua en el sentido
que los tres permitirian evocar “fulgores de ensofacion que iluminan la sintesis de lo
inmemorial y del recuerdo” (p. 27).

La casa es el lugar de pertenencia, pero, fundamentalmente, el lugar elegido para
morar. Retomamos a Bachelard y su sentencia: sin la casa, el hombre “seria un ser
disperso” (2012, p. 28). Tal es el caso de la dispersion que presentan quienes habitan el
hotel Stella Maris en CM. Un hotel es un no-lugar (Augé, 2000), o un lugar poco
apropiado para vivir. Asi lo interpretaba el capitan Forza Leal, cuando aconsejo al alférez
como proceder con respecto a Evita: “Luis Alex, vocé tem que tirar a mulher daquele
vespeiro”1#® (CM, p.70), refiriéndose al hotel ocupado por los militares.

Tanto el hotel en esa novela como la fabrica en VAG ejemplifican la importancia
dada por la autora a los espacios impropios en los que habitan sus personajes, quienes se

encuentran desplazados de sus casas, que inclusive estan a miles de quilémetros del lugar.

145Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, casi misteriosamente, habia arreglado la concesion de un
vasto espacio de Macheque, en Zambézia, hipoteco su quinta histdrica de Treixedo, y se embarcé a inicios
de junio en el navio “Portugal”, con Bento hacia Africa (Traduccion nuestra).

146]_uis Alex, usted tiene que sacar a su mujer de aquel avispero (Traduccion nuestra).
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Entendemos asi una preocupacion recurrente en las novelas estudiadas como en el resto
de la obra de Jorge.

De esa forma, incluso en Os Memoraveis (2014), otra de las novelas de Lidia
Jorge, podria leerse la dispersion del personaje Ana Maria Machado, reportera portuguesa
en Washington, que vuelve a su casa en Portugal. Se trata del hogar familiar, donde crecié
y Vivio hasta su partida para América, pero que insiste en nombrarla como la casa del
padre: “Regressei a casa de Antonio Machado em meados de Fevereiro, € ao contrario do
que ao longo de cinco anos havia suposto, afinal, era bom voltar”**” (Jorge, 2014, p. 47).

Ana Maria comenz0 a reconocer el lugar en el mismo momento en que descendid
del taxi que la llevaba del aeropuerto. Recordaria mas tarde: “Olhei em volta e 14 estava
a arcaria, pintada da mesma cor. Também o codigo de entrada continuava a ser 0 mesmo
e, depois do elevador, a porta abria-se com a mesma chave”'*® (2014, p. 47). Ademas,
iba a recordar el aroma a tabaco de la casa de un fumador, su padre, que fue
inmediatamente a su encuentro. Todo estaba en el mismo lugar que ella recordaba, sin
embargo, volvia a nombrarla como la casa del padre: “Deambulei pela casa de Antdnio
Machado” (2014, p. 48).

Ana Maria, que en circunstancias diferentes salié a conquistar otras tierras, sintié
al regresar que la casa ya no le pertenecia. Ella habia abandonado el espacio de la infancia,
sindbnimo de “Portugal pequenino” (2014, p.124) por ir a la conquista del centro del
mundo, del “espaco grande” (2014, p.124). Su retorno a Portugal se debia a la necesidad
de investigar algunos sucesos referidos al 25 de abril de 1974, que afectaron directamente
a su padre.

Algo semejante ocurre con la condicion de emigrada al gran centro del mundo de
aquella época de la narradora-personaje de VAG, prima de Milene, quien se presenta como
una investigadora radicada también en Estados Unidos. Desde alli, tendria una
perspectiva preocupante acerca de ciertos secretos familiares que habrian provocado en
Portugal un delito contra Milene, el ser mas indefenso de su familia.

La prima-narradora, asi como su hermano Jodo Paulo, no respondia a los

innumeros llamados telefonicos que insistentemente le hacia Milene. Se trataba de una

147Regresé a la casa de Antonio Machado a mediados de febrero, y al contrario de lo que a lo largo de cinco
afos habia supuesto, finalmente era bueno volver. (Traduccion nuestra)

148Miré a mi alrededor y alla estaba la arcada, pintada del mismo color. También el cédigo de entrada, que
continuaba siendo el mismo y, después del ascensor, la puerta se abria con la misma llave. (Traduccion
nuestra)
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profesional muy ocupada y pasaba poco tiempo en su casa, ya que, en Estados Unidos,
trabajaba muchas horas al dia. El regreso a Portugal de la prima de Milene se produjo
cuando ya era demasiado tarde para defenderla o poder hacer algo para salvarla.

La figura de la casa es la mera simplificacion del mundo familiar y social de
Portugal. Es la representacion del espacio en el que la identidad portuguesa esté insertada.
La casa se opone a lo externo, a lo diferente, al otro, que a su vez es rechazado. En el
espacio exterior esta el mar como camino de ida y vuelta para reunir las distintas casas
portuguesas.

Tanto para caboverdianos como para portugueses, el mar significo el camino para
mejorar sus vidas, el espacio que los separaba de su objeto del deseo, identificable en
conquistas, riquezas y explotaciones. Pero a su vez, podia llegar a ser el impedimento
para concretizar el establecimiento de la casa portuguesa en otros territorios.

La “casa portuguesa”, que alegdricamente analiza Margarida Calafate Ribeiro en
su ensayo (2006a), no existiria en realidad, tratandose s6lo de un espacio inhabitable.

Ademas de la necesidad lusitana de reubicar la casa portuguesa en Africa, también
encontramos referencias a un cierto sentimiento de hogar perdido en Corpo Colonial de
Joana Ruas (1981). Esta obra presenta al personaje femenino Alitia, que en su casa en
Timor-Leste, colonia portuguesa, compone un escenario de recuerdos mientras borda un
tapiz. Alitia es también otra joven portuguesa casada con un alférez destacado en Timor.
Estamos ante la presencia de una mujer, que como hiciera Evita, dejé su vida en Portugal
para acomparfiar al marido a la ocupacion de tierras extranjeras.

El trabajo de bordado abarca toda la obra, que concluye junto con la finalizacion
del tapiz. Mientras borda, Alitia realiza un proceso de auto conocimiento. Asi como Eva
Lopo, que no teje un tapiz, sino que realiza una lectura, que la conduce a un didlogo a
solas y fluir de la conciencia para saber qué es lo que sucedio con ella veinte afios antes
(Suarez, 2021).

I1.3 Africa

11.3.1 Espacios ocupados
Portugal trasladd a sus colonias africanas su misma condicion de no pertenencia

a un lugar, fundamentalmente por su escasa relacion con el resto de Europa y, aunque en

otro sentido, por la poca correspondencia que existia entre la zona rural y la urbana.
Segun Massaud Moisés (2008), la angustia geografica fue empujando a los

portugueses hacia el mar. La historia de Portugal testifica el sentimiento de busqueda de
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un camino que representa, tanto en la jornada como en el destino, la necesidad de ubicar
la casa portuguesa en algun lugar. EI condicionamiento geogréfico, afirma Moisés, y la
riqgueza de las fuertes influencias étnicas y culturales (musulmanas, germanicas,
francesas, inglesas) generaron no sélo la busqueda de un espacio portugués en otros
lugares, sino también una literatura con caracteristicas propias y permanentes.

En lo que hace al espacio en CM, hay una diversificacion entre Portugal y
Mozambique. En lo relativo a Europa, ninguna accion de la obra se localiza en la
metrépolis, tan lejana (literal y figurativamente) del pais africano. En realidad, los
personajes de la novela apenas mencionan otros lugares fuera de Africa. Se nombra el
exterior en pocas oportunidades. Por ejemplo, en el caso en que se critica la fuga de
aquellos colonos que no creyeron en una posible victoria portuguesa en la guerra. Asi
como en el comentario de la “ideia fixa de cortar com Africa, as calamidades de Africa,
as suas mulheres de Africa”*® (CM, p. 165) refiriéndose a Morais, un periodista del diario
Hinterland, quien idealizaba la vida lejos de ese continente.

También, a través de los comentarios entrecortados de militares, el lector toma
conocimiento de la relacion que existia entre las fuerzas portuguesas y las sudafricanas,
en una colaboracion reciproca para enfrentar la lucha contra las rebeliones de nativos.

En Mozambique, la reubicacion de los desplazados es fundamental para la
narracion. Los espacios son: la ciudad de Beira, y en ella, el hotel Stella Maris donde
estan destacados los militares con sus familias, asi como también las casas abandonadas
por los colonos, que eran inmediatamente ocupadas por los militares con mayor rango.
Algunos personajes recorren las oficinas del periddico Hinterland y ademaés circulan por
barrios suburbanos. También cobran protagonismo las playas de la costa del océano
indico, lugares apartados y ludicos, con bares y masica.

Las calles por donde se movilizan los camiones recolectores de residuos, en este
caso, llevando los cadaveres de los intoxicados con metanol, son descritas de forma
vedada y confusa. Evita y el periodista se mueven por las oficinas del periodico local
Hinterland y por ciertos espacios marginales en donde recababan informacion sobre el
envenenamiento masivo de nativos.

Existen varios elementos espaciales en la novela, tanto abiertos como cerrados.

Los resaltados en el parrafo anterior son traidos por la memoria de Eva Lopo, quien los

199 .. la idea fija de terminar con Africa, con las calamidades de Africa, con sus mujeres de Africa.
(Traduccion nuestra)
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conocio y recorrio personalmente. En oposicion, un caso de desplazamiento fundamental
en un escrito que narre la guerra en Mozambique deberia ser el de la internacién en/hacia
la selva. Efectivamente, es hacia donde el capitdn Forza Leal, el alférez Luis Alex y sus
hombres se dirigieron. No obstante, se toma conocimiento de ese espacio y de lo que alli
sucedia solo por el relato de los que una vez estuvieron destinados alli y por fotografias

secretas, que Helena, la esposa de Forza Leal, le confi6 a Evita.

11.3.1.1 Ciudad de Beira — Mozambique
Beira es la capital de la provincia de Sofala, situada en el este del pais sobre el

océano Indico. Se localiza cerca de un puerto de mar, en el canal de Mozambique, donde
desembocan los rios Pungue y Buzi. Es la tercera ciudad del pais después de la capital
Maputo y de Matola. Beira originalmente llevaba el nombre de Aruangua'®, el que fue
sustituido por los colonizadores. La denominacion actual se debe al principe de Beira,
Don Luis Felipe, primogénito del rey Carlos, que nacié en 1887, el afio de la construccién
del puesto militar de Aruangua®®.

La ciudad de Beira se presentaba como un punto estratégico para los
asentamientos de colonos y militares portugueses. Al estar ubicada en el puerto, era una
locacion fundamental para la entrada y salida de barcos cargados de hombres y materias
primas. El puerto era en realidad un pequefio muelle, un “cais aberto cheio de madeira
lingada™® (CM, p. 74).

La novela rescata otra faceta de Beira, a través de la memoria de Eva Lopo, que
se activa al leer el relato que la menciona (Suarez, 2021). Al trabajar con la ficcion, en
la escritura o lectura de un episodio que la involucra, ella acaba con el silencio obligado
por las autoridades. Para ello, la ausencia de palabras es necesaria para acallar, incluso
para negar la guerra. En lo que hace a la negacion del conflicto, Margarida Calafate

Ribeiro (2006a) sostiene que: “[...] a ocultagdo da guerra [...] ndo era um artificio de

150E] borrar el origen, matar el nombre para borrar la identidad es un tema ampliamente discutido por
Todorov (2005) en su obra La conquista de América. La dominacion de una sociedad por otra implica la
destruccion de la cultura del colonizado y la imposicion de la cultura del colonizador. En ese sentido,
muchos de los lugares de dominados, en el caso de nuestro trabajo interesa Africa, fueron designados con
nuevos nombres. El colonizador rebautiza los lugares, expulsa o extermina a los nativos al mismo tiempo
que elimina la toponimia nativa. Cambiarles el nombre a las personas o a los lugares es también una forma
de dominacion.

151En 1888, con capitales predominantemente ingleses y franceses, nacia la Compafiia de Mozambique. Y
en pocos afios (1910), la demanda de mano de obra hizo que la poblaciéon de Beira subiese de 700 a 3.400
personas. La Compaiiia también construy6 caminos, mejord el estado de los puertos y promovio la obra de
vias de ferrocarril, que unian Beira y Menini (Nova Fronteira) (Marques, 1978, p. 160). Toda esa red estaba
dedicada al comercio de materias primas destinadas a Europa.

152 un muelle abierto lleno de madera atada. (Traduccion nuestra)
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vontade autoritaria, mas antes uma incapacidade de avaliacdo das condicGes reais para
lidar com tdo dolorosa heranca [...]"*2 (p.44).

Asi puede comprobarse la censura de la informacion en el discurso del
comandante de la Region Aérea, quien cree que es muy temprano para hablar de guerra,
“que alias ndo era guerra, mas apenas uma rebelido de selvagens”.®* (CM, p. 13).

Ocurre lo mismo en Angola: “E proibido dizer que ha guerra” reza un cartel
colgado en la pared del cuartel del ejército portugués en Calambata (Melo, 1997, p.51;
p.108; p.194). Asi como también el protagonista de Os cus de Judas de Lobo Antunes
(2010) increpa a un negacionista: “Por que camandro ¢ que nao se fala nisto? Comego a
pensar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram
nunca [...]**° (p. 65).

El desarrollo de la guerra es un tema tabu del que no estaba permitido hablar. No
obstante, quedé grabado en la memoria de Eva Lopo, quien rememora su traumatico paso
por Beira al leer el cuento.

Se trataba de la prohibicién de hablar, en el sentido que le da Le Goff (1990), y
que aparece en “la fiebre y en la angustia” de los personajes (p. 476) y se hace voz en la
memoria. El tiempo pasado encuentra, en un nivel muy sofisticado, el antiguo tiempo de
la memoria, que atraviesa los hechos vividos y los alimenta (p.13).

Eva Lopo fue testigo y “espia”, segin Lidia Jorge (Suarez, 2022E), de hechos
historicos en la ciudad de Beira. Al recordarlos, ella hace una critica a la nocion que se
tiene de la historia, provocando y exigiendo el reconocimiento de “realidades historicas
negligenciadas” por mucho tiempo (Le Goff, 1990, p.11) tanto por gobiernos, como en
este caso el del Estado Novo, como por los historiadores.

La narradora vuelve con sus recuerdos a aquella ciudad de Mozambique. Los
relatos de la memoria, segun postula Beariz Sarlo en Tiempo pasado (2007), “serian una
‘cura’ de la alienacion y la cosificacion” (p.51). La experiencia vivida y el recuerdo
devuelto por la memoria pueden no ser los mismos. Esto es de dificil comprobacion, pero
“aunque no haya una verdad en aquello que se narra” (p.51), quienes rememoran quedan

al descubierto y dejan que se los conozca mejor.

153[,..] el ocultar la guerra [...] no era un artificio de la voluntad autoritaria, sino una incapacidad de
evaluacion de las condiciones reales para lidiar con tan dolorosa herencia [...] (Traduccion nuestra)

154 . que ademas no se trata de una guerra, sino que es una rebelion de salvajes. (Traduccidon nuestra)

155, Por qué cuernos es que no se habla de esto? Comienzo por pensar que el millon y medio de hombres
que pasaron por Africa no existieron nunca. (Traduccion nuestra)
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Cuando Eva Lopo acab¢ la lectura de “Os gafanhotos”, reconocio que se trataba
de un “relato encantador” y que en ¢l “tudo ¢é exato e verdadeiro, sobretudo em matéria
de cheiro e de som™*® (CM, p. 41). Ella tiene la conviccion de que quien escribi6 el cuento
“o0 que pretendeu clarificar, clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso”*>’ (p.41).
De igual forma, Eva le sugiere a su silencioso interlocutor “que ndo se preocupe com a
verdade que ndo se reconstitui”!®® (CM, p.42).

La memoria de la ciudad de Beira, como espacio de la experiencia de guerra, al
transformarse en un relato, segin analiza Sarlo (2007) esas cuestiones, “se propone
reconstruir la textura de vida y la verdad albergadas en la rememoracion de la

experiencia” (p. 21).

11.3.2 Espacios cerrados
Los espacios cerrados de los portugueses en Africa eran testigos del conflicto

bélico desde la intimidad. Cammaert (2018) resalta la presencia femenina en ellos, la cual
en el conflicto representaba “un acto tan patriodtico como el de sus compaiieros soldados”
(p. 12).

Si por un lado el espacio cerrado del hotel Stella Maris o el de las casas ocupadas
daban cierta seguridad a las familias de los militares, por el otro, en esos lugares habitados
se vivia una sensacion de encierro que contrastaba con la imagen que se intentaba
transmitir del territorio africano. (p. 12).

Los ambientes cerrados son el lobby, las habitaciones y la terraza de hotel Stella
Maris. En todos ellos transcurren hechos fundamentales de la diégesis. El desarrollo
narrativo de la accién también abarca la casa del capitan Forza Leal y su esposa Helena.
Como veremos, en menor grado, estaran las casas abandonadas por los colonos, el diario

Hinterland y el cabaré Moulin Rouge.

11.3.2.1 Hotel Stella Maris
Si un lugar, afirma el antropdlogo francés Marc Augé (2000) en su obra Los no

lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, puede
definirse como identificador, relacional e historico, un espacio que no cumpla con esas

tres condiciones es un no-lugar (p. 83). En el mencionado texto, Augé define los

1%Todo es exacto y verdadero, sobre todo en materia de olores y sonidos. (Traduccion nuestra).
137 . lo que pretendi6 aclarar, aclara, y lo que pretendié esconder, quedé inmerso. (Traduccion nuestra).
158 . que no se preocupe con la verdad, que no se reconstituye. (Traduccion nuestra).
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denominados no-lugares como espacios de paso, incapaces de dar forma a cualquier tipo
de identidad. Son los que producen, por ejemplo, los nucleos urbanos de la
posmodernidad y tornan al individuo anénimo.

Sin embargo, no era ese el motivo por el que el alférez Luis Alex pretendia que
su esposa saliera del hotel Stella Maris y permaneciese, el tiempo en el que él iba a ser
movilizado al frente de batalla, en una de las casas abandonadas por colonos temerosos.
Las razones que argumentaba el alférez eran que el hotel parecia “um acampamento de
ciganos sem burro”**® (CM, p.77), un lugar toxico para Evita, recién llegada de la Europa
civilizada.

Un hotel es un punto de transito y de ocupaciones provisionales (Auge, 2000,
p.83) que se opone a la idea de casa como lugar permanente y de relaciones familiares®.
El Stella Maris habia sido tomado por el ejército y convertido en “messe”*%! (CM, p.44).
Un hotel es un no-lugar, mientras que al ser transformado en “messe” toma, de alguna
forma, la caracteristica de vivienda, ya que funciona como alojamiento mas permanente
para familias y espacio para tomar las comidas diarias.

Segun el alférez Luis Alex, tampoco la “messe” era un buen lugar para que Evita
viviese sola, aguardando su retorno de Cabo Delgado. Ella recuerda la propuesta con
marca de imposicion del “novio” (como ella lo nombra): “Mas o noivo encarou-me —
“Nio preferias ficar numa casa perto da casa do nosso capitio?*%? (CM, pp. 76-77).

En una oportunidad, el alférez habia llegado a insinuar su deseo de que Evita no
saliese del cuarto del hotel mientras él estuviera en el frente. Queria que ella recibiese
directamente alli las comidas en una bandeja, que no tuviera necesidad siquiera de ir al
comedor comun. Y, en caso de tener cualquier otra urgencia, que se la solicitara a un
“mainato” o sirviente.

Finalmente, aunque Evita no deseaba mudarse del hotel, ella creia que era “Porque

a ideia de ficar sozinha numa casa em Africa, a lutar contra os mosquitos, as baratas, as

159 .. un campamento de gitanos sin burro. (Traduccion nuestra).

180 Aunque en otro sentido, Augé reconoce que la casa (lugar) y el hotel (no lugar) serian polaridades falsas,
ya que la primera no queda nunca completamente borrada y el segundo no se cumple nunca en su totalidad.
“Son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relacion™ (Cf.
Augé, 2000, p. 84).

161[nstalaciones militares, donde oficiales y sargentos hacen las cuatro comidas diarias y pueden disponer
de alojamiento. (Cf. Dicionario Infopedia da Lingua Portuguesa).

162pero el novio me encard: ;No preferirias estar en una casa cerca de la de nuestro capitan? (Traduccion
nuestra).
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aranhas, as paredes,...”%%3, (CM, p. 77), le provocaban un escalofrio involuntario. De igual
forma, la convencieron para visitar una de las casas abandonadas, ubicada cerca de la
vivienda del capitan Forza Leal y su esposa Helena. La locacion seria muy conveniente

para que las dos mujeres estuvieran juntas durante la ausencia de los maridos.

11.3.2.2 Casas abandonadas
En un determinado momento, cuando los colonos iban poco a poco percibiendo

que aquello de lo que no se hablaba ni se podia insinuar era realmente una guerra,
comenzaron a abandonar las colonias. Puede leerse en Melo (1997) que: “[...]
desbandaram a pressa as respeitaveis senhoras do movimento nacional feminino, as
esposas dos administradores de posto e dos oficiais superiores; fugiram os funcionarios
isentos de horario e as mulheres dos colonos.”*®* (p. 198).

A mediados de marzo de 1961, Portugal empezé a vivir lo que Joaquim Viera
(1988a) llamo “dias de incertezas’, ya que comenzaron a llegar al pais noticias
perturbadoras de matanzas cometidas contra hacendados europeos en el noroeste de
Angola (p. 41). Esta informacion filtrada no provenia de los medios de comunicacion,
sino que la traian los primeros colonos que estaban saliendo de Africa.

En CM, la noticia también se presenta como conocida. El capitan Forza Leal,
quien se consideraba un gran patriota, estaba furioso y se manifestaba de forma muy
directa contra los “chanfrados™® (CM, p. 77), colonos sin juicio que no supieron confiar
en la victoria de Portugal y abandonaron sus residencias:

Fugiram, foram-se embora. Sonhavam noite sim noite ndo que iam ser degolados.

Tinham um problema psiquico, entendeu? Eram chanfrados. Num dia de acesso

furioso, compraram bilhetes como se fossem de férias e rasparam-se. E esta?

Puseram-se na alheta. N&o v&o voltar.'®® (CM, p. 77)

Se percibe en las palabras del capitan un cierto rencor contra los civiles que no
habian sabido reconocer el trabajo del ejército por restituir el orden en la colonia. El

163porque la idea de permanecer sola en una casa en Africa, a luchar contra los mosquitos, las cucarachas,
las arafias, las paredes, [...]. (Traduccion nuestra).

1641 ..] se desbandaron a prisa las respetables sefioras del movimiento nacional femenino, las esposas de los
administradores del puesto y de los oficiales superiores; huyeron los funcionarios liberados de horario fijo
y las mujeres de los colonos. (Traduccion nuestra).

185En Portugal, ese término es informal y hace referencia a las personas mentalmente perturbadas.
186Huyeron, se escaparon. Sofiaban noche por medio que iban a ser degollados. Tenian un problema
psiquico, /entendi6? Eran locos. Un dia de acceso de furia, compraron pasajes como si se fueran de
vacaciones y se borraron. (Es asi? Se pusieron las alas y a volar. No van a volver. (Traduccion nuestra)
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alférez era de la misma opinion de su capitan. En dialogo con Evita, Luis Alex exponia
su preocupacion por la falta de apoyo de los civiles:

- “Estés a ver as casas dos civis?”

- “Claro!”

- “E pensas que os civis sao nossos aliados?”

- “Que remédio!”

- “Enganas-te — s80 nossos detractores. Para além de nos invejarem”

- “E o que invejam?”

- “A nossa independéncia, a nossa sobriedade, o nosso espirito de corpo, as nossas

distingdes, até as nossas cicatrizes”%’. (CM, p. 64)

Tanto en los comentarios del capitan como en los del alférez se reconoce el
malestar existente entre los desplazados por diferentes causas, colonos y militares. Los
primeros no confiaban en el rumbo que estaba tomando la guerra y qué fin tendria y los
segundos, que daban por descontada la victoria final, asumian que se trataba de
animosidad o resquemor de los civiles.

El éxito de las incursiones en el norte del pais era descontado por los militares,
tanto que, en los primeros momentos de saberse sobre las muertes de nativos por
envenenamiento, el mayor no tuvo dudas al recordar que “os povos vencidos por vezes
se suicidam coletivamente. E referiu o que tinha acontecido ao Império Inca, nos Andes,
depois da morte de Atahualpa Yupanki”®® (CM, p. 20).

Para el alférez, que pocos dias después del casamiento saldria para el frente en
Mueda, la creencia de un suicidio colectivo era “o prenuncio de vitéria que chegava
daquela forma tio evidente na noite do seu casamento...”*®® (CM, p. 21). Luis Alex se
ilusionaba al pensar que “em breve teria que voltar a Mueda para aquela operagdo
definitiva, apds a qual viria a paz.”*’® (CM, p. 36).

Un mayor del ejército estaba totalmente convencido de que los africanos nunca
podrian gobernarse solos, por lo tanto, debian admitir la presencia y, sobre todo, la

167, Estas viendo las casas de los civiles? - jClaro! - ;Y pensas que los civiles son nuestros? - jQué remedio

nos queda! — Te equivocas — son nuestros detractores. Ademas de eso, nos envidian. - ;qué cosa nos
envidian? — Nuestra independencia, nuestra sobriedad, nuestro espiritu de cuerpo, nuestras distinciones,
aun nuestras cicatrices. (Traduccion nuestra)

168 . los pueblos vencidos, a veces, se suicidan colectivamente. Y se refirio a lo que le habia sucedido al
Imperio Inca, en los Andes, después de la muerte de Atahualpa Yupanki.

169 . el preanuncio de victoria, que llegaba de aquella forma tan evidente en la noche de su casamiento.
(Traduccion nuestra)

170 ala brevedad tendria que volver a Mueda por aquella operacion definitiva, después de la cual vendria
la paz. (Traduccion nuestra)
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soberania portuguesa en la region. Ante los preparativos para los desplazamientos hacia
el norte, el militar comentaba:

[...] toda a gente sabia que se estava a convergir para Mueda e qual o significado

disso. Por que ndo admitir que os povos autdctones daquela terra ndo se quisessem

suicidar? E ndo seria um gesto nobre? Suicidarem-se colectivamente como as
baleias, ao saberem que nunca seriam autonomos e independentes? Nunca, nunca,

até ao fim da Terra e da bomba nuclear?'’* (CM, p.20).

Ante el convencimiento de que los colonos no volverian a ocupar sus propias
casas, Forza Leal les propuso al alférez Luis Alex y a Evita mudarse a una de ellas. Helena
y el capitan lo habian hecho, ya que ademas de las comodidades que las viviendas
presentaban, tenian la ventaja de que todos los gastos (expensas, impuestos, servicios y
empleados domeésticos) estaban siendo solventados por los propietarios desde el exterior,
en Portugal o desde otro pais. Helena le asegur6 que “os gajos”, los colonos que habian
abandonado la casa aln estaban pagando el mantenimiento de esta. A lo que se le
adicionaba que habian dejado “dois mainatos pagos”'’2. Evita podria simplemente
instalarse, “ocupar isto sem dar com a lingua nos dentes”1"® (CM, p. 77).

Nuevamente recurrimos a Bachelard (2012) y su afirmacién de que la casa no es
s6lo un objeto (p. 25), aunque pueda ser descrita en sus detalles como tal. En la casa habia
muebles, estantes con libros, un grabado del siglo XIX con la placa “Les Plaisirs de la
Péche”!’™ la cocina completa y los bafios con las toallas en los percheros (CM, p. 77).

Los objetos de la casa enumerados en el parrafo anterior describen de alguna
forma a sus antiguos habitantes. A partir de los libros, puede saberse qué tipo de lectores
eran. La pintura de Honoré Daumier habla de los placeres de una actividad, segun el
grabado, que se realiza sin fines profesionales, contrariamente, aparenta un momento de
ocio de la pareja gque esta pescando.

Eva Lopo recuerda la casa y sus ambientes como algo bonito y suntuoso, y
también la memoria le trae la presencia de quienes ella imaginaba que la habian habitado.

El alférez insistia con que Evita visitase la casa: “Vem, ndo perdemos nada, vamos ver a

11...] toda la gente sabia que se estaba yendo para Mueda y cudl era el significado de eso. ;Por qué no
admitir que los pueblos autoctonos de aquella tierra no se quisieran suicidar? ¢Y no seria un gesto noble?
¢Se suicidaron colectivamente como las ballenas, al saber que nunca serian autbnomos e independientes?
¢Nunca, nunca, hasta el fin de la Tierra y de la bomba nuclear? (Traduccion nuestra)

172Dos empleados domésticos con el salario incluido. (Traduccion nuestra)

13Qcupar la casa sin comentar nada a nadie. (Traduccion nuestra).

174“Les Plaisirs de la Péche”, obra de Honoré Daumier — 1842. (En ANEXO)
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casa” (CM, p.77). Finalmente, ella acabaria por aceptar visitarla. La memoria de la casa
sigue presente en ella:
Helena de Trdia e o capitdo possuiam a chave, e levaram-nos a uma casa
extremamente perto das dunas com canavial. A casa parecia intacta e era quase
sumptuosa. As traseiras davam para 0 mar. Entre o mar e a casa havia uns
pinheiros, e agarrado a um deles, também existia um bote a motor. Abriram a porta
— no hall havia sapatos, canas de pesca, recados, como se 0s donos tivessem saido
para tomarem limonada e estivessem de volta. Ouvia-se lhes o bafo, de volta.l”
(CM, p. 77)
Por momentos, la remembranza de la belleza del espacio también trae aparejada
la desaparicion de sus ocupantes, quienes dejaron la casa al sentirse desprotegidos ante la

violencia de la guerra.

11.3.3 Espacios abiertos
Desde la terraza del hotel Stella Maris y a través de la perspectiva de los

personajes hospedados en él, le llega al lector la vision de las calles de Beira, la
desembocadura del rio Chiveve, las playas y el océano indico.

El dia del casamiento, mientras uno de los militares bailaba con Evita (ella no
recuerda cudl de ellos era) le describia maravillas del lugar al que ella habia llegado para
establecerse. El oficial le habia hecho una sintesis de la regién, que consideraba ideal:

Ainda é cedo para ter verificado, mas vera que esta é uma das poucas regides

ideais do Globo! Admire a paisagem, e vera que para ser perfeita, sé faltam uns

quantos arranha-céus junto a costa. Temos tudo do século dezoito menos o

hediondo fisiocratismo, tudo do século dezanove a excepcao da libertacdo dos

escravos, e tudo do século vinte a excepc¢do do televisor, esse veneno em forma

de écran. Com uns vinte arranha-céus, a costa seria perfeita!'’®. (CM, p. 12)

175 Helena de Troya y el capitan poseian la llave, y nos llevaron a una casa extremamente cercana a las
dunas con el cafiaveral. La casa parecia intacta y era casi suntuosa. La parte posterior daba al mar. Entre el
mar y la casa habia unos pinos, y amarrado a uno de ellos, también habia un bote a motor. Abrieron la
puerta, en el hall habia zapatos, cafias de pesca, recados, como se los duefios hubiesen salido a tomar
limonada y estuviesen de vuelta. Se les oia la respiracion, de vuelta. (Traduccion nuestra)

176; Todavia es temprano para haberlo verificado, pero usted verd que esta es una de las pocas regiones
ideales del globo! Admire el paisaje, y vera que, para ser perfecto, solo le faltan unos cuantos rascacielos
junto a la costa. Tenemos todo lo del siglo dieciocho menos la hedionda fisiocracia, todo lo del siglo
diecinueve, a excepcion de la liberacion de los esclavos, y todo lo del siglo veinte a excepcion de la
television, ese veneno en forma de pantalla. Con unos veinte rascacielos la costa seria perfecta. (Traduccién
nuestra).
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El paisaje es descrito como perfecto, sin embargo, el oficial consideraba que
algunos cambios deberian ser llevados a cabo.

Las playas solitarias eran el lugar escogido por el capitdn Forza Leal y el alférez
para practicar tiro a lo que ellos llamaban “fazer um gosto ao dedo”!’’ (CM, p. 50).
Diversos elementos sobresalian en las playas naturales, especialmente las que eran habitat
de flamencos, los que servian de blanco a quién quisiera disparar contra esas aves con
cualquier tipo de arma reglamentaria o ilegal. El capitdn le describia al alférez las
caracteristicas de las armas que guardaba en el baul de su convertible:

Esta € uma Armlite, calibre sete, sessenta e dois. D& para tiro a tiro e rajada —

disse ele, levando essa arma a cara. Tal como o alferes, o capitdo também tinha

patilhas, ainda que menores, mas com a particularidade de mexerem como duas

escovas. Estava a mexé-las. Encarou a mulher que se tinha debrucado sobre a

serapilheira.r’® (CM, p. 51)

Antes de la guerra, por los espacios abiertos los nativos africanos podian circular
con cierta libertad, siempre que bajasen la cabeza al cruzarse con los colonizadores
europeos. Al saludarlos en la calle, como demonstracion de respeto debian detenerse y
nunca darles la espalda. “Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se as
arrecuas até desaparecerem pelas portas, se entravam nas casas.”*’® (CM, p.44).

Aunque las playas fuesen uno de los lugares de esparcimiento solo para colonos
y militares, los nativos las frecuentaban porque era también otro de los espacios de trabajo
para ellos. Estos prestaban servicios como mozos en los bares o en cualquier otra
actividad que les fuera solicitada.

Una situacion narrada en “Os gafanhotos” es el lavado de pies que un nativo
mozambiquefio le hace al alférez Luis Alex.

Estos espacios abiertos de Beira eran relativamente compartidos por nativos y
extranjeros. Por ellos circulaban los que detentaban el poder en esos afios 60 y los

africanos que se mantenian sumisos y al margen de los focos revolucionarios.

177 .. darle un gusto al dedo, gatillar un arma de fuego. (Traduccion nuestra).

178Esta es una Armlite, calibre siete, sesenta y dos. Se puede operar tiro a tiro o con rafagas — dijo el
capitan, acercando el arma al rostro. Tal como el alférez, el capitdn también tenia patillas, aunque de menor
tamafio, pero con la particularidad de que se le movian como dos cepillos. El las movia. Encaré a su mujer,
que se habia inclinado sobre la arpillera, que cubria las armas. (Traduccién nuestra).

175Cuando hablaban, jamas daban la espalda a la persona a la que se dirigian, se curvaban hacia atras hasta
desaparecer por las puertas, si entraban en las casas. (Traduccion nuestra)
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Sin embargo, un lugar de desplazamiento fundamental en la guerra
independentista era la selva, hacia donde el capitan Forza Leal y sus hombres se
dirigieron. Se toma conocimiento de ese espacio y de lo que alli sucedia s6lo por el relato
de los que una vez estuvieron destinados en el frente de combate y por fotografias, que
Helena le mostr6 a Evita al mismo tiempo que le describia detalles de ese material

confidencial.

11.3.3.1 Laselva: s6lo en fotografias
En su obra La camara Ilcida. Nota sobre la fotografia, Roland Barthes (2006)

cuestiona el problema que se le presenta al intentar clasificar una fotografia, debido al
desorden gque la imagen encuadrada produce generalmente en el espectador. La fotografia,
sostiene Barthes, reproduce infinitamente aquello que tuvo lugar una sola vez. “Repite
mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente” (p. 29). Mas aun, la
imagen no permite detener o modificar esa “repeticion incansable de la contingencia” (p.
30).

Barthes observa tres practicas, emociones o intenciones diferentes en la
fotografia: hacer, experimentar, mirar. También se refiere al sujeto involucrado en esas
préacticas como el Operator, que es quien dispara o fotografia, el Spectator es el que busca
las iméagenes en los distintos soportes y se detiene a observarlas, y el Spectrum es aquel o
aquello que se toma como blanco. Este ultimo es el referente que se captura como objeto
fotografiado (p. 35). Al Spectrum, que Barthes relaciona con “espectaculo”, también le
afnade otro significado que es el del “retorno de lo muerto” (p. 36). De esta manera, para
el autor, la fotografia transforma el sujeto en objeto (p.41).

Durante una conversacion en casa de Helena, Evita se percata del accionar de su
novio, el alférez Luis Alex, durante la guerra en Cabo Delgado al norte de Mozambique.
Helena le mostré a Evita unas fotos que su marido, el capitan Forza Leal, guardaba como
asunto confidencial en una caja mal lacrada. Las fotografias estaban dentro de sobres
agrupados por operaciones, llevadas a cabo en la selva mozambiquefia. Ese era el espacio
al que se habia desplazado el ejército portugués para sofocar los levantamientos de grupos
reunidos por el FRELIMO°,

180E| Frente de Liberacion de Mozambique (FRELIMO) es hoy la principal fuerza politica mozambiquefia.
Sin embargo, surgié como un movimiento nacionalista, que mas tarde fue oficialmente fundado el 25 de
junio de 1962. El objetivo de su creacién fue la lucha por la independencia del pais que estaba bajo el
dominio lusitano. EI FRELIMO era liderado tanto por blancos como negros de educacion europea y actuaba
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Barthes (2006) sostiene que una foto se hace “sorprendente” (p.68) a partir del
momento en que no se sabe por qué ha sido tomada, cudl seria el motivo, la razén para
que el Operator les diese atencion a ciertas imagenes.

El material estaba catalogado como “TO BE DESTROYED” (CM, p.131; p.253),
sin embargo, Helena sabia que no existia intencion de destruirlo realmente, ya que cuando
“houvesse uma independéncia branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de
atestar quem tinha e ndio tinha ido a guerra”8! (CM, p.131). En ese tiempo, la plana mayor
del ejército aun creia en la victoria portuguesa.

Las fotos perturbaron a Evita, por tratarse de testimonios de crueldad
principalmente en lo referente a mujeres y nifios. Las imagenes retrataban cuerpos
torturados, dilacerados, decapitados. Se trataba de actos documentados, que reforzaban
acciones perpetradas por el ejército portugués.

Con respecto a las luchas independentistas en Angola, Joaquim Vieira (1988a)
expone lo que sucedia con los portugueses una vez que llegaban a la selva, que eran solo
dos situaciones posibles: el aburrimiento o el péanico. Inmediatamente los militares
descubrieron que el alcohol seria fundamental para soportar el tiempo y para enfrentar el
miedo (p. 55). La ingesta etilica a la que hace referencia Vieira, sumada al temor por la
falta de experiencia en combate de muchos soldados, fue, en parte, responsable de los
actos macabros que aparecian en las fotos que el capitan Forza Leal guardaba en su casa.

La imagen del alférez, sosteniendo la cabeza decapitada de un nativo, se fosiliza
porque la fotografia lo ha convertido en “Todo-Imagen” (Barthes, p. 43) o la muerte en
persona. La dualidad que se le presenta a Evita respecto a su novio es grande. Ademas de
los l6gicos interrogantes sobre lo que no se ve, ella descubre facetas impensables en el
alférez. A Evita no le produjeron un rechazo inmediato, por el contrario, surgio en ella la
necesidad de seguir observandolas.

Por su parte, Susan Sontag (2004) sostiene que “la apetencia por las imagenes que
muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos
desnudos" (p. 52). Las “imdgenes de lo repulsivo fascinan” (p.109), agrega la escritora
americana. En ese sentido atraen a Helena, que ya las conocia y volvia a ellas siempre

gue encontraba oportunidad de reverlas.

en el reclutamiento de personas de todas partes del pais que no aceptaban las politicas colonialistas
portuguesas (Cf. Cabaco, 2009, pp.243-245).

181 _hubiese una independencia blanca, esos serian los documentos que demostrarian quien habia o no habia
ido a la guerra. (Traduccion nuestra).
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En un primer momento, Evita no comprendio las dos versiones del hombre que
creia conocer. Luego, aceptd la realidad. EI desdoblamiento de la personalidad del alférez
que se le presentaba a Evita era real. A ese respecto, Eva Lopo relaciona a Evita con “Um
olho ou um olhar”*®2 (CM, p. 43). El ojo de Evita ha despojado las iméagenes del alférez
de si mismo y lo tiene “a su merced, a su disposicion clasificado en un fichero” (Barthes,
p. 43). Evita es un gran ojo que observa, “ela é uma espia”'® (Suarez, 2022E).

Sontag afirma que se puede sentir obligacion de mirar fotografias que registran
grandes crimenes y crueldades (p. 109). Observar las fotografias expande la accion que
ésas apenas encuadran. Las imagenes son heterogéneas porque lo que estad demarcado en
ellas no es sélo lo que esta demarcado, sino que significa algo mas, (Barthes), ya que no
son una verdad univoca.

Algo semejante discutia Cortazar (2009) en un articulo de los afios 70,
comparando la escritura con la fotografia, arte que también practicaba. El escritor sostenia
que “una fotografia lograda presupone una cefiida limitacidon previa, impuesta en parte
por el reducido campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fotdgrafo utiliza
estéticamente esa limitacion.” (p. 406). La fotografia recorta un fragmento de la realidad
y le fija limites. Sin embargo, ese recorte actlia como una explosion®* y expande la
realidad segun la vision (ideologia) de quien observa esa foto.

También se produce una explosién de representaciones en el lector de la novela,
quien comienza a dividir su atencién en la imagen que se formé de las dos mujeres en el
espacio cerrado de la casa y la de la selva en las fotografias. La casa como espacio de
proteccion entra en conflicto con los peligros de la selva, donde los hombres combaten y
donde también se encuentran las victimas de sus acciones directas o colaterales. En el
espacio de la casa africana, ambas mujeres se sentian protegidas del calor exterior, que
molestaba demasiado a Helena y de los insectos, que tanto temia Evita. Pero, sobre todo,
ellas estaban protegidas de la guerra y del espacio exterior de Beira.

Al observar las fotos, Helena y Evita desconocian quien habia sido el que Barthes
(2006) denomina Operator. El gesto esencial de quien fotografia consiste en sorprender

algo o a alguien para que su foto sea perfecta sin que lo sepa el sujeto fotografiado. El

182Un 0jo 0 una mirada. (Traduccidn nuestra)

183Ella es una espia. (Traduccion nuestra)

184Blow up” (explotar/explosion en inglés) fue el titulo de la pelicula de Michelangelo Antonioni (1966),
basada en el cuento “Las babas del diablo” de Cortazar. Una segunda version fue la americana, titulada
“Blow out” (reventar), dirigida por Brian de Palma (1981). Tanto en el cuento como en los filmes, una
fotografia tomada al azar deja al descubierto situaciones que no estan en el recuadro de la foto.

94



“choque” (Barthes, 2006, pp.65-66). no se fundamenta tanto en traumatizar como en
revelar lo que tan bien escondido estaba, que aun el propio sujeto lo ignoraba o no tenia
conciencia de ello.

La imagen del objeto o sujeto se vuelve Historia cuando esté distanciada de lo que
muestra y vale preguntarse si ese es un trabajo consciente del Operator. Eva Lopo
sospecha, veinte afios después, que “a admiragdo do fotdgrafo deveria ter sido recente —
0 Noivo e o capitdo ocupavam os primeiros planos duma forma abusiva”®® (CM, p.133-
134). Cuando el Operator estava cerca de los objetivos, “As sequéncias eram exatas ¢ 0
fotografo uma pessoa atenta, talvez corajosa”*8® (CM, p.134). Sin embargo, en otras fotos
faltaba claridad y Evita se esforzaba por descifrar rostros y situaciones, concluyendo que,
“o0 fotografo deveria estar longe”*®” (CM, p.134).

En cuanto al efecto que las imagenes le produjeron a Evita, el descubrir los tipos
de tortura infringidas a otros de la que era capaz su marido, la hizo finalmente apartar las
fotos de su vista. En un primer momento, ella no comprendid las dos versiones del hombre
que creia conocer y con el que se habia casado. Luego, acepto la realidad.

Como ya fue mencionado, esta parte de la novela lleva al lector a dividir su
atencion entre la imagen de las dos mujeres en el espacio cerrado de la casa y el abierto
de la selva en las fotografias. También se deja en evidencia que el arte fotogréfico es
doblemente subjetivo, ya que en él estd la perspectiva del autor de las fotos y la
descripcion, desde su punto de vista, que tanto Helena como Evita hacen de esas como
espectadoras.

Aun siendo el conflicto bélico el telon de fondo de la novela, el tema dominante
de CM es la interpretacion de los hechos que Evita, ahora Eva, hace también de los
acontecimientos. Veinte afios después, en la memoria de Eva las fotos se configuran como
las pruebas que una vez existieron de la negada guerra independentista mozambiquefia.

Las fotos se vuelven Historia cuando estan distanciadas de lo que muestran
(Barthes, 2006). En particular, sucede con las fotos de la selva de CM, que trajeron a la
superficie la decapitacion de civiles. Las fotos provocaron, de alguna forma, la ruptura

del matrimonio de Evita y el alférez.

185 .. la admiracion del fotografo debe haber sido reciente. El novio y el capitdn ocupaban los primeros
planos de una forma abusiva. (Traduccion nuestra)

186[_as secuencias eran exactas y el fotografo, una persona atenta, tal vez corajuda. (Traduccion nuestra).
187 . el fotdgrafo deberia estar lejos. (Traduccion nuestra)
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Lidia Jorge construye su texto a partir de la memoria de Eva Lopo, y lo hace a
través de esos recuerdos de pruebas fotogréaficas que llevan impreso el sufrimiento de los
que fueron silenciados por la dictadura salazarista. La novela deja en evidencia la
contradiccion entre la historia oficial y la subjetividad individual de Eva como testigo.

Algo similar se hace evidente en la paraddjica relacion entre las casas confortables
habitadas por colonos y militares de alto rango y el espacio selvatico. La casa portuguesa
construida en las colonias fue la intencion de armar un ambiente de identificacion social
y nacional al mejor estilo del ndufrago Robinson Crusoe. Contrariamente, la selva fue el
principal espacio de desarrollo de los enfrentamientos bélicos, debido al propio
desplazamiento de los combatientes nativos hacia esas regiones mas alejadas.

Tanto los espacios abiertos como cerrados, detallados en este capitulo, revelan la
busqueda, conquista y posterior pérdida de una casa portuguesa que calmase la angustia
geografica padecida por los conquistadores lusitanos.

En el capitulo 11, a continuacion, analizaremos quiénes son los desplazados hacia
el territorio africano o dentro de sus fronteras. La cuestién gira en torno a colonizadores
o0 colonizados, ambos grupos compartieron la experiencia del desplazamiento traumatico,

de abandono de sus lugares de origen y de busqueda de un espacio para establecerse.
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Capitulo 111 — Desplazados en las naciones africanas

E eu pensei: morrerei em Africa,
morrerei, minha mae. Vou de certeza
morrer em Africa.

Jodo de Melo

Autopsia de um mar de ruinas

— Nao voltarao?

— Nao, nunca mais
Paulina Chiziane,

O alegre canto da perdiz

I11.1 Movilizados, desplazados y expulsados
La “casa portuguesa”, a la que hacen referencia Camoes (2002) Lourengo (1999)

y Ribeiro (2006a), entre otros, no era un espacio disponible para todos. Arribado el siglo
XX, era mayor la dispersion de ciudadanos portugueses y africanos que la estabilidad.

Al relacionar a los militares movilizados y colonos desplazados por las distintas
colonias con el ser disperso que fue analizado en el capitulo I, se lo puede confrontar con
el nativo africano al que también Fanon (2009) describe como aquel que: “Desgarrado,
disperso, confundido, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha
elaborado, tiene que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es
coexistente” (p. 42).

El primer desplazamiento que sufrié el colonizado fue el de su cultura. Los
elementos que denotaban su identidad, lengua, musica, danza y creencias, entre otros,
fueron demonizados (Suarez y Silva, 2024) y, en muchos casos, reemplazados por las
costumbres del colonizador europeo. Albert Memmi (1977), en Retrato do colonizado
precedido pelo retrato do colonizador, aborda la pérdida de la libertad de eleccién, hecho
gue deshumaniza al colonizado. Memmi sefiala que:

(...) o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido a

maioria dos homens: a liberdade. As condicdes de vida, dadas ao colonizado pela

colonizagdo, ndo a levam em conta, nem mesmo a supdem. O colonizado né&o

dispde de saida alguma para deixar seu estado de infelicidade: nem juridica (a
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naturalizacdo) nem mistica (a conversao religiosa): o colonizado néo € livre de

escolher-se colonizado ou néo colonizado.!® (1977, p.82)

En consecuencia, Memmi (1977) se pregunta:

Que pode restar-lhe, ao cabo desse esforco obstinado de desnaturacdo? Néo é

mais, certamente, um alter ego do colonizador. Ainda é apenas um ser humano.

Tende rapidamente para o objeto. A rigor, ambicdo suprema do colonizador,

deveria existir somente em funcdo das suas necessidades, isto &, ser transformado

em puro colonizado.'® (1977, p.82)

La desnaturalizacion del colonizado tiene relacion con la mitificacion a la que
también remite Memmi (2003), cuando afirma que el mito alcanza tanto al colonizador
como al colonizado cuando surge la necesidad de establecer un lugar, una etnia 0 una
situacion, el mito supera al pensamiento racional. Albert Memmi (2003), en “Mythical
portrait of the colonized”'®, ilustra claramente la condicion mitica, que puede leerse
incluso estereotipada, del colonizado:

Just as the bourgeois proposes an image of the proletariat, the existence of the

colonizer requires that an image of the colonized be suggested. These images

become excuses without which the presence and conduct of a colonizer, and that
of a bourgeois would seem shocking. But the favored image becomes a myth

precisely because it suits them too well.1** (Memmi, 2003, p. 123)

Tanto el colonizado africano como el migrante africano o portugués son objeto de
una necesaria estereotipacion creada por aquellos que los observan desde un lugar
privilegiado. La dificultad que se presenta para ubicar y definir los lugares ocupados por

colonizados y colonizadores se incrementa a la hora de pensar en las “islas o

188[ .. Jel colonizador le niega al colonizado el derecho mas precioso reconocido a la mayoria de los
hombres: la libertad. Las condiciones de vida, dadas al colonizado por la colonizacion, no la tienen en
cuenta, ni siquiera suponen que exista. El colonizado no dispone de salida alguna para dejar su estado de
infelicidad: ni juridica (la naturalizacion) ni mistica (la conversion religiosa): el colonizado no es libre de
elegirse colonizado o no colonizado. (Traduccién nuestra)

189, Qué puede restarle, al cabo de ese esfuerzo obstinado de desnaturalizacion? Con certeza, no es mas un
alter ego del colonizador. Es s6lo un ser humano. Tiende rapidamente a ser un objeto. En rigor, es la
ambicion suprema del colonizador, deberia existir solamente en funcion de sus necesidades, o sea, ser
transformado en puro colonizado. (Traduccion nuestra)

190Cf. Memmi: Primer texto de “Part Two — Portrait of the colonized” de su libro The colonizer and the
colonized.

1Asi como el burgués propone una imagen del proletariado, la existencia del colonizador exige que se
sugiera una imagen del colonizado. Estas imagenes se convierten en excusas sin las cuales la presencia y
la conducta de un colonizador y la de un burgués parecerian escandalosas. Pero la imagen favorita se
convierte en un mito precisamente porque les sienta demasiado bien. (Traduccién nuestra)
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componentes” (Segato, 2007, p.188) internos existentes en las dos divisiones del globo —
Oriente/Occidente — habitadas por grupos de no pertenencia.

Esas islas son una concepcion cerrada de tribu, diaspora o patria, segin Hall
(2003), que poseen una identidad cultural en constante contacto con un grupo (ndcleo)
inmutable relacionado a su pasado. La tradicion y el mito fundacional de sus pueblos
deben ser mantenidos ya que en ellos se reconocen las pruebas de su autenticidad:

Esse corddo umbilical é o que chamamos de “"tradi¢do”, cujo teste é o de sua

fidelidade as origens, sua presenca consciente diante de si mesma, sua

"autenticidade". E, claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos mitos

dominantes de moldar nossos imaginarios, influenciar nossas acdes, conferir

significado as nossas vidas e dar sentido a nossa historia. Os mitos fundadores
sdo, por definicdo, transitérios: ndo apenas estdo fora da historia, mas sao
fundamentalmente aistéricos. Sdo anacrénicos e tém a estrutura de uma dupla
inscricdo. Seu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda esta por vir. Mas
funcionam atribuindo o que predizem a sua descri¢do do que ja aconteceu, do que
era no principio. Entretanto, a histéria, como a flecha do Tempo, € sucessiva,

sendo linear. A estrutura narrativa dos mitos é ciclica.'®? (Hall, 2003, pp. 29-30)

El colonizador borra el pasado del colonizado, terminado asi con sus mitos y
tradiciones. También invade su espacio y, al hacerlo, afecta al ser, como fue analizado en
el capitulo 11 de este trabajo.

Si el colonizador busca dénde asentar la casa portuguesa, el colonizado va a
conformarse con encontrar un espacio donde refugiarse, un lugar para salvarse del
impacto de la masa que lo aplasta. Como lo entiende Fanon (1974), “las relaciones entre
colono y colonizado son relaciones de masa. Al niimero, el colono opone su fuerza.” (p.
47).

Fanon (1974) lo piensa en un sentido muscular, en cuerpos que estan en tension,

en musculos que se tensan, “en cuerpos que sélo pueden ser miméticos del vaivén de los

192Fge cordon umbilical es lo que llamamos "tradicion", cuya prueba es la de su fidelidad a los origenes, su
presencia consciente delante de si misma, su "autenticidad". Es, claro, un mito — con todo el potencial real
de nuestros mitos dominantes de moldear nuestros imaginarios, influenciar nuestras acciones, darles
significado a nuestras vidas y darle sentido a nuestra historia. Los mitos fundadores son, por definicion,
transitorios: no so6lo estan fuera de la historia, sino que fundamentalmente son ahistdricos. Son anacrénicos
y tienen la estructura de una doble inscripcion. Su poder redentor se encuentra en el futuro, que todavia esta
por venir. Pero funcionan, atribuyendo lo que predicen a su descripcion de lo que ya sucedid, de lo que era
en un principio. Mientras tanto, la historia, como la flecha del Tiempo, es sucesiva, lineal. La estructura
narrativa de los mitos es ciclica. (Traduccion nuestra)
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flujos coloniales.” (Bulo y De Oto, 2015, p. 13). Se trata de cuerpos desplazados que a
su vez desplazan otros cuerpos.

Apelamos nuevamente a Fanon (1974) cuando sostiene que, en las luchas
independentistas, “ese pueblo lanzado a circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza y engendra, con
sangre y lagrimas, confrontaciones muy reales e inmediatas.” (p.49).

El colonizado, desplazado de/en su tierra, va a devolver la violencia que padecio
como un pedido de “reivindicaciéon minima” (Fanon, 1974, p. 30), intentando cambiar el

orden del mundo.

111.1.1 Colonizado y colonizador
Para muchos pueblos, su origen étnico constituye un rasgo de identidad. Los

ancestros comunes los reinen y generan union y solidaridad entre las nuevas
generaciones. Son una familia étnica, en la que cada uno de sus individuos se reconoce
como parte de una nacion (Gil, 2015, p. 29). Sin embargo, ese sentimiento de
identificacion y hermandad se vio distorsionado especialmente durante la colonizacién
de esas naciones.

La raza era una cuestion de sangre. Mas tarde, en relacion con la mirada del
colonizador y “en el régimen de visibilidad de la modernidad el sitio de su inscripcion
seré el cuerpo” (Catelli, 2020, p. 72)'%, especialmente el color de la piel. Esas marcas son
las que hacen visible un mecanismo clave de la “colonialidad” (p.70). Se trata del valor
simbolico de la sangre, de la carga de “los discursos de la colonia en el discurso de la
nacion, en el cual sangre y raza se confunden mezclando la historia, lo bioldgico y lo
politico en planos discursivos con efectos concretos” (Catelli, 2020, p. 70).

La formacion del mundo colonial del capitalismo produjo, por un lado, la
articulacién de diversas relaciones de explotacion y de trabajo (esclavitud, servidumbre,
produccion) siempre con miras al capital y al mercado. Por otro lado, trajo la creacion de

nuevas identidades historicas, negro, blanco y mestizo, impuestas después como

193Catelli (2020, p.72) amplia el panorama de raza y cuerpo comentando que “Ligados desde el siglo XVIII,
raza 'y cuerpo han atravesado un proceso de reificacion en los &ambitos de la biologia y la antropologia que
configuran al cuerpo subjetivo y viviente como objeto de estudio. La persistencia de la idea decimondnica
de raza involucra un conjunto de rasgos y caracteristicas descriptibles, identificables y cientificamente
verificables en los cuerpos que «fijan», para usar un término de Frantz Fanon, al cuerpo subjetivo”.
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categorias basicas de las relaciones de dominacién y como fundamento de una cultura de
racismo.

Para que esas relaciones se concretasen era fundamental la formacion de nuevas
miradas sociales o interpretaciones subjetivas acerca del otro, del diferente como
producto de un sistema discursivo para la instauracion de la otredad (Hall, 2019, p. 81)%.
Esta cuestion no comienza en lo individual, sino que se genera en un discurso nacional.

A su vez, Fanon (1976) sostiene que “objetiva y humanamente, es deseable que
un pais avanzado desde el punto de vista técnico brinde a otro sus conocimientos y
descubrimientos de sus sabios” (p. 97). Cuando el autor discurre sobre el tema de la
medicina y el colonialismo (pp. 97-119) y la salud del hombre, destaca que lo importante
es mitigar el dolor humano. Para esto, es necesaria una reflexion acerca de la vision de
un pais con mayores conocimientos cientificos con relacion a aquel otro al que invadio.

Seguramente, Fanon pensé mas en Francia que en Portugal, y en Argelia, mas que
en las colonias portuguesas. Igualmente, su escrito cobra total sentido en toda tierra
invadida y dominada por extranjeros.

Se trata de la perspectiva desde la que se observa al otro y de las representaciones
propias y ajenas que se crean, al decir de Augé (2000), de todos los otros como:

(...) el otro exodtico que se define con respecto a un "nosotros" que se supone

idéntico (nosotros franceses, europeos, occidentales) el otro de los otros, el otro

étnico o cultural, que se define con respecto a un conjunto de otros que se suponen

idénticos, un "ellos" generalmente resumido por un nombre de etnia (p. 25)

También Le Goff (1990) pone énfasis en el tema de la vision de si y del préjimo
que quedo registrada junto a la historia politica, a la econémica y social, a la historia
cultural como una “historia de las representaciones” (p. 11).

Por su parte, Eduardo Lourenco (1999) menciona, en su obra Portugal como
destino, que es tentador asimilar el devenir de un pueblo al de un individuo, con su
nacimiento, adolescencia, madurez y decadencia. Sin embargo, para el autor esa analogia
es una falacia. Mientras que la existencia de un individuo puede ajustarse al proceso de
surgimiento, afirmacion y desaparicion, no asi el tiempo de un pueblo, que es “trans-

historico” (p.9). Cada pueblo, segin Lourengo, se configura como tal por concebirse

19%Hall realiza en 1994 unas ponencias en la Universidad de Harvard, que luego serian publicadas. En ellas,
analiza el tema del racismo a partir del sistema discursivo. En el capitulo 1. “Raza: el significante
resbaladizo”, el autor se vale de los conceptos lingiiisticos de significado y significante para explicar el
racismo como una idea que se proyecta.

101



como destino, que comienza antes del nacimiento de los individuos que los conforman y
tiene un futuro que los supera.

Cada pueblo tiene una imagen propia que lo precede “sdo projetos, sonhos,
injuncdes, lembranca de si mesmo naquela época fundadora que, uma vez surgida, € ja
destino e condiciona todo o seu destino”*% (1999, p.10).

En lo que hace a Portugal, Lourenco (1999) también analiza la historia del pais
ligada a la del resto de Europa y a la vez en relacion con Asia y Africa, pero destaca
principalmente la importancia que tuvo en la formacion de su imagen, el mantener su
independencia como pequefio pais desde mediados del siglo XIlI.

Lourenco (1992) sostiene que “poucos paises fabricaram acerca de si mesmos
uma imagem téo idilica como Portugal (p.75). Esa apreciacion del autor tiene de sus
conciudadanos, puede verificarse en los que tomaron distancia para observar y encasillar
a los colonizados y, mas tarde a los inmigrantes, desde la otredad. El autor responsabiliza
la idealizacidn de esa imagen portuguesa a la fragilidad propia de sus coterrdneos y no a
una supuesta superioridad con respecto a otros pueblos: “Os Portugueses vivem em
permanente representacdo, tdo obsessivo € neles o sentimento de fragilidade intima
inconsciente e a correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura,
a titulo pessoal ou colectivo™®’ (p. 76).

La conjuncion de idea de superioridad con un complejo interior fragil fue
analizada por Lourenco, que vio en esa imagen de si la necesidad de los desplazamientos
a tierras lejanas (asi como ya fue mencionada la perspectiva de Massaud Moisés, 2008) y
la responsable de la toma de posicién negativa frente al otro.

En el caso de las sociedades africanas, la degeneracion de su imagen, reflejada en
sus ciencias, costumbres y productos fue inspirada en el evolucionismo bioldgico de
Charles Darwin. Pueblos como los africanos estarian para el cientifico en una categoria
historica y cultural que se corresponde a los primeros ancestros de la humanidad.

El trato discriminatorio dado a los personajes mozambiquefios de CM continuo a

ser aplicado a los caboverdianos, ciudadanos libres y en tiempos de paz, representados en

195 . son proyectos, suefios, mandatos, recuerdos de si mismo en aquella época fundadora que, una vez
surgida, es ya destino y condiciona todo su destino. (Traduccion nuestra)

19%Ppgcos paises construyeron acerca de si mismos una imagen tan idilica como Portugal. (Traduccion
nuestra)

197 0s portugueses viven en permanente representacion, tan obsesivo es en ellos el sentimiento de fragilidad
intima, inconsciente y la correspondiente voluntad de compensarla con el deseo de hacer buena figura, a
titulo personal o colectivo. (Traduccidon nuestra)
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VAG. Una vez acabada la guerra y produciéndose la independencia de las colonias, la
distancia entre colonizador y colonizado tendria continuidad a través de la accion politica.
Los cuerpos capturados y esclavizados en Africa siguieron sujetos a disposicion de
nuevos amos que les proveian de vivienda y trabajo. Como advierte Fanon (1974), “el
maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de
descolonizacion” (p.44).

Respecto a esa cuestion, también afirma Laura Catelli (2017), que la condicién de
colonizados perdurd en cuerpos que no pudieron ocultar su tono de piel, y que por esa
caracteristica serian discriminados.

En otro texto, Catelli (2020) igualmente se refiere a la continuidad de la
“colonialidad del poder” (p.70), la que se expresa también en las improntas que el
mestizaje de sangre (mas tarde, simplemente de piel) deja como contracara simbolica. (p.
70). Los discursos coloniales seran transmitidos a toda una nacion, que tomara y
confundira los conceptos de sangre, raza, color de piel con la historia, la politica y la
biologia en planos discursivos para concretizar una efectividad buscada.

El tratamiento que recibian los nativos en el tiempo de la colonia continuaria de
forma similar, abiertamente o mas velado, en Europa. La relacion del alférez Luis Alex
con el mozo que atiende el bar en la playa de Beira en CM nos muestra claramente que
no se trata de la prestacién de un servicio, sino esclavitud:

Eh! black!» — gritou imenso na direccdo do bar.

Como se estivesse a espera, um rapaz apareceu munido dum pano, rindo com

formidaveis dentes. Aproximou-se, curvou-se e comecou a limpar as pernas do

noivo cheias de areia e lodo. Esfregava, esfregava, mas as manchas resistiam e o

noivo ria e entdo, voluntariamente, o black foi buscar um recipiente de agua e

acabou por Ihe limpar os pés com um outro.!® (CM, p. 15)

A ese respecto, Edward Said (1996) afirma que “haber sido colonizado se
convirtio en un destino duradero, incluso de resultados totalmente injustos después que
se habia logrado la independencia nacional” (pp. 25-26). De esa forma y tomando como

base las reflexiones de Said, podemos decir que los pueblos colonizados llevan una marca

198;Eh! black!» — gritd inmenso en direccion al bar.

Como si estuviera a la espera, un joven aparecié munido de un pafio, riendo con formidables dientes. Se
aproxim@, se curvo y comenz6 a limpiar las piernas del novio, llenas de arena y lodo. Refregaba, refregaba,
pero las manchas resistian y el novio reia y entonces, voluntariamente, el black fue a buscar un recipiente
de agua y termino por limpiarle los pies con otro pafio. (Traduccion nuestra)
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de sojuzgamiento, que a pesar de haber obtenido la libertad siguen inevitablemente siendo
relacionados con su pasado.

Asi, por los espacios de la metrdpolis circulan los inmigrantes como amontonados
y dando sefiales de temor: “Pelas ruas de Santa Maria de Valmares deambulavam magotes
de pessoas estrangeiras, com o olhar vagamente espantado sob as palas dos bonés [...]”
(VAG, pp. 19-20)!°. Eran inmigrantes que, en tiempos de las colonias, evitaban
“encontrar os colonos brancos no mesmo passeio das ruas”?%° (CM, p.44).

En lo que respecta a ese temor o complejo, Fanon (2009) sostiene que el negro
tiene dos dimensiones, una con sus congeneres y otra con el hombre blanco.

Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que

esta biparticion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo

pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazén de las distintas
teorias que han querido hacer del negro un eslabén del lento caminar del mono al
hombre, nadie pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una

realidad. (p. 49)

Se confirma la vision de Fanon en los integrantes de la familia Mata, quienes
tuvieron como destino el “Bairro dos Espelhos” (VAG, p. 40) en Valmares. Un lugar con
casas de techos de cinc que brillaban al sol como el azogue, pero que el polvo levantado
por los vientos de la costa cubria en parte. Se trataba entonces de trozos de espejos
quebrados, metafora de los pedazos desgarrados de Africa, que los habian obligado a
desplazarse hacia Europa.

Fanon (2009) hace hincapié en el problema de la colonizacidn, que “conlleva asi,
no solamente la intersecciéon de las condiciones objetivas e historicas, sino también la

actitud del hombre ante esas condiciones” (p. 94).

111.1.2 Africa: Cuerpos colonizados
Si se analizan los problemas de etnia y género en el Africa colonial, hay un aspecto

que se destaca y que es mencionado en los estudios de Margarida Calafate Ribeiro (1998,
20044, 2004b, 2006a, 2006b, 2012, 2018). Se refiere al lugar en el que el colonizador
(tanto colonos radicados como militares de paso por la region) da a los nativos africanos,

hombres y mujeres, incluyendo también a sus propias esposas, apremiadas a

199Por las calles de Santa Maria de Valmares deambulaban montones de personas extranjeras, con la mirada
vagamente espantada bajo las viseras de las gorras. (Traduccion nuestra)
200 encontrar a los colonos blancos en la misma vereda de las calles. (Traduccion nuestra)
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acompariarlos a las zonas de tierras conquistadas. La autora lee en cierta literatura la
denuncia que se realiza de la “violéncia e a desumanidade” (Ribeiro, 2006a, p. 45) que el
mundo colonial habia generado.

En lo que hace a las mujeres lusitanas en Africa, Ribeiro defiende la idea de que

201 como Camdes poéticamente tinha

la “Guerra Colonial nao criou uma Ilha dos Amores
previsto para regenerar os homens da violéncia”?%? (2004a, p. 20).

En lo que respecta a esa cuestion, la ficcion portuguesa de autoria femenina de la
segunda parte del siglo XX camina por descripciones de crueldad diferentes a lo que se
venia publicando. La violencia sera descrita en los mas simples actos cotidianos como la
disolucion de las relaciones familiares, la falta de consideracion y respecto por el otro, la
falta de empatia.

En ese ambito, se puede percibir cual fue el papel de la mujer en esa sociedad,
espacio en el que so6lo el hombre tenia tanto importancia como prestigio. Lidia Jorge le
da voz al personaje de Eva Lopo para que denuncie el maltrato infringido contra la mujer
y los nativos africanos por parte de los portugueses.

Los dos grupos, africanos colonizados y mujeres portuguesas en el continente
africano, tienen los “cuerpos colonizados” (Schmidt, 2009, p. 801) a través del choque
violento producido por la invasion, conquista y permanencia en aquel continente. Nos
remitimos a la idea de cuerpo colonial de Frantz Fanon (2009), como aquel constituido
por el colonialismo en su desarrollo. El ensayista consagra especial interés en relacionar
la retorica que nombra al cuerpo y lo que experimenta dicho cuerpo al ser nombrado. Con
ese nombre se representa al otro, alguien diferente a quien el colonizador necesitara como
“soporte de sus preocupaciones y de sus deseos” (p. 150).

Al relacionar las representaciones del colonizador y del colonizado, se impone en
primer lugar la cuestion de la imagen que atn hoy perdura de Africa: la idea de un
continente que fue descubierto por los europeos, como si se hubiera tratado de una tierra
perdida en los principios de la civilizacion, en plena barbarie y todavia en lucha entre
hombre y naturaleza (Salum, 2005). La distorsion de la imagen del continente africano
afecto principalmente a los pueblos que lo habitaban en el periodo colonial y alcanz6 a

sus descendientes aun independizados.

W1Cf Cantos IX y X de Os Lusiadas.
202] 3 Guerra Colonial no cre6 una Isla de los Amores como Camdes poéticamente habia previsto para
regenerar a los hombres de la violencia. (Traduccion nuestra)
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El blanco, segn Fanon (2009), esta convencido de que el negro es una bestia. (p.
150), que es el pueblo que no ha inventado ni la polvora ni la brijula, que “no ha sabido
domeiiar ni el vapor ni la electricidad” (p. 120).

En CM esa distorsion es confirmada por el discurso del comandante de la Region
Aérea. En el cuento introductorio “Os Gafanhotos”, el militar califica a los
mozambiquefios como seres que “ndo tinham inventado a roda, nem a escrita, nem o
céalculo, nem a narrativa historica, e agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem
uma rebeliao”?% (CM, p.13).

La calificacion de incivilizados es reafirmada por los personajes lusitanos del
cuento en el momento en que, en medio de la fiesta de casamiento de Evita Lopo vy el
alférez Luis Alex, escucharon gritos en la calle y se asomaron para ver qué estaba
sucediendo. Al descubrir que se trataba de nativos corriendo y gritando, sacaron sus
propias conclusiones, que mostraban la perspectiva del portugués en esos tiempos de
colonia:

Deixa-los correr — disse um tenente que ja se tinha desfardado e estava agora em

camisa com o peito descoberto. Sdo 0s senas e 0s changanes esfaqueando-se. Que

se esfagueiem. S8o0 menos uns quantos que ndo vao ter a tentacao de fazer aqui o

que os macondes estdo a fazer em Mueda. Felizmente que se odeiam mais uns aos

outros do que a nés mesmos. Ah! Ah!.204 (CM, p.17)

Los militares presentes en la terraza del hotel, donde se estaba realizando la boda,
se tranquilizaron al concluir, erréneamente, que los gritos y las correrias se debian a
peleas entre locales, entre etnias de Mozambique enemigas. La idea de que al matarse
entre ellos habria un nimero menor de nativos desplazados para actuar como guerrilleros
en Mueda, lugar donde se estaban desarrollando los peores combates, calmd los animos
de los militares.

La vision que el portugués tenia de los nativos mozambiquefios operd siempre en

contraste: civilizados/indigenas; portugueses/africanos; blancos/negros (Cabaco, 2009).

203 no habian inventado la rueda, ni la escritura, ni el calculo, ni la narrativa historica, y ahora les habian
dado unas armas para que hicieran una rebelion. (Traduccion nuestra)

204D¢jalos correr — dijo un teniente que ya se habia quitado el uniforme y ahora estaba en camisa con el
pecho descubierto. Son los Senas y los changanes acuchillandose. Que se maten. Son unos cuantos menos
que no van a tener la tentaciébn de hacer aqui lo que los macondes estan haciendo en Mueda.
Afortunadamente, ellos se odian mas los unos a los otros de lo que a nosotros mismos. jAh! jAh!
(Traduccion nuestra)
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111.1.2.1. Negros
La raza, afirma Stuart Hall (2019), es un hecho cultural, histérico y no bioldgico.

Es el eje central de un sistema jerarquico que genera diferencias y, por lo tanto, divisiones,
separaciones y finalmente desplazamientos de seres humanos para su reubicacion, previa
clasificacion. Segun el sociélogo jamaiquino, las partes del cuerpo incorporadas al
discurso racial forman un conjunto que deja de lado muchas otras partes, que si son
especificas y se colocan en un primer plano en otros discursos de diferencia, como ser
también el de género.

El discurso racial no permite identificar como seria ese cuerpo ‘“presocial,
prediscursivo” (Hall, 2019, p. 59) anterior a la representacion que se hizo de €l con el
instrumento de la palabra. También Fanon (2009) expone la idea que el europeo se formd
del africano: “no tiene cultura, civilizacion, ni ese largo pasado historico™ (p. 59).

Bajo este enfoque son considerados los inmigrantes caboverdianos en VAG:
“Eram os encarcerados das ilhas pobres do Terceiro Mundo, saindo da fome ¢ da sede
[...] os pobres, os afastados, transumantes, os deserdados [...]”?® (VAG, p.307), comenta
la narradora.

Algo semejante presenta en sus escritos Arlindo Barbeitos (2011), intelectual,
investigador, professor y politico angolefio. El autor da inicio a su obra Angola-Portugal:
Representacdes de Si e de Outrem ou 0 Jogo Equivoco das Identidades, destacando que
va a tratar de las “representagdes que os portugueses, quer na Europa, quer em Angola,
produziram acerca dos negros e depois dos mesticos, ao longo de quatro séculos, assim
como as que os portugueses produziam de si proprios”?% (p. 29). Para ello, Barbeitos se
valio de una extensa bibliografia y de su propia experiencia.

En lo que hace a la representacion y catalogado del cuerpo, la tonalidad del color
de la piel cumple un papel fundamental. En el capitulo IV de su mencionada obra,
Barbeitos desarrolla un debate acerca del descubrimiento de las razas. El autor afirma que
esto provocd una mirada diferente sobre el cuerpo del otro con relacion al propio cuerpo.
Asi es como surgio también un discurso sobre la construccion del concepto de raza, etnia

y un léxico de connotacion negativa utilizado durante el periodo colonial.

25Eran los encarcelados de las islas pobres del Tercer Mundo, saliendo del hambre y de la sed [...] los
pobres, los apartados, trashumantes, los desheredados [...]. (Traduccion nuestra)

206 representaciones que los portugueses, sea en Europa, sea en Angola, produjeron acerca de los negros
y después de los mestizos, a lo largo de cuatro siglos, asi como las representaciones que los portugueses
producian de si mismos. (Traduccion nuestra)
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El autor hace especialmente responsable de esa discriminacion al historiador
portugués Oliveira Martins?®’ por sus tesis darwinianas y por ser el divulgador del
pensamiento naturalista en Portugal. Barbeitos Ilama la atencion del lector acerca de los
exaltados discursos patridticos de Oliveira Martins, quien siempre hizo hincapié en la
inferioridad del negro a quien denominaba “forga de trabalho” (p. 224). Fue a partir de
esos discursos nacionalistas que Barbeitos identificd en la sociedad el comienzo de la
utilizacion de vocablos como “barbaros, gentios, feitos para trabalhar, pura forca de
trabalho, pele negra”?% (p. 55).

Ademas, la instrumentacion legal e ideoldgica de la politica, establecida por el
Estado Novo de Salazar en el marco del Acto Colonial de 1930 (Carta Orgénica del
imperio colonial de 1933 de la Reforma Ultramarina del mismo afio), se inspiraba en las
ideas de hombres de finales del siglo XIX. Ciertos personajes de la politica portuguesa
no escondieron su racismo de observancia socio-darwiniana.

En otro texto de su autoria, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”2%®
de 1997, Barbeitos resalta el discurso del ministro de Colonias Armindo Monteiro (1931-
1935), pronunciado ante Salazar y otros gobernadores en Lisboa, que decia:

Mais une partie des sociétés noires reste figée dans les cadres de sa vieille

organisation. L.’ extréme pauvreté et parfois 1’ oppression sans piti¢ des tribus

victorieuses réduisent leur vie a des formes purement animales. Aucun souffle d’

ambition ou de réforme ne les anime. Elles restent insensibles devant le miracle

de la pénétration de I’ brousse par le Blanc. Leur nudité extérieure est le reflet de
leur nudité morale. Est-il temps pour la Européen de sauver ces sociétés qui ne
semblent rien faire d’ autre que d’ attendre la mort? J’ estime que la sélection
produira ses effets et, dans quelques dizaines d’ années, les races Noires qui se
seront montrées incapables d’ escalader les apres sentiers de la civilisation auront
disparu de la surface de la terre. Mais les autres se sauveront: races de nobles
combattants aptes a affronter toutes les luttes et tous les sacrifices, races possédant
un sentiment développé d” honneur et de dignité collective, races susceptibles de

comprendre la beauté d’ une discipline et de s’ y soumettre, races qui, dans 1’

27Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) fue un historiador y politico portugués de actuacion
dominante a fines del siglo XIX en Portugal. Entre sus obras se destacan Historia de Portugal (1879); Las
razas humanas y la civilizacion primitiva (1881); Portugal na Africa y Portugal nos mares, articulos
poOstumos sobre las navegaciones portuguesas publicados en 1994.

208 barbaros, iddlatras, hechos para trabajar, pura fuerza de trabajo, piel negra. (Traduccion nuestra).
209Una perspectiva angolefia sobre el lusotropicalismo. (Traduccion nuestra)
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empire, sauront €tre portugaises et qui, d’ une facon irréductible dé¢ja, se

considérent comme telles. La majorité des peuples Noirs restera afin de peupler

la brousse, de donner a la patrie les travailleurs agricoles et les soldats dont elle a

besoin en Afrique, ces soldats Noirs qui se trouvent déja rattachés a 1” histoire du

Portugal par des pages de la gloire la plus pure.”?'° (1997, p. 313)

Del extracto anterior se desprende la idea que prevalecia en el Portugal de la
década de los afios 30: el color de la piel condicionaba al ser. El negro africano era visto
como un animal selvatico o como mano de obra barata para la agricultura o la guerra. Asi
fue como el tono de piel se convirtio en razon para definir la inferioridad del ser y como
base para la dominacién colonial en todas sus formas: biolégica, social y econémica. La
jerarquia del hombre blanco europeo diferencié como inferior a todos aquellos que no
correspondian a sus propias caracteristicas.

No obstante, para negar la discriminacion, no todos los nativos eran contratados
como mano de obra o soldados. Habia otros, muy pocos, que ejercian funciones junto a
los portugueses, como es el caso del telefonista Bernardo del hotel Stella Maris.

En el capitulo 11l de CM, Eva Lopo le cuestiona al narrador de “Os gafanhotos”
la mencién de la muerte de “quem aprendeu a domar o PBX?!” (CM, p. 86), refiriéndose
a la central telefonica del hotel. Eva considera toda una invencion lo narrado en el cuento,
hecho que indignaria a Bernardo si estuviese vivo.

Eva recuerda como el telefonista se desenvolvia en su puesto de trabajo y que esa
presencia negra frente a la recepcion del hotel representaba también una victoria de las

conquistas de los Avis?'? :

21%pero una parte de las sociedades negras permanece congelada en el marco de su antigua organizacion.
La pobreza extrema y opresion a veces despiadada de las tribus victoriosas reducen sus vidas a formas
puramente animales. Ningin soplo de ambicidn o reforma los impulsa. Son insensibles al milagro de la
penetracion del blanco en las selvas. Su desnudez externa es un reflejo de su desnudez moral. ¢Es la hora
de los europeos para salvar estas sociedades que parecen no hacer nada mas que esperar la muerte? Creo
que la seleccion tendra sus efectos y, en unas pocas docenas de afios, las razas negras que se han mostrado
incapaces de escalar los rudos caminos de la civilizacion habran desaparecido de la superficie de la tierra.
Pero los otros se salvaran a si mismos: razas nobles combatientes capaces de enfrentar todas las luchas y
todos los sacrificios. Las de sentido desarrollado de honor y dignidad colectiva. Es probable que comprenda
la belleza de una disciplina y se someta a ella. Razas que, en el imperio, podran ser portuguesas y que, en
cierto modo ya irreductible, se consideran como tal. La mayoria de los pueblos negros permaneceran para
poblar el monte, para darle a la patria trabajadores agricolas y los soldados que necesita Africa; estos
soldados Negros que ya estan vinculados a las paginas de gloria de la historia de Portugal. (Traduccion
nuestra)

211Sigla en inglés de Private Branch Exchange. Ramal privado de conmutacion automatica.

2] 3 batalla de Ceuta de 1415 fue el puntapié inicial para la era de conquistas realizadas por
los portugueses. Esto sucedid en los primeros afios de la dinastia Avis en Portugal. De esa forma, se inicio
la era de las expansiones a través de las navegaciones. El infante de la casa de los Avis, Don Henrique de
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Jodo Bernardo ao telefone era um conjunto de varios simbolos e ndo se conseguia
olha-lo de longe, quando se atravessava o hall para tomar o pequeno-almoco, sem
reparar como nele vinham confluir as vontades indomaveis dos Principes de Avis,
com sua méae severa, -seus retratos trocados, seus barretes polémicos, empurrando
0s barcos até ao ultimo ponto da esfericidade da Terra. L4, no altimo porto, fora
encontrado o Bernardo. O Bernardo podia representar sozinho a conquista que, a
partir desse impulso unissono duma s6 familia, tinha sido perpetrada através da
Histdria, precisamente para que 0s povos entendessem que a salvacao estava além
da Historia, se acaso rezassem. Tinha sido uma senda dificil, mas havia valido a
pena. Via-se a partir da porta do hall, porque o Bernardo tinha umas contas
penduradas duma cavilha do PBX e rezava. Este era um poderoso simbolo.?*3
(CM, p.86).
Nadie podia pensar que Bernardo, como simbolo de la convivencia de lo natural
y lo civilizado, pudiese haber bebido junto a sus coterrdneos el metanol, que habia
aparecido en las playas de Beira envasado en botellas de bebida espirituosa El era
considerado uno mas de los ocupantes de hotel, como nativo que supo convivir con los
portugueses. Sin embargo, su inteligencia y memoria para recordar nimeros telefonicos
no era suficiente para que los habitantes del hotel lo considerasen su igual. A ellos les
interesaba mas que les narrase la historia de su tio cazador de fieras:
Quando o aparelho deixava de tocar por um pouco, ele costumava ser chamado
do posto do telefone para explicar como o seu tio era um cacador de leopardos, e
tinha sido mandado matar pelo feiticeiro. Era importante que ele explicasse, ali,
diante de toda a gente que se abanava intensamente no hall, para que se
compreendesse como uma enorme selvajaria batia tambores no interior de Africa
donde vinha a rebelio.?** (CM, p. 86)

Portugal, fue conocido como “el navegante”. Lidia Jorge se refiere a la vision que podrian haber tenido los
Avis al conquistar tierras y buena fuerza de trabajo.

213 Jodo Bernardo al teléfono era un conjunto de varios simbolos y no se podia observar de lejos, cuando se
atravesaba el hall para tomar el desayuno, sin reparar como en €l confluian las voluntades indomables de
los principes de Avis, con su severa madre, sus retratos cambiados, sus gorros polémicos, empujando los
barcos hasta el ultimo punto de la esfericidad de la Tierra. All4, en el ultimo puerto, habia sido encontrado
Bernardo. Bernardo podia representar solo la conquista que, a partir de ese impulso unisono de una sola
familia, habia sido perpetrada a través de la Historia, precisamente para que los pueblos entendiesen que la
salvacion estaba mas alla de la Historia, si tal vez rezasen. Habia sido una senda dificil, pero habia valido
la pena. Se veia a partir de la puerta del hall, porque Bernardo tenia unas cuentas colgadas de una clavija
del PBX y rezaba. Este era un poderoso simbolo. (Traduccion nuestra)

24Cuando el aparato dejaba de tocar por un rato, €l solia ser llamado del puesto del teléfono para explicar
como su tio era un cazador de leopardos, y habia sido mandado matar por el hechicero. Era importante que
¢l explicase, alli, delante de toda la gente que se agitaba intensamente en el vestibulo, para que se
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A pesar de su ascendencia de cazadores de leopardos y de una confusion por la
paternidad entre su padre y su tio, prueba de “como os lagcos humanos poderiam ser
promiscuos e confusos, quando nio havia escrita”?'® (CM, p.87), Bernardo era aceptado
como “um simbolo que extravasava de si porque significava que os portugueses o
aceitavam, e permitiam que os segredos do PBX passassem pelos ouvidos escuros dum
sobrinho-filho de cacador de leopardos™?!® (CM, p.87).

Bernardo recibia un tipo de consideracion diferente a la de la mayoria de los
nativos al convivir en el hotel y permitirsele escuchar las conversaciones telefonicas
privadas y también los secretos de Estado. No obstante, la vision estereotipada que el

europeo tenia del africano también lo atravesaba.

111.1.2.2 Mestizos
El mestizaje carnal, sostiene Catelli (2020), produjo posiciones de sujeto

mualtiples. A partir de esa afirmacion, cualquier modelo binario de analisis que caracterice
la relacion de dominacion en términos de colonizador/colonizado, incluso resolviendo
dicho binarismo mediante tropos de sintesis, ocultaran la conflictividad y la complejidad
de las relaciones de poder gue resultaron de la invasion y posterior colonizacion.

Los mestizos o hijos de la guerra de razas, como los denomina Catelli, son los que
vinieron al mundo a partir del “despliegue de una estrategia de poder que tanto europeos
como indigenas utilizaron en los primeros afios de expansion” (2020, p. 194). Se trataba
de un modo de operar en el poder politico y el nuevo orden colonial. Esos sujetos aparecen
en un escenario de confrontacion, que los condiciona desde su nacimiento por su
ilegitimidad y bilingtismo.

Aqui podemos tomar como ejemplo la relacion de la joven portuguesa Milene con
el caboverdiano Antonino en VAG, y reconocer que la discriminacion racial se trasladé a
Portugal en tiempos de postcolonizacion.

Para entender el camino de los procedimientos narrativos en esa novela y seguir
el comportamiento de los mencionados personajes, se puede recurrir a la historia familiar

narrada por Barbeitos (1997). El autor relata la separacion obligada del matrimonio de su

comprendiese como un enorme salvajismo tocaba los tambores en el interior de Africa, de donde venia la
rebelion. (Traduccion nuestra)

215[...] como los lazos humanos podian llegar a ser promiscuos y confusos, cuando no habia escritura.
(Traduccion nuestra).

218[, ] un simbolo que extravasaba de si porque significaba que los portugueses lo aceptaban, y permitian
que los secretos del PBX pasasen por los oidos oscuros de un sobrino-hijo de cazador de leopardos.
(Traduccion nuestra).
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tio portugués con una nativa angolefia (p. 309). Esto ocurria en 1950, debido a que pareja
era conformada por un hombre blanco y una mujer negra. EI administrador colonial de
esa época en Mozambique habria hecho suyas las palabras del anterior ministro de las
Colonias, Marcelo Caetano (1944-1947):

Quant a la séparation raciale, nous devons étre rigoureux sur un seul point:

particulierement en ce qui concerne les croisements familiaux ou occasionnels

entre Noirs et Blancs. Ils sont la source de graves perturbations dans la vie sociale
des Européens et des indigénes et 1’origine du grave probléme du métissage.?’

(1997, p. 309)

Otra posibilidad seria que el administrador de las colonias hubiera interpretado las
recomendaciones de quien ocupara aquel ministerio anteriormente, Armindo Monteiro,
quien argumentaba que el proyecto portugués en Africa no seria un “systéme
d’assimilation” (Barbeitos, 1997, p. 309), ya que no era deseable obligar a las colonias a
reproducir la patria, sino todo lo contrario: a los africanos se les darian instituciones
propias para salvaguardar su personalidad.

Esto se tradujo en la separacion y desplazamiento de familias enteras. A partir de
esa situacion, comenzé a delinearse con mayor contundencia la oposicion entre
colonizadores y colonizados (Cabago, 2009). Como resultado, una buena parte de los
nifios provenientes de esos matrimonios divididos apoyarian el nacionalismo angolefio y
mozambiquefio y/o participarian en la guerra independentista antes o después de 1961,
segun la regién (Barbeitos, 1997).

La situacion de los divorcios forzados y desplazamientos de los conyuges a
regiones diferentes también es mencionada por la primera mujer escritora mozambiquefia
publicada en su pais, Paulina Chiziane (2008)?'8; “Os brancos estavam aqui, ao lado dos
pretos. Amando-se e odiando-se como marido e mulher dentro de uma casa. Mas a zanga
e os divorcios sucumbiram ao milagre do tempo?® ” (p. 21). Los primeros colonos en

Mozambique fueron los responsables por el establecimiento de un modelo inspirado en

217En cuanto a la separacion racial, debemos ser rigurosos en un punto: particularmente con respecto a los
cruces familiares u ocasionalmente entre negros y blancos. Son la fuente de graves disturbios en la vida
social de europeos y nativos y el origen del grave problema del mestizaje. (Traduccion nuestra).

218Seglin Débora Leite David (2009), Paulina Chiziane describe en sus obras las ambigiiedades del sujeto
mozambiquefio dividido entre la tradicion y las costumbres impuestas por el colonialismo. Se destaca en
su obra la construccion de una escritura que apunta a debatir temas sociales, histéricos y culturales. Si, por
un lado, no esta alifiada con posturas radicales y mantiene siempre un discurso pacificador, por otro lado,
sabe usar el instrumento de la ficcidn para suscitar temas polémicos.

2197 os blancos estaban aqui, junto a los negros. Améandose y odiandose como marido y mujer dentro de una
casa. Pero el enojo y los divorcios sucumbieron al milagro del tiempo. (Traduccion nuestra).
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el feudalismo portugues, casandose con mujeres africanas de linaje (Cabago, 2009), a las
que luego tuvieron que abandonar.

Chiziane (2008) registra en su narrativa como se produce la separacion de los
grupos familiares: “As familias estavam destruidas, estavam dispersas, por causa das
guerras, das migragdes®®” (p. 11). Asi como es visto por Fanon (1974): “El mundo
colonizado es un mundo cortado en dos” (p.30). Los hijos mestizos de esas familias dejan
de tener hogar, parentezco e identidad.

En contraposicion a esos hijos de matrimonios conformados por individuos de
distintas razas, habia otro mestizaje no siempre producto de casamientos consensuados.
Hubo en la mayoria de los casos abusos de poder de parte del colonizador. Del encuentro
del sujeto con lo que consideraba su objeto, marcado por la violencia, es que resulté ese
cuerpo-objeto colonizado, que es el lugar donde se afianza el poder, pero también donde
se materializan las frustraciones patriarcales.

Con relacion a esa violencia, en VAG, el personaje Felicia Mata, lider de la familia
caboverdiana que habitaba la fabrica desmantelada, acostumbraba a relatar la historia del
deleznable comportamiento del bisabuelo blanco de la familia, quien fuera causante de
algunos problemas que los Mata sufrian desde siempre. No sélo lo responsabilizaban por
el mestizaje de la familia, sino por el complejo de abuso y abandono que todos padecian.

Felicia, con la intencion de explicar la forma de besos repetidos, que creia una
costumbre francesa, que los Mata daban tanto a negros, mestizos o blancos, solia narrar
la historia de la bisabuela Jamila, engafiada por el francés Normand.

Después de que un navio europeo naufragara cerca de las costas de Cabo Verde,
Jamila habia ayudado al Gnico sobreviviente, el francés Normand. Una vez recuperado,
él parti6 de la isla de Santiago, abandonando a Jamila, quien esperaba un hijo suyo. Felicia
creia que esa actitud de desprecio y abandono de persona no merecia perdén. La
experiencia de la familia con el hombre blanco provoco una reaccion conservadora en
ellos. Como leccion aprendida, Felicia, hija de Ana Mata y nieta de Jamila, repetia: “Em
assunto de cama e de pilim, é assim — branco com branco, preto com preto, pobre com

pobre e rico com rico...”??! (VAG, p. 210).

220 a5 familias estaban destruidas, estaban dispersas, por causa de las guerras, de las migraciones.
(Traduccion nuestra).

221En asunto de cama y de dinero, es asi: blanco con blanco, negro con negro, pobre con pobre y rico con
rico... (Traduccion nuestra).
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De modo idéentico, Felicia cuestionaba la actitud del sudafricano Nelson Mandela
de pretender derechos igualitarios para blancos y negros que, en realidad, segun ella, no
habia dado resultados positivos. Para Felicia, lo mejor hubiera sido aceptar la diferencia
como estaba, porque “se Mandela tivesse pensado desse jeito, nem tinha passado a vida
na prisio”?? (VAG, p.211). Felicia Mata se conformaba con dejar la situacion como
estaba, ya que Mandela era la prueba de que nada habia cambiado, segun su parecer.

También su hijo Antonino Mata pensaba que era mejor que no lo viesen en el
mismo automovil con Milene Leandro. Se justificaba diciendo que irian a la playa asi:
“eu no meu carro, tu no teu, para que nao dissessem que um homem como eu raptou uma
mulher como tu e a levou a um bar.”?? (VAG, p. 212).

El encuentro de blancos y negros, de colonos con nativas dio como resultado el
mestizo que, segun afirma Barbeitos (1997), se constituy6 en el verdadero campo de
batalla hacia donde confluyen todas las contradicciones inherentes al contacto entre
blancos y negros en la historia colonial de su pais, y por extension de todas las naciones
colonizadas.

La violencia fisica de la que surge el mestizo estuvo acompariada por el discurso
sobre raza. Asi aparecieron términos discriminatorios como “cafuzo, cafre, cafrealizado,
mulato”?®* (Barbeitos, 2011, p.416), utilizados para nombrar a todos los seres
provenientes de la unién de blancos y negros, de los encuentros de siglos entre esas dos
etnias.

Los términos despectivos pronunciados contra los nativos africanos aparecen en
CM en los discursos directos o indirectos de los militares portugueses. Al vocablo
“selvagens” se le sumara “blacks”, este ultimo debido a la influencia del idioma inglés de
Sudafrica y su proximidad tanto territorial como ideoldgica, en lo que respecta a los
conflictos armados entre bderes y nativos sudafricanos.

A eso se le sumo el término “cafre” al referirse a los nativos que habian aparecido

muertos en las calles de Beira. Como ya fue mencionado, algunos militares defendian la

2228j Mandela hubiese pensado de esa forma, no habria pasado la vida en la prision. (Traduccion nuestra).

223Yo en mi coche, vos en el tuyo, para que no digan que un hombre como yo rapt6 a una mujer como vos
y la llevo a un bar. (Traduccion nuestra).

224“Cafre” es una palabra usada peyorativamente para referirse a la persona de etnia negra. “Céfre-a-lizar”
como verbo, significa tener una relacién con una persona negra. También “cafrealizacdo” como substantivo.
Este 1éxico informal aparece en la novela VAG, (p. 411) cuando los portugueses se refieren a la relacion de
Milene con la familia Mata.
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idea de suicidio, otros, en oposicion, alegaban enfrentamientos entre tribus locales: “Era
uma colonia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma”?% (CM, p. 24).

La narradora de la novela remarca la opinién de un general sobre el beneficio que
traian a los portugueses las muertes masivas de los nativos:

Mas era conhecida a opinido do General sobre a travagem demografica que

deveria ser planificada contra a exploséo dos cafres. Nisso 0s boeres estavam a

ser uns cretinos de sussurro biblico e biblicamente haveriam de se arrepender.

Como € que os boeres ndo aplicavam meétodos de contensdo demografica contra

os cafres? A cafraria estava a avancar sobre os boeres como a sombra duma pesada

nuvem?2, (CM, p. 24)

También, en esos términos en VAG, el chofer de la familia Leandro calificaba a
los caboverdianos y la relacion de esos con Milene. Frutuoso, con algunos rodeos, acab6
diciéndole a una de las tias de Milene lo que pensaba de la relacion de la joven con el
inmigrante Antonino: “Senhora Dona Angela Margarida, ha alguma coisa que diz respeito
tanto a si quanto ao Senhor Engenheiro, mas, mesmo assim, eu prefiro entender-me com
a Senhora Dona Angela Margarida ...”%?” (VAG, p. 410). En una situacion aparentemente
incémoda, el chofer se movia de un lado a otro, torcia el rostro sin querer enfrentar la
mirada de Angela Margarida, hasta que finalmente formuld la pregunta retérica: “Minha
senhora, o que é um cafre??%8 (p. 410).

La tia de Milene parecia desconocer la palabra, hecho que obliga a Frutuoso a
darle una explicacion:

Minha senhora, a senhora ndo sabe, mas deveria saber que o pessoal comenta a

boca cheia que a sua sobrinha Milene, logo sobrinha do Senhor Engenheiro, se

estd a cafre-a-li-zar... Que os senhores estdo a permitir isso. Desculpe usar

semelhante palavra... E ainda tinha reproduzido outra vez o mesmo vocabulo, com

225Era una colonia de negros aquella que estaban defendiendo de si misma. (Traduccion nuestra).

226Bjen era conocida la opinidn del general sobre el freno demografico que deberia ser planificado contra
la explosion de los negros. En eso, los boeres eran unos cretinos de susurro biblico y biblicamente habrian
de arrepentirse. ;Como es que los bderes no aplicaban métodos de contencion demografica contra los
negros? La negritud estaba avanzando sobre los bderes como la sombra de una pesada nube. (Traduccion
nuestra).

227Sefiora Dofia Angela Margarida, hay algo que tiene relacion tanto con usted como con el Sefior Ingeniero,
pero, aun asi, yo prefiero entenderme con usted, Sefiora Dofia Angela Margarida. (Traduccion nuestra).
228Mj sefiora, (qué es un negro (cafre)? (Traduccion nuestra).
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a repugnancia propria de quem utiliza uma pesada obscenidade.??® (VAG, pp.410-

411)

De repente, Angela Margarida pareci6 entender todo y le indigné el hecho de no
contar con personas mas inteligentes en su familia, ya que nadie se habia dado cuenta de
la relacion de Milene con la familia caboverdiana de los Mata y de las consecuencias que
eso traeria a la reputacion de los Leandro. Asi, tuvo que pedirle a Frutuoso que le aclarase
lo que estaba sucediendo.

E ele, como se ensinasse a senhora, como se Ihe abrisse os olhos, tinha-lhe dito

— “Mas a Senhora Dona Angela Margarida sabe bem que ela se foi meter na

Fébrica Velha, depois da morte da sua méaezinha... Entdo onde é que eu fui busca-

la quando os senhores chegaram de Cancun? Onde foi? E para onde é que ela se

dirigia todas as tardes, ou quase todas, durante todo o Outono? Entéo eu néo lhe
dizia? Era verdade que eu a via por aqui e por ali, mas dirigindo-se sempre,
sempre, para esses lados. Julgava eu que a senhora sabia... Claro que ndo sabia da

cafrealizacdo...”?*® (VAG, p.411)

Frutuoso, aprovechando la sumision con que Angela Margarida lo escuchaba, fue
mas duro aun, queriendo sorprender a los patrones en su ignorancia y poca lectura de
mundo:

Cafrealizou-se, Senhora Dona Angela Margarida. Come e dorme com eles. Toda

a gente sabe e ndo tarda que salte para os jornais regionais e logo de seguida para

0s nacionais. Ai salta, salta... E até se a senhora quiser vé-la no meio deles, com

0s seus préprios olhos, pois é s6 uma questao de ter a macada de vir aqui no carro
até ao Banana... A principio ainda iam s6 ao Pomodoro, mas depois passaram a ir
ao Banana e até ao M&os Largas. Olhe, andam por toda a parte...?3! (VAG, pp.411-

412)

229Mi sefiora, usted no sabe, pero deberia saber que la gente comenta a boca de jarro que su sobrina Milene,
justamente sobrina del sefior Ingeniero, se esta relacionando con los negros (cafre-a-li-zando)... Que ustedes
estan permitiendo eso. Disculpe usar semejante palabra... Y todavia Frutuoso habia reproducido otra vez el
mismo vocablo, con la repugnancia propia de quien utiliza una pesada obscenidad. (Traduccion nuestra).
230y €1, como si le ensefiase a la sefiora, como si le abriera los ojos, le habia dicho — “Pero usted Dofia
Angela Margarida sabe bien que ella se fue a meter en la Fabrica Vieja después de la muerte de su madre...
Entonces, ;donde yo fui a buscarla cuando ustedes llegaron de Canctin? ;Dénde fue? Y ¢ para donde es que
ella se dirigia todas las tardes, o casi todas, durante todo el otofio? Entonces, ;yo no le decia? Era verdad
que yo la veia por aqui y por alli, pero dirigiéndose siempre para esos lados. Yo pensaba que usted lo sabia...
Claro que no sabia de la relacion con los negros (cafrealizagdo). (Traduccion nuestra).

231Ge esta juntando con ellos, dofia Angela Margarida. Come y duerme con ellos. Todo el mundo sabe y no
tardara en que salte para los periddicos regionales y luego para los nacionales. Ahi salta, salta... Y aun si
usted quiere verla en medio de ellos, con sus propios ojos, puede, pues es solo cuestion de tener coraje e ir
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Frutuoso llevé a Angela Margarida hasta los lugares que frecuentaba la pareja de
jévenes y vieron alli los automaéviles de ambos estacionados uno junto al otro. Era grande
el entusiasmo del chofer por desenmascararlos: “Olhe, 14 esta, a carrinha Mitsubishi dele
e, ao lado, o Clio branquinho...” E 0 Frutuoso ainda tinha acrescentado — “A senhora
quer que eu pare? Quer que eu entre? Quer a senhora entrar?”?% (VAG, p.412).

Frutuoso parecia tener mas interés que la familia en separar a Milene de Antonino.
Su comportamiento era tanto racista como obsecuente, ya que segun la descripcion que
hace de ¢l la narradora, tenia “o cabelo espetado dum oriental, e o bigode dum turco, na
cara magra dum velho campdnio portugués ressuscitado dos anos cinquenta, movendo-se
num fato moderno de bom corte”?3 (VAG, p. 412), caracteristicas esas de un inmigrante
asimilado.

Teniendo a la tia de Milene méas confundida que convencida, el chofer le dio su
opinién sobre como proceder: — “Isto ndo pode ser, ndo pode ser...” (VAG, p. 413). Y
cuando Angela Margarida le sugirié no apresurarse a descubrirlos e ir con calma, él
dramatizé posibles acontecimientos futuros con la amenaza de que los medios de
comunicacion se enterasen de la relacion de los jovenes: “Pois é, tudo vai com calma... E
atodaa largura dos pasquins, como diz 0 Senhor Engenheiro, vai poder ler-se — Sobrinha
do Presidente Ludovice Cafrealizada...”?4. (VAG, p. 413).

Ese tipo de discurso discriminatorio es analizado en los escritos de Barbeitos
(2011), que permiten entender el origen de los movimientos nacionalistas e
independentistas, a partir del rechazo por el otro que produce dicho alegato. Palabras que
no sélo dividen por el tono de piel, sino que se trata de calificativos como cafuz?®®, que
tenian un valor mucho més social que racial (p. 416).

Cabe preguntarse cémo una alocucion cargada de términos con connotacion

negativa puede relacionarse con la teoria del Luso-tropicalismo desarrollada por Gilberto

en el coche hasta el bar Banana... Al principio, s6lo iban al bar Pomodoro, pero después pasaron a ir al
Banana y aun al Manos Largas. Mire, andan por todas partes... (Traduccién nuestra).

2Mire, alla esta, el Mitsubishi de €l y, al lado, el Clio blanco... Y Frutuoso agregd: ;Usted quiere que yo
pare? ;Quiere que entre? ;Usted quiere entrar? (Traduccion nuestra).

233[ ] el cabello duro de un oriental, y el bigote de un turco, en el rostro magro de viejo campesino
portugués, resucitado de los afios cincuenta, moviéndose de una forma moderna y de buen corte...
(Traduccion nuestra).

24pyes asf serd, todo va a ir con calma... Y a lo largo de todos los periddicos, como dije, el sefior Ingeniero
va a poder leer: Sobrina del Presidente Ludovice, en relacionamiento con negros (Cafrealizada...)
(Traduccion nuestra).

B5Cafuz o cafuzo: Se refiere a la persona que proviene de la mezcla de negro e indio. También se refiere al
mestizo de piel muy oscura y cabello lacio.
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Freyre. El socidlogo y antropologo brasilefio intentdé demostrar en varios de sus escritos
la importancia del papel de los portugueses en el tropico, como creadores de la primera
civilizacion moderna en ese lugar (Freyre, 1940, 1964, 2013). Su teoria postulaba la gran
capacidad de adaptacion de los lusitanos al tropico, demostrada por la forma de
relacionarse con la gente de las zonas tropicales. Segln el autor, esa aptitud seria el
producto de su origen étnico, mezcla de blancos, judios y moros (Freyre, 1964).

La aplicacion de las teorias de Freyre fueron un ultimo intento del salazarismo,
que impulsaba el antiguo concepto de mision civilizatoria al estilo lusitano para justificar
su empecinamiento por permanecer en las colonias (Cabaco, 2009).

Barbeitos (1997) se posiciono en contra de la teoria del Luso-tropicalismo. En su
escrito presentaba las reservas que tenia contra Freyre y el alineamiento intelectual y
politico del soci6logo brasilefio con el Estado Novo portugués y la relacion con las guerras
coloniales. El mito de la armonia racial entre portugueses y africanos es visto por el
angolefio como patriarcalismo consumado, formas de dominacién y destruccion del
colonizado.

En coincidencia con Barbeitos, el antropélogo brasilefio Omar Ribeiro Thomaz
(2000) advierte que se le dé una mirada cautelosa a la teoria de Freyre, quien interpretd
la realidad de las colonias africanas como similar a la de Brasil. Thomaz alerta que el
mestizaje en el contexto africano no era celebrado por las autoridades. Ya que el proceso
de asimilacion fue cuidadosamente controlado por el régimen del indigenato, que se
trataba de una legislacion cuyo fin consistia en reafirmar la nacionalidad portuguesa de
todos los territorios y personas bajo jurisdiccién lusa, al mismo tiempo que fijaba la
desigualdad caracteristica de esos grupos, inscrita en la propia diversidad de sus usos y
costumbres.

En sus textos, Barbeitos denuncia las estrategias de los colonizadores que no
deseaban el mestizaje. Una de las mé&s cruentas, si no la peor, era la esterilizacion. La
castracion no era muy comun en las regiones, donde el invasor blanco no se relacionaba
mayormente con los nativos negros.

Sin embargo, en lo que hace a los portugueses, Lidia Jorge lo denuncia en las dos
obras analizadas en este trabajo. En CM, se presenta al personaje de un general, quien
conocia el sistema para el control de natalidad de los nativos, estudiado en Sudéafrica. Los
boeres, admirados también por el capitan Forza Leal, conocian los méetodos, no obstante,

no los estaban aplicando aln. Las esposas de los oficiales parecian ignorar todo lo
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referente a esas intervenciones y una de ellas indagd sobre la cuestion, para la cual el
capitan le dio una clase:

Por favor, minha senhora! Nunca ouviu falar de esterilizacdo compulsiva? E de

esterilizacdo persuasiva? Nunca ouviu falar da oferta dum radio, dum simples

radio a troco da castracdo voluntaria? Nunca ouviu? Por mim, minha senhora,
estou com o0 nosso General — bastaria apenas anular os servigos de assepsia, para

a natalidade inflectir como uma linha que se some!#® (CM, p. 25)

Tal vez, el capitan hacia referencia a practicas usuales en la India, durante el
mandato de Rajiv Gandi, en las que se entregaba un equipo de musica a cambio de
someterse a la esterilizacion voluntaria. Experiencia que, segun el capitan, no resultaria
en el Africa subsahariana porque:

O black adora propalar a espécie porque sabe que € preciso fazer muitos e rapidos

para ficar com uns quantos! O black pensa assim. O black pensaria que se passasse

I& na floresta com um radio dando musica americana, a troco da castragdo, até os

animais saberiam que ali estava um black que ndo colaboraria mais com a

propalacdo da espécie. O black teria vergonha de passar diante dos pombos das

galinhas do mato com todos aqueles ovos. Ele ndo distingue objecto de sujeito e

julgaria que os pombos arrulhavam dai em diante contra a sua coisa inerte...2%

(CM, p. 25)

Si en CM, esta representado el deseo del colonizador de esterilizar a aquellos que
se interponen ante su proyecto nacional, en VAG, en oposicion, la familia Leandro llevo
engafiada a Milene a una intervencion quirtrgica para que no pudiera tener hijos con
Antonino. Los tios, Angela Margarida, Gininha y Afonso, junto a sus respectivas parejas
convencieron a la joven, que poco entendia de los planes familiares, a hacerse unos

estudios médicos y una vez ingresada en la clinica de la familia, la esterilizaron. La

236:Por favor, sefiora! ;Nunca oy6 hablar de esterilizacidon compulsiva? ;Y de esterilizacion persuasiva?
I 6 6

(Nunca oy06 hablar de la oferta de una radio, de una simple radio a cambio de la castracion voluntaria?
(Nunca oyd? Yo, sefiora, estoy con nuestro general. Bastaria solamente anular los servicios de asepsia, para
que la natalidad vaya hacia un camino a desaparecer...(Traduccion nuestra).

7Bl black adora desparramar la especie porque sabe que es necesario hacer muchos y rapidos para que
queden unos cuantos! El black piensa asi. El black pensaria que, si se paseara por la selva con una radio,
dando musica americana a cambio de la castracion, hasta los animales sabrian que alli estaba un black que
no colaboraria mas con la propalacion de la especie. El black tendria vergiienza de pasar delante de las
palomas, de las gallinas con todos aquellos huevos. El no distingue objeto de sujeto y juzgaria que las
palomas arrullarian contra su cosa inerte... (Traduccion nuestra).
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mutilacion en este caso fue realizada dentro del seno familiar, que era contrario al

mestizaje en su entorno.

111.1.2.3 Negras y mestizas
Laura Catelli (2020) repasa los conceptos biologicistas y culturalistas del

mestizaje, asi como los mitos fundacionales del siglo XIX que relatan un amoroso
encuentro entre colonizador y colonizado(a). No obstante, sostiene la autora, que esos “se
construyen a partir de una retorica que oculta los mecanismos de dominacion en el espacio
colonial” (p.82).

En lo referente a las relaciones de la mujer de color y el europeo, segiin Fanon
(2009), el sentimiento de inferioridad, surgido a partir de ciertas retoricas deterministas,
pondria en tela de juicio que se tratara de “amor auténtico” (p.65).

El discurso legal colonial se articulaba con las “leyes morales cristianas,
patriarcales y jerarquizantes de la Peninsula [Ibérica]” [...] (Catelli, 2020, pp.101-102).
En definitiva, la autora esta manifestando que una de las partes no tiene representacion
legal en la relacion amorosa cuando se trate de peninsulares y pueblos colonizados por
ellos.

Esa parte colonizada, sin ningln tipo de derechos, alin se divide por la mitad,
mostrando el sector femenino como el mas perjudicado de los dos. EIl sojuzgamiento de
las mujeres necesario para la implementacion del sistema capitalista estuvo totalmente
relacionado al sometimiento de los sectores declarados inferiores, esclavas y colonizadas;
todas ellas proveedoras de recursos y mano de obra gratuita.?®

Como ya fue mencionado, del encuentro violento del colono, duefio y sefior de
tierras y vidas, y la mujer nativa resulto primero el cuerpo cautivo como objeto apropiado
por el poder patriarcal y a ello le siguid el cuerpo-mano de obra del mestizo.

Al riesgo de ese mestizaje, Portugal le opuso la propuesta del desplazamiento de
familias metropolitanas hacia las colonias. Con esto se lograria evitar las relaciones
interétnicas, que podrian comprometer la esencia del ser portugués (Thomaz, 2000).

Volviendo al relato del contacto familiar y, de alguna forma, igualitario entre las
diferentes razas y culturas de la genealogia de Barbeitos, ese puede ser contrastado con
otra realidad. Segun el sentido atribuido por Albert Memmi (2003) al conjunto de las

construcciones discursivas elaboradas por el colonizador, este se sabia actuando en la

23%8para mas informacion sobre la explotacién de la mujer en el sistema capitalista, Cf. Chollet, Mona.
Brujas. La potencia indomita de las mujeres.
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ilegalidad y necesitaba valerse de un discurso justificador de su proceder. Por ejemplo, la
teoria de que los nativos pertenecian a una raza inferior y proclive a la pereza siempre fue
parte del retrato que Europa disefié de los nativos de paises invadidos. Al respecto,
Memmi afirma que “Human relationships in the colony would perhaps have been better
if the colonialist had been convinced of his legitimacy”?*° (p. 95). Al sentirse como un
usurpador de espacios y derechos, el colonizador aceptd convertirse en colonialista (p.
96).

Los relatos construidos como forma de justificacion ideoldgica acompariaron todo
acto colonial, incluso los de violencia sexual y racial.

Al analizar una pintura de la artista luso-britanica Paula Rego??°, Margarida
Calafate Ribeiro (2006b) sostiene que, en dicha obra, “a ligacdo simbolica estabelecida
entre a colonizacao da terra e a colonizacéo e fecundacgdo do corpo feminino, simbolo de
tantos corpos violados, abusados e fecundados entre navegacoes, colonizacbes, migracdes
e guerras, é imediata.”?*! (p. 134).

Las mujeres africanas, afirma Ribeiro (2006b), fueron productoras de la segunda
fase de la saga imperial. Fueron forzadas a trabajar, violadas y muy raramente amadas.
Ellas dieron a luz blancos, negros y mulatos en constante tension y desigualdad con el
colonizador europeo.

Ribeiro presenta la declaracion de algunos de los testimonios de hombres afligidos
por los recuerdos de las atrocidades cometidas en la Guerra Colonial:

homens atormentados pela memdria das mulheres gravidas que esventraram, pelas

imagens daquelas que Ihes serviam de guias, cujos corpos explodiam a primeira

mina e que hoje continuam a explodir nas suas mentes perturbadas pelas memarias

da guerra.?%? (2006b, p.135).

Ese tormento, primero provocado en las nativas y, después, experimentado por los
flageladores a través de la culpa, aparece en las fotos que el capitan Forza Leal guardaba
como material secreto, descritas en el capitulo Il de este trabajo.

239Las relaciones humanas en la colonia tal vez habrian sido mejores, si el colonialista hubiera estado
convencido de su legitimidad. (Traduccion nuestra).

240Rego, Paula. “A Primeira Missa no Brasil” de 1993. (En ANEXO).

2411 a relacion simbolica establecida entre la colonizacion de la tierra y la colonizacion y fecundacion del
cuerpo femenino, simbolo de tantos cuerpos violados, abusados y fecundados entre navegaciones,
colonizaciones, migraciones y guerras, es inmediata. (Traduccidon nuestra).

22Hombres atormentados por la memoria de las mujeres embarazadas a las que les abrieron el vientre, por
las imagenes de aquellas que les servian de guias, cuyos cuerpos explotaban en la primera mina y que hoy
contintan explotando en sus mentes perturbadas por las memorias de la guerra. (Traduccion nuestra).
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Retomamos la escena en que los militares se habian desplazado hacia el norte y
estaban luchando en Cabo Delgado y la esposa del capitan y la del alférez se dispusieron
a ver las fotos secretas. Helena le mostraba las imégenes a Evita, al tiempo que le
explicaba lo que pudiese no quedar claro: “Vé aqui esta com uma barriga tdo gravida?
Olhe aqui nesta, como ja tem ao colo o bebé”?** (CM, p. 135).

Helena reconocia que deseaba tener més detalles de los que se veian en las fotos,
pero su marido, el capitan, nunca le confiara qué habian hecho con el recién nacido.

Una vez en Beira de vuelta de Cabo Delgado, el soldado herido Gois seria visitado
e interpelado por Evita. Ella queria conocer detalles de las acciones de su marido en el
frente. Gais, aliviado porque su herida le permitiria volver a casa, le cuenta que todos los
soldados estaban en desacuerdo con el capitan. A lo que Evita se pregunto si Luis Alex
también. Gais no supo responderle, pero le dio noticias de lo que Helena neg6 saber. Lo
dificil, segn Gais, fue decidir qué hacer con un recién nacido en la floresta. Finalmente,
le confeso el desenlace a Evita:

A malta ajudou a nascer um garoto preto. O filho da puta nasceu mesmo a meia-

noite, e a malta sentiu-se com aquilo. A malta mandou os lencos de assoar para

embrulhar o garoto. A malta quando ouviu o garoto chorar aqueceu duas latas de
leite com as méos, esfregando com as mé&os na lata. Como calcula ndo se pode
fazer fogo de noite, e a malta ali, tec tec com as maos a aquecer o leite para o puto.

Mas o filho da puta € que ndo quis comer. Estdvamos no mato com catorze

prisioneiros amarrados & corda, e logo a gravida se lembrou de ter o mitdo!?**

(CM, p.150).

Todo se habia complicado con la mujer embarazada, luego parturienta, y con los
demas detenidos por las muy malas condiciones fisicas en las que se desplazaban. El
capitan Forza Leal orden6 hacer una “limpeza”?*® (CM, p. 150), y terminar con ellos para
poder seguir desplazandose. Al preguntar por el nifio, Evita confirmé lo que no queria

saber: “... o miado chorava, parecia uma hiena miando. Um contratempo do catano. O

243, Ves aqui esta con un vientre de tan embarazada? Mird aqui en esta, como ya tenia en brazos al bebé.
(Traduccion nuestra).

244E] peloton ayudo a nacer a un nifio negro. El hijo de puta nacié justo a medianoche, y el peloton se sintio
afectado con eso. Entregaron sus pafiuelos de nariz para envolver al nifio. Cuando los muchachos
escucharon al nifio llorar, calentaron dos latas de leche con sus manos, refregando la lata con las manos.
Como usted imagina, no se podia hacer fuego de noche, y los muchachos alli, intentando calentar la puta
leche con las manos. Pero el hijo de puta no quiso comer. jEstdbamos en la selva con catorce prisioneros
amarrados a una cuerda, y ahi la embarazada se acord6 de tener al hijo! (Traduccién nuestra).

245¢0Os Limpezas”, también asi son llamados los nativos reclutados, a los que les daban la tarea de
exterminar focos (personas) para asi poder el ejército portugués avanzar.
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tempo a passar, a passar, a manha a vir e o objectivo a fugir e a escapar! S6 andavamos
de noite.”*® (CM, p.151).

El objetivo principal del comando era avanzar, desplazarse y el nifio les estaba
impidiendo hacerlo de forma répida. El capitan llamo a los “limpezas” y les encomendo
el trabajo con el que nadie concordaba.

E a malta entretanto cheia de cio pelo miudo. Porque enfim, a malta tinha visto

aquilo nascer, precisamente em cima da meia-noite, o mitdo era ja a mascote da

malta, e ja tinhamos combinado o nome do puto, o miudo ia ficar com a gente e

haveria de se chamar Jesus Cristo. Mas o capitdo 1a pensou que se ia 0 objectivo

e decidiu limpar os catorze da corda mais a gravida e mais o mitdo.?*” (CM,

p.151).

Las mujeres africanas son doblemente oprimidas, por la propia sociedad africana
colonizada a la que pertenecen y por la sociedad colonial blanca (Ribeiro, 2006b).

No serd en vano que el personaje de Eva Lopo haga un rescate de lo vivido a través
de la memoria de un “yo” femenino (Suarez, 2021) y empatice con las mujeres de aquel
tiempo. A pesar de ser europea y blanca, ella también es una sobreviviente de la Guerra

Colonial®*®,

111.1.2.4 Integrados
A principio de la década de los 70, Umberto Eco recrea los conceptos de

apocalipticos e integrados para discutir sobre la industria cultural y la cultura de masa.
Esos términos sirvieron para tipificar discusiones de la época: por un lado, los que veian
la cultura de masa como la anticultura y sinénimo de decadencia y, por el otro, los que

identificaban en ese fendmeno la expansion del area cultural. Asi, los segundos elogiaban

246[ ] el nifio lloraba, parecia una hiena aullando. Un contratiempo. El tiempo pasaba, pasaba, la mafiana
llegaba y el objetivo huia, se escapaba. S6lo andabamos de noche. (Traduccion nuestra).

247Y el peloton, mientras tanto, cuidaba celosamente al bebé. Porque finalmente, el peloton lo habia visto
nacer, precisamente cerca de medianoche, el bebé ya era la mascota del grupo, y ya habiamos pensado en
el nombre del pequefio, el bebé iba a quedarse con nosotros y habria que llamarlo Jesus Cristo. Pero el
capitan pensé que el objetivo se les escapaba de las manos y decidi6 limpiar a los catorce de la cuerda.
Ademas de la mujer y el bebé. (Traduccion nuestra).

248Esto no solo ocurrid con las africanas en Mozambique. También en otras colonias portuguesas (por ser
tema de nuestro estudio) como Timor-Este, podemos leer el testimonio de la escritora Joana Ruas en su
novela Corpo Colonial, a través de la memoria del personaje Alitia: “Sobrevivi a mim mesma, incola que
sou da ilha que fui. Apelo para a minha lucidez. Ela ilumina uma terrivel mistificagdo” (Ruas, 1981, p.10)
(Sobrevivi a mi misma, habitante que soy de la isla que fui. Apelo a mi lucidez. Ella ilumina una terrible
mistificacion. (Traduccion nuestra). Como ya fue mencionado, Alitia también es una portuguesa casada con
un alférez.
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un tipo de arte y una cultura popular consumidos por primera vez por diversas camadas
sociales.

Segln Eco, los apocalipticos criticaban la masificacion del arte y no formaban
parte de ese movimiento. Los integrados, contrariamente, Ilamaban a la pasividad y
aceptacion del consumo del producto cultural de forma acritica. La integracion a la que
se refiere el autor era totalmente voluntaria.

Dicha integracién podia ser vista como la importancia de aunar, de hacer que mas
personas compartieran sus diferentes costumbres y saberes.

En la misma década, pero en otro lugar, esa discusion parece totalmente sin
sentido. A fines de los 60 y principio de los 70 en el Africa portuguesa (incluso en
Portugal) la discusion sobre integracion se referia a intereses nacionales. Los integrados
eran los antes denominados, los “indigenas assimilados” (Barbeitos, 1997, p. 314;
Cabaco, 2009, p.104)%°. Se trataba de negros o mestizos que formaban las misiones
religiosas, sabian hablar portugués y podian ser aprovechados para trabajos en el
comercio, en las fabricas o para las tareas domésticas. Hablar o entender portugués era
fundamental en estos casos (Cabaco, 2009).

Fanon es conocido por sus criticas a posturas colonialistas, pero también por sus
intentos de objetividad con relacion a ciertas conductas de los pueblos colonizados. En
este sentido, para Fanon (2009), “el negro que quiere blanquear su raza es desgraciado”
(p. 43).

Retomando la mencionada con anterioridad cuestion de la inferioridad, a la que
hace referencia Fanon (2009) en lo que atafie a relaciones amorosas interraciales, ese
complejo aparece con “una toma de conciencia abrupta de las realidades econdmicas y
sociales” (p. 44). El doble proceso al que se refiere el autor tendria lugar, primero, en lo
econdmico y después “por epidermizacion de esa inferioridad” (p.44).

Al hacer una lectura de algunos textos ficcionales tanto lusitanos como africanos
de habla portuguesa, puede verse el intento forzado de integrar al nativo o el de éste
aceptar pertenecer al grupo del dominador. Por ejemplo, en Autdpsia de um mar de ruinas
de Jodo de Melo (1997), algunos personajes pueden ser considerados representativos de
la experiencia de integracion en un espacio en tension, los campos de batalla en Angola,
donde africanos negros o mestizos, locales o desplazados de otros paises no combaten por

su gente, sino junto al ejército portugues:

29En 1961, el estatuto de “assimilado” deja de existir, y los nacidos en suelo mozambiquefio son
considerados ciudadanos de Portugal. (Cabago, 2009).
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Mas veio o Lamas e sentou-se-lhe ao lado, na vala. Era também um corpo de

siléncio, a observar o fogo que ao longe corria, na dire¢do dos rios, dos pantanos

e das nuvens; vieram o Ricardo e o cabo-verdeano Semedo e serviam-se da garrafa

de brande. [...] Porque o cabo-verdeano Semedo pensava, sem davida, nas ilhas

mansas, arregoadas pela sede, pensava na voz das mornas e coladeras e na cachupa
guisada e chorava sem que alguém o visse; chorava para dentro, como s6 ele sabia
fazer, perguntando a si proprio por que razdo viera de t&o longe e ali estava agora,
africano e negro, combatendo outros africanos, mais negros do que ele?*°. (Melo,

1997, p. 201)

El tono de piel del caboverdiano Semedo, menos oscuro que el de otros, remite a
unarazon: la temprana incursion portuguesa por las islas. La colonizacién de Cabo Verde,
como vimos en el capitulo | de este trabajo, produjo mestizaje en varias generaciones
anteriores a la del soldado Semedo. La piel mas clara de los colonizados proporcionaba
cierta confianza en el colonizador.

En el ejército colonial, los oficiales nativos son ante todo intérpretes. “Sirven para
transmitir a sus congéneres las 6rdenes del amo y disfrutan asi ellos también de una cierta
honorabilidad” (Fanon, 2009, p. 50).

Eso es lo que sucedia con los “mainatos”®! y los “limpeza” de CM. Los
considerados asimilados eran integrados al ejército y desplazados fisicamente de su
espacio y figurativamente de su etnia.

En el trecho de Melo (1997) presentado, se narra la duda del personaje
caboverdiano Semedo, quien se cuestionaba el desplazamiento del archipiélago hacia
Angola para luchar por una causa que no era suya, al contrario, se oponia a todo lo que él
representaba, y sin embargo alli se encontraba integrado al ejército portugués y
combatiendo a sus iguales.

También en la obra Percursos: do Luachimo ao Luena, la escritora angolefia

Wanda Ramos (1981) hace referencia a la integracion de caboverdianos al ejército

20pero vino Lamas y se sento al lado, en la zanja. Era también un cuerpo de silencio, observando el fuego
que a la distancia se veia, en la direccion de los rios, de los pantanos y de las nubes; vinieron Ricardo y el
caboverdiano Semedo y se servian de la botella de brandy. [...] Porque el caboverdiano Semedo pensaba,
sin dudas, en las islas mansas, labradas por la sed, pensaba en la voz de las mornas (danzas y cantigas de
Cabo Verde) y en las coladeras (género musical y de danza de Cabo Verde) y en los guisos y lloraba sin que
alguien lo viese; lloraba por dentro, como s6lo €l sabia hacer, preguntdndose por qué razon habia venido de
tan lejos y alli estaba ahora, africano y negro, combatiendo a otros africanos, mas negros que él. (Traduccion
nuestra).

ZlSirvientes o personal doméstico. (Traduccion nuestra).
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portugués, pero siempre bajo una condicion de inferioridad que les hacia carecer aun del
alimento basico:

No jango do Ventura ao domingo as boas comezainas, tirar a barriga da miseria

emporcalhada do rancho que o vago mestre, por entre piscadelas de olho

chantagistas ao capitdo gordalhofo e bestializado, se esforcava por tornar ao
maximo incomivel, prédigo apenas em gorduras rancidas que o0 arroz ou a massa
de segunda e o feijdo carcomido ndo absorviam, matar entdo a fominha acumulada
com a caca que de caminho ao camionistas da coluna abatiam e o ajudante do

Ventura, cabo-verdiano ainda jovem comerciando naquelas paragens o pano e o

mel...2%2, (Ramos, 1981, p. 165)

Los nativos de Cabo Verde y de Santo Tomé, por tratarse de habitantes de
archipiélagos y estar en una posicion geogréafica reducida en peligros para los intereses
de los portugueses, gozaban de una relacion menos conflictiva con el imperio. De esta
manera, el lugar de nacimiento del mestizo intervenia en la competencia que existia entre
los colonizados. Las poblaciones de los archipiélagos disfrutaban de un estado de
desplazados “assimilados” (Barbeitos, 1997, p. 314) e integrados, principalmente al
ejército.

Los caboverdianos también fueron los inmigrantes mejor aceptados en la
metrépolis (Batalha, 2008). En VAG se destaca la facilidad con que estos africanos
llegaron a Portugal y se instalaron en las villas de emergencia (“bairros de chapa de
aluminio”) para inmigrantes (VAG, p. 39).

Segun Silviano Santiago (2002), en un contraste con la descripcién grandilocuente
de la postmodernidad, se los convocaba para trabajos manuales y se los abrigaba en
barrios lamentables.

Ademas, es probable que la distancia entre Angola y Cabo Verde favoreciese el
primer encuentro y posterior integracion de los colonizados lo que, contrariamente, no
ocurrio en Mozambique. La distancia entre europeos y colonos con los nativos de Beira
estaba bien delimitada: eran “mainatos” serviles sin ninglin derecho o enemigos en la

selva.

22En la carpa de Ventura, los domingos, los buenos comensales, liberando sus barrigas de la empapada
miseria del rancho que el vago amo, entre guifios chantajeadores al gordo y bestializado capitan, intentaba
hacer lo menos comestible posible, prodigo solo con grasas rancias que el arroz o pasta de segunda y los
frijoles podridos no absorbieron, mataron el hambre acumulada con la caza que por el camino los
camioneros de la columna y el ayudante de Ventura, un caboverdiano todavia joven, vendia telas y miel por
esos lares. (Traduccion nuestra).
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Los “mainatos” que servian en las casas de los colonos de Mozambique no eran
considerados personas, sino que se los incluia en la lista de objetos de las propiedades.
En la ya mencionada ocasion en que llevaron a Evita a visitar una casa abandonada por
sus propietarios y que ella podria llegar a ocupar mientras su marido estuviese en el frente
podia observarse que entre los objetos personales habian dejado a los sirvientes: “Havia
de facto dois mainatos sentados na sebe, segurando o queixo com a mé&o”?3 (CM, p. 77).
Ellos eran vistos y considerados parte del paisaje, asi descritos: “Dois mainatos, relva, o
mar a bater, o bote a motor”?>* (CM, p. 78).

Por lo expuesto, se desprende que la integracion de africanos a la sociedad
colonial y postcolonial sélo se debi6 a necesidades de mano de obra barata o para las
primeras filas del ejército en combate. Tanto en Africa como posteriormente en Portugal,
el colonizado, en general, no consiguio establecerse en igualdad de condiciones con los

europeos.

111.1.3 Cuerpos portugueses desplazados

111.1.3.1 Colonos y militares
Portugal fue, durante muchos afios, un pais de emigrantes. A lo largo del siglo

XX, miles de portugueses dejaron su pais, huyendo de la dictadura del Estado Novo, la
guerra, la pobreza y toda falta de oportunidades de progreso o realizacion personal.
Muchos corrieron atras del mito de hacer la América o del enriquecimiento en Africa.

Lidia Jorge recuerda en entrevistas (Carneiro, 2011E; Peixoto, 2019E, Suarez,
2022E), que cuando contaba con sélo cuatro afios vivio la partida de su padre y abuelo
hacia los continentes americano y africano. La emigracion de los hombres de su familia
esta representada en la ficcion de la autora, principalmente en la novela O vale da paixao
(1998).

En esa obra ya comentada en el capitulo Il de este trabajo, el personaje Walter
Dias representa esos hombres que dejaron sus familias a la espera del ansiado retorno. En
la novela, la autora problematiza la masiva salida del pais de portugueses entre las décadas

del 50 y 60 de la centuria anterior. La obra desvela una preocupacion por el abandono de

253Habia de hecho dos sirvientes sentados en la cerca, sosteniéndose el mentdn con las manos. (Traduccion
nuestra).
2541 ] dos sirvientes, la graminea, el mar golpeando la costa, un bote a motor. (Traduccion nuestra).
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las zonas rurales, que acarreaba la pérdida de produccion de bienes tanto materiales como
culturales (Suarez, 2023)%° .

Siete de los ocho hijos de la familia Dias emigraron como sucedi6 con los hombres
del entorno de la autora.

La emigracion portuguesa alcanzé cifras altisimas. A inicio de los afios 60, el
Ministro de Interior tuvo que solicitar una accion combinada entre la Guardia Nacional
Republicanay la Policia Internacional de Defensa del Estado para evitar la emigracion en
masa de sus ciudadanos (Pereira citado por Suarez, 2023)

El proceso imperialista no sélo colonizé los cuerpos de los pueblos invadidos,
sino que también extendio6 su poder a la anatomia de los nacionales.

En lo que se refiere a los colonos en Mozambique, CM no relata su llegada y
ocupacion de tierras. Sin embargo, sabemos de su masiva presencia en el lugar porque la
obra pone en relieve la silenciosa partida de muchos de ellos ante el temor a represalias
de los nativos mozambiquefios en caso de derrota del ejército portugues.

Al lector le llega esa informacion a traves de la mencion de las casas
repentinamente abandonadas y que luego serian tomadas por algunos militares y sus
familias. La prisa hizo que los residentes se desentendieran de muebles, cuadros valiosos,
armas y que dejaran a su suerte aun a los “mainatos”, sirvientes locales, que no salian de
las residencias y pasaban a formar parte del servicio doméstico de los nuevos ocupantes.

La vision negativa y reaccion de los colonos ante la guerra desagradaba al capitan
Forza Leal quien los criticaba con el alférez, comentando el hecho, que consideraba de
gran cobardia.

En lo que respecta a los militares, si se toma solamente el ejemplo de
Mozambique, los soldados portugueses sufrieron, por lo menos, tres desplazamientos
importantes: el primero, continental de Portugal-Europa a Mozambique-Africa; el
segundo, una vez en el pais africano, hacia las zonas de conflicto bélico. Dejaban Beira
al ser movilizados hacia Cabo Delgado en el norte del pais, donde estaba el foco rebelde
y, finalmente, una vez perdida la guerra, de retorno al pais de su nacionalidad, porque en

muchos casos no se puede decir lugar de origen o tierra natal.

B5Ponencia en el XI Simposio de ADEISE Asociacion de Estudios Interdisciplinarios sobre Europa
Procesos migratorios en, desde y hacia Europa Mendoza 4, 5 y 6 de octubre de 2023. Presentado para
publicacion en la revista Furopa de la ADEISE.
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La primera movilizacion fue en apariencia la menos traumatica, ya que existia
confianza en la victoria lusa. Los soldados, que eran despedidos por sus familias en el
puerto de Lisboa, iban rumbo a la defensa de los territorios conquistados. La algarabia
demostrada en los muelles tenia mucho de “disfarce da guerra sob uma imagem de
normalidade que o regime queria projetar”?®® (Ribeiro, 2004a, p.17).

Un segundo momento de desplazamiento, un poco més anclado a la realidad que
se estaba vivenciando, fue el de la salida de Beira hacia Cabo Delgado. Eva Lopo
recuerda que ella junto al alférez Luis Alex, Forza Leal y Helena, una tarde en que estaban
caminando por los muelles, vieron un navio enorme al que subian los jovenes soldados.
El alférez comentd: “La viao eles para a nossa guerra!” (CM, p.74). El recuerdo de esa
frase hizo que la imagen del barco y los soldados de aquel dia fuese comparada con otra
guardada en su memoria y como reflejo de una memoria colectiva de inicios de los afios
60:

Ai, ainda eu pensei que a palavra pudesse ter sido momentaneamente sustida no
seu sentido inicial, uma vez que os soldados ndo tinham ninguém que se
despedisse deles naquele cais aberto cheio de madeira lingada, e no entanto,
muitos tinham tirado lengos brancos e acenavam ao porto e a terra que deixavam.
Viam-se os bragos dos soldados verdes acenando. Alguns tinham tirado os
barretes castanhos e também acenavam com eles, enquanto o navio largava sem
sussurro, dava uma volta e comecava a diminuir intensamente. Os len¢os cada vez
mais pequenos acenando, desfraldados diante de ninguém e de nada, lembravam-
me a partida de todas as vidas desprendendo-se do seu ultimo cais, sem hipotese
de regresso, a caminho do absurdo do fim. N&o era aquele um sentimento de
guerra??’ (CM, pp.74-75).

Margarida Calafate Ribeiro publica junto con su articulo “Africa no feminino: As
mulheres portuguesas e a Guerra Colonial” (2004a) una serie de fotos que ilustran la

partida de los soldados de Portugal hacia Africa. Se trataba de dos puertos, dos partidas y

2%6[..] disfraz de la guerra bajo una imagen de normalidad, que el régimen queria proyectar. (Traduccion

nuestra).

Z7AI, es que yo pensé que la palabra pudiese haber sido momentaneamente sustituida en su sentido inicial,
una vez que los soldados no tenian a nadie que los despidiera en aquel muelle abierto lleno de madera atada
y, sin embargo, muchos habian sacado sus pafiuelos blancos y saludaban hacia el puerto y a la tierra que
dejaban. Se veian los brazos de los soldados verdes saludando. Algunos se habian sacado los birretes
castafios y también saludaban con ellos. Mientras el navio se iba sin susurros, daba una vuelta y comenzaba
a disminuir intensamente. Los pafiuelos cada vez méas pequefios saludando, desnudos ante nadie y nada, me
recordaban la partida de todas las vidas desprendiéndose de su Gltimo muelle, sin hipdtesis de regreso,
camino al absurdo del fin. ;No era aquel un sentimiento de guerra? (Traduccién nuestra).
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perspectivas del conflicto diferentes. Los pafiuelos que en Lisboa saludaban con orgullo
y emocidn, més tarde, desde los muelles de Beira, hacian presentir la posibilidad de que
esos jovenes no regresaran jamas.

Algunos soldados partian para el norte, otros esperaban en el hotel Stella Maris
su momento de ir al frente de accién. En ese lugar, si bien no corrian riesgo de muerte
inmediata, la crueldad y la violencia también estaban presentes.

El tercer momento, el del desplazamiento del retorno, no es narrado en CM ni en
VAG, sin embargo, las consecuencias aparecen registradas de forma implicita en la obra
novelistica de Lidia Jorge?®. Eva Lopo es una retornada, aunque no se narre el viaje de
vuelta ni como se adaptd a su nueva vida en Portugal, su memoria mostrara las marcas de

€Se regreso.

111.1.3.2 Mujeres portuguesas ndmades
A la confrontacion entre razas y culturas, se presenta en CM otra dualidad

inquietante: la masculina y la femenina. Si a los hombres se los reclutaba para defender
las colonias e, indirectamente, la patria, a las mujeres les cupo sufrir al verlos partir o
tener que dejar sus hogares y viajar con ellos.
Margarida Calafate Ribeiro (2004a) se refiere a ellas de la siguiente forma:
[...] sdo delas — mées, irmé&s, mulheres namoradas — os rostos crispados pela dor
na despedida do cais de embarque, sdo delas os rostos de alegria e alivio no cais
da chegada, sdo delas as horas de aflicdo com os filhos na mira de uma possivel
viagem para Africa para reencontrar o marido, sdo delas as rezas e as promessas
nas peregrinagdes ao Santudrio de Fatima, sdo delas os rostos absortos e magoados
nas cerimonias das comemorac6es do dia de Portugal, onde Ihes era entregue uma
comemoracdo a titulo poéstumo, atribuida aqueles que elas esperavam e néo

chegavam.?® (p.11)

28por ejemplo, los cinco personajes femeninos de 4 noite das mulheres cantoras (2011) son hijas de
colonos y retornadas de Africa. En gran parte de la produccién novelistica de la autora, los personajes
sufren, directa o indirectamente, las consecuencias de la colonizacion y de la Guerra Colonial.

29[, ] son de ellas — madres, hermanas, mujeres enamoradas — los rostros crispados por el dolor en la
despedida del muelle de embarque, son de ellas los rostros de alegria y de alivio en los muelles de llegada,
son de ellas las horas afligidas con los hijos en la mira de un posible viaje para Africa para reencontrar al
marido, son de ellas los rezos y las promesas en las peregrinaciones al Santuario de Fatima, son de ellas los
rostros absortos y entristecidos en las ceremonias de las conmemoraciones del dia de Portugal, donde les
era entregada una conmemoracion a titulo péstumo, atribuida a aquellos que ellas esperaban y no llegaban.
(Traduccion nuestra).
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La experiencia de la mujer portuguesa en la guerra y posguerra quedo registrada
en la ficcion de escritoras que fueron parte de ese proceso, y lo narran desde la perspectiva
de la mujer nbmade que cuestiona el comportamiento patriarcal. Dicho cuestionamiento
va a efectuarse después del 25 de abril de 1974, cuando la condiciéon de la mujer
portuguesa comienza a aparecer en registros abiertos de la Agéncia Geral de Ultramar y
de las Juntas Provinciais de Povoamento®®, entre otros organismos (Ribeiro, 2004a).

Antes del afio 1974, existian publicaciones del Movimento Nacional Feminino?®t,
que proclamaban como correcta y muy acertada la mision de las mujeres-esposas que
acomparfiaban a sus maridos a Africa. Asi, la emigracion de la mujer iba a proporcionar
una mayor estabilidad a los portugueses europeos movilizados por la guerra.

Lidia Jorge, a través de su experiencia en Africa en la década del 60, define la
situacion némade de la mujer a partir de su propia vivencia. La autora hace que su
personaje principal, Evita/Eva Lopo, haya sido una joven universitaria de clase media
que, al sentirse desilusionada con el entorno académico, decidiera abandonar los estudios
y viajar a Mozambique para casarse.

Veinte afos después, ella recuerda una clase con el profesor Milreu, que la hizo
cuestionar el valor de sus estudios:

Ndo me deixe regressar aquela manhd de Faculdade. Nem a aula parda do

professor Milreu. Porque me leva a aula do Milreu? Ele comegava o curso no fim

do Outono quando as folhas das arvores, pelas ruas, mais criam a melancolia do
tempo. Como recapitulava o conceito de Historia, comecava pela nogdo de

tempo.2%2 (CM, p. 194)

La forma de ensefiar Historia a través de la linea de tiempo no convencia a los

estudiantes y era especialmente confrontada por Evita, quien pensaba

260 Agencia General de Ultramar y Juntas Provinciales de Asentamientos.

261 E| Movimiento Nacional Femenino (MNF) (1961-1974) fue una organizacion de apoyo al Estado Novo
creada por Cecilia Supico Pinto bajo el amparo de Anténio de Oliveira Salazar. Su objetivo era movilizar
a las mujeres en torno a la guerra colonial portuguesa, en particular ante la radicalizacion de los conflictos
en Angola y Mozambique. La organizacion nunca pretendié modificar el rol de la mujer en la sociedad
portuguesa durante el Estado Novo, sino que apuntaba a demostrar que ese momento politico y social daba
a las mujeres derecho a actuar dentro de lo que las autoridades consideraban aceptable. Ese Movimiento
publicaba articulos en revistas como Presenca, Guerrilha y Permanéncia, cuyos nombres no dejan dudas
de la intencion de convencer acerca del lugar de la mujer junto al hombre en Africa.

2No me deje regresar a aquella mafiana facultad. Ni a la clase oscura del profesor Milreu. ;Por qué me
lleva a la clase de Milreu? El comenzaba el curso a fines de otofio, cuando las hojas de los arboles, por las
calles, més nos llevaban a la melancolia del tiempo. Como recapitulaba el concepto de Historia, comenzaba
por la nocion de tiempo. (Traduccion nuestra).
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Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para os deuses pagaos, sem forma
geométrica definida, para além da ideia dum novelo de fio. Que depois se havia
visto o tempo como uma linha quebrada entre o bem e o mal. Que depois, em
tempo de orgulho, se havia visto como uma linha recta sem fim, como as rectas
mas dirigida para um sol brilhante, correndo adiante, sempre adiante da linha do
tempo. Que depois se havia visto como uma espiral, menos orgulhosa que a recta
mas mais pusilanime, dirigida também para um local de que ndo se previa o fim.?®3

(CM, p. 194)

Lo que resultaba mas indignante para la universitaria Evita era que el profesor
controlase el tiempo de la clase, demostrando poco interés en lo que decia sobre la
Historia: “O Professor olhou por baixo dos 6culos, para ele mesmo auscultar o tempo na
nossa cara. Nos, porém, éramos borbulhas do tempo e falivamos como ele.”?®* (CM, p.
194).

Asi como el profesor, Evita percibié que también los estudiantes, veinte mujeres
y tres hombres, no realizaban un andlisis de los hechos historicos, sino que los ordenaban
cronoldgicamente sin ningun tipo de cuestionamiento. Los estudios universitarios no
estaban resultando significativos para las jovenes portuguesas, que querian graduarse
como profesoras. Desde la decepcion y el inconformismo es que tomd la decision de
seguir a su novio a Africa.

Eran pocas las mujeres que viajaban solas; la gran mayoria viajaba con sus hijos.
Estas mujeres pertenecian a todas las clases sociales y provenian de distintos origenes
geogréficos. Asi, por ejemplo, sabemos que:

[...] as mulheres de oficiais viajavam de barco em primeira classe ou de avido

chamada posi¢do “excedentaria”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a

Forca Aérea comeca a assegurar grande parte dos transportes, enquanto, por

exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco em segunda classe e, no

263Que se haya visto el tiempo como un juguete para los dioses paganos, sin forma geométrica definida,
mas alla de la idea de una madeja de lana. Que Después habia visto el tiempo como una linea quebrada
entre el bien y el mal. Que después, en el tiempo de orgullo, se habia visto como una linea recta sin fin,
como las rectas, pero dirigida hacia un sol brillante, corriendo hacia adelante, siempre delante de la linea
del tiempo. Que después se habia visto como un espiral, menos orgullosa que la recta, pero mas pusilanime,
dirigida también hacia un lugar del que no se preveia el fin. (Traduccion nuestra).

264E] profesor mird por debajo de las lentes, para él mismo auscultar el tiempo en nuestra cara. Nosotros,
sin embargo, éramos burbujas del tiempo y hablabamos como él. (Traduccion nuestra).
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caso de quererem viajar de avido, tinham que pagar a diferenca.?®® (Ribeiro,

20044, p.14)

Ambas novelas de Lidia Jorge analizadas presentan, especialmente, la situacion
nomade de la mujer, diferenciandola claramente de la masculina. Si el hombre fue
compulsivamente llevado a la guerra en las colonias, la mujer portuguesa fue de alguna
manera coaccionada para acompafiar al marido y mantener asi la idea de una “casa
portuguesa” (Ribeiro, 2006a) unida.

También, Patricia de Matos (2013) sostiene que, para asegurar el éxito de la
colonizacidn, la politica de emigracion escogié a los mas aptos colonos y apostd al
crecimiento de la poblacion blanca en Africa:

[...]que de alguna manera funcion6 como un proceso de ingenieria social. Primero

fueron en su mayoria hombres, pero a partir de los afios 40 aumentd el nimero de

mujeres. La eleccion de los colonos era importante, ya que debian contribuir a la
creacion de nuevas sociedades y ser un buen ejemplo para los “nativos”. Por dicha
razon se debia elegir a “buenos portugueses” —blancos, no pobres y respetables.

La superioridad de los blancos se veria confirmada también por un cierto “estilo

de vida colonial” pomposo y ostentoso. Siendo asi, los trabajos de mas

responsabilidad y no manuales se debian atribuir a los colonos. (p.21)

Al incentivar a colonos y militares a viajar con sus mujeres, el sistema politico
buscd y posibilitd el nacimiento de blancos en las colonias.

Lidia Jorge comenta al ser entrevistada (Peixoto, 2019E) que su hija empez6 a
hablar en Angola y que su segundo hijo nacié también alli. Cuando comenz6 con el
trabajo de parto, se encontraban bloqueados los caminos hacia el hospital militar y su hijo
nacié en una maternidad para africanas. Recuerda cémo junto a las otras mujeres
esperaban el momento de dar a luz sentadas en ronda.

En su novela CM, aparece implicita la necesidad del Estado Novo de poblar las
colonias africanas con descendientes de familias de colonos y militares portugueses.

Matos (2013) destaca en su articulo que habia constatado a través de algunas
entrevistas realizadas por ella que “el proceso de colonizacion fue un proceso de control

cultural” (p. 22) y para ello era necesario el establecimiento de las mujeres en la region.

265...] las mujeres de los oficiales viajaban en barco en primera clase o en avion, llamada posicion
“acomodada”, sobre todo a partir de 1967, época en que la Fuerza Aérea comenzaba a asegurar gran parte
de los transportes, mientras que, por ejemplo, las mujeres de los sargentos viajaban en barco en segunda

clase y, en el caso de querer viajar en avion, debian pagar la diferencia. (Traduccidon nuestra).
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En CM, el hotel Stella Maris fue testigo de la llegada de los militares y sus familias
desde Portugal, asi como, més tarde, de la partida de los hombres al frente de Cabo
Delgado. Todos ellos estaban convencidos del éxito en los enfrentamientos. Eva Lopo
recuerda haber pensado que “As criangas correm com excitagdo enorme porque elas — até
elas — sabem que os pais vao partir e que a guerra vai terminar.”?%® (CM, p.75).

Los nifios con la inocencia puesta en los juegos de guerra representaban la
esperanza de que los enfrentamientos acabasen favorablemente y en poco tiempo y asi la
vida familiar pudiese volver de nuevo a Africa.

Eva recuerda que, en aquel tiempo vivido en Mozambique, le gustaba sentarse
junto a ellos y verlos jugar. Una de las mujeres, que “estava gravida e sentava-se no hall
com seu feto enorme posado nos joelhos”, lo percibid y le comento: “Vé-se, Evita que
vocé adora criangas. Vé-se que vai ter muitas”?®’ (CM, p. 76).

Esa observacion agradaba al novio que, ante las visiones de violencia bélica que
presenciaba constantemente, la posible maternidad de Evita le traia paz. (“Gosto de te ver
entre criancas. Fico em paz”)?® (CM, p.76)).

Al principio de la no reconocida guerra como tal, la Unica preocupacion era tener
hijos en Africa, concretizar el poblamiento de las colonias con europeos blancos. Luego,
se entendid que la vida de las familias, especialmente la de las mujeres, no era nada facil.

En uno de los pasajes del capitulo VI de la novela, la narradora recuerda que nadie
daba importancia a la masiva muerte de los nativos, envenenados con metanol. Se lo
considerd una imprudencia de africanos adictos, que no sabian controlarse. Tampoco
podian averiguar donde habia conseguido la bebida el viejo pianista del hotel, intoxicado
también a pesar de ser blanco, de ser uno de ellos. La preocupacion del momento era
lograr que las mujeres pudiesen dar a luz a sus hijos en condiciones normales. “No Stella
nao havia lugar para outra preocupagdo além do insucesso da mulher do Zurique.” [...]

“Perturbava sim que a mulher do Zurique tivesse perdido o filho e estivesse a morte.”?%°

(CM, p. 183).

2668]_os nifios corren con enorme excitacion, porque ellos, aun ellos, saben que los padres van a partir y que
la guerra va a terminar. (Traduccion nuestra).

267[ ] estaba embarazada y se sentaba en el hall con su feto enorme posado en las rodillas [...] Se ve, Evita,
que usted adora a los nifios. Se ve que va a tener muchos. (Traduccion nuestra).

28Me gusta verte entre nifios. Me da paz. (Traduccion nuestra)

29En el hotel Stella no habia lugar para otra preocupacion mas alla que la del fracaso de la mujer de Zurique.
[...] Perturbaba bastante que la mujer de Zurique hubiese perdido el hijo y estuviera en situacion grave.
(Traduccion nuestra).
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La esposa del teniente Zurique habia sido llevada de urgencia a una clinica que
exigia el pago anticipado del parto. “Falava-se num processo especial feito aos lorpas
daquela clinica com os quartos virados para o indico, a troco do triplo do valor. Uma casa
de fazer contas, e ndo de fazer operagdes, consultas e partos.”’® (CM, p.183).

La novela denuncia la desvalorizacién y violencia que una clinica mostraba con
una parturienta, a punto de no permitirle el ingreso sin haber depositado los honorarios
correspondientes. Evita recuerda indignada: “Como se pessoas decentes, e parturientes
com um saco preparado desde meses, fossem vigaristas encartadas”?’* (CM, p. 183).

Hacia mediados de la guerra independentista, el tratamiento recibido por las
mujeres era brutal. De ser fundamentales para concretizar un proyecto de nacion
imperialista, pasaron a ser victimas de violencia doméstica. Tanto el narrador de “Os
gafanhotos” como Evita, lectora de ese cuento?’2, mencionan el maltrato que recibian las
mujeres de los militares.

Helena de Troya, como la llamaban por atraer la mirada de todos por su belleza,
era frecuentemente golpeada por el capitan Forza Leal, su marido, quien por celos
descargaba su ira con ella:

Naturalmente que o capitdo reparou nos olhares que choviam como dardos.

Naturalmente o capitdo esbofeteou a mulher. Ainda mais naturalmente — porque

tinha a ver com a dindmica e a cinética — a mulher ficou encostada ao ferro da

varanda que separava o Stella do indico. Com a face eshofeteada, era naturalmente
cada vez mais linda. Naturalmente uma lagrima caiu por um dos seus olhos,
porgue o outro estava coberto por uma das muitas madeixas do farto cabelo rubro.

Naturalmente o marido se aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara,

a lagrima e o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente.?”® (CM,

p. 29)

270Se hablaba de un proceso especial de servicio dado a los ingenuos de aquella clinica con los cuartos que
daban para el indico, a cambio del triple del valor. Era un lugar que hacia cuentas, y no operaciones,
consultas y partos. (Traduccion nuestra).

21Como si las personas decentes, y parturientas con el bolso preparado por meses, fuesen estafadores
registrados. (Traduccion nuestra).

272Cf. Suarez, A. E. (2021) “La mujer que se lee en 4 costa dos murmiirios de Lidia Jorge”.
23Naturalmente que el capitan reparo en las miradas que llovian como dardos. Naturalmente el capitan
abofete6 a su mujer. Todavia mas naturalmente, porque tenia que ver con la dindmica y la cinética. La mujer
quedod colgando de la baranda que separaba el Stella del indico. Con el rostro abofeteado, era naturalmente
cada vez mas linda. Naturalmente una lagrima cay6 de uno de sus ojos, porque el otro estaba cubierto por
una de las muchas madejas de cabello pelitrrojo. Naturalmente el marido se aproximo a ella, y la empu;jo
contra si, y ella entreg6 la cara, la lagrima y el cabello, apoyando todo eso sobre el hombro de él,
naturalmente. (Traduccion nuestra).
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Esa reiteracion deliberada que el narrador del cuento “Os gafanhotos™ hace del
adverbio “naturalmente” indica la frecuencia con que los actos de violencia de género
ocurrian.

La repeticion de la violencia lleva a su naturalizacion y produce, como afirma Rita
Segato (2021) “un efecto de normalizacion de un pasaje de crueldad y, con esto,
promueve en la gente los bajos umbrales de empatia indispensables para la empresa
predadora” (p.13). Dicha “empresa” necesitaba contar con la sumision de las mujeres,
quienes debian entender y disculpar el estrés traumatico de los héroes de la patria.

Al ser Forza Leal considerado un héroe por sus hombres (“Apresento-te um herdi
— disse o noivo...”?’* (CM, p.13)), el resto de los militares intentaba siempre imitarlo, aun
cuando se tratase del maltrato a las esposas:

Naturalmente, 0s outros pares procuravam imita-los, mas era dificil imitar, e as

bofetadas ndo conseguiam ter aquele impacto violento e estético que havia sido

obtido pelo capitdo do noivo.

Mesmo assim, uma mulher — uma das duas raparigas que de manha usavam

chinelos com pluma de ganso — sob o impacto da mao fechada do marido,

embateu fortemente no gradeamento e quase saltava pela borda fora, agora por
motivo bem diverso do da manh&! Mas se saltasse, ndo morreria apesar de estar

no décimo primeiro piso do hotel Stella. Por que morreria? De qualquer modo, 0

marido amparou-a com um golpe de judo. O reencontro pareceu maravilhoso. No

momento em que inevitavelmente se encontraram, trocaram todos os liquidos que
ali era possivel trocar — um fio de sangue escorria do orificio do ouvido dela.

Pingava no chdo.2” (CM, p. 30).

La imitacion que los subalternos hacian de los actos de Forza Leal también es
mencionada por Eva Lopo que, a pesar de haber pasado veinte afios de los hechos,

recuerda:

274Te presento a un héroe, dijo el novio. (Traduccion nuestra).

Z75Naturalmente, los otros pares intentaban imitarlos, pero era dificil imitar, y las bofetadas no conseguian
tener aquel impacto violento y estético que habia sido obtenido por el capitan del novio. Aun asi, una mujer
— una de las dos jovenes que de mafiana usaban chinelas con pluma de ganso — bajo el impacto de la
mano cerrada del marido, golped fuertemente en la barandilla y casi salt6 por el borde hacia afuera, jahora
por motivo bien diferente del de la mafana! Pero si saltara, no moriria a pesar de estar en el décimo primer
piso del hotel Stella. ;Por qué moriria? De cualquier modo, el marido la ampar6 con un golpe de judo. El
reencuentro parecié maravilloso. Al momento en que inevitablemente se encontraron, intercambiaron todos
los liquidos que alli era posible intercambiar — un hilo de sangre corria del orificio del oido de ella. Goteaba
en el piso. (Traduccién nuestra).
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E a imitacdo que faz andar o mundo, mas uma vez representada, logo se torna

matéria para todas as comédias. N&o se esqueca que era por imitacdo que o alferes

Luis queria a cicatriz, tal como as mulheres do Stella Maris se tinham tornado

tagarelas, os homens brilhantemente mais violentos tinham batido nas mulheres,

as criangas, mais imaginativas, tinham sugado champd.2® (CM, p. 60).

Felipe Cammaert (2018) pone en relieve el enfoque femenino al narrarse la guerra
desde la mirada de quien no particip6 directamente de los combates, pero que vivié el
conflicto. Segun el critico, a partir de la vision femenina, las ventajas para la apreciacion
de la historia son multiples. Desde esa particular aproximacion, Lidia Jorge desvela “todo
un mundo doméstico de violencia soterrada en un conjunto de valores eminentemente
machistas...” (p.9). Se trata de “una violencia que se traslada de la selva africana a los
lugares domésticos” (p.12).

Cammaert analiza la fiesta de casamiento de Evita con el alférez Luis Alex, que
da inicio al cuento “Os gafanhotos” y, por tanto, a la novela, como “una escena matricial”
(2018, pp. 9-10). Por un lado, esté la idea de origen junto a la exposicion del cuerpo
femenino. Por el otro, la matriz es el molde del relato, ya que todos los acontecimientos
son atravesados por esa fiesta inicial.

En la celebracion, gana destaque el otro personaje femenino, Helena, esposa del
capitan Jaime Forza Leal. Ella simboliza “la sumision de las mujeres al orden patriarcal”
(Cammaert, 2018, p. 12) y por lo tanto tendra un papel antagonico al de Evita. Los dos
personajes y, en menor grado, el resto de las esposas de los militares conformaran las
voces inaudibles o los murmullos a los que hace referencia el titulo de la novela.

En lo que hace al desplazamiento como retornadas, Ribeiro (2004a) afirma que
“no pos-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a expectativa do regresso a
uma certa normalidade”?’” (p.19). Por lo tanto, la presion sobre la mujer estuvo presente
antes, durante y después de la Guerra Colonial. La mujer portuguesa tenia que fingir,
representar siempre un rol estipulado.

Rosangela Carvalho Nogueira (2006), en una lectura de O esplendor de Portugal

de Lobo Antunes, levanta la cuestién del doble desplazamiento, social y cultural, de los

278Es la imitacion la que hace andar el mundo, pero una vez representada, inmediatamente se vuelve materia
para todas las comedias. No se olvide que era por imitacion que el alférez Luis queria la cicatriz, asi como
las mujeres del Stella Maris se habian vuelto charlatanas, los hombres brillantemente més violentos habian
golpeado a sus mujeres, los nifios, mas imaginativos, habian tomado champt. (Traduccion nuestra).

2771 ...] en la postguerra, fue una vez mas sobre las mujeres que cay0 la expectativa del regreso a una cierta
normalidad. (Traduccion nuestra).
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personajes de la mencionada obra. Al alejarse de su lugar de origen, se produciria una
crisis de identidad en los desplazados. La movilizacion hacia las colonias, a los focos de
guerra y la vuelta a Portugal como retornados después de 1974 enfrentaron a los
individuos con nuevos roles y “sistemas de significacao e representagdo cultural” (p.13)
que causaron incertezas, impotencia, desamparo y desesperacion.

Se trataba de individuos desplazados y rechazados tanto en Africa como en
Portugal. Nogueira sostiene que la guerra con su poder devastador fue la responsable de
quebrar en pedazos la identidad de la nacion y de los sujetos:

A guerra em si, por sua acdo devastadora, tem a capacidade de destruir, em

pouquissimo tempo, culturas inteiras de séculos, ou mesmo, milénios. E quando

nos referimos a cultura, ndo devemos nos esquecer que toda ela é formada de bens
materiais que sdo o0s objetos, os imoveis e toda estrutura fisica de uma nacao e de
bens imateriais, dos quais fazem parte a historia, a tradicdo, a lingua, 0s costumes

e habitos de um povo e mesmo os elementos cotidianos de uma familia ou

individuo.?’® (2006, p.16)

Esa pérdida cultural se hizo méas evidente en las mujeres retornadas a Portugal. El
nomadismo femenino se produjo entre aquellas portuguesas, que volvieron a la
metropolis antes que sus compafieros; y en las migrantes africanas que, sin hombres,
decidieron dejar atras Africa e intentar darles un futuro mejor a sus hijos en Europa.

Con relacién a los otros personajes femeninos, también esposas de militares, la
autora los caracteriza como figuras sin ninguna participacién en la escena social a la que
pertenecen, mas aun cuando leemos que se les ocultaba informacion de lo que estaba
ocurriendo con la politica acerca del conflicto bélico.

Esas mujeres-esposas no reciben el mismo tratamiento de sus maridos, ni son
respetadas por ellos. Eran invisibles, como extranjeras, como némades. Su trabajo en
Africa fue principalmente el de adecuarse a cualquier situacion: ayudar a sus compafieros,
asistir a heridos, cuidar a los nifios y por sobre todo representar un papel de normalidad
familiar e institucional ante la guerra. Helena es un personaje que finge para protegerse

de um marido violento: “Foi a vez da Helena ‘representar’ — protestou, ndo quis, desejava

78] a guerra en si, por su accion devastadora, tiene la capacidad de destruir, en poquisimo tiempo, culturas
enteras de siglos, o aun, de milenios. Y cuando nos referimos a la cultura, no debemos olvidarnos de que
toda ella esta formada de bienes materiales que son los objetos, los inmuebles y toda estructura fisica de
una nacién y de bienes inmateriales, de los cuales hacen parte la historia, la tradicion, la lengua, las
costumbres y habitos de un pueblo y aun los elementos cotidianos de una familia o individuo. (Traduccién
nuestra).
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muito de ver o que era isso [...] Ela fingia ir. Mas depois condescendeu [...]”?"° (CM, p.
50). El fingimiento de Helena era comin a las deméas mujeres portuguesas, cuyo
nomadismo consistia también en fingir que estaban en casa, y no expatriadas y privadas
de su verdadero hogar.

Helena, como ya mencionamos, es un personaje que mostraba constante sumision
principalmente con relacion al marido, pero también respecto a las altas figuras del
ejército. Ella también fingia preocupacién por la partida de Forza Leal hacia las zonas de
enfrentamiento bélico. Eva Lopo recuerda esa escena y las palabras de Helena:

Helena tomou a voz vulgar das pessoas que falam de si para o sitio imaginario

donde sopram os desgostos. “Agora vamos pensar neles” — disse ela, referindo-

se a Forza Leal ¢ ao noivo. “E terrivel esta separagdo. E ou ndo é?” — Helena de

Troia puxou por um lenco até ai escondido e aproximou-o dos olhos antes de ter

lagrimas. Logo teve lagrimas. “E uma separacio terrivel de que eu tenho um medo

"3

terrivel!” Ja tinha abundantes lagrimas e ja se assoava. Passou o lengo pelos varios
sitios da cara e enrolou o lenco em torno daquilo que assoava. O lenco mudou de
cor e ficou entalado nos dedos de Helena de Troia. Ela enrolava e desenrolava
uma ponta. “Sinto-me mal, imensamente mal. E vocé, como se sente?”?° (CM,

p. 92)

La relacién amorosa extramatrimonial que Helena tuviera con un periodista era
conocida por todos. También, que, al retorno de Forza Leal del frente, el amante habia
aparecido muerto. Asi como era evidente el maltrato fisico y psicoldgico que el capitan
le infringia a su esposa. Las lagrimas de Helena no convencian a Evita. Eva también
recordaba la critica que aquella hacia de las deméas mujeres del Stella Maris:

Ah, eu sabia que vocé teria de se sentir muito mal com a partida dum rapaz para

a guerra. Imensamente mal” — Helena limpava o nariz enrubescido pelo lenco e

abria agora desmesuradamente os olhos como uma Minerva inocente, sem

memoria. “Mas vocé sabe que ha quem se sinta muito bem? E um horror pensar

29Fue el turno de Helena de “representar”: protestd, no quiso, deseaba mucho ver qué era eso [...] Ella
fingia querer irse. Pero después era condescendiente. (Traduccion nuestra).

280Helena tomo la voz vulgar de las personas que hablan de si para el lugar imaginario de donde llegan los
disgustos. “Ahora vamos a pensar en ellos” — dijo ella, refiriéndose a Forza Leal y al novio. “Es terrible
esta separacion. (Es o no es?” — Helena de Troya tir6 de un pafiuelo hasta el momento escondido y lo
aproximo a sus ojos antes de tener lagrimas. Luego hubo lagrimas. “;Es una separacion terrible de la que
yo tengo un miedo terrible!” Ya habia abundantes lagrimas y ya se sonaba la nariz. Pas6 el pafiuelo por los
distintos lugares de la cara y enrolld el pafiuelo alrededor de aquello que sonaba. El pafiuelo cambi6 de
color y qued¢ entre los dedos de Helena de Troya. Ella enrollaba y desenrollaba una punta. Me siento mal,
inmensamente mal. ;Y usted, como se siente? (Traduccion nuestra).
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na alma das mulheres que se sentem bem com a partida deles! Devem ter a alma

dura e crua, e negra como um ticdo. Vocé, pelo contréario, vocé ndo. E de

companheiras como vocé e eu que eles precisam.?! (CM, p. 92-93)

Con estos fragmentos, se puede apreciar que la escritura ficcional de Lidia Jorge
se convierte en un espacio de reflexion y cuestionamiento acerca del papel de la mujer
lusitana en las sociedades africana y portuguesa. Asi como también en la denuncia sobre

el determinismo que marca al género femenino.

111.1.3.3 Otras mujeres desplazadas en la literatura de Lidia Jorge
La problematizacion de la cuestion de las desplazadas esta presente en toda la obra

de la autora. Ya en su primera novela, O dia dos prodigios, se analiza alegéricamente la
Revolucion de los Claveles del 25 de marzo de 1974 y cémo ese acontecimiento sacudid
a una pequefia region de Algarve, Vilamaninhos.

La aldea del sur es visitada por una patrulla militar, que llega para anunciar
noticias de la mencionada revolucion. A partir de eso, varios cambios se producen en el
lugar. La novela pone en escena “essa mudanga como a tensdo entre 0 que move uma
comunidade por dentro e o que lhe chega, ou pode chegar de fora”?®2 (Silva, 2012, p. 19).

Los habitantes de Vilamaninhos son trabajadores de la tierra, o con oficios
dedicados a la labranza. Los personajes femeninos estan anclados en sus casas. Por
ejemplo, Carminha que de dentro de casa “parecia fazer adeus, mas apenas lavava
janelas.”?®® (Jorge, 1984, p. 9), o Branca Volante, que vivia retenida en casa, controlada
por el marido. Su tarea era bordar la figura de un dragén en una colcha. Otra de las mujeres
era Jesuina Palha, que “andava a dar fogo ao forno”?®* (p. 22). Desde la quietud de sus

casas, ellas observaban la vida que corria fuera.

BIAh, yo sabia que usted tendria que sentirse muy mal con la partida de un joven para la guerra.
Inmensamente mal — Helena se limpiaba la nariz enrojecida por el pafuelo y abria ahora
desmesuradamente los ojos como una Minerva inocente, sin memoria. Pero justed sabe que hay quienes se
sienten muy bien? jEs un horror pensar en el alma de las mujeres que se sienten bien con la partida de ellos!
Deben tener el alma dura y cruda, y negra como un tizéon. Usted, por el contrario, usted no. Es de
compaiieras como usted y yo que ellos necesitan. (Traduccion nuestra).

282[ ] ese cambio como tension entre lo que mueve a una comunidad por dentro y lo que le llega, o puede
llegar de fuera. (Traduccion nuestra).

23[ ] parecia estar saludando o diciendo adids, pero sdlo estaba limpiando las ventanas. (Traduccion
nuestra).

4] que se la pasaba encendiendo el fuego en el horno. (Traduccion nuestra).
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La inmovilidad de las mujeres se contrapone a la aparicion de una serpiente.
Jesuina Palha, dice haber matado una cobra alada, que habia aparecido en la aldea. El
ofidio desaparece y todo tipo de hipétesis iria a levantarse en el pueblo.

Lo estatico en Carminha, Branca y Jesuina se opone al desplazamiento y
desaparicion de la serpiente, que representa lo Unico que se mueve y sale del pueblo.

Esas mujeres, muchas veces, eran ndmades en sus propias ciudades, aldeas y
casas. Como sostiene Jorge Silveira (1999): el territorio de la casa portuguesa abarca todo
el mundo, pues siempre fue su vocacion el “estar em eterna partida de si mesma” (p. 14).

En la segunda novela de Lidia Jorge (1989), O cais das merendas, tres mujeres de
una familia rural son convencidas por su familiar directo, Sebastido Guerreiro, para
trasladarse a la costa de Algarve a trabajar en un hotel internacional. Las campesinas
debian dejar su “lugar de identidad, relacional e histérico” (Augé, 2000, p.82), para
trabajar y habitar en un “no lugar” (p.82).

El desplazamiento de madre, esposa e hija de Guerreiro se produjo de la localidad
de Redonda en el interior para prestar servicios en el lujoso hotel Alguergue recién
construido en la playa de las Devicias. La historia es narrada de forma fragmentaria y
aparentemente desconectada. Esto deja entrever que el enredo es conducido por las
modificaciones que un grupo de personas muy pobres pasa a experimentar después de
abandonar la vida de penurias que llevaban (Orione, 2009). Si todo el grupo sufre el
desarraigo, los tres personajes femeninos lo padecen ain mas.

El hotel, mas que un espacio en el cual las mujeres pasan a vivir al abandonar el
campo, escapando del hambre y la miseria que asolaba a todos, era considerado el lugar
del mundo civilizado, un mundo de no pertenencia para ellas.

Cercanas al personaje principal encontramos a la madre, Belisandra Maria; la
esposa, Santanita Trigal, y su hija Roséaria. Las tres lo siguieron en su idea de abandonar
el campo. Su madre, la mas convencida, lo veia como un predestinado desde el dia en que
el nifio Sebastido logrd construir una radio y llevar noticias y musica a su aldea.
Belisandra lloraba y les decia a sus vecinos: “Vejam, que ndo nasceu este rapaz para
apanhador de azeitona, nem para o plantio de tomate?% (Jorge, 1989, p.47). La esposa
lo siguid por sumision y la hija por obediencia.

Belisandra y Santanita trabajaban efectivamente en el hotel, un no-lugar (Augé)

por el que abandonaron su casa. Roséria, la hija, no llegd a vivir en el Alguergue. El padre

B5Vean, que no naci6 este nifio para la recoleccion de aceitunas, ni para la plantacion de tomates.
(Traduccion nuestra).
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insistié en que se ocupara de vender dulces en la playa durante el verano. Sebastido
rechazaba el aspecto campesino de Roséria y deseaba que la joven imitase la apariencia
y los modos de las turistas extranjeras. Comentaba el padre con el sefior Folhas: “[...]
acho que talvez se pareca a minha filha com nathalie wood, a que fez o esplendor na relva,
coitadinha.”?® (Jorge, 1989, p. 131). Pero para Folhas, Roséaria mostraba otra realidad:

Era uma figura de Brueghel, o velho, transportada da antiga Antuérpia para a Praia

das Devicias. Tal tal tal e qual. Nunca tinha ouvido falar? (...) Porque Brueghel,

senhores, gostava de pintar os feios e desditosos, afeiando-o0s ainda mais por suas

ma&os.28” (Jorge, 1989, p. 131).

La desubicacion espacial y emocional de Rosaria era semejante, que la hacia
sentirse una estatua de perro entre la gente. La narradora comenta:

E era assim. Rosaria ficava a ver. E sentindo-se vestida e trajada daquele modo,

ali sentada no meio da areia, fazia rolar gradozinhos minimos por entre o papo dos

dedos, e deveria sentir-se uma estatua de cdo entre os humanos. Néo, néo era pelo
desempenho daquela fungdo. Era por parecer que entre as outras pessoas havia
uma rede invisivel que as unia em algum proposito comum, ali junto do mar.

Menos ela.?® (Jorge, 1989, pp. 139-140)

El nomadismo de Rosaria no acababa. Ella transitaba entre la playa del hotel
Alguergue y la chacra de Redonda, aceptando un destino que no parecia tener fin.
Sabiendo que su madre se oponia al trabajo en la playa, Rosaria le escribié una carta,
pidiéndole que interviniese y la liberara. Cuando logré que le diera una respuesta, la
decepcién de Roséria fue grande. A pesar de que su madre no concordaba con la
imposicion de Sebastido de que la joven abandonase los estudios para convertirse en
vendedora de dulces en la playa, también rechazo el retorno de la hija a la chacra familiar.

Rosaria, a esa altura, ya no pertenecia a ningun lugar.

286[,..] pienso que tal vez mi hija se parezca a Natalie Wood, la que hizo el esplendor en el césped, pobrecita.
(Traduccion nuestra).

87Era una figura de Brueghel, el viejo, transportada de la antigua Antuérpia para la Playa de las Devicias.
Tal tal tal y cual. ;{Nunca habia oido hablar? (...) Porque a Brueghel, sefiores, le gustaba pintar a los feos y
desdichados, afeandolos atin méas por sus manos. (Traduccion nuestra).

288Y era asi. Roséria se quedaba viendo. Y sintiéndose vestida y trajeada de aquel modo, alli sentada en
medio de la arena, hacia rodar granitos minimos por entre los dedos, y deberia sentirse como una estatua
de perro entre los humanos. No, no era por el desempefio de aquella funcion. Era por parecer que entre las
otras personas habia una red invisible que las unia con algin proposito comun, alli junto al mar. Menos a
ella. (Traduccion nuestra).
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En poco tiempo las tres mujeres serian despreciadas y abandonadas por Sebastido,
después de que €l se enamorara de la extranjera Miss Laura. El se transformo y en el
cambio producido comenzd a rechazar a las tres mujeres.

De su madre, llegd a decir que deseaba desprenderse de las “feicdes de Belisandra
Maria feita corcunda pela idade™?% (Jorge, 1989, p. 200). También queria separarse de su
esposa, Santanina Trigal, siempre “cheirando a bafio de farelo e porqueira, suor de cabeca
por lavar”?® (p.200). Finalmente, tampoco soportaba a la hija, sentada en la playa “tao
embasbacada que parecia feita de parvoice”?®! (p.200).

Proyectandose en el mundo de los extranjeros y especialmente en el de Miss
Laura, decide que “Era preciso sacudir ali mesmo as que tinha gerado, aquelas com que
gerara, e as geradas de si”?%? (p.200).

Santanina entendio que no habia lugar para ella en el hotel y volvié a la chacra.
Rosaria, dividida entre el padre y la madre, entre el ir de la playa al campo, no soportd
mas el nomadismo, optando por el suicidio.

El deambular de los personajes femeninos de esta novela no sélo pasaria por lo
espacial. Los desplazamientos de todo tipo también presuponen una movilidad de la
identidad cultural. La falta de entendimiento de la nueva situacion que estaban viviendo
las tuvo a la deriva también emocionalmente.

En lo que respecta a la mujer portuguesa, que fue a la Guerra Colonial en Africa,
como esposa de un militar o de un colono, su representacion forma parte de una denuncia
de nomadismo femenino lusitano.

Por un lado, analizamos los personajes femeninos de CM vy, por el otro, en VAG,
a Milene Leandro. Al fallecer la abuela, Milene también deambulé por diversos lugares
hasta encontrar refugio afectivo con la familia caboverdiana que habitaba en la fabrica
abandonada de los Leandro.

Por tanto, la escritura ficcional de Lidia Jorge cuestiona y problematiza el espacio
que ocupa la mujer lusitana en las sociedades africana y portuguesa, al tratarse de un lugar

restringido a la aprobacion paternalista.

289 ] facciones de Belisandra Maria, hecha una jorobada por la edad. (Traduccion nuestra).

2901 ] oliendo su aliento de salvado y porquerias, sudor de cabeza por lavar. (Traduccion nuestra).

2911 ] tan estupefacta que parecia como si estuviera hecha de estupideces. (Traduccion nuestra).

292Fra preciso sacudir alli mismo a las que habia generado (su hija), aquellas con las que generara (su
esposa), ya las generadoras de si (su madre). (Traduccion nuestra).
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De modo accesorio, encontramos en la literatura jorgeana otros personajes
femeninos de la postguerra que también se consideraban ndmades por haber salido de
Portugal y optado por buscar una mejor vida en el exterior.

Ana Maria Machado, personaje de Os memoraveis (2018), se declaraba nhomade
en oposicion a su padre, Antdnio Machado, “um sedentario” (p.124). Ella se consideraba
de una especie diferente a la de su padre, quien en principio habia sufrido tanto por la
dictadura salazarista y luego de la revolucion del 1974, por el desentendimiento con sus
colegas partidarios.

Ana Maria sostenia que ella y su padre eran “espécies diferentes, nao pela idade
que nos separa, trinta e seis anos, 0 que ndo da para fazer uma espécie diferente, mas sim
por oposicdo de caracter, 0 que entre as pessoas constroi as espécies”?® (Jorge, 2018, p.
124).

“Pois eu sou uma némada, ele é um sedentario”?®* (p.124). De esa forma hacia la
distincion entre su padre y ella. Asi, Ana Maria recordaba el dia antes de su partida para
radicarse en Estados Unidos. En ocasiones, su padre le hablara con dureza, le habia
avisado que tuviese cuidado porque existian muchos sedentarios con cabeza de némade
y lo contrario. Con esos ultimos, se referia a las personas que se engafiaban, “pensando
que conhecem o mundo inteiro por 14 terem ido com os pés...[...] Por vezes, esses sdo
imdveis como barras.”?®® (Jorge, 2018, p. 124).

La hija contradecia al padre y la idea de éste de permanecer en Portugal, trabajar
por el pais e intentar ser ndmade de otra forma. Para ella “era impossivel ser nomada
numa terra onde o tempo péra, e ser sedentario 14 onde o tempo explode.”?%® (Jorge, 2018,
p. 124). Ana Maria no era como su padre, ella deseaba viajar, recorrer el mundo, ir para
los lugares donde el tiempo explotaba y experimentar in situ esas explosiones. La hija de
Anténio Machado deseaba ver, atestiguar y reportar lo que era el mundo fuera de

Portugal.

293[_ ] especies diferentes, no por la edad que nos separa, treinta y seis afios, lo que no es suficiente para
hacer a una especie diferente, aunque si por oposicion de caracter, lo que entre las personas construye las
especies. (Traduccion nuestra).

2941 _..] pues yo soy una némade, €l es un sedentario. (Traduccion nuestra).

29[...] pensando que conocen el mundo entero por alla haber ido con los pies...[...] A veces, esos son
inamovibles como barras. (Traduccién nuestra).

29[, .] era imposible ser nomade en una tierra donde el tiempo para, e ser sedentario alla, donde el tiempo
explota. (Traduccién nuestra).
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111.1.4 Extranjeros en Mozambique
Después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo se dividio en dos, Oriente y

Occidente, en lo que se dio a conocer como la Guerra Fria. Tanto América Central,
América del Sur como Africa se encontraban en un entre-lugar en el que recibian mas
perjuicios de parte de los poderes globales que un verdadero apoyo, aunque a los paises
de las tres mencionadas regiones se les fuera exigida total fidelidad ideoldgica.

La tan negada guerra en las colonias portuguesas en Africa tuvo, por un lado, el
descontento de los originarios de la tierra y, por el otro, un Portugal que se vio obligado
a actuar contra la ayuda extranjera que los africanos recibian para defenderse. Se trataba
de instruccion militar, espionaje y armamento bélico que la Unidn Soviética suministraba
a todos los pueblos que se sintieran sojuzgados por Occidente.

En el caso de los suministros y servicios otorgados por esa potencia, €sos tenian
relacién con el adiestramiento y apoyo a los paises del Tercer Mundo no tanto en
beneficio de estos, sino como el propio de las regiones hegemanicas del globo.

Asi como las distintas potencias europeas estaban en Africa, la Union Soviética
también se hacia presente en el lugar. Leemos en CM que tanto africanos como militares
lusitanos estaban armados con Kalashnikov, el fusil de asalto de fabricacion soviética.
Tal vez los militares portugueses habian tomado las armas de los locales, quienes eran
sospechados de ser provistos por los soviéticos.

Eva Lopo recuerda que habia visto una de esas armas en el badl del convertible
del capitan Forza Leal. Ellay Helena se encontraban cerca del automévil cuando el militar
le mostraba su coleccion de armas al alférez Luis Alex, al mismo tiempo que le comentaba
el alcance o poder de cada una, hasta llegar al conocido fusil ruso: “E esta ¢ uma
Kalashnikov. Vocé lembra-se desta Kalashnikov, ndo se lembra, 6 Luis?”?%’(CM, p. 51).
Pareciera existir cierta complicidad entre los dos hombres sobre la obtencion de esa arma
automatica rusa.

Eva Lopo rememora la vez en que conoci6 a un general que habia llegado al hotel
Stella Maris para realizar un informe acerca de la situacion en el norte de Mozambique.
La narradora hace uso del discurso indirecto libre para comentar que “ninguém duvidava
da intensidade do que havia sido projectado”?® (CM, p. 56), ya que la movilizacion era

total: “As melhores forcas de Terra, Mar e Ar iriam convergir para Cabo Delgado, essa

297Y esta es una Kalashnikov. ¢ Usted se acuerda de esta Kalashnikov, no se acuerda, Luis? (Traduccién
nuestra).
2% nadie dudaba de la intensidad de lo que habia sido proyectado. (Traduccion nuestra).
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terra de selvagens, perto da mosquitagem do Tanganhica, o coio indspito onde o soviete
tinha encontrado o concavo necessario para por o ovo”?% (CM, p. 56).

El comentario de Eva Lopo deja en claro que las batallas de la Guerra Fria se
estaban librando también en Mozambique. En CM, asi como en gran parte de su obra,
Lidia Jorge no economiza en criticar al régimen salazarista, cuya ideologia llevé a tantas
personas a perderlo todo, incluso la vida. No obstante, la autora muestra no ser inocente
con respecto a las intenciones de la potencia antagonica.

Su literatura, posterior a la Revolucion de los Claveles, le permitié la libertad de
expresion y critica que las producciones anteriores a ese evento no tuvieron. Al respecto,
Margarida Calafate Ribeiro (1998) afirma que “Torna-se assim claro que toda a literatura
relativa a Guerra Colonial anterior ao 25 de Abril, autorizada para publicacdo, era
francamente apologética da acgdo das tropas portuguesas em Africa e da ideologia que
Ihe estava subjacente.””3%° (1998, pp.126-127).

Ribeiro cita la obra Ndo Quero Ser Her6i de Antonio de Cértima, escrita entre
1967 e 1968 y publicada en 1970. Segun la autora, la originalidad de dicha obra reside en
el hecho de que su autor evoca la propia experiencia vivida como militar en la | Guerra
de Mozambique. Con ese libro, de Cértima buscaba dar legitimidad a su posicion como
voluntario en la Guerra Colonial. (1998, p.127).

Otro libro mencionado por Ribeiro (1998) es Sangue no Capim de Reis Ventura,
publicado en 1963. La autora considera esta otra obra totalmente doctrinaria y, aun mas,
panfletaria con poco valor literario:

[...]Jeste livro apresenta uma estratégia exemplar para doutrinacdo das massas na

linha ideoldgica dos valores defendidos pela literatura colonial/ultramarinista, que

agora se adapta ao contexto da guerra. No prefacio profundamente apologético e

galvanizador da politica do regime em Africa, o autor, apelando ao discurso

antiquissimo da “guerra santa” e adaptando-0 ao contexto da guerra fria que entdo

fazia parte da “ordem natural das coisas”, sublinha o vanguardismo da atitude

2%99Las mejores fuerzas de tierra, mar y aire convergerian en Cabo Delgado, esa tierra de salvajes, cercana
al mosquitero de Tanganica, el lugar inhdspito donde los soviéticos habian encontrado la forma céncava
necesaria para poner el huevo. (Traduccion nuestra).

300Qyueda claro que toda la literatura relativa a la Guerra Colonial anterior al 25 de abril de 1974, autorizada
para publicacion, era francamente apologética de la accion de las tropas portuguesas en Africa y de la
ideologia que estaba subyacente. (Traduccion nuestra).
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portuguesa em Africa como protagonista da nova cruzada do Ocidente cristdo

contra o novo infiel que alastrava em Africa - o comunismo.%*? (p. 127)

El discurso de la “guerra santa” y “guerra fria” cred la necesidad de defenderse
del avance enemigo (el comunismo en esos tiempos) para proteger la integridad no sélo
nacional, sino también occidental y cristiana. La finalmente reconocida guerra fue, segun
los portugueses, una especie de cruzada contra anteriores invasores de ideologia contraria,
que pretendian adoctrinar a los africanos en el comunismo.

Toda una literatura publicada antes del 25 de abril de 1974, de autores
convencidos del destino colonizador de Portugal o coaccionados a escribir un tipo de
textos complacientes, fue dando lugar a otro tipo de producciones

antagonistas a identidade de Portugal como nacgdo colonizadora nos termos

definidos pela literatura do regime, desenhando-se nela a semente do que iria

desenvolver-se como uma das grandes linhas daquilo a que chamo narrativas de

regresso do pds-25 de Abril.*%? (Ribeiro, 1998, p.132)

Se comenzd a contar con una literatura proveniente de la experiencia de haber
vivido la guerra en las colonias africanas in situ 0 como testigos de su tiempo en Portugal.
A partir de ese hito, se narrd la guerra y su retorno de ella; y no sélo la historia de los que
regresaban de Africa, sino también de los que volvian de las periferias que formaban el
Portugal salazarista y eran una directa consecuencia de esa dictadura.

Entre esos trabajos esta comprendida la narrativa de Lidia Jorge, que abarca las
diversas experiencias humanas en tiempos de crisis y guerras, problematiza cuestiones de
desplazamientos forzados y migraciones que producen situaciones miserables.

Este capitulo, en el que presentamos a los personajes desplazados en el continente
africano, pretendimos abarcar tanto lo que atafie a los nativos africanos como a los
portugueses. Los primeros, hombres y mujeres que se vieron forzados a abandonar sus

hogares y tratar de sobrevivir, debieron elegir entre colaborar con el colonizador o

3011, Jeste libro presenta una estrategia ejemplar para el adoctrinamiento de las masas en la linea ideoldgica
de los valores defendidos por la literatura colonial/ultra marinista, que ahora se adapta al contexto de la
guerra. En el prefacio profundamente apologético y galvanizador de la politica del régimen en Africa, el
autor, apelando al discurso antiquisimo de la “guerra santa” y adaptandolo al contexto de la guerra fria que
entonces formaba parte de la “orden natural de las cosas,” subraya el vanguardismo de la actitud portuguesa
en Africa como protagonista de la nueva cruzada del Occidente cristiano contra el nuevo infiel que se
extendia por Africa: el comunismo. (Traduccion nuestra).

3021 ] antagoénicas a la identidad de Portugal como nacién colonizadora en los términos definidos por la
literatura del régimen, disefidandose en ella la semilla de lo que iria a desarrollarse como una de las grandes
lineas de aquello que llamo narrativas de regreso posteriores al 25 de abril de 1974. (Traduccion nuestra).
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enfrentarse a él. Los segundos, colonos y militares, viajaron convencidos de estar
llevando a cabo una patriada. No s6lo estaban interesados en el rédito econémico, sino
que también buscaban apropiarse de un lugar para levantar alli la casa portuguesa.

A pesar de haber sido las guerras una cuestion androcéntrica, las mujeres africanas
y europeas estuvieron muy involucradas directa o indirectamente. Como vimos en el
desarrollo del capitulo, hubo ejemplos de violencia de género, de maltrato seguido de
muerte y de desatencion a parturientas.

Aquellos que salvaron sus vidas, hayan sido colonizadores o colonizados, se
encontraron ante paises africanos destruidos, y en muchos casos en medio de guerras
civiles. La opcidn fue la de emigrar, en las complicadas circunstancias de los nativos, y
escapar, cuando se trataba de colonos o militares portugueses.

En la metropolis, la llegada de los inmigrantes complicé mucho maés la situacion
de los locales, que comenzaron a salir de Portugal en nimeros mayores a los registrados
en todas sus migraciones.

Los nuevos desplazamientos que sufririan esos personajes seran detallados en el

capitulo siguiente. Su destino final seria un Portugal igualmente empobrecido.
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Capitulo 1V: Desplazados hacia un futuro mejor en O vento assobiando nas gruas

Porque somos portugueses: ha
quinhentos anos que andamos por toda
a parte e conseguimos sempre voltar a
casa.

No teu deserto. Miguel Sousa Tavares.

IV.1 Descolonizacion
Como ya vimos, el violento avance del imperialismo portugués en Africa produjo,

en un principio, el desplazamiento de los nativos hacia las regiones selvaticas de sus
paises para esconderse y asi salvaguardar sus vidas de la agresion del ejército colonial.
Luego, ante el deseo de liberarse y libertar su tierra de la opresion extranjera, sintieron la
imperiosa necesidad de organizarse y enfrentar al colonizador y su brazo armado desde
ese espacio natural.

El proceso independentista no fue facil y, como en muchos de los paises
dominados por los ejércitos colonizadores, a la expulsion del extranjero imperialista le
siguieron guerras civiles. Por lo que una vez lograda la independencia, la descolonizacién
de los paises africanos ocupados por los portugueses produjo tantos, 0 mas, seres
desplazados que la propia Guerra Colonial.

Retomando la afirmacion de Fanon (1974): la descolonizacion es siempre un
fendmeno violento, y “es el encuentro de dos fuerzas congenitamente antagénicas, que
extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciacion que segrega y
alimenta la situacion colonial” (p. 31).

Una vez lograda la independencia, la descolonizacion acarrearia un proceso méas
extenso, en el cual no sélo el colonizado sufriria cambios y mas desplazamientos, sino
que el colonizador también veria un futuro inestable en lo referente al retorno y
establecimiento en la patria lusitana.

En lo que hace a la vuelta del colonizador, Eduardo Lourenco (2001) diria que fue
preciso casi medio milenio para que, nuevamente, después de un largo desvio por todas
las playas del mundo, de Brasil, Timor, Japon, la nave portuguesa regresara a su puerto
de origen, a Europa. Una Europa que, después o al mismo tiempo que Portugal, también

salio y se perdi6 en el mundo.
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Paralelamente, al retorno a Portugal de los antiguos emigrados se le sumo la
entrada de inmigrantes africanos. Este complicado proceso estuvo marcado por la
estereotipacion de esos extranjeros, que comenzaban a vivir una nueva faceta como
hombres libres.

La llegada de los antiguos colonizados a Portugal trajo aparejadas cuestiones de
necesidad y supervivencia. Si en un principio los inmigrantes se ubicaban en los barrios
carenciados de la periferia, mas tarde y con mejores oportunidades econdmicas buscarian
establecerse en los centros urbanos. En ese nuevo espacio, comenzaria la competencia
con el ser nacional, tanto por el espacio como por los mejores servicios que en las diversas
locaciones pudieran obtener. Entre ellos, uno de los bienes méas preciado tanto para
inmigrantes como para locales seria el agua.

La lucha por el tan valioso recurso natural sera representada en VAG, ya que la
ubicacion frente al mar de la fabrica ocupada por los caboverdianos es codiciada por los

nuevos inversores, que estaban apareciendo en los afios 90 en Portugal.

IV.2 Agua como principio de vida
Aristoteles fue el primero en postular que todo pensador debia recurrir siempre a

los que lo antecedieron y lo dejo registrado en su Metafisica. El filésofo consideraba a
Tales de Mileto el precursor de una filosofia que buscaba un principio que caracterizara
a los seres naturales a partir de un elemento encontrado en ellos y que siempre perdurara
a pesar de los cambios o mutaciones. Asi como la mayoria de los primeros filésofos,
Aristoteles llamo a eso “materia” y considerd que el principio de todas las cosas era el del
aspecto material. Mas tarde, reconocié en Tales al iniciador del verdadero principio: el
del agua como elemento primario de todo lo que hay en la tierra (Capitulo 111, p. 983-b).

Tales de Mileto, por su parte, afirmaba que todo contenia agua, que la tierra estaba
sobre agua y las semillas, de las cuales todo nace, tienen humedad y necesitan del
elemento hidrico para germinar. El fil6sofo concibio esa hipétesis al ver que todo
alimento era siempre himedo. El habia observado, comenta Aristételes, que el agua
estaba presente en todo lo que nacia y crecia, en todo lo que era natural.

Desde siempre el ser humano buscé cursos de agua para asentarse en sus
proximidades, ya que sin agua no hay vida. Los rios, el mar, las aguas en general
componen un conjunto de referencias ligadas a la historia naviera lusitana, y, por

extension, al pasado mas emblematico de Portugal como nacion (Fernandez, Ma. J, 2021).
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Si pensamos en Africa, el continente tan rico en minerales (como los diamantes
codiciados desde siempre y el coltan o el litio, tan explotados hoy) padece largos periodos
de sequia que ponen en riesgo la vida animal y vegetal.

Durante las estaciones de sequia, los cursos de agua disminuyen hasta
desaparecer, y nunca fue tarea primordial la construccidn de represas para guardar el
liquido vital y utilizarlo en épocas de escasez. Estudiosos de ese campo reconocen que
“el Africa subsahariana es la zona mas afectada por la falta de agua” (Camdessus, p. 28).
Y que alli “se encuentra el origen de todos los males de esa region” (Camdessus, p. 145).
Esta caracteristica africana hizo que las migraciones de seres vivos fuesen una constante
en su historia.

Al oeste del continente africano esta ubicado el archipiélago de Cabo Verde.
Como se menciona en el capitulo | de este trabajo, se trataba de tierras deshabitadas
cuando los portugueses las ocuparon en 1485. Mas tarde, la ubicacion de las islas tuvo
importancia como espacio intermedio entre la base de aprovisionamiento de materias
primas vegetales, animales y trafico humano y el destino final en las metrdpolis europeas
0 americanas.

Cabo Verde tenia un problema, que era la aridez del terreno sumada a la escasez
de agua. Geoldgicamente, las islas, que cubren un &rea total de mas de cuatro mil
kilometros cuadrados, estdn compuestas principalmente por rocas volcéanicas. El clima
es arido o semiarido, con la estacion de lluvias que se extiende de agosto a octubre. Esa
época es muy irregular, y en algunas islas, como Sal y Sdo Vicente, hubo varios afos
seguidos sin precipitaciones (Ramalho, 2011).

Esta situacion se ve reflejada en el decir del personaje enfermero de la ya
mencionada obra Autdpsia de um mar de ruinas, quien al recordar el comentario de un
soldado de Cabo Verde narra: “E tudo era absurdo como a sede que abragava a terra do
seu povo.” 3% (Melo, 1997, p. 201). El caboverdiano habia visto la posibilidad de
abandonar su tierra e integrarse al ejército portugués en Angola.

Las inclemencias climaticas y la falta de oportunidades laborales no permitian el
asentamiento poblacional que se produjo en otros paises africanos colonizados por los
lusitanos. Tales eran las dificultades para vivir en las islas que Portugal decidié usarlas

como prision para los presos politicos de la era salazarista. Los opositores al regimen eran

303Y todo era absurdo como la sed que abrazaba la tierra de su pueblo. (Traduccion nuestra).
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trasladados hasta un puerto y alli embarcados de noche y sigilosamente. Se trataba de
desplazarlos de Lisboa al archipiélago y que alli permanecieran definitivamente.

La escritora y periodista Ana Margarida de Carvalho (2016) describe esos lugares
de detencion inaugurados en 1934 como la “retaliagdo mais cruel”** (p.65) de Salazar
para con los opositores a su dictadura. Los presos politicos eran enviados a los campos
de concentracion de Tarrafal, al norte de la isla de Santiago, Cabo Verde.

La cuestion de las migraciones humanas, como venimos manifestando, fue
ampliamente trabajada y problematizada en la mayor parte de la obra de Lidia Jorge.

Se hace referencia a los desplazamientos de personas como ya vimos en su
segunda novela, O cais das merendas de 1982. En el argumento, la discusién sobre la
identidad de pais y la aculturacion que se estaba produciendo estan representados en la
mirada de los personajes rurales que se ven confrontados con el mundo exterior de una
cosmovision muy diferente a la suya. El enredo se desarrolla a orillas del mar en una
playa del sur de Portugal. En este caso, se trata del contacto de locales con turistas
extranjeros en un hotel internacional durante la temporada de verano. La obra discute los
cambios que se producen en la poblacion local, que no logra recuperar su propia identidad
ni siquiera en invierno, cuando el albergue turistico esta vacio.

En el hotel de Algarve, confluyen dos tipos de desplazados: en primer lugar, el
personal, trabajadores rurales que fueron llevados a realizar un tipo de tareas muy
diferentes a las del campo, quienes, ademas, tendrian que relacionarse con extranjeros,
cuyas lenguas desconocian. En segundo lugar, estaban los turistas, visitantes que iban y
volvian cada afio al sur de Portugal a disfrutar del mar y del clima mas benéfico.

El desplazamiento de unos no se corresponde con el de otros, sin embargo, los
extranjeros disfrutando de su tiempo libre no podian medir el efecto y las consecuencias
postreras del contacto con los locales en situacién de pobreza.

Continuando con el campo de situaciones de indigencia y desplazamientos, en
1984 aparece su tercera novela, Noticia da cidade silvestre (1987), en la cual hay
alusiones al recambio de habitantes en Lisboa, aunque ya no se trate simplemente de
visitantes. La masiva inmigracién que el pais recibe a partir de los Gltimos afios de la
década de los 70 modifica la fisonomia de la ciudad, afedndola, segun los personajes

lisboetas. Retomamos aqui el analisis del socidélogo Augusto Santos Silva (2012), quien,

304Venganza, represalia mas cruel. (Traduccion nuestra).
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recordamos, ha estudiado la evolucion de la sociedad portuguesa y los profundos cambios
sociales producidos en la segunda mitad del siglo XX.

La novela se detiene en la creciente y desordenada modernizacién de Lisboa, que
requeria de mano de obra barata para suplir costos y tiempos. La forma en que se estaba
construyendo en la zona urbana no era la mas indicada. Se levantaban altos edificios
junto a barrios carenciados. Los personajes son conscientes de que “Os bairros de lata
cresciam como crostas agarradas as periferias, o0 metr6 tinha cada vez mais pedintes, 0s
bancos dos hospitais cada vez mais cheios de gente e menos desprovidos de recursos.””3%
(Jorge, 1987, p. 71).

Los barrios carenciados de los afios 70 detallados en esa novela son similares a
los de VAG en los 90. De esa forma, el lector puede acompafiar la situacion de los que
arriban a Lisboa.

En Noticia da cidade silvestre, no solo se hace referencia a la pobreza de los
inmigrantes, sino que también se retrata la desesperada busqueda de soluciones para
sobrevivir, no siempre apropiadas, de los ciudadanos portugueses. En esta obra solo
tenemos la perspectiva de los locales, contrariamente en VAG, locales e inmigrantes
africanos presentan su vision de los acontecimientos, de los porqués de la necesidad de
desplazarse y buscar un lugar en Europa.

Los personajes inmigrantes de VAG son caboverdianos radicados, en los afios 90,
en Valmares, un lugar ficcional en el sur de Portugal. Se trata de la familia Mata, un
matriarcado, cuyo apellido representa para el lector el lugar del que vienen: una
localizacion silvestre. Son los naturales de algin lugar. También, la “mata” en portugués
ibérico es la vegetacion al margen de un curso de agua®. Ellos llegaron de la isla de
Santiago para radicarse en el barrio de los Espejos en la aldea de Valmares. Su
desplazamiento se debi6 a lo mencionado en el capitulo I de este trabajo: las “condiciones
globales cambiantes” (Clifford, 1999, p.299).

El barrio de los Espejos es o mas humilde de la region, y primera residencia de
los inmigrantes. Un barrio sin calles de asfalto, con casas de lata y techos de cinc
(similares a los descritos en Noticia da cidade silvestre), que “ndo passava de um

aglomerado raso sem nome no mapa”®’ (VAG, p.39), donde los pocos automoviles que

305_os barrios de lata crecian como crostas agarradas a las periferias, el subterraneo tenia cada vez mas
mendigos, los bancos de los hospitales estaban cada vez mas llenos de gente y menos provistos de recursos.
(Traduccion nuestra).

306Cf. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, p. 1865.

307[...] no pasaba de un aglomerado chato sin nombre en el mapa. (Traduccion nuestra).
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entraban y salian del lugar levantaban nubes de polvo que lo cubrian todo. La narradora
realiza una cartografia del barrio del que salieron los inmigrantes caboverdianos y luego
construye el espacio de la fabrica, mas tarde convertida en vivienda, aun con todas sus
carencias.

Se dice que habia dos canillas con agua potable en todo el barrio, que pueden ser
leidas como metéafora de los secos cauces que dejaron atras al salir de Cabo Verde. Sin
embargo, no eran suficientes para tantos inmigrantes que habitaban el lugar:

Dois rios intermitentes para um bairro inteiro.

A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de terras

inscritas na faixa maritima do Sahel, pedacos desgarrados de Africa, ilhas

atlanticas que desde a Ultima glaciagdo haviam expulso as chuvas e engolido os
rios, tendo sobejado para sua lembranca umas quantas ribeiras, descomandadas

durante uns dias, e logo secas durante anos inteiros.3% (VAG, p. 40)

Este fue también el primer destino de la familia Mata, donde vivi6 hasta hallar un
sitio mejor y “com trés rios” (VAG, p.40). Consistia en los restos de una fébrica
desmantelada de la familia Leandro.

Para esses, uma torneira aberta com regularidade cosmica, entre tanta e tanta hora,

era ja uma generosa ribeira, e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio

de 4gua corrente se transformava na imagem de um rio.>® (VAG, p. 40)

Yaen lafabrica, el agua corriente, metafora de rios, y la proximidad del mar tienen
un significado simbolico. Representan el lugar de la grandeza, la inmensidad y por lo
tanto de la libertad que habian conseguido. La mencién a los rios gira en torno a la vida
resiliente de una familia. A pesar de que en la narracion lo conseguido habian sido s6lo
tres canillas o salidas de agua potable y la localizacion de la fabrica estuviera cerca del
mar, esto significaba una importante mejora para la familia. En ese nuevo espacio, la

familia caboverdiana comienza a experimentar una sensacion de pertenencia. “Por vezes,

308Dos rios intermitentes para un barrio entero. La mayoria de las personas que habitaba el Barrio de los
Espejos provenia de tierras situadas en la faja maritima de Sahel, trozos desgarrados de Africa, islas
atlanticas que desde la Gltima glaciacion habian expulsado las lluvias y tragado los rios, habiendo dejado
para su recuerdo unas cuentas riberas, desmadradas durante unos dias, y luego secas durante afios enteros.
(Traduccion nuestra).

309para ellos, un surtidor abierto con regularidad cosmica, entre tantas y tantas horas, era por si una generosa
ribera, y una vez asimilada la nueva realidad, cualquier hilo de agua corriente se transformaba en la imagen
de un rio. (Traduccién nuestra).
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0s proprios tracos fisicos da geografia séo elevados a categoria de fatores da identidade
nacional”®? (Gil, 2015, p. 28).

Clifford (1999) se pregunta en qué forma la didspora representa “experiencias de
desplazamiento, de construccion de hogares alejados de la propia tierra natal” (p.299).
Ademas de la inestabilidad que producen los desplazamientos, estos generalmente se
realizan en condiciones mundiales inestables.

A Ana Mata, la abuela de todos y personaje de més edad de la familia, le gustaba
sentarse en el patio a orilla de los “trés rios” (VAG, p.40) que atravesaban la propiedad.
Era lo mas preciado que tenian, lo cual la narradora destaca asi: “Havia, contudo, quem
tivesse mais sorte, havia quem tivesse abandonado o Bairro dos Espelhos e dispusesse de
trés rios dentro de casa [...]"*!! (VAG, p. 40).

Para Ana Mata, esa seria una costumbre diaria. Ante diferentes situaciones,
alegres o preocupantes para la familia, la abuela se sentaba en su silla de plastico en el
medio del patio, justo donde confluian las aguas de las duchas que los jovenes, quienes
no habian sufrido las graves sequias de Cabo Verde, dejaban correr. “Ana Mata a
observar, sentada na sua poltrona, com 0s pés magrissimos cruzados, ali onde se juntava
a agua dos trés rios que escorriam dos duches”**? (VAG, p. 40).

La matriarca se acomodaba “perto do leito dos seus rios”**® (VAG, p. 199) y seguia
con la vista las actividades de la familia desde el lugar en donde se juntaban las aguas y
formaban un cauce mayor. Desde su poltrona de plastico, llevaba la mirada del agua a las
hijas y a los nietos. Seguia el movimento de las aguas a partir de “a chegada das primeiras
cheias da manha, com seu refluxo, fluxo e transbordo de margens, até a evaporacao das
ilhotas que se formavam na vaza, a medida que o caudal voltava a sumir-se entre lajes”3
(VAG, p.199).

Sus rios eran previsibles: cuando la familia tomaba el bafio matinal, las aguas

despedian aromas delicados:

310A veces, los propios rasgos fisicos de la geografia son elevados a la categoria de factores de la identidad
nacional. (Traduccion nuestra).

311Habia, sin embargo, quienes tenian mas suerte, estaba el que habia abandonado el Barrio de los Espejos
y disponia de tres rios dentro de casa [...] (Traduccion nuestra).

312Ana Mata se quedaba observando, sentada en su sillén, con los pies delgadisimos cruzados, justo alli
donde se juntaba el agua de los tres rios que venian de las duchas. (Traduccion nuestra).

313[ ., ]cerca del lecho de sus rios. (Traduccion nuestra).

3147, ..] la llegada de las primeras inundaciones de la mafiana, con su reflujo, flujo y trasbordo de mérgenes,
hasta la evaporacion de los islotes que se formaban en la filtracion, a medida que el caudal volvia a
desaparecer entre las lajas. (Traduccion nuestra).
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Cheiravam melhor na hora dos banhos, e ela conseguia identificar quem se
encontrava debaixo do duche, pelo perfume do sabonete trazido no tumulto das
aguas. Sabia muito bem. Nos seus rios corria Palmolive, Lux, Nivea, Musgo Real,

e nenhum aroma era igual ao outro, ainda que fosse impossivel reconhecer as

flores que Ihes davam o cheiro. Violetas? Rosas? Canelas-da-india? — Misturas,

fenos, fragrancias cruzadas, aromas bons.3®® (VAG, p.199)

Sin embargo, cuando sus hijas cocinaban y dejaban correr aguas impuras, sus rios
olian mal. Esto dejaba de mal humor a la matriarca, quien consideraba que los cauces
representaban la mayor riqueza de la familia inmigrante.

Mas quando alguém deixava escorrer pela pia matérias indevidas, em vez de as

transportar em baldes para longe da cozinha, 14 bem para a zona onde antigamente

fermentava o guano, entdo os rios de Ana Mata poderiam cheirar muito mal, e de
repente, aquilo que era normalmente um curso de agua a deslizar por uma

superficie plana, com o grande céu por cima, tudo isso se reduzia, num abrir e

fechar de olhos, a um regato para o qual ela s6 encontrava, no meio das suas ideias

mais tristes, a palavra esgoto. Nessas ocasifes, 0s rios de Ana Mata poderiam
tresandar a acido, como de unto ran¢oso, ou a doce envenenado, como de boi
apodrecido. Era isso que ela temia que acontecesse, precisamente, durante aquela
tarde, pois uma das suas filhas havia entornado no curso das aguas um balde de

gordura de lavar a carne, e agora ninguém se acusava.’'® (VAG, pp. 199-200).

Ana Mata no aceptaba el consumo en exceso de los alimentos, que sus hijas
estaban preparando. Creia que era un desperdicio de comida, especialmente cuando
recordaba las privaciones que habian pasado en Cabo Verde.

3150Olian mejor a la hora de los bafios, y ella conseguia identificar quién se encontraba debajo de la ducha,
por el perfume del jabon traido en el tumulto de las aguas. Sabia muy bien. En sus rios corria Palmolive,
Lux, Nivea, Musgo Real, y ninglin aroma era igual a otro, aunque fuese imposible reconocer las flores que
les daban el aroma. ;Violetas? ;Rosas? ;Canelas de la India? — Mezclas, henos, fragancias cruzadas,
aromas buenos. (Traduccion nuestra).

316pero cuando alguien dejaba correr por la pileta materias indebidas, en vez de transportarlas en baldes
lejos de la cocina, hacia la zona donde antiguamente fermentaba el guano, entonces los rios de Ana Mata
podrian oler muy mal, y de repente, aquello que era normalmente un curso de agua, deslizandose por una
superficie plana, con el gran cielo arriba, todo eso se reducia, en un abrir y cerrar de ojos, a un regadio para
el cual s6lo encontraba, en medio de sus ideas mas tristes, la palabra cloaca. En esas ocasiones, los rios de
Ana Mata podrian convertirse en acido, como de grasa rancia, o en dulce envenenado, como de ganado
podrido. Era eso que ella temia que sucediera, precisamente, durante aquella tarde, pues una de sus hijas
habia volcado en el curso de las aguas un balde de grasa de lavar la carne, y ahora nadie se hacia
responsable. (Traduccion nuestra).
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Desde que su nieto Janina Mata habia demostrado ser el heredero “das vozes de
homem da sua familia” (VAG, p.200) y con ello conquistado al publico portugués con sus
canciones, la situacion economica de la familia habia mejorado radicalmente. Sin
embargo, Ana Mata no justificaba ni consentia el derroche de agua y alimentos.

Ella recordaba el tiempo en el que tuvieron que salir de Ribeirinho da Praia en la
isla de Santiago para hacer el viaje por la costa de Africa. Habian llegado a la primera
escala de los inmigrantes africanos en Portugal, el barrio de los Espejos hasta finalmente
conquistar el espacio de la ex fabrica de conservas Leandro con sus tres rios.

Los rios de Ana Mata no eran el espacio de identificacion con la tierra
abandonada, sino todo lo contrario, fueron la representacion de lo mas deseado por ellay
su familia. El agua dulce no se relacionaba con el lugar histérico que menciona Augé
(2000), sino que era lo que estaba por venir, el lugar de la vida y del deseo para hijos,
nietos y bisnietos.

La vida pasada de los inmigrantes acaba por anularse, afirma Edward Said (1998)
en su ensayo “Entre dos mundos”. Por lo tanto, las mujeres de la familia caboverdiana
vislumbraron en Portugal el unico lugar posible para sus descendientes. De esa forma, el
desarraigo se transformo en esperanza y los inmigrantes pasaron a identificarse con el
nuevo espacio (Gil, 2015).

En oposicion a la perspectiva de la familia caboverdiana, Julia Grei, el personaje
principal de la ya mencionada novela Noticia da cidade silvestre (Jorge, 1987), observa
el movimiento ininterrumpido del rio Tajo, que atraviesa la ciudad de Lisboa hacia el
océano. En la idealizacion del personaje, el rio simboliza el deseo de partir, de seguir su
curso para abandonar la ciudad y conquistar la vida que se encontraba en otro lugar.

La inmigrante Ana Mata se aferra al curso de agua, reflejo de una vida mejor en
la metropolis. Al contrario, la lisboeta pobre Julia Grei relaciona el agua del Tajo con la

salida de su situacion econdmica y familiar.

IV.3 Desplazados hacia Portugal en VAG
Como ya mencionamos, VAG esta ambientada en los afios 90 y en Portugal. Esta

obra se diferencia de las primeras producciones de la autora por presentar personajes
insertos en una sociedad con valores y necesidades muy diferentes a los de novelas
anteriores y, muy especialmente, a los de CM.

El espacio europeo es codiciado tanto por extranjeros ricos como por inmigrantes

pobres. Estos ultimos, se puede acrescentar, tienen que enfrentarse a los ciudadanos
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locales que consideran sus territorios como propios y no divisibles. Se trata del locus de
la identidad europea no compartida con el que viene del exterior, sino al que simplemente
se lo tolera.

En lo que se refiere al diferente, no hay pasado, no hay tiempo, no hay historia en
el esquema epidérmico racial. Los rastros de la temporalidad y de la espacialidad se
desalojan en favor de una ontologia de lo inexistente (Bulo y De Oto, 2015). El color de
piel diferente, de la misma forma que otra cultura o religion, cosifica y anula al ser.

Esa seria la invalidacion también sufrida por el personaje Emil, el inmigrante
musulman de la obra de teatro InstrucGes para voar (Jorge, 2016). En la pieza teatral,
estan representados el inmigrante Emil y Laura, ella, emigrante de retorno a Portugal. El
encuentro de los dos personajes se produce en las afueras de un aeropuerto, espacio
caracteristico de desplazamientos.

Emil es un ser desplazado de Rusia, su propio pais, por el régimen soviético, con
el que no compartia ideologia y, posteriormente, por incomprension religiosa de la
abadesa del monasterio donde pintaba iconos. Como inmigrante recurrente, Emil narra su
odisea por varios paises de Europa:

Tomei um comboio, com 0 meu saco as costas. Dentro, levava o bolo e dez

madeiras pintadas. O comboio deixou-me numa estacdo em Berlin. (...) Ali,

ganhava o suficiente, a moeda era boa. Mas achava que era pouco e parti para

Paris. Constava que os franceses eram gente liberal. Muita musica, muita arte,

muito barco correndo rio abaixo, rio acima, mas ao fim do dia, depois das contas

feitas, ndo sobejava nada.®!” (Jorge, 2016, p.16).

En el trecho anterior, se puede verificar la importancia que el personaje le da a la
cuestion del desplazamiento para conservar su libertad a la vez de evitar perder el medio
de vida que lo sustentaba.

Poca diferencia encontr6 en Roma, donde las personas le parecieron
despreocupadas. En Madrid, dejo de pintar en las calles y se instal6 en la Plaza Mayor,
donde pintaba sobre el piso. Asi, comentaba: “Na Plaza Mayor havia muito elogio, mas

poucas dadivas. Deixou de dar para telefonar para casa”3® (Jorge, 2016, p.17).

317Tomé el tren, con mi bolso a la espalda. Dentro, llevaba mi dinero y diez maderas pintadas. El tren me
dejoé en una estacion de Berlin. (...) Ahi, ganaba lo suficiente, la moneda era buena. Pero pensaba que era
poco y parti para Paris. Se decia que los franceses eran gente liberal. Mucha musica, mucho arte, mucho
barco corriendo rio abajo, rio arriba, pero al final del dia, después de hacer las cuentas, no sobraba nada.
(Traduccion nuestra).

318En la Plaza Mayor recibia muchos elogios, pero pocas dadivas. Ni siquiera me dejaba para telefonear
para casa. (Traduccion nuestra).
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Con un viejo conocido cruzo la frontera en automovil. Finalmente, el inmigrante
Emil comenzd a hacer trabajos no regulados, cambiando en los bancos cantidades de
monedas que entregaba para recibir billetes. Luego, una persona de la empresa
“Groundforce” (Jorge, 2016, p. 18) los retiraba y enviaba a una cuenta en Paris. Emil era
solo un intermediario necesario. Los paises por donde habia pasado sabian de la existencia
de los inmigrantes y de los trabajos o negocios que hacian. Cuando no los rechazaban,
simplemente los toleraban.

Algo similar habia sucedido con su interlocutora, Laura, con la que Emil se
hermana en la situacion de desamparo en la que se encontraban, ambos fuera del
aeropuerto.

Laura también habia emigrado de su pais, Portugal, en condiciones diferentes.
Ella es uno de esos jovenes con estudios universitarios, desplazados que preocupan a
Lidia Jorge (Suarez, 2022E). Se trata de una estudiante que acababa de graduarse en
Londres y pensaba que eso le daria la oportunidad de conseguir buen empleo y
remuneracién. Pero la casa de estudios inglesa pensaba en la formacion de las personas
como un negocio permanente. Su frustracion habia comenzado el mismo dia de la
graduacion. Ella estaba segura de que, con un diploma universitario de ese pais, iba a
conseguir insertarse laboralmente en la Europa rica.

Si los problemas de Emil comenzaron después de hablar con una abadesa, los de
ella habian surgido dos afios atras en un encuentro con el supervisor de la carrera
universitaria. Laura, entrando en confianza con el inmigrante, también desplazado, con el
que comparte la falta de lugar en el mundo, le cuenta su historia:

Fui chamada ao gabinete do supervisor. Fui a correr. O supervisor estava

encantado, disse. Cumpriste. Terminado este PhD, tens assegurado entre n6s um

Postdoctoral Reserch, Um Postdoc, O supervisor sorria para mim. Ai, eu

perguntei. E depois desse Postrdoc, seguir-se-4 um Post post-doc? Ele disse. E

ainda existe um Post post postdoc, e assim por diante, até o fim da vida. Divertia-

se 0 supervisor, e aquilo parecia-me verdade. Entdo, eu, de subito, suspeitei de

uma rede. Vi a rede de que fazia parte o supervisor.3'® (Jorge, 2016, p.23).

319Fyi llamada y acudi al gabinete del supervisor. Fui corriendo. El supervisor estaba encantado, me dijo.
Cumpliste. Terminado este PhD, tenés asegurada entre nosotros una Investigacion para Postdoctorado, Un
Postdoc, El supervisor me sonreia. Ahi, yo pregunté. Y después de ese Postdoc, ;va a seguir un Post post-
doc? El me dijo. Y todavia existe un Post post postdoc, y asi por delante, hasta el fin de la vida. Se divertia
el supervisor, y aquello me parecia verdad. Entonces, yo, de repente, sospeché de una red. Vi la red de la
que era parte del supervisor. (Traduccién nuestra).
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Laura, era blanca y europea, no obstante, también calificaba como inmigrante en

Gran Bretafia. Una vez graduada, habia comenzado a enviar cartas para seleccion

de personal a diversas empresas. Le escribia a su madre, contdndole sobre éxitos

irreales en aquella tierra extranjera, mientras trabajaba como repartidora de pizzas.

A pesar de tener un titulo de grado, las respuestas que recibia en las entrevistas

laborales eran siempre las mismas:

Too Young, too old, too tall, too fat, too short, too anxious, too confident. It’s not

your time. Try your next challenge. Too young, too short, too heavy, too sweet,

your heart is broken. Miss Laura, you are a blue-eyed person, we are trying to

find dark eyes for this job.>2° (Jorge, 2016, p.24)

Laura sentia que habia sido invitada a una danza pero que ella era un
espantapéajaros fijo al piso (p.24). No era aceptada en ese pais, al igual que como lo
expuesto por Emil, se sentia apenas tolerada.

En un articulo de prensa, Pier Paolo Pasolini (1997) se manifesté sobre su
perspectiva acerca de la tolerancia. El famoso director, que conocia y se confrontaba con
la intolerancia por su declarada homosexualidad, afirmaba que: “El hecho de tolerar a
alguien es lo mismo que condenarle. La tolerancia es incluso una forma mas refinada de
condena” (p. 25). En VAG, los portugueses, principalmente representados por la familia
de Milene, toleran al diferente, pero lo hacen desde una posicién privilegiada de poder.
El lugar hegeménico desde el que se manifiestan trae implicita la desigualdad. Hay veces
en que la tolerancia se esconde por detras de los modos amigables o bondadosos. También
el paternalismo con que los tios trataban a Milene, y més tarde a Antonino, denota la
posicion de autoridad sobre su sobrina. La tolerancia proveniente de los que se consideran
superiores también tiene un limite, que sera establecido por el comportamiento de los
tolerados.

Al no obedecer el mandato familiar, europeo, blanco y relacionarse con el
caboverdiano Antonino, Milene pasa a diferenciarse del resto de la familia Leandro. La
diferencia racial y cultural y la desigualdad social van juntas y son inaceptables si tienen

la osadia de manifestarse. La oligofrenia de Milene y el color de piel y origen de Antonino

320Demasiado joven, demasiado vieja, demasiado alta, demasido gorda, demasiado baja, demasiado
ansiosa, demasiado segura. No es su momento. Trate su préximo desafio. Demasiado joven, demasiado
baja, demasiado pesada, demasiado dulce, su corazén esta quebrado. Sefiorita Laura, usted es una persona
de ojos celestes, y estamos tratando de encontrar una persona de 0jos oscursos para este trabajo. (Traduccion
nuestra).
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no serian un problema para la familia Leandro de mantenerse la discrecion en su
relacionamiento. En este mismo sentido, Pasolini (1997), en el texto antes citado, también
sostenia que “mientras el diferente viva su diferencia en silencio, encerrado en el gueto
mental que le han asignado, todo va bien y todos se congratulan de la tolerancia que le
conceden” (p.27).

Las varias subalteridades que representaban Milene. y Antonino (sociales,
familiares, raciales, bildgicas) eran las que més los unian. EI personaje de Antonino no
estd simplificado, a diferencia de los otros personajes de la novela. Antonino es un viudo
y padre de tres nifios, pero tiene una amante a la que abandona por Milene. Es una figura
positiva, de familia, que trabaja duro para una constructora, pero no es el tipo presentado
como héroe. En él, existe la complejidad, no hay binarismos. Contrariamente, el resto de
los personajes son mas simples y no se produciran grandes cambios en sus
comportamientos.

Hay una relacion dialéctica entre el desplazamiento familiar que sufre Milene y la
discriminacion de los inmigrantes africanos.

Lidia Jorge no romantiza la vida de los inmigrantes, asi como tampoco las
relaciones familiares entre ellos. Muestra la crudeza de su origen africano, del barrio de
cinc a donde fueron a vivir inicialmente, y de la fabrica abandonada, decadente que tienen
como hogar en el presente.

Al respecto, Margarida Calafate Ribeiro (2018), en su escrito titulado “Europa,

7321 analiza las aldeas fantasmaticas que van tejiendo “uma

periferia das ilhas crioulas
teia de imagens, estdrias, mitos de onde emergem escravos locais, servicais, familias
mesticas e conhecidas personagens 32[...] (p.5).

Ribeiro, en las descripciones de los individuos que analiza, no economiza en
presentar situaciones o actos que los muestran como deshonestos en algunas cuestiones.
Con respecto a los caboverdianos en Portugal, Ribeiro sostiene que son una presencia sin
fronteras, que se ha establecido en dicho pais a partir de los afios 60 del siglo XX. Las
familias inmigrantes se dispersan y alejan de su tierra natal y esto representa los
movimientos historicos e intercontinentales de las poblaciones. La autora acrecienta su

perspectiva al respecto: “o que desfila diante dos nossos olhos sdo vidas dispersas,

$2lpyblicado por el Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, projeto Memoirs- Filhos de
Império e Pés-Memoérias Europeias (ERC Consolidator Grant, n° 648624). Espacio responsable de la
Cétedra Eduardo Lourencgo, Camdes/ Universidade de Bolonha. Septiembre de 2018.

322[ ] una red de imagenes, historias, mitos de donde emergen esclavos locales, serviciales, familias
mestizas y personajes conocidos[...] (Traduccion nuestra).
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familias fragmentadas, glérias e infortinios sempre em algum momento pautadas por
desvalorizagdo, discriminagdo, preconceito...”3?® (2018, p. 5).

Sin embargo, la familia Mata no acusa la fragmentacion a la que hace referencia
Ribeiro, ya que se muestra muy unida. Al contrario de la familia de Milene, entre los
consanguineos de Antonino no hay disidentes. Todos apoyan a Janina, el hijo exitoso de
la familia; todos disfrutan de sus logros y se sienten orgullosos de él. Aqui se presenta
una nueva identidad del inmigrante que, si en un principio fue compulsivamente
transportado o conducido a la emigracién por causa de la esclavitud o la pobreza, por la
falta de desarrollo o por la guerra, una vez asentado en Europa logra superar su situacion
negativa y ubicarse en lugares estratégicos de éxito o poder.

No sucedia lo mismo con Antonino, que sin haber logrado lo que su hermano
menor, trabajaba en las primeras excavaciones para la construccion de un hotel.

A pesar de que Gininha, la tia mas joven de Milene, recibia a Antonino en su
residencia, Lidia Jorge desvia toda chance de que ese personaje se devele como
comprensiva: ella simplemente lo toleraba mas que los otros tios. Gininha recordaba lo
que era sentir amor, estar enamorada realmente, cuestion que la aproximaba a la joven
pareja. No obstante, la autora apaga la posibilidad de presentarla como un personaje
condescendiente. Para la familia Leandro, no era posible confundir ni mezclar las razas
ni las clases sociales. La joven Milene, perteneciente al clan familiar, debia casarse con
quien fuese aceptado por todos. Aqui, las desolaciones de tia y sobrina se unifican. Los
personajes femeninos de la novela estan construidos a partir de claroscuros. No sucede
lo mismo con los masculinos. Esos son personajes chatos, que no evolucionan y cada uno
de ellos es victima de la discursividad social que lo condiciona. Esto va a transformase
en la agresion estructural de los tios. La violencia de género es perpetrada tanto en el
discurso como en la accién de una familia blanca, burguesa, que defiende Europa como
un espacio para compartir sélo con los semejantes.

Desde los bordes que deja la hegemonia, nuevamente se manifestaba Pasolini
acerca de los martirios sufridos por los diferentes. Segun uno de sus criticos, Luiz Nazario
(1982), Pasolini sentia una gran antipatia “pelos verdadeiros homens do poder [...]

repulsa em relagdo ao pedigri pequeno-burgués”®?* (p. 38).

323[...] lo que desfila delante de nuestros ojos son vidas dispersas, familias fragmentadas, glorias e
infortunios siempre en algin momento pautados por desvalorizacion, discriminacion, prejuicio.
(Traduccion nuestra).
3241 ..] por los verdaderos hombres del poder [...] repulsion con relacién al pedigri pequeiioburgués.
(Traduccion nuestra)
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Un hombre de poder, como al que hace referencia Pasolini, es el esposo de la tia
Gininha, Domitilio Silvestre, quien pertenecia a una clase diferente de desplazado. Era
el afio 1985, cuando este personaje se aproximo a la familia Leandro con la intencién de
comprar “uma nesga de terra que a avo possuia no Lentiscal, rente a uma Pedreira
desativada™®? (VAG, p. 171).

El volvia de Africa como el mencionado personaje Gongalo Ramires de Eca de
Queiroz®?®, donde habia hecho su fortuna. Domitilio Silvestre era uno de los pocos
portugueses que regresaba rico del continente africano en esos tiempos de retornados
pobres.

Ramires habia sido colono en Mozambique, lo que lo diferencia de Dom.
Silvestre, como acortaba su nombre para parecer menos portugués. Este ultimo volvia de
Sudafrica, lo que puede relacionarse con lo visto de los altos mandos del ejército
portugués en Mozambique, descritos en CM. Los militares operaban con cierta
colaboracidn de los boéeres en lo que se referia al control de los levantamientos nativos.

Otro ejemplo de simpatia por el régimen sudafricano era el capitan Forza Leal.
Este intentaba instruir a sus subalternos, y en especial a Evita, acerca de “como sdo os
sul-africanos em combate. Esses sim, desses é que vocé deveria querer saber. Saberia o
que é um verdadeiro conceito de combate. Pergunte ao seu marido e ndo a mim como
fazem os loirinhos que nos ajudam!”%?’ (CM, p.70).

Sin ser um militar, Dom. Silvestre era objetivo y asertivo. Su comportamiento y
proceder se asemejaban a los de los métodos sudafricanos relatados por Forza Leal: “Esse
sim, aquilo € que € sempre a matar. E que matar! Vé-se mesmo que vém duma outra raga,
muito mais pragmatica, muito mais metddica, muito mais bife...”3?® (CM, pp. 70-71).

En la novela VAG, en repetidas oportunidades, se hara hincapié en relacionar a
Dom. Silvestre con tacticas y practicas sudafricanas. Tanto por su forma de afrontar las
distintas vicisitudes en los negocios como con la de lidiar con sus enemigos, algunos de
los cuales habian aparecido muertos cerca de la cantera, que habia adquirido en el sur de
Portugal (VAG, p.222).

325[,..] un terreno que la abuela poseia en el Lentiscal, junto a una cantera desactivada. (Traduccion nuestra).
326Cf. Capitulo II, ftem 2.2, “Construccion ficcional del espacio”.

327[...] cdmo son los sudafricanos en combate. Esos si, de esos es que usted deberia querer saber. Sabria qué
es un verdadero concepto de combate. Preglintele a su marido y no a mi, jcémo hacen los rubiecitos que
nos ayudan! (Traduccion nuestra).

328Es0 si, aquello si que es matar, es siempre matar. ;Y qué forma de matar! Se nota que realmente vienen
de cierta raza, mucho mas pragmatica, mucho mas metodica, de raza anglosajona. **” Bife” es una palabra
peyorativa para denominar principalmente a los ingleses. (Traduccion y comentarios nuestros)
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Dom. Silvestre es presentado como “um homem de estatura mediana, cabelo
escuro e olhinhos vivagos™?° (VAG, p.171), quien hablaba portugués con fuerte acento
inglés. Silvestre era visto como extravagante, ya que se “deslocava num carro poderoso,
deixando a dormir no banco de tras um enorme c&o alobado”** (VAG, p.171).

El interesado y futuro comprador de tierras consideradas poco Utiles para la
familia Leandro conocid a una Gininha, que ya no tenia esperanzas de casarse. El otofio
de ese afio habia llegado “carregado de mudangas, que se lhe havia instalado uma grande
depressdo, entremeada com gripes sucessivas trazidas pelo vento levante”! (VAG,
pp.170-171). Gininha queria casarse y Dom. Silvestre, ocuparse de las propiedades
improductivas de la familia. Por lo tanto, la union se concreté mucho mas rapido de lo
que deseara la madre, dofia Regina Leandro.

El pretendiente fue recibido en la residencia del Quilémetro 44, Villa Regina, por
la duefia de casa y su hija Gininha. La abuela de Milene sospechaba del interés despertado
en Silvestre por unas tierras yermas de su propiedad. Ella cuestionaba “a utilidade de uma
pegada de pedras num sitio daqueles, um ermo a beira duma pedreira desactivada”33
(VAG, p. 171). Comentario ese con el que no concordaba el futuro yerno: “Desactivada?
Oh, Ma’am! [...] Desactivada, ndo. Desactivada s6 enquanto ndo houver quem a ative,
Ma’am...”** (VAG, p.172). Y ante la mirada atdnita de las dos mujeres hizo uso de Iéxico
en inglés ademas de pronunciar su propia lengua con el acento en aquel idioma:

A vista da palavra desused, desused mine, até os olhos dele riam, voando entre a

mée e a filha [...].

Alids, desse assunto percebia ele muito bem. Quando falava, Domitilio Silvestre

colocava sotaque e palavras em inglés no meio das frases, todos os termos da sua

técnica da pedraria ou afins também em inglés, e sucedia que Gininha era

professora dessa mesma lingua®** (VAG, p.172).

329[...] un hombre de estatura mediana, cabelo oscuro y ojitos vivaces. (Traduccién nuestra).

3301 ] se trasladaba en un auto poderoso, llevando en los asientos traseros un enorme perro con aspecto de
lobo. (Traduccion nuestra).

31[..] cargado de cambios, que le habian instalado una gran depresion, junto con gripes sucesivas,
consecuencia del viento Levante. (Traduccion nuestra).

332[...] la utilidad de un mont6n de piedras en un sitio de aquellos, un lugar yermo al lado de una cantera
desactivada. (Traduccion nuestra).

333[ .. [ desactivada s6lo mientras no haya alguien que la active. (Traduccion nuestra).

334Ante la palabra en desuso, mina en desuso, hasta los ojos de él reian, yendo de la madre a la hija [...].
Ademas, de ese asunto ¢l entendia muy bien. Cuando hablaba, Domitilio Silvestre pronunciaba con acento
y palabras en inglés entre las frases, todos los términos de su técnica de mineria o afines también los usaba
en inglés, y, justamente, Gininha era profesora de esa misma lengua. (Traduccion nuestra).
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Domitilo Silvestre y Gininha se conocieron en esa circunstancia, pero fue sélo un
mes mas tarde que comenzaron a salir. En esa segunda ocasion, el interesado comprador
se presentd nuevamente en Villa Regina con el proceso de licencia municipal que le
permitiria explotar la cantera de Lentiscal, la cual habia sido desactivada tiempo atras. La
euforia de Dom. Silvestre era tal, que estaba dispuesto a subir la oferta si la venta se
concretaba. Su ofensiva fue feroz, él

Vinha perguntar se finalmente lhe vendiam o terreno ou ndo. E o regressado da

Africa do Sul era tdo honesto que, em virtude da permisséo obtida, oferecia agora

muito mais dinheiro pela nesga de pedras. O dobro ndo, mas quase — “O que me

diz a iss0?”7**° (VAG, p.172).

Pregunté Dom. Silvestre, buscando la aceptacion de su propuesta.

En primer lugar, dofia Regina penso acerca de la conveniencia de negociar o no,
sin responder. Luego, sintié una onda de libertad por vender esos terrenos y sentirse, al
mismo tiempo, a la altura de los acontecimientos de una nueva era. Sin embargo, sélo
acepto la transaccion al valor pactado inicialmente. También, vio con buenos o0jos que
Gininha saliese a dar una vuelta en el coche del comprador, pero sélo por dos horas.

El perro, que dormitaba en el asiento trasero del automavil, se puso en guardia y
comenzo a grufiir. Domitilo lo hizo sentar, dandole las 6rdenes en inglés: "Sit down,
Buggy, sit down..." (VAG, p.173) Mas tarde, cuando la pareja visitaba el obraje ya en
pleno funcionamiento, tanto la cantera como la casa que iban a habitar, las indicaciones
para el can, que siempre los acompafiaba eran: “Sit down, sit down, Buggy! On the
ground...” (VAG, p. 173). Latierra ya era de su propiedad y el can podia sentarse sobre
ella.

En un principio el inglés pudo haber acercado a la pareja. Sabemos por la
narradora que Gininha daba clases de inglés britdnico y Dom. Silvestre “praticava um
inglés de Soweto”3*® (VAG, p. 177). Con el pasar de los afios, la relacion de la pareja
tendria otras diferencias mas. El no sabia comportarse a la mesa, “o genro de Dona Regina

n&o tinha o sentido da profanag0®” e Gininha, cada vez mds triste, escuchaba musica

335[...] venia a preguntar si finalmente le vendian el terreno o no. Y el retornado de Sudafrica era tan honesto
que, en virtud del permiso obtenido, ofrecia ahora mucho més dinero por la pequefia porcion de piedras. El
doble no, pero casi — ¢Qué me dice a eso? (Traduccidn nuestra).

336Practicaba el inglés del drea urbana de Soweto. (Traduccion nuestra).

337[...] el yerno de Dofia Regina no tenia sentido de la profanacion. (Traduccion nuestra).
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clasica “penteando os cabelos cumpridos e falando o inglés de T.S. Eliot, de quem sabia
poemas de cor’*%® (VAG, p.221).

De Africa, Domitilio no s6lo habia traido dinero y palabras en inglés. Sin duda
alguna, el desplazamiento del personaje de Africa a Europa no habia sido traumatico. Su
bagaje de conocimientos sobre la explotacion de recursos era lo mas importante que habia
conseguido. Cuando en 1985, dofia Regina entrego la ex fabrica a la familia Mata, el
unico en apoyar su decision fue Domitilo, ya definitivamente llamado Dom. Silvestre.
Sin tratarse de una accidn solidaria para con los inmigrantes, contrariamente, él veia la
preservacion del inmueble y los terrenos, que se valuarian mejor en el futuro:

Fez muito bem, Senhora Dona Regina, deixa-los 14 estar. Sem pessoal la dentro,

num abrir e fechar de olhos, tudo aquilo viria abaixo. Nem se aproveitaria o piso.

Olhe, para ser franco, desde que bem trabalhada, a mim me parece estar ali uma

jazida de pedrinhas duras de valor incalculavel...®*(VAG, p.174).

También se dirigio a sus cufiados para hacerles ver la importancia de preservar lo
que restaba de la antigua fabrica, haciendo alarde de los conocimientos adquiridos en
Sudéfrica:

Por que ndo? — Domitilio Silvestre tinha vindo da Africa do Sul, tinha feito a

carreira da Namibia até ao Lundo, conhecia bem a regido, de a atravessar de jipe,

sabia tudo sobre pedras duras, suas propriedades e rotas de mercancia. Falava para
seus cunhados, esclarecendo-os, iluminando-os — “Para que ¢ que querem os
olhos, vocés? N&o véem? Esta na cara...Fez muito bem a Senhora Dona Regina
em dar uso aquele casario. Em seu lugar, eu faria a mesma coisa...” 3*(VAG,

p.174).

Dom. Silvestre era un adelantado a la modernidad portuguesa. Tenia la misma
vision capitalista de los holandeses, que casi diez afios después, en 1994, se desplazarian

hacia Portugal para invertir en tierras (VAG, p. 179; p. 181; entre otras). Ellos habian visto

338[ ] peinandose los largos cabellos y hablando el inglés de T.S. Eliot, de quien sabia poemas de memoria.
(Traduccion nuestra).

339Hizo muy bien, Sefiora Regina, dejarlos estar alla. Sin personal alla dentro, en un abrir y cerrar de 0jos,
todo aquello se vendria abajo. Ni se aprovecharia el piso. Mire, para ser franco, si es bien trabajada, a mi
me parece que tenemos alli una mina de piedras duras de valor incalculable. (Traduccién nuestra).

340; Por qué no? — Domitilio Silvestre habia venido de Sudéfrica, habia hecho la carrera de Namibia hasta
Lundo, conocia bien la region, de atravesarla en jeep, sabia todo sobre piedras duras, sus propiedades y las
rutas de la mercancia. Les decia a sus cufiados, aclarandoles, ilumindndolos. ¢Para qué es que quieren los
0jos, ustedes? ¢No ven? Estd muy claro...Hizo muy bien Sefiora Regina en darle uso a aquel caserio. En
su lugar, yo haria la misma cosa... (Traduccion nuestra).
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la oportunidad de concretar un negocio rentable en los territorios pauperizados que
circundaban las ruinas de la fabrica.

El esposo de Gininha deseaba mucho mas que eso, €l queria construir una nueva
ciudad a orillas del mar. Sabia, que “a costa ndo ¢ de elastico”®** (VAG, p.221), por lo
tanto, debia negociar con diligencia ya que habria muchos interesados por esas tierras.
Para ello, contraté una empresa extranjera de marketing a fin de que trabajase sobre un
slogan publicitario y desarrollara una camparia de conquista de tierras costeras. EI mismo
decia: “Aqui, o oceano, cansado das ondas, depds suas armas...”**? (VAG, p.221),
haciendo alusion a las estrofas del Himno de Portugal®®.

La novela, en repetidas oportunidades, pondra énfasis en relacionar a Dom.
Silvestre con tacticas y précticas sudafricanas. Tanto por su forma de abordar los negocios
como con la de lidiar con sus enemigos, algunos de los cuales, como ya comentamos,
habian desaparecido o fueron encontrados muertos (VAG, p. 222).

Desde la racionalidad, el capitalismo y la burocracia iban tomando sus formas en
un pais que adn no salia del estancamiento provocado por el Estado Novo.

IV.4 Emigrantes portugueses
El contexto de la emigracion y de los exilios portugueses durante el siglo XX

presentan dos momentos bien diferenciados con una marcada bisagra que fue el 25 de
abril de 1974. Antes de esa fecha, en el largo periodo dictatorial, el régimen presentaba
Portugal al mundo con la imagen de un imperio que abarcaba los cinco continentes. El

pais preferia mirar hacia las conquistas y alejarse de Europa, que de alguna forma juzgaba

341 la costa no se puede estirar como un elastico. (Traduccidon nuestra).

342 Aqui, el océano, cansado de olas, depuso sus armas. (Traduccion nuestra).
343Con relacion a la tercera estrofa del himno nacional portugués:

Herois do mar, nobre povo

Nacdo valente, imortal

Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!

Entre as brumas da meméria
O Patria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avos
Que ha-de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre 0 mar

As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canhdes marchar, marchar!
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su dictadura®**

. A esto no se le llamd emigracion, sino que se trataba de la eleccion de
desplazamiento de sus ciudadanos para la colonizacién de tierras extranjeras.

Sin embargo, y en este caso por motivos econdémicos, hubo una emigracion
masiva de portugueses de 1961 a 1974. En ese periodo, segun estudios del historiador
Victor Pereira (2005; 2008; 2014), salieron del pais hacia diversos destinos europeos
(preferentemente Francia) mas de un millén y medio de personas®®®. Cifra a la que se le
suma el nimero de los que huian del pais para no ser alistados en el ejército y tener asi
que luchar en las guerras coloniales.

Después de la Revolucién de los Claveles y una vez superada la euforia de los
ciudadanos que se sentian liberados y vencedores, los portugueses se enfrentaron a la
realidad de un pais devastado. La falta de trabajo, vivienda (en el caso de los retornados)
y la desilusion producida por la nula experiencia democratica hicieron que muchos
lusitanos emigraran hacia paises que ofrecian mejores posibilidades de desarrollo
economico y la estabilidad de la que carecia Portugal.

Pereira (2014) remarca el problema de las politicas migratorias portuguesas como
siendo producto de ineficiencia y fragilizacion. La primera era la que privaba a los
lusitanos de derechos otorgados por la legislacién, y la segunda era la que impedia que
los portugueses emigrasen legalmente, obligdndolos a escapar del pais de forma
clandestina.

En entrevista personal con Lidia Jorge, la escritora resaltaba que uno de los temas
de gran incumbencia hoy en Portugal es la emigracion de jovenes universitarios, con
formacion, con proyectos interesantes (Suarez, 2022E). No s6lo preocupan a la autora las
emigraciones de sus coterraneos en la actualidad, sino que también puede leerse en su
obra la representacion de migrantes portugueses y africanos a lo largo del siglo XX y la

problematizacion de esos desplazamientos.

344De alguna manera, porque en realidad Europa toleraba mas las dictaduras de Espafia y Portugal a la
presencia de comunistas u otros grupos de izquierda en el continente. Después de la Segunda Guerra
Mundial, Europa occidental se encaminaba hacia la reconstruccion y casi todos los paises habian adoptado
modelos democraticos. Las dictaduras de Franco y Salazar en la Peninsula Ibérica fueron la excepcion a
esta tendencia. El contexto de la Guerra Fria, con la polarizacion ideoldgica entre el bloque occidental y el
bloque soviético, beneficio a los regimenes ibéricos, que se alinearon con los intereses de las potencias
occidentales y en la lucha contra el comunismo.

345Cf. Pereira, Victor. (2014, p. 48): “En 1974, después de 20 afios de emigracion, existen mas portugueses
en Francia que en las provincias de ultramar pasados 450 afios de colonizacion. Sélo en un afio, 1970, las
idas para Francia son del mismo orden de las idas para Angola y Mozambique entre 1957 e 1974. Esto,
cuando las partidas para Francia son oficialmente restringidas y consideradas como inoportunas y las
partidas para las provincias ultramarinas no cesan de ser oficialmente incentivadas.” (Traduccion nuestra).
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Como ya fue mencionado, las ansias de emigrar de Julia Grei en Noticias da
cidade silvestre, no es un hecho aislado en la novela. Otros personajes desean partir de
Portugal en la década del 80 para Italia, Alemania, Estados Unidos o los paises del Este
en busca de mejores oportunidades laborales. Esta novela narra episodios vividos por
lisboetas en los primeros afios que le siguieron a la Revolucion de los Claveles. Portugal
y, en especial, Lisboa se encontraban atravesando momentos dificiles tanto en lo
econdmico como en lo social. Los portugueses querian buscar soluciones a sus vidas en
otros lugares de Europa, todos en mejor situacion que su pais. En la obra, el amigo de
Jalia Grei, Artur Salema, decia: “Vou endoidecer se permaneco neste pais”3*® (Jorge,
1987, p. 228), y efectivamente logré marcharse, trabajar en Italia y mandar noticias a los
amigos: “Po, Torino, Sono in Italia! In Portogallo non ritornerd piu”**’ (Jorge, 1987, p.
144).

Asi como también expresaba su deseo de abandonar el pais Mao Dianjo, quien

“tinha projectado emigrar para um pais de Leste, onde o sol nascesse com outra chama”34®

(Jorge, 1987, p. 300).

Inclusive, el personaje de Cila queria ir para América. Ella reconocia que
“Comparar Portugal com os Estados Unidos de América era o mesmo que relacionar a
cintura com o traque”*® (Jorge, 1987, p.271). Cila resumia en ese comentario su
perspectiva de disparidad entre los dos paises.

Si apelamos a un simil, en Os memoraveis, como ya analizamos, la hija de un
héroe revolucionario de los afios 70 emigra para los Estados Unidos de Américay alli se
desempefia como periodista. Su padre, Anténio Machado, después de la heroica actuacién
confrontando al régimen del Estado Novo, seria desplazado de la politica portuguesa. Esto
lleva a pensar en la frustracion familiar, tanto del padre como de la hija, con el propio
pais. La joven Ana Maria Machado es un personaje con valores humanos e intelectuales,
que podrian haber sido aprovechados para la reconstruccion nacional.

En la novela, el ex revolucionario Antonio Machado entra en conflicto con su
deseo/frustracion por una patria portuguesa idealizada. La democracia, instaurada por la

revolucion de abril de 1974, nacié acompafiada de la voluntad de crear otro destino para

346Voy a enloquecer si me quedo en este pais. (Traduccion nuestra).

347Torino, estoy en Italia. No regresaré mas a Portugal. (Traduccién nuestra).

348, ..] habia planeado emigrar para un pais del este, donde el sol naciese con otra llama. (Traduccion
nuestra).

349Comparar Portugal con los Estados Unidos de América era lo mismo que relacionar la cintura con la
traquea. (Traduccion nuestra).
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Portugal (Lourengo, 1999). El personaje que, segun comentarios de amigos, compaferos
de lucha y conocidos, habia bregado con integridad por una patria libre, en el presente no
soportaba los constantes cambios que testimoniaba.

Al respecto, Stuart Hall (2006) afirma que los bruscos cambios en la sociedad
interfieren en forma directa con la identidad de los individuos, acrecentando que:

Estas transformacBes estdo também mudando nossas identidades pessoais,

abalando a ideia de n6s proprios como sujeitos integrados. Esta perda de um

“sentido de si” estavel ¢ chamada, algumas vezes, de deslocamento ou

descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentracdo dos individuos

tanto de seu lugar no mundo social e cultural quando de si mesmos — constitui

uma “crise de identidade” para o individuo.**° (Hall, 2006, p.9)

Tenemos aqui otro tipo de desplazamiento que es el de la identidad del hombre
que luché por sus ideales y en el presente permanece horas del dia sentado en un coche
estacionado en cualquier lugar. Un personaje aparentemente alienado, que tuvo que
aceptar que su hija no formase parte del Portugal libre por el que él habia trabajado.

En ese sentido, Hall (2006) distingue tres concepciones muy diferentes de
identidad: la del sujeto del lluminismo, la del sujeto socioldgico y la del posmoderno.
Antonio Machado encaja en la descripcion del sujeto socioldgico, que

refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que este

nacleo interior do sujeito ndo era autbnomo e auto-suficiente, mas era formado na

relacdo com "outras pessoas importantes para ele”, que mediavam para o sujeito
os valores, sentidos e simbolos - a cultura dos mundos que ele/ela habitava.®!

(Hall, 2006, p. 11).

Existe, afirma Hall (2006), ese sujeto que todavia tiene una esencia interior que
es su “yo real”, pero que se esta modificando constantemente en didlogo con los mundos
culturales externos a él y con las identidades que esos mundos ofrecen. La identidad en
esa concepcion sociologica se desplaza entre el interior y el exterior de su mundo personal

y publico.

30Egtas transformaciones estan también cambiando nuestras identidades personales, agitando la idea sobre
nosotros mismos como sujetos integrados. Esta pérdida de un “sentido de si” estable es llamada, algunas
veces, desplazamiento o descentralizacion del sujeto. Ese doble desplazamiento - descentralizacion de los
individuos tanto de su lugar en el mundo social y cultural como de si mismos — constituye una “crisis de
identidad” para el individuo. (Traduccion nuestra).

351 . reflejaba la creciente complejidad del mundo moderno y la consciencia de que este ntcleo interior del
sujeto no era auténomo y autosuficiente, al contrario, era formado en la relacion con "otras personas
importantes para él", que mediaban para el sujeto los valores, sentidos y simbolos - la cultura de los mundos
que él/ella habitaba. (Traduccidn nuestra).
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Como consecuencia, Anténio Machado no logra alinear su subjetividad con los
lugares objetivos del mundo social y cultural de su presente. Su identidad comienza a
fragmentarse por situaciones no resueltas.

A diferencia de Machado, en VAG, los primos de Milene viven y trabajan en
Estados Unidos. Sus progenitores pensaron que el mejor futuro para sus hijos estaba fuera
de Portugal. La decision tomada los presenta claramente como sujetos que no ven
posibilidades interesantes para sus hijos en el pais y ademas que creen en los cambios.
Hay una falta de identificacion con la tierra, porque “O proprio processo de identificacao,
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais
provisdrio, varidvel e problematico.”**? (Hall, 2006, p. 12).

Dicho proceso genera al sujeto posmoderno, aquel que se conceptualiza sin una
identidad fija, esencial o permanente. La identidad se desplaza incluso hasta convertirse
en una “celebracion movil” (Hall, 2006, p. 13).

Tanto Os memoréaveis como VAG estdn ambientadas en la década de 1990. La
autora da a entender que desde la revolucion de 1974 al mencionado decenio poco cambi6
en la situacion social y econdémica portuguesa. De hecho, la crisis econdémica del 2008
empeord la situacion. Portugal, como ya fue mencionado, experimentd una modernidad
tardia. Para Hall (2006), otro aspecto de la cuestién de la identidad desplazada esta
relacionado a los cambios en esa modernidad, en especial al proceso de la globalizacion
y su impacto sobre la identidad cultural.

Los cambios rapidos y constantes no fueron asimilados por los individuos
portugueses de las décadas de 1980 y 1990. También lo vemos con el personaje Lanuit
de O jardim sem limites (Jorge, 2022), quien habia participado de la Revolucién de los
Claveles (1974) y no lograba entender a las nuevas generaciones totalmente alienadas. A
los jovenes de finales de la década de 1980 no les interesaba saber cobmo se consiguieron
los derechos y libertades de las que estaban gozando. Eso indignaba a Lanuit, que habia
sido detenido y torturado por el regimen del Estado Novo.

En lo que se refiere al espacio, este cobra relevancia en la novela. Lanuit y su
familia habitan en el primer piso de una casona antigua y los jovenes, sus inquilinos, en
el segundo. La separacién fisica de los personajes es una metéafora que indica también el

distanciamiento ideoldgico entre una generacion que combatio al régimen salazarista y

352E] mismo proceso de identificacion, a través del cual nos proyectamos en nuestras identidades culturales,
se hizo mas provisorio, variable y problematico. (Traduccioén nuestra).
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otra que nacio después de la revolucion y no entiende el sacrificio realizado por la
primera. De esa forma, el desentendimiento es mutuo.

Finalmente, en su penultima novela, Estuario (2018a), Lidia Jorge presenta al
personaje del joven Edmundo Galeano, quien habia dejado Portugal y viajado a Africa
como voluntario de servicios en un campo de refugiados de Kenia. Edmundo habia hecho
su eleccion de desplazamiento, no asi las personas con las que trataba cotidianamente en
Dadaab.

De la vivencia en esos asentamientos provisorios habia vuelto con la mano
derecha cercenada. A pesar de ello, pretendia escribir un libro para narrar los
acontecimientos. El joven voluntario tenia la necesidad de contar su historia.

Edmundo tinha estado em Africa, a terrivel Africa das grandes poeiras, das

grandes batalhas sem imagem nem noticia, das terriveis religides primitivas,

sanguinarias, de deuses feitos do cruzamento de jacare e abutre, e tinha sido uma
vitima, tinha regressado de uma missao de paz com uma méo despedacada como

se tivesse participado de uma guerra 3>3(Jorge, 2018a, p. 19).

El joven Galeano sufrié tres desplazamientos fundamentales: de Portugal a Kenia,
de alguna forma tratando de abandonar la casa familiar. Un segundo movimiento,
considerado extrafio entre los testigos del campo, ya que “ndo era facil um assistente de
acomodamento deslocar-se do seu posto”®®* (2018a, p.29). Se referian al traslado
autorizado al voluntario portugués para ver qué estaba sucediendo con un grupo de nifios
en riesgo. Alli es donde se hiere la mano. Por ultimo, el tercer desplazamiento, que lo
equipara a los retornados de las colonias africanas. Edmundo volveria a Portugal con el
sentimiento de haber fracasado.

A partir de esa experiencia, decidié redactar su testimonio de los errores colectivos
producidos por las guerras, al mismo tiempo que dejaria entrever en su escrito los
desaciertos personales que lo llevaron a alejarse de la casa paterna-Portugal.

Constantemente, el personaje se hacia preguntas acerca del acto de escribir.
Surgen ante si, cuestiones sobre el inicio de la escritura, si es mejor leer mas antes de

iniciarla, copiar técnicas de las buenas novelas. Edmundo queria escribir para que los

353Edmundo habia estado en Africa, la terrible Africa de las grandes polvaredas, de las grandes batallas sin
imagen ni noticia, de las terribles religiones primitivas, sanguinarias, de dioses hechos del cruce de jacaré
y buitre, y habia sido una victima, habia regresado de una misién de paz con una mano despedazada como
si hubiera participado de una guerra. (Traduccién nuestra).

34, no era facil que un asistente de acomodacion se desplazara de su puesto. (Traduccion nuestra).
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jovenes de su pais conocieran la “verdadeira realidade, o que era tdo evidente que até
fazia doer a alma”®* (Jorge, 2018a, p.25).

El mundo se presentaba cada vez mas como un lugar incierto, prueba de ello era
la cantidad de inmigrantes que llegaban a Europa. Uno de los hermanos de Edmundo
habia abierto una pension y hacia alarde de que “entre os anos noventa e cinco € noventa
e oito passaram por aquelas paredes angolanos, bengalis, sérvios, croatas, romenos,
russos, ucranianos, espanhois, italianos, guineenses, turcos, chineses, afegdos,
colombianos, sul-coreanos” (Jorge, 2018a, p.76).

La vuelta a Portugal no habia resultado facil. Los viejos problemas familiares se
potenciaron al encontrarse el padre y todos los hermanos de Edmundo bajo la misma
morada. EI menor de los Galeano necesitaba salir de la casa y caminar por el puerto para
pensar en la escritura de un libro esencial para desentrafiar cuestiones respecto a la casa
de origen y la salida de esa. Aspecto que, de alguna forma, lo relacionaba a los refugiados
en Dadaab.

A proposito de Estuario y Edmundo Galeano, Lidia Jorge reflexionay afirma que,
en realidad, todos somos desplazados (Peixoto, 2019E). El joven voluntario vislumbra la
escritura de un libro, cuya composicion mostrard a la humanidad su destino tragico,

habitando en un mundo convertido en un gigante campo de desplazados.

IV.5 Otros inmigrantes africanos
Remitimos nuevamente a Heidegger (1999) por su andlisis de la cuestion del ser

en el mundo y la necesidad de reconocerse en lo espacial para, a proposito, pensar en la
pérdida de ese espacio que deja de realizar al hombre como ser.

Tomamos como ejemplo el exilio, que representa la separacién de la persona del
espacio en el que habita. El exilio se inscribe en el fenémeno del desplazamiento, de la
pérdida del espacio original. Se trata del origen que forma tanto al individuo como al ser
social. El exilio hace que, muchas veces, se pierda la familia y la comunidad a la que se
pertenece. Ese corte con el lugar de pertenencia hace que se diluyan las referencias que
permiten disefiar un determinado modelo social. Apunta a un paradigma que ademas
cuenta con la apariencia reconocida y aceptada por el grupo con el que se comparte el
espacio habitado. Ese lugar proporciona seguridad por ser conocido, mientras que el

espacio del exilio es lo que hay que descubrir y descifrar constantemente.

35[...] la verdadera realidad, lo que era tan evidente que hasta hacia doler el alma. (Traduccion nuestra).
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La experiencia del exilio se relaciona con la ruptura, aunque no se trate de un
desplazamiento forzado por situaciones violentas como las de la guerra. Existen dos
cuestiones que deben tratarse siempre juntas: la guerra y la inmigracion. Si bien puede
haber inmigracion voluntaria para vivenciar otras culturas, generalmente esa es producto
de un factor traumatico.

En los conflictos bélicos, aun si el ciudadano no forma parte de ninguno de los
dos lados, ni esta de acuerdo con los motivos que ocasionaron el enfrentamiento, puede
verse sometido a la encrucijada de tener que huir o correr riesgo de vida.

Otro punto para tener en cuenta es el empobrecimiento que las guerras producen
en los paises, motivo que también expulsa personas hacia regiones menos afectadas o
directamente fuera del foco conflictivo para conseguir medios de subsistencia.

Los ejércitos, desde siempre, han incorporado soldadas®®. Sin embargo, si nos
remitimos a las dos guerras mundiales y en los conflictos bélicos independentistas
africanos, esos fueron por excelencia territorios androcéntricos.

En el siglo XXI no sorprende que los colonizados de la centuria anterior, una vez
declarada la independencia de sus paises, e iniciada en muchos de ellos una guerra civil,
salieran de las nuevas naciones y emigraran a las metropolis que los habian dominado por
décadas. Puede entenderse que una razén haya sido la del conocimiento de la lengua del
antiguo conquistador, hecho que facilitara la insercion en el ambito laboral. Otra causa,
en el caso especifico de Portugal, es que la peninsula ibérica es por el Atlantico la entrada
al continente europeo.

Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que no todos los africanos tenian
posturas declaradamente en contra del colonizador. A lo largo de la historia de la
humanidad, en las distintas invasiones y conquistas de todos los tiempos, hubo nativos
gue colaboraron con el dominador, sea por temor o conveniencia.

Como ya vimos, ante la falta total de perspectivas, algunos mozambiquefios
trabajaron, en el caso de las ciudades como Beira, en el servicio doméstico y en los
hoteles. Los llamados “mainatos” (sirvientes) vivian en las casas de colonos, de militares
y trabajaban en restaurantes, bares y demas lugares de concurrencia portuguesa. Aun
siendo despreciados por los lusitanos, muchos nativos preferian el servilismo a tener que

abandonar sus ciudades para desplazarse a las selvas. Dichos desplazamientos fueron las

36Cf. Santirso Rodriguez, M. y Guerrero Martin, A. Mujeres en la guerra y en los ejércitos.
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formas en las cuales se desdoblo el espacio fundador de las desigualdades sociales,
raciales y de género. (Thomaz, 2005).

El exilio como consecuencia del poscolonialismo, como experiencia de la libertad
de poder salir del espacio propio devastado social y econédmicamente, también presenta
un caracter en contrapunto. El exiliado, segun Edward Said (2003b), pasa por la
experiencia del dolor del exilio y también por el aprendizaje que eso encierra. Aquel que
emigra como exiliado vive dos experiencias simultaneas: el padecer y el aprender, como
estar en dos lugares al mismo tiempo.

Los exiliados también forman parte de los desplazados de los que se hace un
relevamiento en este trabajo. Se puede incluir una larga lista de otros seres, que por
diversas circunstancias salieron de sus espacios.

Si apelamos a otro ejemplo, la escritora angolefia Djalmilia Pereira de Almeida
(2015), en su obra Esse cabelo, recuerda los viajes de su abuela blanca a Portugal como
los de una retornada que volvia a su origen, pero no a su hogar:

Uma das consequéncias da colonizacao desse tempo era a difusdo da ideia de que

esses africanos, como o era a minha avé LuUcia, ndo regressavam de facto a sua

terra quando para la partiam em navios. LuUcia regressava a origem, embora

sentisse que partia de casa.**’ (p. 17).

Esa dispersion de las comunidades humanas se apoya, segun Stuart Hall (2003),
en una concepcién binaria. Se trata de un concepto fundado a priori sobre la idea de
exclusion y depende siempre de la construccion de un otro.

Como venimos sefialando, el campo de la otredad estd muy presente en la
narrativa de Lidia Jorge. Sus escritos abordan asuntos referentes al ser y a la sociedad a
la que pertenece. En otra de sus novelas, Combateremos a sombra del afio 2007, el
personaje del médico sicoanalista Osvaldo Campos lleva una vida complicada. Imbuido
en los problemas de sus pacientes, no atendera la peticién de una revista cientifica de
acabar un articulo sobre “0 peso da alma humana” (2007a, p.10). su negativa se debe a
que tiene una serie de compromisos con sus pacientes.

El profesional no estaba interesado en ampliar su curriculum ni en mejorar la
situacion econdmica y de relacion familiar, sino que dedicaba todo su tiempo en tratar a

las personas que iban a su consultorio para ayudarlas a desvendar los misterios de la

%57Una de las consecuencias de la colonizacion de ese tiempo era la difusion de la idea de que esos africanos,
como lo era mi abuela Lucia, no regresaban de hecho a su tierra cuando para alla partian en navios. Llcia
regresaba a su origen, aunque sintiese que partia de casa. (Traduccion nuestra).
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mente. Esa necesidad de ayudar al otro termina con su matrimonio y su economia. Sus
principales pacientes eran tanto personas de alto poder econémico (como una joven
portuguesa rica, Maria London, enfrentada a su padre por los negocios turbios en los que
él estaba involucrado) como africanos con traumas de guerras y masacres. Personajes
tan disimiles tendran en la obra una conexion ulterior, cuyo nexo sera el mar, que traia
barcos cargados con mercaderias contrabandeadas y personas, relacionadas con la trata
de seres humanos. Eso representaba riqueza para pocos y desgracia para muchos.

En esta novela, el agua también cobra gran importancia, tanto por las lluvias
torrenciales e inundaciones que estaba padeciendo Lisboa en las semanas de Navidad y
Afio Nuevo, como por el agua del rio y mar tan proximos a los lisboetas. EI puerto era el
espacio de los grandes barcos anclados, que el Dr. Campos visitd en varias ocasiones para
descubrir qué sucedia con su paciente Maria London y el padre, duefio de una empresa
naviera.

También interesa otro paciente del doctor Campos, el inmigrante angolefio. Se
trataba del jardinero Lazaro Catembe, quien no podia pagar la consulta, sin embargo, era
igualmente atendido. El padecia una especie de ceguera selectiva: no lograba visualizar
a los conductores de autobuses cuando eran negros. Sufria ataques de panico al creer ver
que habia transportes publicos recorriendo las calles de Lisboa, conducidos por volantes
que se movian solos. Catembe llamaba al sicoanalista e insistia: “Doutor, 14 vem o carro
cento e quatro, 14 vem ele a andar, vem na minha direcom, ndo traz condutor...”**® (Jorge,
2007a, p. 8). Esa situacién, a la vez de ser traumatica, representaria una cuestion de
racismo contra la propia etnia del paciente.

El trauma tenia que ver con el inconsciente de Catembe, que el doctor Campos
logré llevar a la superficie de la memoria. La conmocion habia surgido de un hecho
ocurrido en Luanda en 1992. Campos logro resultados positivos con la terapia, obligando
al jardinero a subir a un autobds conducido por un chofer negro. Una vez enfrentado con
la realidad de lo que habia sucedido, el inmigrante pudo narrar lo atestiguado por él:

Senhor, eu vinha sentado na frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o

sangue dele borrifou a janela toda, borrifou a mim todo, e o carro andou sozinho,

$8Doctor, alld viene el autobs 104, alld viene andando, viene en mi direccion, no trae conductor....
(Traduccion nuestra).
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sem diregcom, com o condutor emborcado em cima do meu peito, o volante

sozinho...** (Jorge, 20074, p.168).

Se produjo ahi una condicién insoslayable para la superacion del trauma, que fue
la elaboracion de un relato que diera sentido a los acontecimientos vivenciados.

La precaria situacion de los inmigrantes, desplazados de sus paises por guerras
coloniales o civiles, por la falta de trabajo o las hambrunas continuaba. Es el
prolongamiento natural del mundo, que detalla Reis (2004), que toma forma en esta
novela del 2007, la cual, de modo accesorio incluye una cuestion de gran vigencia en el
siglo XXI.

En esa obra, la autora va a incorporar la discusion sobre otro tipo de
desplazamiento humano: la trata de personas que, junto con la entrada de mercaderias,
Ilegan a los puertos seres humanos que la red de trafico y esclavitud sexual distribuye por
el resto de Europa.

Las naves que abrieron camino a la grandeza de Portugal volvieron de Africa con
los retornados, mas tarde con inmigrantes como Catembe vy, finalmente, en la compaiiia
naviera del padre de Maria London, serian transportadas las esclavas sexuales o correos
de la droga, como es el personaje de Rossiana.

Dejar al descubierto las operaciones de la trata tuvo un precio muy caro para el
sicoanalista, quien pago con su vida el haber querido testimoniar contra los secuestradores
y cerebros de ese tipo de negocios. Rossiana se salvard y querra hacer su aporte como
testigo de la causa, pero esto sbélo sera posible fuera de Portugal. Un nuevo
desplazamiento tendra lugar en la vida de Rossiana, esta vez no se menciona hacia donde.

El desplazamiento es el no-espacio con el que cuenta el extranjero, o como afirma
Julia Kristeva (1994) es un tren en marcha, un avion en pleno vuelo, el propio trayecto
que excluye la parada. La autora remite a la imposibilidad de detenerse en lugar alguno,
porque no existe proteccion para los desplazados.

Al respecto, Lidia Jorge (Gongalves, 2008E) tiene la misma apreciacion que Paul

Gilroy (2001) con relacion a la ineficacia de la legislacion europea®®

, que no da las
mismas oportunidades ni ofrece libre circulacién a los inmigrantes en su espacio

territorial. La autora, a través de sus personajes de existencia periférica o subterranea,

359Gefior, yo venia sentado en la parte delantera del autobus, aquel condutor cayé encima de mf, su sangre
me salpic6 todo, y el autobls anduvo solo, sin direccidn, con el condutor caido sobre mi pecho, el volante
solo ... (Traduccion nuestra).

360Mencionado en el Capitulo I (Gongalves, 2008E).
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denuncia un racismo explotador del ser humano, que lo obliga a huir de un lugar a otro
para salvar la vida. El desplazamiento obligado es la Gnica opcion de muchos.

La cuestion central de las diasporas, afirma Hall (2003), no es sélo la de los
pueblos desplazados, sino la del arte y cultura que producen. Para el autor, existiria un
“sujeto imaginado” (p. 26) con fronteras borradas mas préximas a las de sus vecinos que
a las de su “casa” a miles de kilémetros de donde ellos se encuentran. Hall se pregunta

como imaginar su relacion con la tierra de origen y la naturaleza de su “pertenencia”.

IV.6 Caboverdianos en Portugal
En lo que hace a los caboverdianos en Portugal, Luis Batalha (2008) esta en

desacuerdo con los datos presentados por las estadisticas que los consideran una gran
comunidad insertada en el pais. Para el autor, se trata de muy diferentes y pequefias
comunidades, las cuales se caracterizan, principalmente, segun el barrio en el que habiten.
Esto no significa que no compartan ciertas caracteristicas y que todos se identifiquen
como caboverdianos. Sin embargo, Batalha apunta que “in Portugal (as elsewhere) are
divided by, race, ethnicity and education, factors which combine to construct their social
position both within Portuguese society and among themselves3! (p. 61).

La migracion de los caboverdianos hacia Portugal se inicid en la década de 1960
y se intensificd en los afios 70-80. Como los personajes de VAG, la mayor parte de la
inmigracion llegd de la isla de Santiago. Se trataba de personas de las zonas rurales sin
habilidades especificas, que emigraban para las metropolis en busca de trabajo. Algunos
Ilegaban a Portugal como primera escala y se asentaban en las ciudades; conseguian un
empleo y ahorraban algo de dinero para seguir viaje hacia otros paises de Europa. Mas
tarde, cuando “the rising demand for unskilled industrial labour began to drive up the
wages — Cape Verdeans unskilled peasants offered a new, cheap supply”*®? (Batalha,
2008, p.62).

A pesar de que los primeros inmigrantes caboverdianos fueron considerados
buenos trabajadores, sus descendientes se sintieron subestimados. Se los consideraba
abandonados, desinteresados y, aun més, como delincuentes juveniles. “In Portugal, the

mass media as producers of identity have created a negative image of Cape Verdean

361 ..] en Portugal (como en cualquier lugar) estin divididos por raza, etnia y educacion, factores que
combinan la construccién de su posicion social dentro de la socidedad portuguesa y entre ellos mismos.
(Traduccion nuestra).

362, ] la creciente demanda de mano de obra industrial no calificada comenzo a elevar los salarios — los
campesinos no calificados de Cabo Verde ofrecieron una oferta nueva y barata. (Traduccidn nuestra).
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immigrants and particularly of their descendants”*®® (Batalha, 2008, p. 63). A diferencia
de sus padres, la identidad de los jévenes no tenia sus fronteras en una nacion, sino que
las asociaban a los limites de sus propios barrios.

Luego de la Revolucion de los Claveles y, consecuentemente, la independencia
de las naciones africanas, el nimero de inmigrantes se hizo notar. En Noticia da cidade
silvestre, la narradora comenta acerca de la presencia de caboverdianos en Lisboa:
“Mesmo debaixo da chuva mituda voltdmos ao Bar Aviador. A agua deslizava pelos vidros
e trés cabo-verdianos riam em crioulo e dividiam entre si paes e cerveja com uma alegria
infante.”3%* (Jorge, 1987, p. 65).

La novela destaca la presencia de caboverdianos en las calles de la ciudad capital.
Los retrata como a nifios que rien sin que les afecte mojarse en la lluvia.

Comenta Batalha (2008) que, al principio, los jovenes inmigrantes encontraban
en el nuevo destino grupos de pertenencia y diversion, como contrapartida, pronto
descubrieron que también necesitaban ser oidos en los medios, donde tuvieran sus
representantes. En esos espacios de expresion, iban a quejarse de la educacion recibida
de sus maestros y profesores portugueses, del trato dado por la sociedad y de ser llamados
“blacks” o “africanos” a pesar de haber nacido en Portugal.

Las personas son capaces de establecer vinculos tanto con los lugares de origen
como con los espacios elegidos para morar. La identidad con un lugar y el apego por él
son parte de procesos, que se van produciendo con la interaccién de los seres con los
entornos y con los efectos de dicha interaccion.

También en los medios de comunicacién, pero de forma diferente y efectiva,
Janina Mata, el hermano menor de Antonino (VAG), conquist6 esos espacios debido al
éxito de sus presentaciones como cantante. Cuando la familia Mata se reunia frente al
televisor y aguardaba la aparicion del joven musico, sentia esa performance como una
reivindicacion de sus derechos de trabajar y progresar en tierra extranjera.

Felicia le recordaba a su madre, Ana Mata, las injusticias sufridas por aquella otra

mujer de la familia, embarazada y abandonada por un europeo: “Minha mae, isto ¢ a

363En Portugal, los medios de comunicacion como productores de identidad han creado una imagen negativa
de los inmigrantes caboverdianos y particularmente de sus descendientes. (Traduccion nuestra).

364Aun debajo de la llovizna volvimos al Bar Aviador. El agua se dealizaba por los vidrios y tres
caboverdianos reian en criollo y dividian entre si panes y cerveza con una alegria infantil. (Traduccién
nuestra).
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vinganca de Jamila Mata em cima do traidor do Normand. VVocé se lembra de sua avo,
Jamila Mata? Lembra ou ndo lembra? Pois deveria lembrar’*®® (VAG, p. 306).

Siguiendo el razonamiento de Felicia Mata, la narradora a través del discurso
indirecto libre reconoce que el éxito del joven Janina Mata, el hijo menor, era un acto de
justicia por los padecimientos de la familia durante un siglo.

Porque tudo aquilo a que tinham estado a assistir os Mata, ali, naquele pétio, era

a justica que chegava com cem anos de atraso. Era a justica feita a familia dos

Mata que se estendia a todas as outras familias iguais. Eram os encarcerados das

ilhas pobres do Terceiro Mundo, saindo da fome e da sede, directamente para a

televisdo. A sua vida a ser difundida até aos confins do Mundo e das esferas,

gragas a Deus.3%® (VAG, pp. 306-307).

Maés alla de una reivindicacion, Felicia hablaba de venganza para limpiar el honor
de la familia y con ello hacerlo extensivo a todas las familias de inmigrantes, quienes
padecieron abusos y desplazamientos forzados para nunca mas sentir que tenian un
espacio propio. Asi lo creia Felicia: “Nos, os pobres, os afastados, os transumantes, os
deserdados, nas honras maiores da televisdo, ¢ em breve, na parabodlica inteira.”*®’ (VAG,
p. 307).

Los medios de comunicacion, que en un principio intentaron borrar la identidad
de los inmigrantes, fueron los mismos que, afios después, presentaron a Janina Mata en
exclusiva.

Es muy probable que, la influencia inicial de esos mismos medios hubiera
condicionado a la opinién publica. En consecuencia, el chofer de los Leandro, Frutuoso,
también veia a los caboverdianos de la familia Mata como seres primitivos, de los que se
pudiera dudar si considerarlos humanos o no. Cuando los encontraba en algin camino de
Valmares, les dirigia una mirada cosificadora de cazador furtivo ante su presa:

E depois, de olhos baixos, numa atitude milenar de confidéncia, idéntica aquela

que desde os tempos primordiais levou a que dois homens pegassem num terceiro

35Madre, esta es la venganza de Jamila Mata por sobre el traidor Normand. ¢ Usted se acuerda de su abuela,
Jamila Mata? ;Se acuerda o no se acuerda? Pues deberia acordarse. (Traduccion nuestra).

366porque todo aquello que habian estado viendo los Mata, alli, en aquel patio, era la justicia que llegaba
con cien afios de atraso. Era la justicia hecha a la familia de los Mata que se extendia a todas las otras
familias iguales. Eran los encarcelados de las islas pobres del tercer mundo, saliendo del hambre y de la
sed, directamente para la television. Su vida estaba siendo difundida hasta los confines del mundo y de las
esferas, gracias a Dios. (Traduccidn nuestra).

367Nosotros, los pobres, los rechazados, los transhumantes, los desheredados, en las honras mayores de la
television, y en breve, en la parabolica entera. (Traduccion nuestra).
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e 0 dependurassem numa arvore e em conjunto o devorassem, uma atitude nem
boa nem mé, nem elevada nem baixa, apenas de conveniéncia.®®® (VAG, p. 410).
Como ya fue mencionado en este trabajo, el discurso oficial auspicio el uso de
vocablos que tuvieron participacion activa en la subestimacion de los inmigrantes.
Asimismo, las figuras de holgazanes, desinteresados y, en peor grado, delincuentes

condujeron a la definitiva estereotipacion de los africanos radicados en Portugal.

368y después, de ojos bajos, en una actitud milenar de confianza, idéntica a aquella que desde los tiempos
ancestrales llevé a que dos hombres tomaran a un tercero y lo colgaran de un arbol y en conjunto lo
devorasen, una actitud ni buena ni mala, ni elevada ni baja, sélo de conveniencia. (Traduccion nuestra).
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Consideraciones finales
Al comenzar este trabajo presentdbamos nuestra conviccion de que la obra de la

escritora portuguesa Lidia Jorge se concentraba, especialmente, en la ficcionalizacion de
problematicas vinculadas con los movimientos migratorios portugueses y africanos
durante la colonizacion y postcolonizacion de Africa.

Abordamos esos nucleos teméticos desde una légica de la comparacion y
reconocimos tipos humanos que se relacionaban a partir del conflicto colonial y
postcolonial entre Portugal y los paises africanos colonizados por esa nacion. Analizamos
las relaciones entre razas, generos y clases, haciendo hincapié en las formulaciones de
Frantz Fanon, Stuart Hall y Edward Said, pero muy especialmente en las de los criticos
portugueses contemporaneos a los conflictos: Margarida Calafate Ribeiro y Eduardo
Lourenco.

Mas alla de los, muchas veces, traumaticos encuentros entre los mencionados
tipos humanos, hicimos un seguimiento de las probleméticas ocasionadas por el
desplazamiento geografico que la situacion colonial produjo, particularmente la de los
retornados y/o refugiados en la metropolis.

Para justificar nuestra afirmacion revisamos un corpus representativo de trabajos
criticos, en los que hemos intentado, en primer lugar, comprobar si avalaban nuestra
percepcién. En segundo lugar, hemos procurado abordar la obra literaria de Lidia Jorge
en dialogo con sus textos mas subjetivos como poesias, ensayos, cronicas y por sobre
todo con las entrevistas dadas a medios de comunicacién y también a estudiosos de su
obra.

Trazar una poética de la obra de Lidia Jorge nos guia a descubrir diversas
particularidades. Jorge no se somete a ideales estéticos ni ideoldgicos, sino que busca
poner la atencién en lo que sucede en el mundo que le toca vivir. La autora trata de
traducirle a sus lectores la realidad y ficcionalizarla y, asi como sostiene Carlos Reis
(2004), problematizar en el plano metaficcional la representacion de lo real en funcion de
la singularidad de sus lectores. Para lograrlo, ella tiene que valerse de nuestra
extremadamente aguda memoria.

Por representar ficcionalmente posicionamientos estéticos diversos, al inicio en
didlogo con escritores latinoamericanos del Boom, luego con una literatura mas

identificada con los movimientos europeos, sus novelas han provocado criticas variadas
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y han sido objeto de multiples abordajes de analisis. Sin embargo, en lo que existe
coincidencia, es en aunar sus escritos en lo que se denomind literatura portuguesa del post
25 de abril de 1974.

Conjugando esa tendencia de fin del siglo XX con la situacién histérica y social
que se estaba viviendo en Portugal, Lidia Jorge construye textos que remarcan el
sufrimiento humano, deteniéndose especialmente en aquellos seres que tuvieron que
abandonar sus lugares de origen y desplazarse, muchas veces, para salvar sus vidas.

El desasosiego por los desplazamientos humanos, que presentan continuidad hasta
los dias de hoy, esta representado en toda su obra novelistica desde O dia dos prodigios,
su primera novela de 1980, hasta Estuério de 2018, la cual era la Gltima publicada al
momento de la presentacion de nuestro proyecto de tesis.

En sus obras, sin usar el nombre propio, la autora esta presente a través de su
experiencia personal. Asi como la critica destaca O vale da paixdo como su obra mas
autobiogréfica, también, en CM, encontramos sus vivencias del tiempo de la Guerra
Colonial en Mozambique.

En la primera, cuando en la infancia vio a los hombres de su familia, el abuelo y
el padre, partir para Américay Africa. Luego, seria ella misma quien viajara hacia Angola
y Mozambique, acompafiando al esposo militar.

Esos hechos fueron narrados en entrevistas dadas por la autora, que ademas de lo
referente a su vida personal, siempre se manifesto acerca de los desplazamientos a los que
se vieron obligados portugueses y africanos colonizados. El conjunto de dichas
manifestaciones revela problematicas vinculadas con los movimientos migratorios
portugueses y africanos no resueltas adn.

Ese cuestionamiento se realiza a través de un redimensionamiento de la relacion
de la autora con el lector. No es arbitrario en CM el surgimiento del personaje de Eva
Lopo adulta que, veinte afios después de su experiencia en Mozambique, va a leer un
cuento sobre su pasado y a polemizar sobre lo escrito.

La lectura del cuento “Os gafanhotos” deja entrever la preocupacion de una mujer
portuguesa de la segunda mitad del siglo XX respecto a versiones poco confiables de lo
que habia sucedido en los paises africanos durante la ocupacién del ejército lusitano.

Al mismo tiempo de ser la narradora, Eva Lopo representa a los lectores que
necesita Lidia Jorge para acompariarla a problematizar hechos acontecidos en la colonia
portuguesa y la recepcion de sus consecuencias en la postcolonialidad, como podemos

apreciar en el analisis de VAG.
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Las novelas de Jorge presentan esa inquietud con situaciones derivadas de la
(post)colonizacion portuguesa en Africa tales como pobreza, desesperanza y falta de
futuro, por mencionar algunas.

La aproximacion al otro que sus obras realizan encarna una oposicion a la marca
de la contemporaneidad, que es el individualismo exacerbado, que tiende a llevar a los
seres humanos al desinterés por las acciones colectivas.

Su literatura traza un camino hacia la reflexiéon al cuestionar ciertas posturas
egocentricas del presente. En las palabras proferidas en el discurso de aceptacion del
primer premio en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2020, Jorge sostiene
que la literatura es la prueba de que ademas de nosotros mismos, a través del lenguaje,
podemos ser otros (Brandédo, 2021). En sentido inverso, la fuerza de la alteridad permite
que la autora se manifieste a traves de sus personajes.

También en entrevista con Lidia Jorge en Sao Paulo en julio 2022, la autora nos
decia que en algin momento fue criticada por escribir con una vision desactualizada, ya
que su foco estaba en los problemas sociales, en el contraste social, en la denuncia. Su
respuesta a esos comentarios fue que ella siempre percibié con mucha profundidad la
cuestion de como algunos seres practicamente aplastaban a otros. Hoy, segun la autora,
se ha agudizado ain mas y denunciarlo sigue siendo una necesidad.

También, observamos reflejada en su literatura una preocupacién por su pais, ya
gue no se estan tomando decisiones importantes con respecto a la masiva inmigracion que
estan recibiendo. Asi, vemos nuestra hipdtesis ampliamente confirmada.

Hallamos importante la contextualizacion histérica del primer capitulo, tanto
sobre las primeras navegaciones como la politica colonial portuguesa para con ello
relacionarlas con la obra de Jorge.

Al realizar un paneo general de la construccion que Portugal hizo no sélo de su
imperio, sino también de su imagen mitica de conquistador de tierras y mares, quedan al
descubierto los diversos tipos de desplazamientos de seres que buscarian levantar la “casa
portuguesa” (Lourenco, 1999; Riveiro, M. C., 2006a, entre otros) en tierras ajenas, en el
caso de los lusitanos, o encontrar un espacio alejado de guerras y miserias en lo que les
cupo a los inmigrantes africanos en Europa.

Ponemos en relieve que los acontecimientos mas importantes narrados en las
novelas de Jorge, sobre Portugal y el resto de los paises africanos que comparten su
historia, tienen estrecha relacion con los desplazamientos humanos provocados en parte

por la situacion geogréafica del pais y su concernencia con la otredad.
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Para ello, analizamos las novelas CM y VAG en dialogo con el resto de la obra
novelistica de Jorge, y reconocimos que los términos movilizaciones, desplazamientos y
didspora tienen directa correspondencia con alteraciones en las condiciones globales,
principalmente de guerras y pobreza, que tanto preocupan a la autora.

Aun siendo el conflicto bélico el telon de fondo de la novela, el tema dominante
de CM es la interpretacion de los hechos que Evita, mas tarde Eva, hace también de los
acontecimientos veinte afios después. Como ya mencionamos, Eva Lopo representa al
ciudadano comun o al lector que emprende una lectura critica de los sucesos. Es aquel
que rechaza la simplificacion de los padecimientos humanos, de los desplazamientos en
busca de espacios y la concrecion de establecerse en un lugar.

La casa portuguesa construida en las colonias fue la pretencion de armar un
ambiente de identificacion social y nacional. Tanto los espacios abiertos como cerrados,
detallados en CM y en VAG, revelan la busqueda, conquista y posterior pérdida de un
habitat que calmase la angustia geografica (Moisés) que padecian los conquistadores
lusitanos y el sentimiento de despojo de los africanos.

Entendimos el cuestionamiento que realiza la autora respecto a quiénes son los
desplazados hacia el territorio africano o dentro de sus fronteras. La problematica gira en
torno a colonizadores y colonizados, ambos grupos compartieron la experiencia del
desplazamiento traumatico, de abandono de sus lugares de origen y de bdsqueda de un
espacio para establecerse. Las novelas estudiadas abarcan tanto lo que atafie a invadidos
COMO a invasores.

A pesar de haber sido las guerras una cuestion androcéntrica, las mujeres africanas
y europeas estuvieron muy involucradas directa o indirectamente en ellas. Como
mencionamos en el desarrollo de este trabajo, hubo ejemplos de desatencion, violencia
de género y de maltrato seguido de muerte.

Aquellos que salvaron sus vidas, hayan sido colonizadores o colonizados, se
encontraron ante paises africanos destruidos y, en muchos casos, en medio de guerras
civiles. La opcidn fue la de emigrar, en las complicadas circunstancias de los nativos, y
escapar, cuando se trataba de colonos o militares portugueses.

En la metrépolis, la llegada de los inmigrantes a partir de la segunda mitad de la
década de 1970 complico mucho mas la situacion de los locales, que comenzaron a salir
de Portugal en numeros mayores a los registrados en todas sus masivas migraciones

anteriores.
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Los nuevos desplazamientos que sufririan esos personajes se encuentran
ampliamente detallados en VAG. Los emigrados de los paises africanos encontraron su
destino final en un Portugal igualmente devastado.

Leemos en las obras analizadas el lugar que la autora da a la estereotipacion que
se realiza de los desplazados. Esa siempre precede a cualquier toma de decisiones contra
ellos. Para esto, sera fundamental el trabajo de los medios de comunicacion, representados
en CM por el Hinterland, periddico que fue utilizado para facilitar la colonizacion de
Mozambique y mantener el dominio portugués por décadas.

En VAG, ademas de la estereotipacion de los inmigrantes negros y pobres llegados
a Portugal, se rechaza a Milene debido a su condicion mental. Ella es tan extranjera como
los caboverdianos, es considerada una arribada mas por su familia. No la habian recibido
de buen grado cuando sus padres fallecieron, ni la aceptaron como adulta. Milene, al igual
que los inmigrantes africanos, no podia quitarse el rétulo de desplazada de la familia.

Como fue destacado en un principio, la obra de nuestra escritora es muy extensa
y abarca cuestiones diversas. En nuestro interés por rastrear y analizar la presencia y
problematizacion de personajes desplazados en su obra, hemos dejado de lado un analisis
maés profundo de los seres que optaron por el sedentarismo o, por ejemplo, profundizar el
estudio sobre la minoria femenina desde una perspectiva de género, entre otros temas de
relevancia en la obra jorgeana. Se trata de lineas de trabajo sobre las cuales queda también

tarea por realizar en un préximo desarrollo.
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ENTREVISTA CON LIDIA JORGE: “A LITERATURA SERVE, ENTRE
OUTRAS COISAS, PARA DENUNCIAR INJUSTICAS”.

Adriana Esther Suarez

APRESENTACAO:

Na Bienal Internacional do Livro de S&o Paulo, em julho de 2022, os escritores
portugueses foram os convidados especiais. Entre eles, Lidia Jorge. Em entrevista
concedida em 5 de julho de 2022, a autora discutiu acerca da mulher e a palavra, a
literatura denunciadora e salvadora, o poder conquistador e o poder denunciador das
personagens femininas. Em amavel conversa, a escritora, também, faz um percurso entre
alguns de seus romances e esclarece, por meio deles, pontos sobre a identidade portuguesa

e a relacdo de Portugal com a Europa de hoje.

Adriana Esther Suarez: Lidia, passaram-se 34 anos da publicacdo de seu romance A costa
dos murmdrios e ainda continua-se estudando, aparecendo teses referentes a essa obra,
vocé continua a ser entrevistada e questionada acerca dele. Também foi feito um filme
baseado no romance. Vocé ndo gostaria que todo esse interesse por A costa dos
murmurios fosse também dirigido para algum outro dos seus romances? Algum outro que

ndo foi lido como vocé queria?

Lidia Jorge: Sim, sim, ha um outro, que me parece que poderia merecer mais interesse,

gue me parece que merece um interesse pontual, que € Os memoraveis...
AES: Ah, sim...
LJ: ....porque em Os memoraveis esta a historia da revolugéo portuguesa, mas creio que

se projeta também isto: digamos que ha uma leitura dos nossos dias sobre o passado, e

tem a perspectiva de quem quer uma proposta de mudanca para o futuro. E esse é um
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livro que parece ser o livro de uma alma perdida, que se pensa que € sO portugués, mas
eu acho que n&o é.

Penso eu que mereceria uma outra leitura. Uma leitura, digamos, mais
entranhada no sentido profundo da mudanca de quem participou da revolucdo. E um
livro que trabalha sobre a rescisdo depois da utopia. E hoje, € como se a utopia estiver
relegada, como as pessoas dizem: “ndo queremos mais utopia, porque cria sangue nas
ruas, porque cria bandeiras ensanguentadas. Nao queremos mais utopia’. Por ai, com
a utopia sem utopia, a sociedade fica mediocre e passa por uma espécie de
contrabalanco. A utopia é a rescisdo natural. E é o que esse livro mostra. Mostra como
0 entusiasmo deixa os intervenientes em uma situacdo de interventores metafisicos, que
depois ndo aguentam o embate daquilo que era o sonho e, portanto, projeta a rescisao.

Penso que esse livro mereceria receber mais atencdo, mas, ninguém manda no

gosto dos leitores.

AES: Lidia, temos que dar um tempo, € um dos Ultimos romances, e 0 temos agora na
Bienal...Eu li Os memoraveis no ano de 2019, e achei o livro maravilhoso. Eu senti uma
grande empatia com esse homem, Anténio Machado. Esse homem solitario, que fica
horas dentro do carro, a filha dele deslocada para os EEUU. Eu acho que temos que dar
um tempo porque € novo. Eu percebo na sua literatura muito do sofrimento individual, da
subjetividade do sofrimento individual, e os leitores sentem empatia por suas

personagens, mas sua literatura € também muito engajada.

LJ: Sim, é. Digamos, eu creio que 0s escritores, todos eles, estdo engajados de alguma
forma. Mas, alguns deixam as costuras mais a mostra. Eu tenho um pensamento que é,
simultaneamente, muito pessoal, muito intimista, mas ao mesmo tempo ele é social, ou
tem uma mensagem social. E isso tem a ver, se me perguntar por que, com uma parte
nossa que é temperamental. Eu olho para o mundo, reclamando uma espécie de justiga.
Penso que a literatura tem sido sempre assim: uma literatura sobre a servidao.
Sobretudo no século XIX, quando deixou se de viver em torno da epopeia e tudo isso
passou para o romance, ali, criou-se precisamente a denuncia sobre a serviddo humana.
E para mim toca muito isso, é que os primeiros livros que nés lemos na adolescéncia nos

marcam para sempre.

AES: Para sempre.
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LJ: Para sempre. E eu, talvez, tenha formado a minha forma de ver o mundo para além
daquilo que eu vi de injustica na vida. Eu penso que as leituras, na altura em que eu li
livros como Os miseraveis, de Victor Hugo, ou lia o David Copperfield, sdo livros com
todo aquele halo romantico daquela época. A questdo da revolucao industrial, mesmo
depois do romantismo, em que eu li Zold e a ideia de que aquelas figuras, que se
arrastavam na lama para sempre. Aqueles que eram o0s tempos descritos por Zol4, para
mostrar que a sociedade tinha mudado. Acho muito caro como exemplo. E eu associei
iSSO a uma outra visdo que eu tinha dos pobres no sul de Portugal. Em que havia duas
classes e uma, de facto, explorava a outra. E ai os pobres sdo mais pequenos para ser

mudados na conquista social.

AES: Nao tém defesa.

LJ: Sem defesa nenhuma. Sempre foi assim. Eu achei a uma altura da minha vida que
isso iria ser ultrapassado. E para meu grande espanto, a sociedade de hoje caminha para
a mesma situacao. E, entdo, eu pensei que, a certa altura, as pessoas achavam que eu
escrevia com uma visao desatualizada, que € a visao do contraste social, que tinha sido
ultrapassado. Eu pensei, “ndo”, eu sempre vi a profundidade, vi que uns esmagavam os

outros. E agora esta escancarado.

AES: Aberto.

LJ: Agora esta aberto, esta escancarado. A primeira vez que eu fui a escola, eu ja sabia
ler e escrever. A minha mée ensinou-me. E eu fui muito cedo, ainda n&o tinha idade, mas
a professora aceitou-me, porque eu ja estava adiantada. E a experiéncia que eu tive foi
muito tocante, porque era o tempo em que havia umas canetas e molhavamos no tinteiro,
e eu a molhei e a caneta rebolou e caiu, deixou varios borrdes, e quando eu fui debaixo
da mesa, olhei a procura da caneta e vi 0s pés dos meus colegas, e que a grande maioria
nao tinha sapatos. E eu cheguei a casa e disse a minha mée que sabia que havia uma tia
mais velha do que eu, que tinha deixado muitos sapatos. E falei “Mde, eu quero levar os
sapatos para as meninas da escola”. E a minha mde me disse uma coisa que eu nunca
mais esqueci: “Leva, mas por mais que fagas, nunca os cal¢ards a todos”. Eu nunca

mais me esqueci. Mas, ha uma coisa: eu tenho a ideia de que com a literatura eu consigo,
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ndo no presente, mas no futuro, calcar toda a gente. E, portanto, isso € alguma coisa
que eu quero que compreenda, que ndo é bondade. As pessoas falam, “ah, faz isso porque
bondade”. E por reclamagdo absoluta de justica. Cada escritor é uma espécie de harpa,
cada um tem a sua nota, ndo é? A minha é esta, quer dizer, a literatura serve, entre outras
coisas, para denunciar injusticas. E uma coisa que a gente sabe: pode ndo haver
divindade, mas nds somos irmaos na terra. 1sso é alguma coisa que passa e que ndo
consigo deixar de escrever sem essa perspectiva. E, portanto, é o que Os miseraveis diz
a respeito. Hoje, os miseraveis, mesmo assim, tenham ténis, seguem sendo miseraveis,
porque eles ndo tém onde dormir, ndo tém amanhd, ndo tém nada, nada, nada
absolutamente. E isso custa.

E h& hordas de pessoas, hordas inteiras de pessoas da civilizacdo que estdo
ficando sem nada com isso. Acabo de ver numa entrevista com um soci6logo e
historiador grego, ndo lembro o nome dele agora, que disse uma coisa que a minha méae
dizia. Minha mée s0 tinha quatro anos de escolaridade, e ela dizia “Eu gosto dos pobres,
mas odeio a pobreza”. E ele, nesta entrevista, disse uma coisa ainda melhor: “Hoje o

combate esta a ser feito ndo contra a pobreza, mas contra os pobres”.

AES: Matar os pobres seria a solugdo que estdo propondo?

LJ: Seria a solucdo que estdo propondo, sim. Entdo, eu acho que a literatura é a
disciplina que, hoje, pode reclamar isso, e ndo vés outra. Sao 0s dois campos que eu vejo:
a literatura e a arte. Retirem a arte e retirem a literatura, e 0 que a gente vera €, o desejo
de pegar uma pistola e matar os pobres. O genocidio. Eu acho que essa é uma coisa que

constroi o ethos humano.

AES: Concordo, totalmente. Quando a gente € a literatura do século XIX e entende que
h& um discurso contra a burguesia, mas a burguesia séo pessoas, e as pessoas continuam
hoje a fazer igual.

LJ: Claro.

AES: E, hoje, parece uma antiguidade falar “rico contra pobre”, mas € a maior verdade

que temos hoje.
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LJ: E a maior verdade, sim.

AES: Numa entrevista, vocé comentou que quando escreveu O dia dos prodigios, o que
queria era que as pessoas ndo esquecessem do que tinha acontecido, da ditadura, das
guerras, e, as vezes, esquecem, e tudo continua a acontecer do mesmo jeito. Um pouco,
talvez, porque as pessoas ndo leem. E o tema da memoria, essa memoria representada
esplendidamente por Eva Lopo, em que ela faz um chamado (vocé, atraves dela) a
memoria, para a gente ndo esquecer, mas também para duvidar. A Inés Pedrosa diz que
em A costa dos murmurios nao ha herdis nem memorias consentidas. Isso significa que
temos que duvidar da midia, da historia oficial, e que nds temos que olhar para 0 mundo?
Mas, além de O dia dos prodigios, eu vejo o tema da memoria em todos seus romances.
As personagens pedem para ndo esquecermos, a Eva Lopo, a Milene, A Jalia Grei, ndo
esquecer dessas pessoas que estdo denunciando. N&o sei se falar que Noticia da cidade
silvestre € meu romance favorito, mas eu amei a Julia Grei, essa cidade, essas personagens
que buscam um futuro na cidade, ou buscam sair. Vocé viu essa cidade assim, ou no

Algarve foi diferente?

LJ: Néo, essa cidade era Lisboa e é onde eu vi, geograficamente, e coloco ai dois pontos:
geograficamente, o que é um dado a ter sido conhecido no mundo. Os sitios sdo dois, 0
Algarve é o sitio do nascimento, da primeira formacao e de regresso permanente, e o que
eu trago nos sapatos. Mas, depois, toda a formacdo e vida é em Lisboa. E eu vi essa
cidade assim, e ela continua hoje em um outro livro, Estuario. Isso também esta em
Estuario. E uma cidade encantadora, encantadora, mas é uma cidade secreta. Porque
nos ndo somos um pais expansivo. NOs temos uma espécie de cortesia interior, que nos
leva a ndo nos mostrar. Tem a ver com uma espécie de medo do outro, medo do ridiculo.

Somos absolutamente circunspectos.

AES: Timidos?

LJ: Timidos e circunspectos, com medo do ridiculo. E isso significa que ha uma dogura,
ha uma falta de sinceridade na comunicacéo. E isso leva a que haja toda uma espécie de
injustica calada. As pessoas ndo falam para ndo demonstrarem o que sentem e calam,
portanto ha um segredo. Elas sofrem em segredo. E aquilo que eu vi nesse livro, que é de

1984, eu acho que ha uma continuidade com Estuario. Em Estuario, toda aquela familia
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sofre e ninguém quer falar com o outro, sdo irméos. Ninguém quer contar ao outro o que
esté sofrendo. E isso resulta de uma experiéncia vivida. De facto, quando se deu a grande
crise econdmica, depois de 2008, em que as pessoas perderam as casas, perderam tudo
e tiveram que ir embora, as pessoas ndo contavam para 0s outros. As pessoas saiam da
casa, fechavam a casa a entregavam a chave para o banco e ndo contavam aos vizinhos,
desapareciam diretamente. Houve casos em que as pessoas Se recusaram a tirar os
objetos das casas. Eu escrevi esse livro por isso, porque soube que havia pessoas que
nem sequer tiraram as fotografias. Entregaram tudo ao banco e foram se embora. Como
se tivessem sido vitimas de uma guerra, os espoliaram de tudo por completo. E isso foi
muito tocante. E eu, que via as reagdes das pessoas, me comoveram muito. I1sso mostra
muito 0 nosso modo de ser. Compreende? Somos muito pouco vistosos, muito pouco
reivindicativos. E entéo, esse livro fala exatamente dessa sociedade. Sociedade em que
tudo o que passa € escondido. A historia da Julia Grei passa-se em privado, nada é

publico.

AES: De portas para dentro.

LJ: De portas para dentro, exatamente. Eu agradeco muito que tenha lido até esse livro.

AES: Gostei muito. E os espanhdis que sdo tdo falantes, de gritar, de ser expor, mas 0s

portugueses, nao.

LJ: N&o.

AES: também, sempre é comentado que os brasileiros sdo muito abertos e os portugueses,
fechados. Mas vocé tem que conhecer o portugués, comegar a falar com ele para ver que
ha todo tipo de pessoas. Eu me lembro de uns vizinhos portugueses em Buenos Aires,
eles eram muito comunicativos. Acho que temos que, com todas as pessoas, temos de
atravessar um estagio e ai as conhecemos. Em Contrato sentimental, vocé fala da
fraternidade, e esse livro foi publicado em 2009, vocé diz que temos que esperar acontecer
a fraternidade portuguesa ndo nos espacos das ex-colonias nem no lugar em que o
portugués vai morar fora de Portugal, mas que a fraternidade portuguesa tem que se dar
dentro do territdrio portugués. Publicado em 2009, como vocé vé isso hoje, no 2022? Esta

mais aberto?
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LJ: Tem havido uma opressdo de facto. Digamos que, hoje, estd mais cosmopolita, e
sobretudo mais integrado a Unido Europeia. Hoje, estamos mais conscientes de que
fazemos parte da plataforma, do continente. E, de facto, sentimo-nos mais integrados na
Unido Europeia. Claro que ha uma resisténcia por aspetos ligados a um tipo de perda
de alguma soberania, naturalmente. Mas, eu acho que é sobretudo um povo agradecido
ao fato da Unido Europeia nos ter modernizado e, mais do que isso, nos ter dado
estabilidade naquilo que n6s somos mais fracos, que é na organizagdo administrativa.
N6s somos muito cadticos em administracao e temos atitudes, como dizer, muito arcaicas
ainda administrativamente. A burocracia é um terror, ndo €? E de facto, outra coisa que

é de aspecto arcaico é o privilégio pessoal dos amigos, dos conhecidos.

AES: Aqui, na América do Sul, também.

LJ: Também, eu sei. De facto, nesse dominio, ndo € que seja isento completamente na
Europa, mas, ao menos, ha vérios filtros. E o Portugal tem tabelizado isso. Por exemplo,
ha uns dias que alguém foi guiado para um determinado escaldo... e a Europa
questionou: “por que esse e ndo outro?” E, portanto, mesmo que os governos imponham
aquilo, sabemos que ndo podemos fazer tudo o que queremos. Essa € uma coisa que nos
tem ajudado. Foi necesséario isso, infelizmente. O que é o0 nosso mal foi a involugéo
econdmica. H& uma espécie de falta de ética no trabalho, quer do ponto de vista do
patrdo quer do ponto de vista do empregado. Quer dizer: O patrdo paga mal, e o

empregado vinga-se, fazendo mal, trabalhando mal.

AES: Trabalhando mal, faltando, enganando...

LJ: Faltando e enganando.

AES: vocé ndo acha que sdo as ditaduras que levam a isso? Porque na América Latina

também é assim.

LJ: Sim. E a nog&o de impoténcia de uns e de superpoténcia de outros.

AES: Como eu ndo posso contra ele, eu faco isso as escondidas para me vingar...
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LJ: Exatamente. E isso mesmo. Isso tem feito com que a hemorragia da emigracédo
continue, e ndo é a emigracao dos mais pobres, esses ficam com subsidios do Estado,
ficam arrumados na pobreza. E tem emigracéo de jovens, valentes, corajosos, bem-

formados, universitarios, que se vdo embora.

AES: Igual, igual aqui.

LJ: Digamos que a situacdo ndo é famosa. Mas, eu ndo tenho a minima saudade do

anterior.

AES: Logico que ndo.

LJ: Eu tenho saudade, isso sim, de um sistema, que faca acontecer as coisas, em que as
coisas estejam melhores, em que os jovens tenham condicdes para ficar, se desenvolver,
estudar, e criar, e desenvolver projetos cientificos, com altura, em Portugal, para que

nado precisem ir para fora.

AES: Meu tema € os deslocados da Patria, e todos somos deslocados de algum jeito. Eu
vejo muito essa discussao na sua obra. Um outro tema muito presente nos seus romances
é o da mulher e a palavra. Por exemplo, a Eva Lopo, bem empoderada, que contesta o
narrador de Os gafanhotos. Também a Julia Grei, com as amigas, 0os amantes, com o filho
e € ela e a palavra. E a Milene, que ndo tem palavras, que ndo consegue falar. Mas,
mesmo ficando calada, s6 pensando, a Milene deixa em evidéncia os outros, que sdo 0s

que falam. A Milene é uma mulher forte?

LJ: E, é forte.

AES: E forte porque ela consegue o que quer, apesar das armadilhas da familia?

LJ: Ela é forte. Ela consegue, de certa forma, o que ela quer. Ha uma coisa que eu queria
dizer: eu fui muito amiga da escritora Agustina Bessa-Luis, e havia uma coisa que nos
distinguia muito: ela dizia que “as mulheres da Lidia ndo tém for¢a”. E eu contestava
isso. Ha uma grande diferenca, a Agustina fala das mulheres que alcancam o poder

material. Ela fala do que as mulheres fazem para alcangar o poder. E as minhas mulheres
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0 que elas tém é o poder do seu ponto de vista, € um poder denunciador, ndo € um poder
conquistador do proveito. Ndo € o poder do proveito, mas o poder denunciador dos
outros. S&o duas perspectivas. O importante é isso que as figuras todas tém. Eva Lopo
fala porque é testemunha, ela é espid. Ela se coloca la dentro, e fala pouco, mas, espia,
vé tudo, guarda tudo na memoria dela, e acha anos depois. Ela € capaz de levantar toda
uma vivéncia que se opde a vivéncia historica e oficial. Ela tem esse poder de dizer “Eu
corrijo a historia” e, ao mesmo tempo, a Milene tem o poder de dizer a verdade, é o
poder do louco, aquele que denuncia do que ela € vitima, porque a castram, porque fazem
tudo isso, mas até o fim ela é o veiculo de uma denuncia. Quando ao final todos tém uma
espécie de compld miseravel contra ela, até a igreja que conhece tudo cala. Todos tém o
poder: o poder politico, inclusive da familia.

AES: da Medicina...

LJ: Exatamente. Todos contra ela e, no final, a figura dela é a denunciante. E, portanto,
acho que com isso esta respondido, quer dizer, a forca das minhas figuras é que elas
denunciam. Independentemente, elas sdo vitimas socialmente ou nédo, ao fim, sdo um
olhar espido. Elas sé@o espiés do social, espias familiares, que denunciam.

AES: Estou pensando também na filha do soldado de O vale da paixéo.

LJ: Ela ndo tem nome...

AES: N&o, mas ela quer o pai de volta e luta. E a Milene consegue reunir o portugués
com o imigrante e formar uma familia, se juntar com eles. Ela consegue conviver,
conviver sem violéncia, viver com amor. Ela o consegue.

LJ: Isso.

AES: No ensaio “Incoincidéncias de autoras: Fragmentos de um discurso ndo amoroso
na literatura da guerra colonial”, Roberto Vecchi discute acerca do “aparente caos

mnésico” de Eva Lopo, que contrasta com a simetria falsa do narrador masculino de “Os

gafanhotos” e chega a anula-la. Segundo Vecchi, o caos da subjetividade, os sentimentos,
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os desejos, o fluxo da consciéncia, os instintos sdo o0s que narram aquilo que fica fora da

historia oficial. Acha que essa subjetividade é mais propria das producdes de escritoras?

LJ: E, sim. Eu acho que é mais proprio das producdes de mulheres, porque elas provém
de um ambiente, de uma historia, que as colocou num estado de acédo, ndo muito visivel.
Puderam ficar... digamos que a agdo nao foi do ponto de vista exterior, mas interior. Elas
ficaram livres para olhar, para analisar. Elas puderam analisar o sentimento profundo,
a frustracdo, o desejo, tudo isso que os homens, os escritores, quanto séo homens,
reproduzem de outra maneira. Agora, eu nao tenho uma visdo dispar completamente,
porque ha escritores como a Agustina Bessa-Luis que tém uma viséo tal, que parece de
um escritor homem. Por exemplo, como ela é proxima de Dostoievski ou Tolstoi, ela se
aproxima desses grandes analistas da alma humana através de uma acéo. Agora, o que
acontece é que um escritor portugués como Virgilio Freire, que apesar de ser homem,
analisa os sentimentos como se fosse uma mulher. Ento, eu tenho dificuldade em dizer
que sdo dois campos separados por modos completamente diferentes. Acho que ha uma
zona que € mista, e que € preciso recorrer ao autobiografico para se saber se
verdadeiramente € um homem ou uma mulher. Eu participo completamente, ndo tenho
originalidade nenhuma, da perspectiva da escrita em si, que deve ser vista puramente
como andrégina. E mulher e é homem. A mulher é homem e é hospede da propria
historia fisica e humana dela, e pode ser mista do ponto de vista ou indefinida do ponto

de vista do género.

AES: A gente ndo vé o autor.

LJ: N@o o vé, exatamente. Agora sobre o que é certo, sinto mais as escritoras como
laborando nesse campo, que o século XIX, o século XX néo fez do ponto de vista das
mulheres. As mulheres se agarraram nisso, que é uma lacuna que ha. Eu acho que as
mulheres escrevem desse ponto de vista, e ndo se importam, ndo tém medo. Hoje, vemos
que tudo o que é literario é épico. E se tem medo de falar da cozinha, como de uma coisa
que é banal. Mas, nds sabemos que se pode entrar na cozinha e transformar os alimentos
em epica. Alias, isso fez a Clarice Lispector, ndo é? E de maneira magistral, dando aos

elementos do cotidiano um sentido épico.

AES: Epico e filosofico...
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LJ: Mas eu digo épico num sentido de grandioso. Passa de aquilo que é fazer um ovo, e
o0 ovo transforma-se em alguma coisa que tem um sentido cosmico. Quer dizer, as ervas,
as alfaces podem ter um sentido vegetal que pode ter a ver com a natureza inteira. H4
uma transposicao de grau que a poética da, que a literatura da. As mulheres ndo tém
medo de partir desses dados: da amamentacdo, do nascimento das criancas, do
sentimento de frustrac&o interior. E contar Anna Karenina, ndo do ponto de vista de um
homem, mas contar Anna Karenina do ponto de vista das mulheres. E as mulheres estdo
afazerisso. E € preciso a gente saber que temos que pensar que as mulheres aprenderam

a ler e escrever e contar suas vidas ha muito pouco tempo. Estamos a fazer isso.

AES: Mas, vocé viu que hoje a critica literaria as estd lendo, os académicos estdo
incluindo escritoras no canon. Nos estamos lendo escritoras na faculdade. Temos uma
roda leitora que, do ano 2018, s6 1€ mulheres, porque ndo podemos perder mais tempo.
No inicio, parecia uma moda, ou s6 cumprir com uma reclamacéo das feministas, mas,
hoje, ndo. Hoje, vemos isso como uma necessidade de ler tudo o que estéo escrevendo

as mulheres em todos os paises.

LJ: Sim, sim.

AES: Lidia, na semana passada eu Vi na sua pagina de Facebook a sua participacdo no
Jornal Publico com a proposta de Escritores que Léem o mar e a escolha de um excerto
de “Ode Maritima”, de Fernando Pessoa. E ai eu fiz uma ponte com uma entrevista no
Youtube. Nela, vocé narrava como seria o filme de sua vida. Algo que achei encantador:
era a visao de uma menina, saindo de uma casa no campo, de carroca, que ia se juntar
com muitas outras carrogas, todas a caminho do mar. O que significa esse mar? E o ponto
de chegada, é o0 objeto do desejo, € a saida para 0 mundo, € a saudade pelas navegacfes?

O que é esse mar?

LJ: Para mim, é a saida para o mundo. E o primeiro que vejo, mas tem varias camadas,
ndo é? Porque inclusive, o mar € o deslumbramento. Eu via sempre o mar a distancia e
eu lembro quando eu fui consciente de que essa fita azul que estava la era o mar das
ondas. Eu lembro da primeira vez que tive consciéncia das ondas. E tenho também a
ideia que é o fim. As ondas e a agua, a gente sabe que, do ponto de vista simbdlico,

significam morte. Nascimento e morte. Mas para mim, que Sou uma pessoa gque nao
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cultiva a melancolia, a literatura para mim é um ato de triunfo, de conquista. E, para
mim, o0 mar € sobretudo a abertura para o mundo, para longe. A apertura para percorrer
o mundo, para encontrar outras praias. Por isso que eu escolhi aquela parte de “Ode
Maritima”. A Ode é triste, porque é a historia de um pirata europeu. Agora que estamos
todos a falar que... ha tanta cultura oca que pretende, de facto, que é uma ode que
discrimina os negros..., mas eu ndo vejo nada disso. Eu vejo muito mais: o que critica, 0
que mostra é o impeto selvagem do homem europeu, que chegou a todo sitio, transformou,
matou, estropiou por completo, gritou, com seu sentido de poder, exterminou de um modo
triste. A Ode tem uma alta consciéncia de Europa e, portanto, eu a escolhi por isso. Claro
que como era um texto que eu devia ler para dar esperanga, e, por isso, era para
olharmos para o azul, para o mar, para se limpar os mares, para se voltar para ele, eu
tirei algumas partes, tirei um pulinho, e escolhi a parte da for¢a. Mas, tenho consciéncia
absoluta de que trai, de certa forma, aquele que é o espirito fundamental da Ode

Maritima. Mas quem gostar, vai ler e encontrar o texto inteirinho.

AES: Logico. Mas, eu vi também o deslocamento das pessoas por causa da fome, falta de
trabalho, deslocamentos pelas guerras, pela colonizacdo/p6s-colonizacgéo, saida laboral, e
como eu procuro os deslocados na sua obra, eu pensei nesses que vao para o mar, que
também védo se deslocar e vao sair. Essa saudade, a saudade que todo mundo fala do

portugués esta em vocé?

LJ: Eu acho que é dificil ndo estar em alguém, todas as pessoas tém. NGs temos a sorte
de ter encontrado a palavra, mas é um sentimento universal. Quando uma cultura
encontra a palavra, tem dado fundado o sentimento, porque verbaliza e, portanto, tem
encontrado o sentimento. Ao verbalizar, aprofunda o sentimento. Mas eu acho que é um
sentimento que sai, que colocamos para fora. O que se passa € que eu sinto mais a parte
combativa soar, no lugar do que é conquista. O desejo de conquista ndo ¢ para ter nada
na mao, eu quero uma espécie de triunfo sobre a vida: o triunfo da harmonia, e como
creio no triunfo da harmonia, ndo sou uma pessoa saudosa. Eu tenho a ideia de que
construcdo é mais forte do que lamento. Alegria é mais forte do que melancolia e creio
que o trabalho é mais forte do que a paragem. Creio que deslocar ensina muito mais do
que s6 olhar apenas em volta. Portanto, se me pergunta se eu sinto saudade do ponto de
vista tradicional, ndo, mas como consciéncia de que tenho, sim. E como consciéncia de

que é um elemento estrutural da vida humana, também. E penso que é estrutural e
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positivo, porque a saudade faz parte da construcdo da memoria. Nos temos memoria,
precisamente, porque alguma coisa nos murmura na memoria. E por isso que nos
murmuramos. NOs temos muita sorte de ter encontrado essa palavra para um sentimento

que € universal.

AES: e vocé fala em construgéo: vocé tem consciéncia da construgdo que os escritores
portugueses tém feito aqui no Brasil, como séo lidos, a importancia que vocés tém na
Bienal? N&o sei se esta passando na televisdo, mas esta tudo lotadissimo. As pessoas vao

para as palestras, perguntam, se interessam por tudo, querem ler os escritos portugueses...

LJ: Ha uma espécie de simetria entre o interesse que os leitores brasileiros tém e que 0s
leitores portugueses tém. Eu sinto que hoje os leitores portugueses preferem ler livros de
outras regides do mundo. Leem pouco os escritores brasileiros, leem s6 alguns que é s

por ouvido ou tém o prémio Camdes. Precisam ter um empurrdo midiatico para ser lido.

AES: Sempre através da midia, para bem ou para mal.

LJ: Aqui, eu acho que ha, sobretudo do ponto de vista académico, uma grande atracao
pelos escritores mais jovens em lingua portuguesa, mas, pelos africanos. Ha uma atracao
que se compreende, porque se percebe que estdo em um processo de denuncia do
colonizador, um pouco como em toda parte, e o Brasil € uma poténcia ou pais, que esta
no intermédio, que se descolonizou h&4 muito tempo, mas que continua com complexo de
colonizado. Por mais mal que os portugueses tenham feito, aqui o sentimento completa.

Esse sentimento também é mesmo académico.

AES: Mesmo que eles tenham obtido a independéncia muito antes e sem guerras?

LJ: Mesmo assim. Sobretudo, eles tém uma tendéncia para associar aos maus brasileiros
a uma raiz portuguesa. Portanto, que nds trouxemos o analfabetismo, nos trouxemos a

moleza, ou ndo sei que. E tém dificuldade em olhar para os portugueses digamos

carinhosamente. Nao é universal, mas a maioria € assim.
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AES: E ndo acontece 0 mesmo em outros paises, também? Em meu pais, tem pessoas
que acham que se tivéssemos sido colonizados pelos britanicos seriamos diferentes.

Bobagem, né?

LJ: Bobagem pensar que a gente seria como os britanicos. Talvez, vale a pena pensarmos
0 que os britanicos fizeram na Africa, por exemplo. Porque cada pais ¢ um misto do
colonizador e do colonizado. N&o podemos s6 dar culpas. Parece-me, contrariamente,
que € bom que as pessoas falem das suas magoas, € uma coisa justa, devem falar da sua
dor. Eu acho que a dor africana é uma dor que diz muito ainda aos brasileiros, que veem
0S portugueses como 0s castigadores, os que fizeram mal, os que roubaram, ndo os
deixaram desenvolver, roubaram a sua histéria. Mesmo quando n&o tinha histéria, ndo
teve revolucdo, mas eu acho que ndés temos que ter compreensao de que os paises falem
da sua dor. E o seu caminho é encontrar o caminho, muitas vezes, através da descri¢ao
da sua dor. Ent&o, eu entendo, eu ndo tenho problema, € literatura. E por falar de alguns
livros que dizem algo aos brasileiros, que estdo focados hoje em dia em aquilo que é: a
forca da juventude, como é que um jovem europeu se planta ante a modernidade e como
€ que o escritor africano de lingua portuguesa conta a sua histdria. Estamos nesse ponto,

e a vida vai.

AES: Lidia, foi um prazer conversar com vocé. Muito obrigada pela generosidade de suas

palavras.
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