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Antecedentes  

La obra de la escritora portuguesa Lídia Jorge es muy prolífica. Su primera novela 

fue publicada en 1980 y le siguieron otras doce hasta el presente, además de publicaciones 

de cuentos, crónicas, ensayos y poesía. Su inicio con O día dos prodígios marcó una de 

las grandes contribuciones a la literatura moderna portuguesa en un período en que se 

iniciaba la etapa democrática en el país después de la Revolución de los Claveles y el fin 

del régimen de Estado Novo (1974)1. 

La autora ha sido galardonada con el Premio Jean Monnet de Literatura Europea 

(2000), el Gran Premio de la Asociación Portuguesa de Escritores (2002), Premio 

Internacional Albatros de Literatura (2006), Premio Luso-Español de Arte y Cultura 

(2014), Gran premio FIL de Literatura en Lenguas Romance (2020), Premio Eduardo 

Lourenço (2023), entre otros. 

Debido a la temática social, con especial énfasis en la situación de la mujer 

portuguesa, la historia reciente de su país, la memoria y denuncia de políticas autoritarias; 

y al tratamiento estético alineado en un principio a formas hispanoamericanas, su obra ha 

sido objeto de múltiples abordajes. Mientras algunos de los estudios profundizan en los 

aspectos históricos e imperialistas de Portugal, otros abordan los sociales, como 

consecuencia de la dictadura salazarista, la guerra, seguida de independencia de las 

colonias y los estragos resultantes. A eso se le suman otros escritos que discuten la 

situación de la mujer portuguesa en el siglo XX, dentro de los cuales, lo que más se 

destaca es la experiencia de la propia autora en África.  

Trabajos como la tesis doctoral de Mauro Dunder (2013) resaltan en su obra los 

aspectos de naturaleza humana y de la vida portuguesa, en especial lo concerniente a los 

hechos acontecidos después de la Revolución de los Claveles (1974). Según el autor, la 

obra de Lídia Jorge compone uno de los más importantes panoramas de la evolución 

sociopolítica en Portugal. Otro estudio importante, que apunta al tema social y más 

específicamente al femenino en la obra, es el de Margarida Calafate Ribeiro (2004a) que, 

partiendo de las funciones femeninas durante la confrontación bélica colonial, entra en 

 
1Después de 41 años del régimen del Estado Novo de Salazar, se produjo una revolución popular y el ejército 

es enviado a las calles a tratar de sofocarla.  La revolución del día 25 de abril de 1974 pasará a la historia 

con el nombre de Revolución de los Claveles, porque las damas lisboetas colocaban esas flores en las bocas 

de los fusiles militares.  El ejército se unió a los civiles y no hubo disparos.  Así acabó la dictadura del 

Estado Novo. 
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las novelas de Lídia Jorge y discute la aceptación del rol de las mujeres portuguesas a 

cumplir en la guerra2.  Estas fueron, de alguna manera, coaccionadas para acompañar a 

los esposos-militares al África con la intención de borrar la imagen beligerante y montar 

una representación de normalidad familiar en los países de ese continente dominados por 

Portugal. Ribeiro hace un análisis de la ideología de la época, mientras que Dunder intenta 

comprender el proyecto estético-ideológico de la autora, al leer su obra como metaficción 

historiográfica bajo los presupuestos teóricos de Hutcheon y White. No obstante, tanto 

Dunder como Ribeiro se proponen además marcar las diferencias entre los dos universos 

de perspectivas: el femenino y el masculino. Ambos autores concuerdan con el rol central 

dado a los militares en África y la necesidad del grupo femenino de “apoiar a guerra e, 

com ela, a ida dos homens3” (Ribeiro, 2004a, p.7), y permanecer en el continente africano, 

aguardando “os homens que estão no front4” (Dunder,2013, p.119). 

Otra perspectiva feminista es la de la crítica portuguesa Maria Graciete Besse 

(2013), quien señala que, desde la primera novela de Lídia Jorge, O dia dos prodígios 

(1980), la autora “interroga a violência patriarcal, a memória colonial e pós-colonial ou 

ainda as identidades em crise na sociedade hegemónica5”. Besse circula por las tres 

temáticas más analizadas en la obra de Jorge: denuncia femenina, memoria e identidad 

portuguesa. 

En lo que se refiere a los escritos de testimonio, Porto & Martins (2016) señalan 

que Lídia Jorge habla de sus vivencias en África como testigo de relatos oficiales que 

“não contemplavam a essência daquilo que ela havia espreitado por lá6” (p.170). Los 

autores destacan la necesidad de Jorge de contar una experiencia factual, que se 

desplazase de la condición de individual a una dimensión colectiva. En A costa dos 

mumúrios, Eva Lopo comienza la narrativa acusando al autor del cuento que está leyendo, 

“Os gafanhotos”, de construir un relato “encantador” (Jorge, 1988, p.41). Jorge presenta 

la ironía del personaje, que, al leer, se posiciona en el lugar de quien fue testigo de los 

acontecimientos narrados y no concuerda con la versión del narrador del cuento. 

 
2Cf. Ribeiro, M.C. (2004a). Lídia Jorge comenta en una entrevista que cuando llegó a Beira, en 

Mozambique, un militar le hizo la siguiente observación: Sólo los cartagineses llevaban a sus mujeres a la 

guerra, y ahora, los portugueses.  
3Apoyar la guerra y, con eso, la ida de los hombres. (Traducción nuestra). 
4A los hombres que están en el frente de guerra. (Traducción nuestra). 
5 Interroga la violencia patriarcal, la memoria colonial y postcolonial o, lo que es más, las identidades en 

crisis en la sociedad hegemónica. (Traducción nuestra). 
6 No contemplaban la esencia de aquello que ella había visto por allá (en África). (Traducción nuestra). 
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Lídia Jorge coloca en la narración a una mujer-testigo de los hechos. Así, el texto 

se va armando bajo la lectura de una narradora-protagonista. Esto implica la adopción de 

una perspectiva específica de la experiencia de testigo. A lo largo de la obra, la autora 

expone sentimientos de quien presenció y va a testimoniar sucesos producidos en los 

lugares de sufrimiento. Margarida Calafate Ribeiro (2004b), en otro artículo, destaca la 

importancia de la distancia temporal de veinte años, que separa los hechos del testimonio 

del personaje al afirmar que “O seu olhar tornou-se, por isso, mais lúcido, devido 

simultaneamente à proximidade e ao distanciamento7” (p.371). Según la crítica, Eva Lopo 

va a “dar visibilidade ao lado invisível da história, aparentemente traçada pelos homens, 

mas onde está a mão cúmplice ou subversiva da mulher8” (2004b, pp.371-375). 

En conjunción con Ribeiro están las lecturas de Ana de Medeiros (2004) y 

Gonçalves (2011). Medeiros ve que “a hierarquia patriarcal é ameaçada pela capacidade 

de comunicação das mulheres9” (p.105) al referirse a la amistad de Helena y Evita en A 

costa dos murmúrios. Gonçalves lee la fuerza femenina en el mito clásico de Helena de 

Troya. Lídia Jorge defiende sus personajes femeninos de la crítica. En ocasión de recibir 

un comentario de la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, quien consideraba las 

mujeres en la obra de Jorge como perdedoras, la autora le respondió que sus personajes 

femeninos no eran empoderadas, ocupando cargos importantes de gestión ni gozaban de 

estatus social, sino que tenían el poder de la denuncia (Suarez, 2022E)10.  Así, sostiene 

Gonçalves, “Eva Lopo vai dar-nos a conhecer sociedades que ficaram à margem do 

discurso oficial tradicional11” (2011, p.183). 

En lo que hace a los aspectos estéticos, también Débora Leite David (2010) 

analiza la voz femenina que narra la guerra y las posibles representaciones literarias, a 

partir de “simbolizaciones de exterminio y ruptura” (p.175) en el escenario bélico colonial 

en Mozambique. Susana Pavão (1999) ya había adelantado que el fin del salazarismo 

 
7Su mirada se volvió, por eso, más lúcida, debido simultáneamente a la proximidad y al distanciamento. 

(Traducción nuestra). 
8...dar visibilidad al lado invisible de la historia, aparentemente trazada por los hombres, pero donde está la 

mano cómplice o subversiva de la mujer. (Traducción nuestra). 
9... la jerarquia patriarcal es amenazada por la capacidad de comunicación de las mujeres. (Traducción 

nuestra). 
10Entrevista concedida por Lídia Jorge a la autora de este trabajo en ocasión de la Bienal del Libro de São 

Paulo, Brasil en julio de 2022. Debido a que trabajamos con muchas entrevistas realizadas a Lídia Jorge, 

para una mejor visualización, optamos por colocar el apellido del entrevistador y entre paréntesis el año y 

la letra “E” en mayúscula. 
11Eva Lopo nos va a dar a conocer sociedades que permanecieron al margen del discurso oficial tradicional. 

(Traducción nuestra). 



8 
 

quebrara las viejas amarras del pueblo portugués y que el 25 de abril produjo “seu 

momento de esperança e ruptura” (p.107) tanto en la historia como en la literatura. 

Estas ideas se relacionan con el artículo de Raquel Trentin Oliveira (2004), que 

también utiliza el concepto de “ruptura” y lee en la obra de Jorge la representación del 

quiebre existente en la sociedad por la crisis de identidad que afecta a los portugueses. La 

hipótesis de Oliveira es que los lusitanos estarían buscando saber quiénes son y qué les 

resta esperar de la patria, así como de ellos mismos.   

En lo referente al espacio portugués y sus cambios sociales a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX, Augusto Santos Silva (2012) sostiene que uno de los ejes temáticos 

de la obra de Lídia Jorge es “a profunda mudança social vivida, entre os anos 1950 e 

2000, quer pelo Algarve, quer pelo conjunto do país12” (p.11). El autor establece un 

diálogo entre la interpretación sociológica y la literaria de las dinámicas sociales. La 

relación del espacio portugués y los cambios sociales en ese medio siglo presenta 

“profundas transformações na estructura da economia, da sociedade, da cultura e do 

sistema político” (p.12). El sociólogo restringe su estudio a Portugal, sin embargo, hubo 

grandes cambios sociales también en las colonias u otros espacios ocupados por 

portugueses alrededor del globo. 

En relación con lo anterior, en incontables estudios críticos (Ribeiro, 2004b, 

2006a, 2012, 2018; Silva, A. S., 2012; Fernández, 2013, 2018; Cammaert, 2018) se 

discute el lugar de los portugueses en el mundo, desde la época de las navegaciones hasta 

la actualidad, destacando en la narrativa contemporánea la presencia de la “saudade” 

(nostalgia, añoranza) de un tiempo dorado de Portugal.  Ese término gallego y portugués 

es de difícil traducción y su definición, a veces ambigua, puede tener connotación 

negativa o positiva: puede expresar un sentimiento de dos personas que se encuentran 

después de mucho tiempo, o una pérdida marcada por la separación definitiva o por la 

distancia. La especificidad de la palabra fue la razón por la cual se ha incorporado al 

léxico del castellano y aceptado por la Real Academia Española de Letras.  

En la literatura portuguesa, esa “saudade” no sólo representará el lamento de los 

portugueses por el fin de tiempos heroicos, sino que también sería indicio de melancolía 

causada por la distancia que los separa de la patria al estar establecidos en lugares 

distantes.  

 
12… los profundos cambios sociales vividos entre los años 1950 y 2000, ya sea por Algarve o por el país 

en su todalidad. (Traducción nuestra). 
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Sin embargo, la crítica menciona con frecuencia los conceptos “casa portuguesa” 

(Silveira, 1999; Ribeiro, 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Fernández, 2018; Mendonça, 

2020) o “casa lejos de la casa propia” (Ferraz, 2013), “casa perto da casa”13 (Cañete, 

2016) como el núcleo donde los lusitanos, hombres y mujeres, estarían radicados 

permanente o temporariamente.  

En este respecto, gran parte de la producción crítica jorgeana también destaca la 

importancia del espacio de la casa portuguesa en sus obras (Figueiredo, M, 2011; Silva, 

A. S., 2012; Brandão, 2021). 

Mónica Figueiredo (2011) señala la relación del cuerpo femenino con la casa en 

O vale da paixão, de 1998. Para la crítica, existe una complejidad, una dificultad en la 

relación del cuerpo femenino y la casa como espacio de opresión. En dicha obra, la hija 

de Walter Dias quiere ser dueña de sí, desea poseer la casa para luego poder abandonarla. 

Para Figueiredo, tanto la casa como el cuerpo de la mujer como recipientes se 

relacionan con experiencias difíciles.  

Según la autora, se trata de un tema determinante: la casa de los Dias no era un 

lugar tranquilo, sino que se trataba de “um mundo organizado pelo desejo masculino”14, 

que le cabría a la hija de Walter Dias romper con ese poder patriarcal (p.313). 

Por su parte, Silva, A. S. (2012) apunta los cambios históricos y espaciales en la 

obra de Jorge, registrados en las conversaciones: “de dentro de famílias, de vizinhanças, 

de comunidades; de dentro de casas, do quotidiano das casas e dos lugares...15” (p.20).  

Ya Brandão (2021) identifica la casa de la familia Dias en O vale da paixão como “um 

mundo fechado e estruturado segundo um modelo conservador e encostado a um tempo 

que se identifica com o Antigo Regime16” (p. 158), que, sin embargo, protegía a los 

moradores de un exterior adverso. Contrariamente, Walter Dias, el soldado que había 

abandonado el hogar paterno tenía como casa su propia capa, sobre la que dormía a la 

intemperie. (p.170).  

De igual modo, David (2010) relaciona en su trabajo un hotel (el Stella Maris de 

la novela A costa dos murmúrios) con la “casa colonial portuguesa” (p.68), lugar en el 

cual resalta la singularidad de las variadas dicotomías que se presentan en la lectura del 

 
13Casa cerca de casa (Traducción nuestra). 
14…un mundo organizado por el deseo masculino” (Traducción nuestra) 
15… de la intimidad de las familias, de vecinos, de comunidades; de dentro de casas, de lo cotidiano de las 

casas y de los espacios. (Traducción nuestra). 
16… un mundo cerrado y estructurado según un modelo conservador y relacionado con un tiempo que se 

identifica con el Antiguo Régimen (Estado Novo). (Traducción nuestra). 
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espacio, que es un escenario de ostentación y ruina; un lugar público y privado; de libertad 

y opresión, con cierta armonía hasta que se desata la violencia. Este es un aspecto 

importante, en el que se destaca la necesidad de ubicar en un espacio cerrado a todo un 

pueblo que estuvo siempre diseminado por territorios ajenos.  

En O cais das merendas, de 1982, Augusto Silva (2012) analiza el hotel como un 

no-lugar para la primera experiencia de los aldeanos que habían sido contratados para 

trabajar en él. Luego, ya acostumbrados a las comodidades, “perante o risco de 

despedimento, será sombria a perspectiva de regresso ao modo de vida camponês17” 

(p.16). Los campesinos habían tomado el hotel, un “no-lugar” (Augé, 2000), como su 

patria, adecuando desde sus costumbres al propio lenguaje de los turistas extranjeros. 

Así como, en un análisis de O vento assobiando nas gruas, de 2002, Elizete 

Ferreira de Freitas (2014) comenta que este título transmite la idea de movimiento, “de 

algo que não fica sempre no mesmo ponto”18 (p.129). El viento que no cesa de soplar y 

las grúas que no dejan de elevarse y transportar materiales para construir los “no-lugares” 

en un Portugal de y para extranjeros se oponen a la inmovilidad del espacio portugués 

que presenta “a falta de perspectiva daqueles que se deixam levar pela vida19” (p.130). 

Freitas apuesta a oponer la movilidad que lee en la novela a lo estático de una casa 

portuguesa fija. El desplazamiento que realiza el viento y la mecánica inquieta de las 

grúas se oponen a la permanencia en casas que los personajes de la obra deseaban. 

Se reconoce un incontable número de trabajos sobre diversificación de lugares en 

la obra de Jorge. No obstante, al focalizar la atención en los posibles espacios habitados, 

la crítica ha dejado de lado la cuestión nómade del pueblo portugués, (masculino y 

femenino), militares, colonos y sus familias, sus descendientes, europeos y africanos, 

retornados20 e inmigrantes llegados de las colonias. Especialmente, la situación de los ex 

colonizados africanos, que, al gozar de una nueva condición ciudadana, se movilizaron 

hacia la metrópolis en busca de mejoras sociales y económicas.  

En definitiva, el corpus crítico sobre la obra de Lídia Jorge es muy vasto y aporta 

referencias bibliográficas vitales para el estudio de su narrativa.  Al analizarlo, percibimos 

 
17... ante el riesgo de despido, será sombría la perspectiva de regreso al modo de vida campesino. 

(Traducción nuestra). 
18...de algo que no permanece siempre en el mismo lugar. (Traducción nmuestra). 
19… la falta de perspectiva de aquellos que se dejan llevar por la vida. (Traducción nuestra). 
20 Se denominó retornados a los colonos, militares y sus familiares, que debieron huir de las colonias 

portuguesas en África y retornar a Portugal después de que los países africanos obtuvieran la independencia. 
En la metrópolis, los retornados no contaban con familia, vivienda ni trabajo, y fueron alojados en hoteles 

contratados por el Estado. (Cf. Ribeiro, M.C, 2004b; Figueiredo, I., 2009; Cardoso, 2013). 
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que la crítica ha leído sus novelas estableciendo principalmente una relación de las obras 

con la ficción historiográfica, el papel de la memoria de acontecimientos sociopolíticos, 

o bien ha analizado lo femenino y el espacio de la casa en sus escritos. 

 El presente trabajo se propone dialogar con los críticos que interpretaron en la 

obra de Jorge los lugares ocupados por los portugueses como “casas” y “no-casas”, 

proponiendo la posibilidad de que esos conceptos no representen un espacio lusitano, sino 

su carencia.   

Como detallaremos en los lineamientos teóricos de este escrito, no necesariamente 

adscribimos a una idea tan clara de localización de la patria portuguesa, dado que 

planteamos el interrogante acerca de dónde dicha patria se encuentra. 

 

Hipótesis 

A partir de los antecedentes presentados, nuestra hipótesis parte de la convicción 

de que la obra de la escritora Lídia Jorge se concentra, muy particularmente, en la 

ficcionalización de problemáticas vinculadas con los movimientos migratorios 

portugueses y africanos durante la colonización de África. Si se abordan desde una lógica 

de la comparación dichos núcleos temáticos, por lo tanto, será posible reconocer en su 

narrativa no solo una mirada sobre las relaciones entre tipos humanos puestos en contacto 

y definidos a través de una vinculación que parte de lo colonial (hombres y mujeres; 

militares y colonizados, entre otros); sino también, de problemáticas ocasionadas por el 

desplazamiento geográfico que la situación colonial produjo, particularmente la de los 

retornados y/o refugiados en la metrópolis.  

Plan de trabajo 

Como hemos anunciado anteriormente nuestro análisis consta de dos partes 

fundamentales: el estudio del espacio portugués en la representación de la “casa 

portuguesa”, para luego focalizar en aquellos seres que abandonan ese lugar: los 

desplazados de esa casa.  

La primera estará orientada al análisis del espacio y el significado de casa, hogar, 

morada y su identificación con el ser nacional. Luego, veremos cómo esa casa representa 

o no la patria lusitana. La segunda, una vez analizados los lugares en que portugueses y/o 

africanos estaban establecidos y decidieron o tuvieron que abandonar, se centrará al 

abordaje de la cuestión de los seres que se desplazan.   
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Capítulo preliminar: Marco teórico 

A partir de los años 60 del siglo XX, en varias regiones académicas del mundo 

occidental, el tema de los movimientos sociales ganó espacio, densidad y estatus de objeto 

de estudio y análisis, mereciendo varias teorías (Cf. Melucci, 1996, 2011; Gohn, 2011, 

Touraine, 1989, 1997, 2006)21. Algunas de esas reducen el fenómeno a conflictos y lucha 

por la supervivencia (Touraine, 2006; Brah, 2011), otras más optimistas creen que una de 

las premisas básicas con respecto a los movimientos sociales es la “fuente de innovación 

y matices generadores de saberes” (Gohn, 2011, p.333). 

Este interés por los movimientos sociales se produce, en parte, porque los 

desplazamientos de personas se hicieron más evidentes en la sociedad. Primero, por las 

migraciones de familiares, amigos o conocidos y, más tarde, cuando se las reconoció 

como fenómenos sociales e históricos concretos. El colonialismo, los totalitarismos y su 

decadencia, las guerras coloniales del siglo XX y sus consecuencias fueron las causas 

principales de movilizaciones militares, de exilios, retornos y demás desplazamientos 

humanos. 

Aquí se nos produce un problema conceptual que debemos aclarar. Se trata de los 

vocablos “migrantes internos y externos”, “desplazados”, “movilizados”, “exiliados”, 

“nómades”, “retornados” y “refugiados” con los que trabajaremos. 

Al respecto, la Organización de las Naciones Unidas define al migrante como 

“alguien que ha residido en un país extranjero durante más de un año independientemente 

de las causas de su traslado, voluntario o involuntario, o de los medios utilizados, legales 

u otros”22. Sin embargo, el uso común abarca también a ciertos tipos de migrantes 

estacionales, como los trabajadores rurales de temporada que se desplazan por períodos 

breves para trabajar en la siembra o la cosecha de productos agrícolas. 

Ya un desplazado sería la persona que se ha visto forzada u obligada a escapar o 

huir de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado de los efectos de un 

conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 

 
21Los autores mencionados discuten el amplio universo de los movimientos sociales con especial foco en 

la segunda mitad del siglo XX. Para ampliar estos conceptos remitimos estos artículos que tratan de las 

experiencias, las adversidades por las que atraviesan los distintos tipos de migrantes, así como de la energía 

o potencial que una mayoría de ellos representa para la sociedad.  
22Cf. https://www.unesco.org/es/articles/migrantes-refugiados-o-desplazados 

 

https://www.unesco.org/es/articles/migrantes-refugiados-o-desplazados
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humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, o bien para evitar 

dichos efectos, y que no ha cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida. 

También esa institución se manifiesta acerca de las personas solicitantes de asilo, 

que son aquellas que han dejado su país de origen y desean obtener la protección 

internacional como refugiados.  

El Banco Mundial BIRF-AIF, por su parte, realiza la distinción entre el 

desplazamiento voluntario y el forzado. El primero se produce cuando la persona puede 

elegir entre desplazarse o no. El segundo “se refiere a la situación de aquellos que dejan 

sus hogares o huyen debido a los conflictos, la violencia, las persecuciones y las 

violaciones de los derechos humanos”23. Esta institución no diferencia entre 

desplazamientos dentro o fuera de las fronteras estatales. 

A su vez, la revista National Geographic, reconocida publicación de tenor 

antropológico, cuenta con innumerales artículos sobre la cuestión migratoria. En una 

sección titulada “Collection” (Recopilación)24, pueden encontrarse escritos sobre 

(e)(in)migración, diáspora, éxodo, situaciones de refugiados políticos y ambientales. 

Una de sus colaboradoras, la periodista y escritora Erin Blakemore25 (2019) define 

“migración” simplemente como “el desplazamiento de un país o lugar a otro”26. La 

naturalidad con que utiliza el vocablo puede deberse a que su artículo no presenta 

estadísticas como las de las instituciones y agencias mencionadas en los párrafos 

anteriores, sino que se trata de un texto de información general para un público amplio.  

Desde ese soporte, la autora comienza afirmando que a partir de que los primeros 

humanos empezaron a salir de África, nuestra especie estuvo siempre en constante 

desplazamiento. Incluso hoy, al menos unos trescientos millones de personas viven fuera 

de su lugar de origen. La migración, voluntaria o forzosa, ha configurado profundamente 

nuestro mundo. 

Blakemore se retrotrae a los primeros migrantes humanos que salieron del 

continente africano. A pesar de que la comunidad científica todavía levanta polémicas 

 
23 Cf. Banco Mundial – BIRF -AIF. 
https://www.bancomundial.org/es/topic/fragilityconflictviolence/brief/forced-displacement-a-growing-

global-crisis-faqs 
24 Cf. https://education.nationalgeographic.org/resource/human-migration-immigration/ 
25 Erin Blakemore es periodista y escritora, colaboradora habitual de diarios y revistas de gran prestigio 

como National Geographic, The Washington Post, NPR, TIME, Smithsonian y The Atlantic. Es autora de 

las obras The Heroine´s Bookshelf; Isabel II: una vida en imágenes (en español), entre otras obras. 
26Cf. Revista National Geographic. https://www.nationalgeographic.es/historia/2019/03/la-migracion-

humana-consecuencia-de-guerras-desastres-y-ahora-del-clima. 

https://www.bancomundial.org/es/topic/fragilityconflictviolence/brief/forced-displacement-a-growing-global-crisis-faqs
https://www.bancomundial.org/es/topic/fragilityconflictviolence/brief/forced-displacement-a-growing-global-crisis-faqs
https://education.nationalgeographic.org/resource/human-migration-immigration/
https://www.nationalgeographic.es/historia/2019/03/la-migracion-humana-consecuencia-de-guerras-desastres-y-ahora-del-clima
https://www.nationalgeographic.es/historia/2019/03/la-migracion-humana-consecuencia-de-guerras-desastres-y-ahora-del-clima
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respecto a la diseminación de aquellos migrantes, de cómo y hacia dónde se desplazaron, 

concuerda con tener como punto de partida los primeros fósiles de homínidos 

reconocibles que se descubrieron en Etiopía27.  

Es probable, sostiene Blakemore, que esas migraciones fueran la consecuencia del 

clima, la disponibilidad alimenticia u otros factores medioambientales. Con el paso del 

tiempo, las culturas fueron abandonando el nomadismo, sin embargo, las guerras y el 

colonialismo provocaron nuevas migraciones, situación que se extiende hasta nuestros 

días. 

Existen dos imágenes globales muy marcadas que se tiene de las personas en 

circulación, principalmente en la segunda mitad del siglo XX: las que pueden migrar y 

las que deben hacerlo.  

Esa media centuria conoció profundas transformaciones en la estructura de la 

economía, de la sociedad, de la cultura y del sistema político (Silva, A, 2012). En especial, 

la globalización hizo que ciudadanos de distintas naciones viesen oportunidades laborales 

o económicas en otros países y las aprovechasen. Otros no tuvieron esas chances y fueron 

llevados por necesidades imperiosas. 

Si variadas son las causas por las cuales las personas migran, aun más disímiles 

son las condiciones. No es considerado ni tratado de igual forma un inmigrante que llega 

a una nueva tierra huyendo de conflictos bélicos, persecuciones o hambrunas, o un 

emigrante con estudios superiores, que sale en busca de trabajo o perfeccionamiento, que 

en su país no consigue. 

Una de las características que Julia Kristeva (1994) atribuye al emigrante es el 

hecho de considerar el lugar al que llegó como si fuera la tierra prometida, la única fuente 

de éxito posible y, por sobretodo, una característica personal inalterable e intransferible, 

pero que puede ser llevada más allá de las fronteras de las propiedades. El emigrante al 

que se refiere Kristeva es el que se aferra al nuevo espacio y a aquello que va logrando 

en él. 

Pensamos que el concepto polisémico desplazar28, así como sus derivaciones 

desplazamiento, desplazado, es el que describe más asertivamente acciones y situaciones 

 
27Se refiere al conjunto de fragmentos óseos pertenecientes al esqueleto de un homínido de la especie 

Australopithecus afarensis, que el mundo conoció con el nombre común de “Lucy”. 
28El diccionario enciclopédico Salvat define desplazar como separar, quitar de un lugar o puesto. Galicismo 

por sacar de su sitio o destituir de un puesto. En lo que respecta a desplazamiento, lo define como sinónimo 

de traslación. En lo que hace al diccionario de la Real Academia Española, la primera acepción es la del 

verbo transitivo: es mover o sacar a alguien o algo del lugar en que está. El pronominal simplemente 
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por las que atraviesan los personajes de las obras de estudio. Nuestra elección se debe a 

que diferenciamos un nómade de un emigrante con estudios universitarios; un colono 

portugués de un voluntario en los campos de refugiados de África; un inmigrante 

caboverdiano en Portugal de la esposa de un alférez en Mozambique. Sin embargo, todos 

ellos son desplazados de espacios físicos por opción o imposición. 

Optamos por el vocablo desplazados, en primer lugar, porque creemos que el 

término abarca ampliamente a todos esos seres que tienen que abandonar un espacio para 

ir a habitar en otro, indistintamente de causas y límites fronterizos. Puede tratarse de 

inmigrantes o emigrantes; voluntarios movilizados o reclutados; totalmente libres o 

coaccionados; exiliados, retornados o aventureros. En segundo lugar, la elección consiste 

en el uso que le dan al término tanto las instituciones oficiales como las publicaciones 

para todo tipo de público. 

En lo que respecta a los estudios teóricos, es en el marco de la producción de 

Frantz Fanon, Edward Said e Stuart Hall donde principalmente nuestro trabajo encuentra 

algunos de sus instrumentos de análisis fundamentales en lo que se refiere a los 

desplazamientos humanos. En primera instancia, conceptos tales como, migración, 

colonialismo, discriminación, racismo y lucha de clases, se refieren a desplazamientos de 

individuos, y son extensamente abordados por esos autores. Luego, trabajamos con los 

escritos de los teóricos portugueses Margarida Calafate Ribeiro y Eduardo Lourenço para 

analizar cómo dichas temáticas influyen en los comportamientos sociales de lusitanos y 

africanos colonizados por ellos. La variedad y proliferación de escritos consultados no es 

un problema, porque los textos aplican, en general, criterios similares.  

En lo concerniente a Frantz Fanon, su obra Los condenados da tierra publicada 

en 1961, escrito que, a pesar de tener más de medio siglo, mantiene hoy total vigencia.  

Fanon (1974) entendía la descolonización de los pueblos como algo casi imposible de 

realizar de forma pacífica. Sin importar el nombre que se le diera, “Liberación nacional, 

renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera 

que sean las rubricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas...” (p.30), Fanon 

consideraba la descolonización como un fenómeno cargado de agresión. Tratándose de 

una reivindicación, al menos mínima de los colonizados, era también una transformación 

 
denomina el trasladarse de un lugar a otro. El adjetivo desplazado se refiere a una persona inadaptada que 

no se ajusta a lugar o circunstancias. 
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vivida como futuro asustador en la conciencia de la otra parte del proceso, los colonos 

(p.31).  

En ese libro, Fanon equipara de alguna manera a las dos fuerzas “congenitamente 

antagónicas” (p.31), que van a confrontarse durante la descolonización. Más tarde, en 

1964 publicó Por la revolución africana.  En este escrito también colocaría en discusión 

el problema de enfrentamientos entre colonizados y colonizadores, fundamental para el 

análisis de los desplazados hacia/de las colonias en A costa dos murmúrios. 

Fanon (1973) destaca el estrato social del colonizador, siendo a veces más bajo 

que el del colonizado. No es raro comprobar cierto matiz hostil, señala el autor, e incluso 

vengativo, del obrero colonialista frente al colonizado, ya que el retroceso del 

imperialismo y la reconversión de las estructuras subdesarrolladas específicas del estado 

colonial se acompañan inmediatamente de crisis económicas que los obreros de los países 

capitalistas son los primeros en sufrir. (pp.166-167). Dichas crisis irían a provocar 

desplazados en los dos grupos antagónicos, como veremos en O vento assobiando nas 

gruas. 

En Sociología de una revolución, que precedió a las dos obras mencionadas, 

Fanon (1959) marcaba la diferencia entre militares y colonos, respecto a la relación de 

esos grupos con los nativos argelinos. Distintos grupos de desplazados hacia África 

habrían tenido experiencias particulares frente al colonizado.  

También Edward Said (1996), en su escrito “Representar al colonizado. Los 

interlocutores de la antropología”, señala que cada una de las cuatro palabras de ese título 

se refiere a un campo semántico “agitado y turbulento” (p.23) ya que “representar a 

alguien o incluso algo ha llegado a ser un esfuerzo tan complejo como problemático y sin 

resultados, con consecuencias en el campo de las verdades, tan lleno de dificultades como 

pueda imaginarse” (1996, p.24). El exilio, la inmigración y todo tipo de cruce de barreras 

han hecho repensar la forma de representación narrativa de los desplazados (1996, p.58). 

Con la lectura de Said, intentamos analizar cómo se problematiza la representación de 

(ex)colonizados en las novelas de Lídia Jorge y cuáles son los resultados. 

En cuanto a la palabra “refugiado”, la cual se convirtió en política, como sostiene 

Edward Said en su escrito Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003a): “ela sugere 

grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional 

urgente, ao passo que o termo “exilado”, […], traz consigo um toque de solidão e 
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espiritualidade29” (pp.38-39). Manifestaciones que, si bien se agudizan en los refugiados, 

también aparecen en otros desplazados. 

Stuart Hall (2003), por su parte, va a enfatizar en una de sus obras, Da diáspora: 

Identidades e mediações culturais, en hacer un análisis de la globalización y de las 

políticas culturales. Al ser proveniente de un contexto propiciador de identidades 

diaspóricas, el autor imprime en esa obra su preocupación anticolonial y una reflexión 

sobre las contradicciones de la cultura colonial. Si bien Hall discurre sobre la diáspora 

afrocaribeña, podemos reconocer los mismos desplazamientos traumáticos en los nativos 

africanos que tuvieron que abandonar sus lugares de origen, sea por la guerra o por 

necesidades de supervivencia, una vez declaradas las independencias de sus devastadas 

naciones. Hall se pregunta cómo se puede hablar de una identidad como nación, diferencia 

o pertenencia después de la diáspora (p.28). Con ello, el autor señala una complicación 

acentuada al problematizar los desplazamientos diaspóricos. 

A los tres teóricos mencionados, sumamos el aporte crítico de los escritores 

portugueses Margarida Calafate Ribieiro y Eduardo Lourenço. Sus textos son 

fundamentales para el análisis de situaciones y acciones de portugueses en tiempos del 

Estado Novo, las colonias, la poscolonización de los territorios africanos y la 

confrontación con los inmigrantes africanos arribados a la metrópolis. 

Para analizar la condición de los nómades, trabajaremos con el concepto aplicado 

a la demarcación de fronteras en la era industrial, diferenciándolo del fenómeno de 

movilidad humana que se está experimentando en la posmodernidad.  Los límites de la 

Nación, afirma Rita Segato en La Nación y sus Otros (2007), demarcan en el contexto 

actual territorios en los que historias particulares consagraron fisuras y líneas de clivaje, 

y articularon entidades sociales diversas por ellas diseminadas.  La segmentación a la que 

se refiere Segato quiebra individualidades, en primer lugar, y las reúne luego en grupos 

sociales nómades.  

Los conceptos de esta autora serán de vital importancia al momento de analizar la 

representación literaria de colonos, colonizados, migrantes y muy especialmente el de las 

mujeres desplazadas, impelidas a acompañar o guiar a los hombres de sus familias. 

Por último, pensamos en los separados de las familias o grupos de pertenencia. 

Seres que, aun dentro de las fronteras de un país, sin perder sus hogares, son desplazados 

 
29…la palabra sugiere grandes rebaños de gente inocente y perdida que precisa de ayuda internacional 

urgentemente, ya que el término “exilado”, […], trae consigo un toque de soledad y espiritualidad. 

(Traducción nuestra). 
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de los espacios de libertad o libre albedrío.  El lado elegido de las fronteras, que distingue 

un desplazado interno del externo, puede determinar seguridad, pero también peligro. 

Said (2003a) sostiene que las “Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurança de um 

território familiar, também podem se tornar prisões e são, com frequência, defendidas 

para além da razão ou da necessidade”30 (p.42).  

Todos los tipos de desplazados que trabajamos se convierten en algún momento 

de sus historias en estereotipos negativos ante la mirada del que discrimina (Bhabha, 

2002).  En esta instancia, se hace fundamental aclarar el término “estereotipo” como 

concepto discriminador y reductor de capacidades humanas. En las novelas de estudio, la 

pasividad de los africanos puede entenderse si comenzamos por pensar en el desprecio, 

la subestimación y la invención de un estereotipo que no califica con el nivel de raza 

humana que se tiene en Europa.  Por lo que será necesario considerar la noción de 

estereotipación31, entendida por Ruth Amossy y Pierrot Herschberg (2010), como 

características atribuidas a un determinado grupo y que llevan a una actitud desfavorable 

respecto de éste, buscando siempre justificaciones.  

El campo de la estereotipa impulsa la búsqueda del origen y las causas que la 

producen, principalmente los procesos colonizadores que estamos discutiendo.    

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
30Fronteras y barreras, que nos encierran por seguridad en un territorio familiar, también pueden convertirse 

en prisiones y son, con frecuencia, defendidas más allá de la razón y de la necesidad. (Traducción nuestra). 
31Término de la traducción y adaptación al castellano del francés “steréotypage” por Lelia Gándara de la 

obra Estereotipos y clichés de Amossy, Ruth y Herschberg, Pierrot con la que trabajamos. 
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Esta história que vou contar passou-se há vinte anos. 

Passou-se comigo há vinte anos e muitas vezes pensei nela,  

sem nunca a contar a ninguém,  

guardando-a para mim, para nós, que a vivemos. 

 

No teu deserto.  Miguel Sousa Tavares 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No conjunto, os teus livros são um vale  

escavado num deserto repleto de gente 

pobre. Rotos, descalços, abandonados, 

loucos, emigrados sem eira nem beira, 

imigrantes sem lugar onde cair mortos [...] 

 

 

 

 

 

Como tua mãe, pergunto-me por que 

escreves sobre esse tipo de figuras e 

não sobre as outras, as que vencem,  

as que ficam, as que toda a gente já conhece,  

os fortes, os bons, os heróis, os santos, 

os válidos ... 

 

Misericórdia. Lídia Jorge 
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Introducción 

 

Gosto de gente que se mexe, que se desloca...  

Lídia Jorge32  

 

El sociólogo Augusto Santos Silva (2012) sostiene que la imagen global que se 

destaca de los estudios sobre la evolución de la sociedad portuguesa es el de un profundo 

cambio social. Silva señala que dicha mudanza puede conocerse perfectamente a través 

de la literatura. 

Con su trabajo “A mudança em Portugal, nos romances de Lídia Jorge: esboço de 

interpretação sociológica de uma interpretação literária”33, el autor trató de demostrar la 

pertinencia y la utilidad de un diálogo entre ambas interpretaciones de las dinámicas 

sociales. 

En veintitrés páginas, Silva logra desarrollar su hipótesis, sirviéndose para ello de 

gran parte de la obra novelística de Jorge. En su ensayo, no faltan referencias a las 

transformaciones en la estructura de la economía, de la cultura y del sistema político de 

su país. Tampoco deja de mencionar la relación de Portugal con el resto de Europa, la 

Guerra Colonial34, la rebeldía juvenil de la postguerra ni la tímida integración a la Unión 

Europea. 

Silva considera que la sociología que estudia los cambios sociales se beneficiaría 

mucho más si considera los textos literarios, más allá de la representación artística, en su 

instancia y forma de problematización e interpelación en las que la literatura atrapa la 

realidad a la que se refiere. 

 
32Me gusta la gente que se mueve, que se desplaza…”. (Traducción nuestra). Comentario realizado por 

Lídia Jorge en entrevista con Elizete Albina F. de Freitas. (2014E). Texto incluido en la tesis de doctorado 

“O romance português contemporâneo: ideário e trajetória estética de Lídia Jorge”, defendida en la 

Universidade Federal de Goiás. 
33Los cambios en Portugal en las novelas de Lídia Jorge: boceto de interpretación sociológica de una 

interpretación literaria (Traducción nuestra). 
34Optamos por utilizar las mayúsculas al referirnos a la guerra del siglo XX entre Portugal y sus colonias 

africanas, porque así lo hace la mayoría de sus historiadores, escritores y críticos literarios.  Lídia Jorge 

recuerda, a través de su personaje Eva Lopo, que sólo se conoció con ese nombre el enfrentamiento entre 

portugueses y africanos: “o sentido de Guerra Colonial não é, pois, de ninguém, é só nosso” (CM, p.75). 

“El sentido de Guerra Colonial no es, pues, de nadie más, es sólo nuestro” (Traducción nuestra).  
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El autor hace un estudio sociológico, valiéndose de la obra de Lídia Jorge para 

ejemplificar cambios en la sociedad lusitana. En un sentido opuesto, es posible hacer otro 

recorrido y analizar la obra de la autora desde un abordaje sociológico, pero con 

perspectiva literaria. 

Si el campo de estudio de Silva es el de las mudanzas sociales representadas en la 

obra de Lídia Jorge, este trabajo intenta hacer el camino contrario y valerse de realidades 

sociales conocidas problematizadas por la autora, tanto implícitas como metaforizadas en 

su ficción, para con ello demostrar nuestra hipótesis. 

El texto de Silva pone énfasis en los marcados cambios espaciales en el interior 

de su país, mientras que la obra de Jorge apunta a los desplazamientos humanos tanto de 

dichos espacios como hacia/dentro de/desde las colonias portuguesas en África. 

A partir de lo expuesto en el párrafo anterior y en concordancia con nuestra 

hipótesis, tenemos la convicción de que la obra de la escritora portuguesa Lídia Jorge se 

concentra, muy particularmente, en la ficcionalización de problemáticas vinculadas con 

los movimientos migratorios portugueses y africanos durante la (post)colonización de 

África. Si se comparan dichos núcleos temáticos, por lo tanto, será posible reconocer en 

su narrativa no solo una mirada sobre las relaciones entre tipos humanos puestos en 

contacto y definidos a través de una vinculación que parte de lo colonial (hombres y 

mujeres; militares y colonizados, entre otros); sino también, de problemáticas 

ocasionadas por el desplazamiento geográfico que la situación colonial produjo, 

particularmente la de los retornados y/o refugiados en la metrópolis.  

En la obra de Jorge, son múltiples y constantes los ejemplos de 

problematizaciones de situaciones de todo tipo de desplazamientos humanos alrededor 

del mundo, con especial foco en los movimientos migratorios de Europa a África y 

viceversa. 

Cabe señalar que, en la bibliografía consultada para la elaboración del proyecto 

de tesis presentado en 2019, no había sido incluida la última novela de Lídia Jorge, 

Misericórdia, que se publicó por primera vez en Portugal en octubre de 2022.   Sin 

embargo, cuando nos encontramos con esa obra, percibimos que el personaje de una 

escritora sin nombre, alter ego de la autora, era increpada por su madre por dedicar sus 

ficciones a seres periféricos. La genitora le sugiere a la hija-autora que escriba sobre otro 

tipo de personajes y deje de insistir con una literatura sobre los despojados de todo. En 

especial, cuando en vez de narrar sobre héroes, vencedores o santos, consagra sus escritos 

a migrantes pobres (Jorge, 2023). Esta novela no forma parte del corpus analizado debido 
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a que nuestro proyecto ya estaba desarrollado al momento de su publicación. Su 

importancia hace que deba ser tenida en cuenta, pero dejaremos un análisis más profundo 

para futuros escritos. 

En lo referente al cuerpo de nuestro trabajo, este se divide en cuatro capítulos. En 

el primero, se realiza una contextualización histórica y cultural de las obras elegidas, A 

costa dos murmúrios35 y O vento assobiando nas gruas36, que también tendrá alcance 

tanto en el resto de las novelas como en poemas, ensayos, obras teatrales y crónicas de 

autoría jorgeana. Pensamos que dicho contexto puede contribuir a la lectura de la tesis, 

escrito que obligatoriamente dialoga con hechos históricos.  

La historia de Portugal, desde las incursiones navieras del siglo XV hasta el fin 

de la dictadura salazarista y salida de las antiguas colonias africanas, cobra importancia 

en las novelas de estudio, debido a la representación de esos acontecimientos y de los 

personajes afectados por ellos. 

También en esta primera instancia, justificamos la elección del corpus al sostener 

que en esas novelas se hallan las causas y las consecuencias de los desplazamientos 

humanos que problematiza la autora en sus escritos.  

Dentro de este orden y en lo que respecta a la obra de Lídia Jorge, son 

innumerables los personajes desplazados que se encuentran en el no-lugar entre partir y 

retornar.   

Si tomamos las dos obras que ocupan nuestro trabajo, se destacan en ellas los 

militares con sus esposas, los colonos empobrecidos de Mozambique y los nativos (A 

costa dos murmúrios); y la numerosa familia caboverdiana, habitando en una fábrica 

abandonada de Algarve (O vento assobiando nas gruas). 

El estudio de dichas migraciones de seres humanos conduce, ante todo, al análisis 

de la relación que el lusitano establece con la otredad. Luego, conlleva una discusión 

sobre el espacio propio y ajeno, que se abandona u ocupa, lo que se abordará en el capítulo 

siguiente. 

El primer ítem del segundo capítulo está dedicado a la presencia de insectos que 

invaden una fiesta de casamiento. Se trata de una escena matricial (Cammaert, 2018), por 

 
35A costa dos murmúrios fue publicada en 1988. (De ahora en adelante se identificará en este texto como 

CM).  Se trata de la cuarta novela de la autora. Fue traducida al castellano en el año 2013 como La costa de 

los murmullos. También cuentan con traducción al castellano El viento silvando entre las gruas, La capa 

del soldado, Los memorables y Estuario.   
36O vento assobiando nas gruas fue publicada en 2002. Es su octava novela. (A partir del Capítulo I, VAG). 
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tener relación, en primer lugar, con una epifanía del personaje principal, Evita Lopo37,  y, 

en segundo lugar, con un hecho que dará lugar al desarrollo de todo acontecimiento 

posterior. 

A costa dos murmúrios comienza con la lectura de un cuento titulado “Os 

gafanhotos”, las langostas, que guía al lector a una connotación negativa de dichos 

insectos invasores y destructores. El uso del vocablo “gafanhotos” ganará importancia a 

lo largo de ambas novelas, ya que será utilizado de forma discriminatoria para denominar 

a los que pertenecen a otro espacio y a otra cultura. 

Esta sección del trabajo analiza además de dónde y hacia dónde se desplazan los 

personajes. Al comenzar con los lusitanos, un estudio del significado de la denominada 

“casa portuguesa” interesa para una interpretación del desarraigo. Primero se intenta 

localizar dicha casa para luego seguir el desplazamiento de los personajes hacia otros 

lugares. 

La construcción ficcional que Lídia Jorge hace de los diversos locus de África, 

tanto en espacios abiertos como cerrados, encausa a una lectura que va más allá del 

conflicto bélico entre colonizadores y colonizados. Se trata de sitios que dicen todo sobre 

las divergencias internas entre los mismos portugueses. La apropiación de casas, 

pertenecientes a los colonos que abandonaron Mozambique, es sistemáticamente 

realizada por los militares y sus familias.  

En el tercer capítulo, se presentan los personajes desplazados en África. Concierne 

tanto a africanos como a europeos. Entre los primeros se encuentran los cuerpos 

colonizados de los nativos africanos. Con ellos, se verifica la condición sumisa de algunos 

y la rebeldía de otros.  Los segundos son los colonos, los militares y sus familias, con 

especial énfasis en la condición nómade de las mujeres portuguesas, que fueron 

coaccionadas a viajar a África con sus esposos como prueba de que no había guerra, sino 

que se trataba simplemente de una revuelta. 

Cabe destacar que también se mencionan algunos extranjeros en las novelas, como 

ser chinos, paquistaníes, holandeses, sudafricanos. A pesar de que se trata también de 

personajes desplazados puestos en debate, no siempre cobran real importancia en el 

desarrollo de las historias.  

 
37Evita/Eva Lopo es el personaje principal de A costa dos mumúrios. Cabe aclarar, que lo mencionaremos 

como Evita cuando se trate de la época de su juventud, viaje a Mozambique y casamiento con el alférez 

Luís Alex. Será Eva Lopo veinte años después de los acontecimientos vividos en África cuando el personaje 

relee lo que sucedió tanto con la guerra por la independencia del país africano como con ella misma. 
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Finalmente, en un cuarto capítulo, al tratarse la descolonización de los países 

africanos, se indaga sobre la problematización que Jorge realiza acerca de la cuestión de 

los nuevos desplazados: los inmigrantes llegados a Portugal y los portugueses emigrados 

a otros países de Europa o América en busca de mayor desarrollo económico. Todos ellos 

atravesados por la estereotipación de la mirada del otro sobre el diferente. 

En esta sección trabajamos más específicamente con los ejemplos de O vento 

assobiando nas gruas. Si se compara la estructura narrativa de O vento assobiando nas 

gruas con A costa dos murmúrios, la primera sería una novela más convencional. De 

hecho, la diégesis es lineal y no presenta cuestiones metaficcionales ni historiográficas. 

Está narrada por una tercera persona por momentos omnisciente, por otros, en la voz de 

una prima del personaje principal Milene. En lo que hace a A costa dos murmúrios, la 

complejidad en cuanto a la narración pasa por una primera persona que rememora hechos 

vivenciados por ella, al mismo tiempo que coloca en duda sus propios recuerdos. 

A lo largo de este recorrido, esperamos presentar la concentración de 

problemáticas vinculadas con los movimientos migratorios, ficcionalizados en la obra de 

la escritora Lídia Jorge. En especial, demostrar el cuestionamiento que la autora realiza 

en su narrativa del estado nómade de los portugueses emigrantes y, como consecuencia, 

el de los pueblos colonizados por ellos.   

Con relación al corpus y a la bibliografía utilizada para la elaboración de este 

trabajo, cabe destacar que una parte importante es en idioma portugués, o extranjera con 

traducción a esa lengua. Esto se debe parcialmente a que la mayoría de los libros y textos 

utilizados provienen de Portugal y Brasil. En este último país, viví durante quince años y 

realicé mis estudios de grado y posgrado, en los que formé gran parte de mi biblioteca 

personal. Además, que los dos primeros años de cursado del doctorado fueron durante la 

pandemia de Covid19, hecho que no permitía el acceso a las bibliotecas públicas. Por lo 

tanto, decidimos traducir todo extracto en lengua portuguesa al castellano y como 

referencia, presentarlo a pie de página. 
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Capítulo I: Contexto histórico y cultural de las obras 

 

 

Como esse barco, ancorado para sempre na tela de Brueghel,  

mensageiro de um ‘lugar’ que a Europa do século XVI descobria 

conosco, fomos, durante quase um século, um povo que navegaria  

ao longo do Atlântico, afastando-se de um mundo que ficava no cais38. 

 

A nau de Ícaro. Eduardo Lourenço 

 

 

I.1 Historia y su representación literaria 

El epígrafe que inicia este capítulo hace referencia a la obra “Paisaje con la caída 

de Ícaro” de Brueghel que está en el Museo Real de Bruselas. Al observarla, Eduardo 

Lourenço (2001) se detiene en detalles de la pintura que van más allá del mito icario. El 

escritor observa cada una de las que denomina “minúcia flamenga característica do 

grande pintor”39 (p.44). Entre esas nimiedades, se destaca una nave, en cuyo mástil 

flamean dos banderas con el escudo de armas de Portugal. 

El descubrimiento conduce a Lourenço a leer en la obra la representación de 

Portugal en el auge de su gloria marítima y mercante, ya que “a sua presença no coração 

da Europa não escapa a um dos seus pintores mais originais, porque há muito tempo que 

ela não espanta ninguém”40  (p.45). 

Las navegaciones portuguesas, poco a poco, se volvieron vocación y señal de 

cambios en la civilización, que más tarde arrastrarían al resto de Europa. Esos 

emprendimientos de carácter planetario, apunta Lourenço (2001), recibirían los nombres 

de expansión, conquista y colonización. Portugal deja de ser el prolongamiento de la 

“pequena casa lusitana” (Camões, 2002, p.204; Lourenço, 1999, p.16) para convertirse 

en un imperio poderoso, el cual se posicionó en un lugar de importancia en el espacio 

 
38Como ese barco, anclado para siempre en la pintura de Brueghel, mensajero de un ‘lugar’ que la Europa 

del siglo XVI descubría con nosotros, fuimos, durante casi un siglo, un pueblo que navegaría a lo largo del 

Atlántico, alejándose de un mundo que se quedaba en los muelles. La nave de Ícaro. (Traducción nuestra) 
39Minucia flamenca característica de un gran pintor. (Traducción nuestra). 
40…su presencia en el corazón de Europa no se le escapa a uno de sus pintores más originales, porque hace 

mucho tiempo que ella no sorprende a nadie. (Traducción nuestra). 
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europeo. Así fue considerado por la perspectiva europea que era, en el siglo XV, la visión 

del mundo occidental. 

En realidad, esas salidas fuera de la vieja Europa eran la consecuencia natural de 

la extensión del capitalismo mercantil de Occidente al mundo entero. 

Todavía no se podía hablar de verdadera emigración del pueblo portugués. En ese 

sentido, afirma Lourenço (2001), esas partidas y expatriaciones para regiones lejanas o 

nuevos continentes no eran emigraciones, ya que estas suponen salir en busca de algo 

mejor o más seguro de lo que se tiene. En otras palabras, aquellas eran partidas al 

encuentro de oportunidades de cambiar de estado o de funciones, retornando siempre a 

Portugal. 

Las primeras navegaciones no tenían una ruta fija. La búsqueda de mejor suerte 

fue marcada por el deseo de volver a casa. Dicho de otra manera, los portugueses no 

emigraban en los siglos XV y XVI, sino que verdaderamente colonizaban (Lourenço, 

2001, p.46). 

Esos desplazamientos humanos provocaron cambios en la sociedad lusitana, así 

como también en las sociedades de las regiones colonizadas. 

 

I.1.1 Colonización portuguesa de África 

La colonización portuguesa de África fue el resultado de las navegaciones y, en 

consecuencia, los descubrimientos que comenzaron a partir del siglo XIV, cuando 

adentrándose en el océano Atlántico los lusitanos tomaron las Islas Canarias. Esa fue una 

ocupación sin violencia, contrariamente a lo ocurrido en Ceuta en 1415.  Sin embargo, lo 

que se considera el real descubrimiento41 de África fue el que los portugueses realizaron 

dando la vuelta al cabo de Buena Esperanza42, mostrando al resto de Europa el camino 

para la colonización – más tarde – de la parte oriental del continente. 

Angola fue uno de los países del África subsahariana que sufrió una brutal 

colonización. Los colonizadores portugueses arribaron por primera vez a la 

desembocadura del río Zaire en 1482. Años más tarde, llegaron al entonces reino de Ngola 

en 1488, donde encontraron grandes poderes y organizadas sociedades tribales. 

 
41Para un detalle de la problemática que el término supone, ver Todorov, T. en su obra La conquista de 

América. El problema del otro. (2005), especialmente en el capítulo “Descubrir”, donde el autor detalla su 

definición del concepto, que implica “un descubrimiento que el yo hace del otro” (p. 13). 
42El primer europeo en avistar el cabo fue el navegante portugués Bartolomeu Dias en 1488, que lo llamó 

Cabo de las Tormentas. (Cf. Marques (1977), História de Portugal. Das origens às revoluções liberais, pp. 

309-315). 
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En lo que hace a la penetración portuguesa en Mozambique, esta comenzó a 

principios del siglo XVI, sin embargo, la ocupación militar tendría lugar más tarde, en 

1885, con la división y el reparto de África, llevados a cabo por las grandes potencias 

europeas como consecuencia de la Conferencia de Berlín. Dicha ocupación significó la 

dominación total de las naciones existentes, la explotación de mano de obra, y siguió con 

una verdadera administración colonial en el siglo XX (Cabaço, 2009)43. 

En lo que respecta a Cabo Verde, el archipiélago fue descubierto por los 

exploradores portugueses, que ocuparon las islas deshabitadas en el siglo XV. Fue uno de 

los primeros asentamientos europeos en los trópicos y lugar ideal para el comercio de 

esclavos, en principio hacia Europa y luego a América. La crítica literária Margarida 

Calafate Ribeiro (2018) describe Cabo Verde como “um arquipélago fortemente marcado 

pelo tráfico, a escravatura e as migrações”44  (p.4). También fueron colonias portuguesas 

en África Santo Tomé y Príncipe y Guinea-Bisáu (Marques, 1978, pp. 323-340).  

Por el lado del Océano Índico, el Imperio Portugués llegó a la isla Timor en el 

siglo XVI. Ocupó la parte oriental del archipiélago, que pasó a denominarse Timor 

Portugués hasta su descolonización.  A fines de 1975, Timor-Leste, como el resto de las 

colonias portuguesas, declaraba su independencia. 

Como puede verse a partir de lo expuesto anteriormente, Portugal construyó un 

imperio articulado por medio de expediciones, invasiones y expansión. Esto generó 

movilizaciones de colonos y ejércitos, desplazamientos de familias e interesados por las 

nuevas conquistas y diásporas45, generalmente de los pueblos invadidos o de los 

esclavizados. 

 
43Cabaço le dedica mayor interés a los sucesos posteriores a la denominada ocupación efectiva de los años 

1890. Dicho interés se focaliza en la formación de una identidad mozambiqueña que se opone al 

colonizador. 
44…un archipiélago fuertemente marcado por el tráfico, la esclavitud y las migraciones. (Traducción 

nuestra) 
45Es importante hacer una diferencia entre los tres conceptos que aparecen es ese párrafo: movilizaciones, 

desplazamientos y diáspora. En lo que hace a las movilizaciones, pueden considerarse los traslados de 

militares hacia los lugares de prácticas o conflictos. Según el Diccionario de la Real Academia Española, 

la acción de movilizar puede considerarse sinónimo de convocar, incorporar a filas, poner en pie de guerra 

tropas u otros elementos militares. El Diccionario de sinónimos y antónimos Espasa-Calpe también presenta 

los términos reclutar, militarizar, llamar, congregar, activar, alistar, la mayoría con relación al ámbito militar. 

Otra acepción puede ser la de activar. Los desplazamientos se originan en acciones como moverse, 

trasladarse o movilizarse, aunque puede ser de forma obligada o voluntaria. Diferentemente de las 

movilizaciones militares que son compulsivas.  Diáspora es “el término que una vez describió la dispersión 

judía, griega y armenia comparte ahora significados con un dominio semántico mayor, que incluye palabras 

como inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador golondrina, comunidad en el exilio, comunidad 

extranjera, comunidad étnica” (Tolólian apud Clifford, 1999, p. 300). Estos conceptos serán discutidos a 

partir del análisis que el antropólogo americano James Clifford realiza en su obra Itinerarios 

transculturales. 
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El país formó parte fundamental de las dos grandes divisiones del mundo en el 

hemisferio sur. Por el Tratado de Tordesillas de 1494, se repartió junto a España (Reino 

de Castilla) las tierras y los mares descubiertos hacia occidente; y a partir de la 

Conferencia de Berlín de 1884-1885, las tierras del continente africano con algunas 

potencias europeas. 

Los tratados firmados en Berlín establecían que se consideraba colonia el 

territorio efectivamente ocupado por un país, por lo que Portugal continuó con su política 

de expansión hacia el interior del continente africano con la intención de unir Angola y 

Mozambique por tierra. Sin embargo, sus pretensiones se vieron frustradas por Gran 

Bretaña46.  

Las relaciones entre portugueses y africanos, establecidas desde el siglo XV, se 

hicieron más intensas a partir de la necesidad de contar con trabajo esclavo destinado a 

las plantaciones en América. Es importante destacar que la colonización portuguesa (así 

como la hispana) centró lo esencial de su actitud en una explicación retórica, al confundir 

poblamiento, poder militar y mercantilismo con una operación ideológica (Melo, 1988).  

A esto se le llamó “dilatação da Fé e do Império”47 (Melo, 1988, p.10). Esta situación se 

exacerbó con el régimen político autoritario del Estado Novo, que tomó el poder en 193348 

y lo sostuvo por 41 años de forma ininterrumpida. 

Hacia 1950, el régimen comenzó a mostrar su agrado por la forma de vida y 

convivencia entre portugueses y nativos, que existía en Brasil. De forma creciente, 

personalidades relacionadas con el poder dictatorial y colonialista de Lisboa asumieron 

la idea de que ese país sudamericano sería la representación, en aquel momento, de una 

realidad promovida por Portugal en el resto del mundo. Se trataba de protonaciones 

tropicales, multirraciales, con tendencia a la mezcla, al mestizaje y al sincretismo sin dejar 

de responder al poder de base lusitano. Era de esperar que lo que se estaba viviendo en 

Brasil, recibido positivamente, se viese como una promesa de futuro en Angola y 

Mozambique (Thomas, 2000). A partir de eso, las colonias pasarían a denominarse más 

amistosamente como provincias ultramarinas49. 

 
46 El tratado anglo-portugués de 1890 definía las fronteras entre el África inglesa y la portuguesa.  Esto 

trajo consigo la necesidad de un conocimiento completo y exacto de toda la región fronteriza. (Cf. Marques, 

1978, pp.124-125). 
47 Expansión de la Fe y del Imperio. (Traducción nuestra) 
48 El Estado Novo fue legitimado por la Constitución de 1933. 
49 Salazar prohibió en la terminología nacional la designación de “Colonias”, que pasaron a llamarse 

“Provincias Ultramarinas”.  Más tarde, su sucesor Marcelo Caetano volvió a cambiarles el nombre por el 

de “Estados Portugueses” (Melo, 1988, p. 10). 
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I.1.2 Independencia de las colonias 

Portugal mantuvo sus posesiones en África hasta 1974, defendiendo los territorios 

conquistados de guerras independentistas desde 1961 hasta aquel año. 

La independencia de los países africanos se produjo a partir de la Revolución de 

los Claveles. Sin embargo, según Marques (1978, p. 414) el movimiento militar del 25 de 

abril de 1974 tuvo en sus raíces muy poco de deseo de liberación de las colonias, de 

democracia o de una ideología republicana50, ya que fue por sobre todo una protesta 

motivada por la mala condición en que se encontraban las Fuerzas Armadas debido a la 

eternización de la llamada Guerra Colonial. Las medidas que se tomaron a partir de esa 

fecha fueron las del programa del Movimiento de las Fuerzas Armadas (M.F.A.), dadas 

a conocer inmediatamente. Entre ellas figuraban la destitución de todas las autoridades 

supremas del Estado Novo, la extinción de la Legión Portuguesa y el saneamiento de las 

fuerzas militarizadas. 

Además, si se piensa en el Portugal-Imperio, la apertura política posterior al 

Estado Novo trajo consecuencias variadas: la libertad de expresión, un nuevo lugar y 

sentido para el ejército portugués, que de conquistador pasó a ser el conquistado51, el fin 

de las Colonias y, en el campo literario, que nos interesa especialmente, la fuerza 

potencial de la nueva ficción, que permitió revisar los dramas de la Guerra Colonial, 

vividos tanto por individuos como por el colectivo. 

En lo que se refiere a la narrativa posterior a la revolución, Carlos Reis (2004) 

sostiene que hubo una especie de parálisis que no permitió producciones literarias 

inmediatas (p. 16). Reis (2004) analiza comentarios poco entusiastas de Vergílio Ferreira, 

Eduardo Lourenço y Miguel Torga sobre el exceso de alegría del pueblo en ese momento. 

El autor confrontó semejante pesimismo al justificar las causas que él entendía como 

válidas, como por ejemplo que “uma criação literária sem garantias de chegar aos leitores 

estava prejudicada à partida”52(p.17) o que la literatura precisaba alejarse de los 

 
50Además de existir otras fuerzas de carácter económico y social que ya habían aflorado en el país, y que 

fueron emergiendo de a poco.  
51Nos referimos al día en que el ejército, que debía reprimir, se colocó del lado de la población civil en 

Lisboa al estallar la Revolución de los Claveles. 
52…que una creación literaria sin garantías de llegar a los lectores estaba perjudicada desde un inicio. 

(Traducción nuestra) 
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acontecimientos para tener una mejor perspectiva y poder “existir na liberdade de escrita 

e de publicação que a Revolução de Abril favorecera”53 (p. 17).  

La intelectualidad portuguesa aguardó unos años, antes de comenzar a escribir 

desde otra perspectiva sobre la dictadura. El profesor y crítico Álvaro Cardoso Gomes 

(1986) se manifestaba sobre los escritores portugueses, quienes se encontraban en una 

condición incómoda al pensar cómo narrar después de la Revolución de los Claveles. 

Según su opinión, esa literatura ya no necesitaba enfrentarse con la dictadura o consolidar 

su resistencia. A su entender, el lugar que se le abría a la narrativa era el de trasgredir y 

resistir a través del lenguaje54. 

Al respecto, Margarida Calafate Ribeiro (1998) afirma que no debe de existir un 

área de la vida portuguesa de los últimos años que no se caracterice y defina por la ahora 

clásica forma de lo anterior o posterior al 25 de abril de 1974. Según la autora, las 

reflexiones contemporáneas en el ámbito de la sociología, historia, política y la literatura, 

lo que especialmente nos ocupa, vienen utilizando esa bisagra temporal como 

metodología inicial de abordaje. 

La historia se fue haciendo cargo de la Guerra Colonial a partir de los años 90 del 

siglo pasado, en el que empezaron a surgir las obras históricas (Nadal Serrano). La 

conciencia y la reflexión sobre los hechos se produjeron antes en la literatura, que se le 

adelantó a la historia con obras como Os cus de Judas en 1979, Conhecimento do inferno 

en 1980 y As naus en 1988, tres de las obras del escritor António Lobo Antunes. En 1981 

aparecían Percursos de Wanda Ramos y Corpo colonial de Joana Ruas, y en 1980 O dia 

dos prodígios, primera obra de Lídia Jorge, entre otros.   

Jorge comentó en una entrevista con Mauro Dunder (2012E) que su primera 

novela fue la que abrió un ciclo en su forma de considerar la narrativa.  A partir de la 

publicación, la autora pensó que toda obra posterior debería ser una respuesta al tiempo 

narrado en O dia dos prodígios. En su obra inicial, ella consideró que era necesario 

escribir acerca de un país que iría a cambiar, sobre “um passado que tinha sido de uma 

 
53… existir en la libertad de la escritura y de la publicación que la Revolución de Abril había hecho posible. 

(Traducción nuestra) 
54Algo similar a lo que planteaba Cortázar con respecto a Cuba, cuando se lo invitó a escribir apoyando la 

lucha latinoamericana y él sostenía que la verdadera revolución estaba en la forma de su escritura y no en 

el contenido. Cortázar argumentaba que el lenguaje preexistente no podía expresar adecuadamente los 

profundos cambios y la transformación radical de la revolución (Cf. Cortázar, J. (2016). “El lenguaje no 

está a la altura de una revolución, el lenguaje es adocenado”. Título del encuentro con estudiantes de la 

Universidad Central de Venezuela, en ocasión de haber sido invitado por la Dirección de Cultura de ese 

país. Reunión en el Aula Magna de la universidad el día 21 de octubre de 1974.). 
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coerência brutal, terrível, mas que essa coêrencia iria desaparecer”55 (Dunder, 2012E, p. 

193). La escritora reveló en esa ocasión la necesidad que sentía de escribir un libro que 

ayudase a no olvidar, “para não esquecer um povo, uma pátria, um modo de ser, para não 

esquecer uma cultura e uma civilização”56 (p. 193). 

Cuando Dunder mencionó la importancia de los escritores y la narrativa posterior 

a la revolución del 25 de abril, Jorge aclaró con total firmeza que no todos habían 

reaccionado de igual forma ni al mismo tiempo. La escritora declaraba: 

Acho que cada um começou a gritar para o seu lado. Quer dizer, cada um começou 

a escrever para o seu lado. [...] O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, 

é uma explosão, de facto, de personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, 

mas são figuras que, muitas vezes, encontram parceiros em sítios longínquos, não 

propriamente em Portugal, quer dizer, cada um a procurar parceiros anímicos, do 

ponto de vista da escrita, mais do que propriamente parceiros de escolas57 

(Dunder, 2012E, p. 197). 

Podríamos asociar la escritura de Lídia Jorge con textos que Patricia O’Connor 

(1988) identifica como una literatura de monólogos. O’Connor se refería en particular a 

aquella producida por las dramaturgas españolas de la década de 1980. Según la autora, 

el fenómeno se produjo porque las escritoras sintieron la necesidad de hacer una crítica a 

la realidad, que como mujeres estaban viviendo y de poner un freno a los discursos 

patriarcales. En este sentido, para Lídia Jorge, el monólogo o conversación con alguien 

que no está presente funcionaría como una indagación que conecta lo privado con lo 

público (Suarez, 2022E). 

  Se trata de cuestionamientos personales, que se hacen tanto las autoras como los 

personajes femeninos, en contrapunto con la esfera pública, un espacio al que la mujer de 

finales del siglo XX quiere conquistar. Si bien O´Connor discute la acción feminista de 

esa época y la relaciona con las producciones teatrales de dramaturgas españolas, también 

podría analizarse esa experiencia de las escritoras de novelas. 

 
55… un pasado que había sido de una coherencia brutal, terrible, pero que esa coherencia iba a desaparecer. 

(Traducción nuestra) 
56… para no olvidar a un pueblo, una patria, un modo de ser, para no olvidar una cultura y una civilización. 

(Traducción nuestra) 
57Pienso que cada uno comenzó a gritar por su lado. Quiero decir, cada uno comenzó a escribir para su lado. 

[...] Lo que sucede, después del 25 de abril en Portugal, es una explosión, de hecho, de personalidades, unas 

más fuertes, otras más débiles, pero son figuras que, muchas veces, encuentran socios en lugares distantes, 

no propiamente en Portugal, quiero decir, cada uno busca socios anímicos, del punto de vista de la escritura, 

más que propiamente socios de escuela. (Traducción nuestra) 
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Sin intención de entrar en este trabajo dentro del campo de estudios feministas en 

el arte narrativo, realmente se entiende que el personaje de Eva Lopo de CM está 

monologando o pensando en voz alta y que su postura ideológica es anti patriarcal. Lídia 

Jorge, con su escritura ficcional, se posiciona contra los preceptos establecidos por la 

dictadura, los militares y los medios, todos ellos con representación masculina.  

Para Massaud Moisés (2006), “a ficção de Lídia Jorge distingue-se, antes de tudo, 

pela escrita. Desempenhada como pediam os novos ares que sopravam desde 1974”58 (p. 

678). El crítico reconoce la vocación ficcional y la capacidad de invención de la autora 

puestas al servicio de su tierra de origen. De esa forma, Moisés la incluye en el grupo de 

escritores que reaccionó ante los hechos históricos vividos en Portugal: revolución, 

conclusión de la dictadura, inicio de la democracia y fin de la guerra en los países 

africanos.   

Una guerra a la que la dictadura del Estado Novo, en palabras del escritor Joaquim 

Vieira (1988b), le cambió el nombre al denominarla “revolta” pero con órdenes de 

aplacarla a “fogo indiscriminado” (p.108) y produciendo verdaderas masacres. Sin 

embargo, esas nunca existieron para la historia oficial (p.108), que prefirió extender un 

manto de olvido sobre los acontecimientos relacionados a los métodos del colonialismo. 

De esa forma, se intentó también diluir los futuros problemas poscoloniales.  

Margarida Calafate Ribeiro (1998, pp.137-138) hace un análisis comparativo de 

los desarrollos literarios portugueses con los de Francia, volviendo de la guerra en 

Argelia, y Estados Unidos, de Vietnam. Estos países tuvieron un periodismo libre que fue 

presentando los hechos a medida que se producían59.  En ese tiempo de guerra, la 

importancia del rol de los medios de comunicación franceses y estadounidenses hizo que 

sus producciones literarias sobre los conflictos bélicos no tuvieran la misma 

preponderancia que la portuguesa en lo que respecta a la presentación de hechos y 

denuncias.  

 En Portugal ocurrió lo opuesto, la literatura de la Guerra Colonial producida por 

los testigos tuvo un impacto muy diferente. Según Ribeiro (1998), la ficción cobró gran 

relevancia porque, en los años del conflicto, el periodismo portugués no gozó de libertad, 

siquiera para decir que estaban librando una guerra. 

 
58… la ficción de Lídia Jorge se distingue, antes que nada, por la escritura. Desempeñada como lo sugerían 

los nuevos vientos que soplaban desde 1974. (Traducción nuestra) 
59Es importante recordar que en Estados Unidos el libre trabajo periodístico en Vietnam tuvo un peso tan 

significativo contra el gobierno, que ninguna otra guerra de la que participaron después fue transmitida en 

vivo. 
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Al discutirse la cuestión de la conciencia poscolonial, impera la necesidad de 

reflexionar a su vez sobre la identidad portuguesa, tanto europea-peninsular-

metropolitana, como también la africana60. En todas esas obras literarias mencionadas 

anteriormente, una percepción de ser desplazado aparece sutil o explícitamente en 

personas movilizadas por propia voluntad como los colonos ansiosos por conquistar 

tierras más ricas, o forzados por la ocupación como los militares y sus familias.  Y 

finalmente, apremia analizar en las narrativas la identidad del individuo que tuvo que 

emigrar de su tierra africana hacia la metrópolis a intentar insertarse en la sociedad del ex 

colonizador. 

Portugal no escapó al destino de los colonizadores europeos, que al declararse la 

independencia de sus colonias pasaron a recibir la masiva inmigración de los colonizados; 

pueblos que, al gozar de otra condición ciudadana, aprovecharon sus nuevos documentos 

y viajaron a las llamadas metrópolis. De las novelas de la autora portuguesa Lídia Jorge, 

se puede decir que en CM está representado el álgido momento de las luchas armadas, la 

causa de las diásporas y el desmembramiento de comunidades y, en VAG, la consecuencia 

postrera de la colonización y su término con la presencia de los inmigrantes africanos en 

Portugal. 

Los hechos narrados en la primera novela se basan principalmente en las 

implicancias del conflicto bélico por la independencia de Mozambique, que enfrenta a 

nativos cansados de tolerar injusticias contra un ejército portugués agotado y mal armado.  

El resultado de esos sucesos tuvo continuación en la metrópolis con la llegada de los 

inmigrantes africanos a una tierra idealizada como próspera pero que no lo era tanto. Esta 

cuestión aparece y se desarrolla en la segunda novela mencionada, VAG. 

En CM, los enfrentamientos bélicos son presentados a través de la narración de 

sus personajes, ya que la acción de la novela no los acompaña a las zonas del conflicto 

armado. No obstante, la guerra no es sólo un telón de fondo. Se hace presente en la 

explotación y maltrato de los nativos, en el estado de tensión que los militares viven y 

trasladan a las propias familias que los acompañan, y a los medios de comunicación que 

todo lo niegan.  En ese clima sobresale Evita/Eva Lopo, quien intuyó inmediatamente la 

verdad de los acontecimientos y esto transformó su perspectiva de europea que se creía 

con derecho a estar en África.  

 
60Brasil es un caso excepcional. El primogénito del rey de Portugal Don João VI sería el que declarase la 

independencia de Brasil en 1822.  De esta forma, Brasil dejaría de ser una colonia, transformándose en el 

Imperio de Brasil. 



34 
 

El tiempo de la novela está fragmentado y se desplaza entre hechos que ocurrieron 

veinte años antes y el filtro de la memoria del presente, que la narradora aplica. Una 

memoria que evoca el pasado no sólo para ordenar los recuerdos de los hechos, sino 

también para poder reconstruir un sentido atribuido a los mismos.  

El carácter fragmentario de la narrativa, según los críticos Gomes y Portela 

(2021), es característico del relato de una víctima: 

Quando alguém sofre alguma violência atroz, como, por exemplo, uma tortura 

(física ou psicológica), um espancamento ou um estupro, quase sempre tende a 

ficar em silêncio por longos tempos. Depois, mesmo quando põe para fora o que 

sofreu, nunca o faz de maneira natural, como quem conversa sobre futebol na 

mesa de um bar ou sobre telenovela com a vizinha de porta. Não! Ou a vítima 

explode em gritos – o que nos levaria à estética expressionista – ou tremulamente 

murmura o que sofreu e durante anos ou décadas soterrou dentro de si. Tais 

murmúrios nem sempre são coerentes, são muitas vezes truncados; a vítima que 

sobreviveu ao choque vai balbuciando pedaços do que aconteceu conforme os 

sussurros da memória, cujo fluxo não é linear, é caótico, como quem vai catando 

estilhaços do que se quebrou, do que se partiu talvez para sempre. Daí o caráter 

fragmentário da narrativa61  (p.147). 

Para las personas que han vivido bajo regímenes totalitarios, la reivindicación de 

la memoria, el derecho a hablar y reconstruir el pasado individual y colectivo “cumple la 

función esclarecedora de devolverles a los sujetos y a los acontecimientos la identidad y 

la historicidad negadas por el silencio, el estereotipo estigmatizante y el olvido 

impuestos” (Navarro-Mestre, 2003, p. 35). 

Tanto la forma como el contenido de CM agrupan a esta novela con las narrativas 

que, según Carlos Reis (2004), problematizan en el plano metaficcional, interrogando “a 

representação do real em função da singularidade de quem o observa, da pluridariedade 

 
61Cuando alguien sufre algún tipo de violencia atroz, como, por ejemplo, una tortura (física o psicológica), 

una golpiza o una violación, casi siempre tiende a quedar en silencio por largo tiempo. Después, aun cuando 

logra colocar fuera de sí lo que sufrió, nunca lo hace de manera natural, como quien conversa sobre fútbol 

en la mesa de un bar o sobre la telenovela con la vecina de al lado. ¡No! O la víctima explota a gritos – lo 

que nos llevaría a la estética expresionista – o trémulamente murmura lo que sufrió y durante años o décadas 

enterró dentro de sí. Tales murmullos no siempre son coherentes, son muchas veces truncados; la víctima 

que sobrevivió al choque va balbuceando pedazos de lo que sucedió conforme los susurros de la memoria, 

cuyo fluir no es lineal, es caótico, como quien va recogiendo astillas de lo que se quebró, de lo que se partió 

tal vez para siempre. De esto surge el carácter fragmentario de la narrativa. (Traducción nuestra) 
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de olhares que sobre ele incidem e do labor de uma memória extremamente aguda”62  

(p.17). 

En VAG, muchos años después de las guerras independentistas, los africanos que 

abandonaron sus naciones y emigraron para Portugal, siguieron siendo tratados como los 

antiguos colonizados. Situación esa que muchos soportaron en pro de una vida mejor en 

Europa.  

Sin embargo, la ocupación de las naciones africanas, junto con la dominación de 

sus pueblos y la administración portuguesa de lo producido por las materias primas 

explotadas en las colonias no fueron suficientes para convertir a Portugal en uno de los 

países ricos del continente europeo. De esa situación frustrante surgieron nuevos 

desplazamientos, tanto de africanos como de lusitanos, que la narrativa de Lídia Jorge se 

ocupó de representar. 

 

I.2 Antiguas y nuevas navegaciones 

    I.2.1 Portugal se prepara para la expansión 

Las navegaciones portuguesas fueron el intento de extender los dominios de la 

casa portuguesa a otros territorios más amplios (Ribeiro, M.C. 2006; Girola, 2012).  Sin 

embargo, la literatura portuguesa, desde los primeros registros de Fernão Lopes63 hasta el 

presente, en general, representó la imposibilidad lusitana de sentirse en casa en los lugares 

conquistados. 

Según Eduardo Lourenço (1994), la excesiva importancia que Portugal le dio a su 

heroico pasado de las navegaciones fue lo que provocó en su pueblo la crisis de identidad 

que padece. Portugal logró mitificar las navegaciones de una forma tal que, más tarde, no 

pudiera darle tanta importancia a otros hechos o problemas nacionales. El mito fue 

creciendo, evolucionando y alcanzando a los lusitanos que, aun en el siglo XX, sintieron 

el legado de cruzar mares y ocupar tierras extranjeras. 

En el siglo XV, Portugal junto con Castilla, Aragón y Navarra eran los cuatro 

reinos católicos en la península ibérica, que convivían con el sultanato musulmán de 

Granada. Además de la cuestión religiosa, cada uno de ellos tenía intereses políticos, 

económicos y culturales que deseaba imponer. Estos reinos vivían entre guerras y treguas. 

 
62La representación de lo real en función de la singularidad de quien lo observa, de la pluralidad de miradas 

que sobre él [lo real] inciden y de la labor de una memoria extremamente aguada. (Traducción nuestra) 
63Nombrado Guarda-Mayor de la Torre do Tombo en 1418, encargado de registrar y conservar los escritos 

portugueses. 
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Por su lado, los portugueses querían asegurar las rutas marítimas, amenazadas por 

españoles e ingleses. 

En el caso de los reinos que buscaban la expansión, el desplazamiento de sus 

ciudadanos era imprescindible. Este asunto en particular fue analizado por Margarida 

Calafate Ribeiro (2004b) en Uma História de Regressos, Império, Guerra Colonial e Pós-

Colonialismo. La autora hace una revisión de la historia del Portugal Imperio en algunas 

obras literarias desde los descubrimientos hasta el fin del colonialismo. 

En la introducción, Ribeiro expone algunos conceptos de otro autor, Boaventura 

de Sousa Santos, quien interpreta la existencia de una dimensión simbólica de la política 

portuguesa que lleva a formar una imagen del país como “centro”64. Dicha visión se 

concretó a través del imperio, encubriendo una “imagem portuguesa ligada à sua realidade 

vivencial de periferia que imagina o centro”65 (2004b, p. 12). 

Esa perspectiva de espacio principal tendría su inicio en la era de los 

descubrimientos, representada en Os Lusíadas66 de Luís Vaz de Camões como el 

imaginario portugués que va del Atlántico al Índico a la conquista del mundo. 

Ribeiro tomó la expresión “imaginação do centro” de Sousa Santos, la cambió por 

“o império como imaginação do centro” y, a partir de ello, formuló una teoría de los 

estudios poscoloniales apropiándose del concepto clásico de “translatio imperii”, es decir, 

la idea de que el centro del imperio se va desplazando de un lugar a otro (2004b, p.15). 

También se interpreta en la profecía mesiánica del Padre António de Viera, el 

mentado jesuita portugués educado en Brasil, quien había tenido visiones de un “Quinto 

Império” portugués de raíces sebastianistas. Se trataba de la creencia de que el rey Dom 

Sebastião volvería sano y salvo de Alcácer- Quibir67 y crearía un Reino de Dios en 

Portugal, el cual se desplazaría a Tierra Santa para vencer a los enemigos de la Fe 

(Manduco, 2005; Franco, 2008). 

 
64(Cf.) Santos, Boaventura de Sousa. (2002). El concepto de “imaginação do centro” aparece por primera 

vez en el texto “O fim da imaginação do centro”.  
65... imagen portuguesa relacionada a su realidad vivencial de periferia que imagina el centro. (Traducción 

nuestra) 
66Os Lusíadas, obra maestra de la literatura portuguesa, es una epopeya en verso, compuesta por diez cantos. 

Se la considera la epopeya nacional de Portugal y una de las mejores de épica culta del Renacimiento. Se 

la compara frecuentemente con la Eneida de Virgilio. La obra celebra el descubrimiento de la ruta marítima 

a la India por el explorador portugués Vasco da Gama (1469–1524).  
67Dom Sebastião I de Portugal nació en Lisboa el 20 de enero de 1554 y falleció (desapareció) el 4 de agosto 

de 1578 en la batalla de Alcácer-Quibir en Marruecos.   Lo llamaban “el deseado”, también “el 

adormecido”.  Se convirtió en rey de Portugal y Algarve en 1557 y permaneció en el trono hasta su 

desaparición. 
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No fueron pocos los que creyeron o desearon que se cumpliesen esas palabras. La 

utopía del Padre Vieira fue heredada por generaciones posteriores de portugueses: los 

sebastianistas, los saudosistas y por el modernista Fernando Pessoa (1997) en su obra 

Mensagem. 

 

     I.2.2 Visión camoniana 

La literatura portuguesa no comienza con Camões. Sin embargo, en el siglo XVI 

la épica camoniana renovó la identidad nacional.  Dicha renovación se produjo a pesar de 

tratarse de un tiempo marcado por la “angustia geográfica” (Moisés, 2008, p.17) de 

pertenecer a una pequeña porción de tierra, por la melancolía, la desaparición y muerte 

del rey Dom Sebastião en la mencionada batalla de Alcácer-Quibir y, a consecuencia de 

esto último, por la anexión de Portugal a España llevada a cabo por Felipe II. 

Os Lusíadas (concluida probablemente en 1556 y publicada por primera vez en 

1572), la obra máxima de Camões, consolida dicha identidad con la mitificación de la 

historia de las navegaciones, la celebración del pueblo de su época y la exaltación de un 

futuro posible para toda la nación portuguesa. El poema destaca el patriotismo del ser 

portugués y la heroicidad de los navegantes que arriesgaron sus vidas en la aventura de 

las conquistas. La obra de Camões presenta un efecto de totalidad de la historia de 

Portugal que no se encuentra en otras épicas.  En este sentido, afirma Massaud Moisés 

(2008), la obra va más allá del siglo XVI y “adquire valor universal e perene” (p. 81). 

A partir de ese valor es que su poema épico-narrativo de carácter simbólico-

imaginario, de una realidad independiente, explica por medio de la acción los 

acontecimientos más importantes de la historia portuguesa: las navegaciones con el 

objetivo de conseguir materias primas y, especialmente, la voluntad de expandir 

horizontes.  El poema no le canta especialmente al Imperio Portugués, sino que exalta a 

los navegantes, hombres del pueblo que realizaron una saga difícil, poniendo en riesgo 

sus vidas al desplazarse por rutas desconocidas. Camões no deja de problematizar la 

expansión ultramarina debido a las consecuencias negativas que preveía para el país: la 

escasez de población por la muerte de los navegantes y de producción por falta de mano 

de obra, el parasitismo, la corrupción y el lujo desmesurado de los que llegaban a 

conquistar tierras y/o bienes (Gil, 2015). La gran obra camoniana trata de anuncios de 

una crisis generalizada. 

El navegante Vasco da Gama es el personaje que llevó a cabo la gesta de conquista 

de tierras y pueblos. Camões colocó su heroicidad a la altura de un Odiseo. La visión 
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camoniana interesa en este trabajo si se hace un paralelo con el tratamiento de similar 

cuestión en las obras de Lídia Jorge seleccionadas. Lo que diferencia los logros del siglo 

XVI de la colonización africana de los siglos XIX y XX es la exaltación del aspecto 

heroico del portugués narrado por Camões. Un ejemplo es el que puede leerse en el Canto 

Décimo – estrofa 142: 

Até aqui, Portugueses, concedido 

Vos é saberdes os futuros feitos 

Que, pelo mar que já deixais sabido 

Virão fazer barões de fortes peitos. 

Agora, pois que tendes aprendido 

Trabalhos que vos façam ser aceitos 

Que coroas vos tecem gloriosas68 (2002, p. 318) 

Los versos narrativos que destacan la heroicidad de los hombres de mar y 

colonizadores difieren de la descripción de los colonos y militares de CM de Lídia Jorge. 

Estos últimos padecen de ceguera institucional, claramente representada en los discursos 

del comandante da Região Aérea sobre la grandeza del imperio portugués ante el cuadro 

del hall del hotel Stella Maris, donde están alojados. La pintura presentaba a la Armada 

Invencible envuelta en humo. En su diatriba, el personaje del comandante parecía 

desconocer el fin de dicha Armada, vencida “pela sagaz flotilha de Drake” (CM, p. 209). 

Esto último es aclarado por la lectora-narradora Eva Lopo.   

En la novela de Lídia Jorge, la pintura representa una lectura posible del común 

desenlace de los imperios, en la que se lee el fin de la armada española y se la puede 

aproximar al desenlace portugués enfrentado a “uma rebelião de selvagens”69 (CM, p.13). 

Así como también en Os Lusíadas se diferencia el acto contemplativo de los 

antiguos navegantes con respecto a los pueblos descubiertos o conquistados. Puede leerse 

un ejemplo en el Canto Quinto del poema, especialmente en la estrofa 78:  

Mui grandemente aqui nos alegramos 

 
68Hasta aquí, portugueses, se les ha 

Concedido conocer los hechos futuros 

Que, por el mar que están dejando 

Vendrán las hazañas de los barones 

De pecho fuerte. 

Ahora, que han aprendido 

Trabajos que los hacen ser aceptados 

Que coronas gloriosas hay para ustedes 

(Traducción nuestra) 
69…una rebelión de salvajes. (Traducción nuestra). 
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Co’a gente, e com as novas muito mais. 

Pelos sinais que neste rio achamos 

O nome lhe ficou dos Bons Sinais. 

Um padrão nesta terra alentamos, 

Que, pera assinalar lugares tais, 

Trazia alguns, o nome tem do belo 

Guiador de Tobias a Gabelo70. (2002, p.164) 

Contrariamente a esa visión, tanto en CM como en VAG, el proceso de 

colonización/descolonización de Portugal de los países africanos carece de heroísmo y 

tampoco se iguala en el encuentro con el otro. Aquí se hace precisa una revisión de los 

conceptos de Bhabha (2002), quien afirma que un rasgo importante del discurso colonial 

es su dependencia de la “fijeza” (p. 90) en la construcción ideológica de la otredad. Dicha 

rigidez es inmutable en lo que hace a la diferencia cultural-histórica-racial en el discurso 

del Imperio. 

La construcción del sujeto colonial aparece primero en el discurso, lo que exige 

una articulación de formas de diferencia racial. “El objetivo del discurso colonial es 

construir al colonizado como una población de tipos degenerados sobre la base del origen 

racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de administración e 

instrucción” (Bhabha, 2002, pp.95-96). 

A pesar de que en Os Lusíadas también se narra el avance imperialista de una 

nación, difiere del tono desesperanzador de las novelas de Lídia Jorge, que dicen todo 

acerca de la decadencia de un sistema al que le estaba restando poco tiempo. Camões, 

como contemporáneo al auge de las navegaciones, presenta en su obra un imperio que 

siempre avanza. Por el contrario, Lídia Jorge, que vivenció el final de las guerras 

independentistas en África, narra el retroceso de los colonialistas al punto de retorno.   

La vuelta de las colonias africanas careció de heroicidad. Los retornados fueron 

tildados de perdedores de la historia y no hubo lugar para ellos en ninguna “casa 

portuguesa” (Silveira, 1999; Ribeiro M.C., 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Fernández, 

 
70Nos alegramos mucho aquí 

Con las personas, y mucho más con las noticias. 

Por las señales que en este río encontramos 

Y le dimos el nombre de Buenas Señales. 

Un ideal en estas tierras alentamos, 

Que, para marcar tales lugares, 

Llevaban algunos, el nombre del bello  

Guia que llevó Tobias a Gabelo. 

(Traducción nuestra) 
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2018; Mendonça, 2020). Su situación de desplazados se vio reflejada en la no pertenencia 

a lugar alguno, ya que, de vuelta en Portugal, fueron alojados en moradas u hoteles 

contratados por un Estado impotente a concretar mejores soluciones. 

La obra épica Os Lusíadas es un poema narrativo, que se sabe de antemano 

desmedida, pero que fue escrita para ser declamada al mundo, no para ser creída 

(Lourenço, 1992, p. 20).  Los famosos versos camonianos son una sinfonía y un réquiem 

al mismo tiempo, que recuerdan tanto la grandeza del pueblo portugués como la previsión 

de un futuro traumático (Lourenço).   Presagio que se hizo realidad después de la muerte 

de Camões, coincidente con la desaparición del rey Dom Sebastião en África y el avance 

de Felipe II sobre Portugal. A pesar de los sesenta años bajo el dominio español (1581-

1640), Portugal logró recuperar su espacio en la península ibérica.  

Tal vez, como signo de rechazo a los países vecinos, que le permitieron a España 

intervenir en los asuntos de Estado lusitanos, vemos que desde Camões a Fernando 

Pessoa, los poetas dieron la espalda al continente y rescataron la grandeza de la patria en 

el mar portugués. 

En el poema de Pessoa (1997) intitulado “Mar portuguez” (p.153), se utiliza una 

grafía arcaica (“portuguez” – “resaram” – “abysmo” – “nelle”, en lugar de “português” – 

“rezaram” – “abismo” – “nele”, respectivamente) como vuelta al tiempo de las primeras 

navegaciones. El poema se dirige al mar, al que le reconoce lo sublime, y en otro orden 

de ideas lo hace responsable de la historia trágica del país: 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 

Quantos filhos em vão resaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar! 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 

Se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor, 

Deus ao mar o perigo e abysmo deu, 

Mas nelle é que espelhou o céu71. 

 
71Oh, mar salado, ¡cuánta de tu sal 

Son lágrimas de Portugal! 
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Sin pretender hacer un análisis en profundidad del poema, se podría decir 

concretamente que entre las características temáticas están: la inquietud metafísica del 

ser, el dolor de ser, vivir y pertenecer, la conciencia de identidad y poder perdidos, y la 

desilusión.  Todo eso a partir de la observación del mar que hace el yo-lírico. 

Pessoa (1950), en uno de sus ensayos filosóficos, analiza al ser portugués como 

esencialmente cosmopolita. El poeta afirmaba que “Nunca um verdadeiro português foi 

português: foi sempre tudo. [...] Ser tudo numa coletividade é cada um dos indivíduos não 

ser nada”72 (p. 3). Su visión, por momentos crítica y, por otros, de una entusiasta 

admiración, engloba a sus compatriotas en un provincianismo mental (p. 61) al que 

contrapone el deseo cosmopolita del lusitano por estar (permanecer) en otras tierras. 

Lídia Jorge (2009), en Contrato Sentimental, también reconoce el cosmopolitismo 

en algunos de sus coterráneos y lo considera una característica altamente positiva, que 

puede ayudar a su país y a su gente en una relación con los extranjeros. 

A pesar de que el mar afecta a todo Portugal, sea por las condiciones climáticas o 

por la vegetación, no hay prácticamente golfos y el porcentaje de la vida económica que 

depende del mar es secundaria (Marques, 1977). Sin embargo, al ser el país que se 

encuentra en el extremo occidental de Europa (en la era de las navegaciones era el país 

del fin del mundo), siempre tuvo esa dualidad de mirar hacia el desarrollado continente 

europeo mientras buscaba por occidente su propia realización a través del mar. 

 El fin del mundo, interpreta Marques (1977, p. 30), es más una forma de 

mencionar un lugar de destino que de pasaje.  En realidad, uno de los aspectos a destacar 

es que, durante mucho tiempo, los viajes de los portugueses no fueron para establecerse 

en otras tierras, sino que se trataba de incursiones discontinuas, cortas y sin gran 

orientación.   

Por más de un siglo, del XIV al XV, pescadores del sur de Portugal fueron 

navegando cada vez más lejos en busca de pescado y ballenas. También estaban los 

 
Porque te cruzamos, ¡cuántas madres lloraron, 

Cuántos hijos rezaron en vano! 

Cuántas novias quedaron sin casarse 

Para que fueras nuestro, oh, ¡mar! 

¿Valió la pena? Todo vale la pena 

Si el alma no es pequeña. 

Quien quiera pasar más allá de Bojador 

Tiene que pasar más allá del dolor, 

Dios al mar el peligro y el abismo le dio, 

Pero en él es que espejó al cielo. (Traducción nuestra) 
72Nunca un verdadero portugués fue portugués: fue siempre todo […] Ser todo en una colectividad es 

cada uno de los individuos ser nada. (Traducción nuestra) 
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saqueadores, que se atrevían a alcanzar las costas africanas para dar caza a barcos 

(musulmanes o cristianos) que se encontrasen en inferioridad de condiciones (Marques, 

1977, p. 201). 

A pesar de que el país, reconoce Marques, tenía cierto conocimiento sobre el 

armado de barcos, remos, velas y brújulas, no existía la real necesidad de esfuerzo, 

sacrificio y riesgos como para adentrarse a mar abierto.  Esto recién sucedió cuando 

Europa requirió oro, plata y especias y las burguesías en crecimiento se arriesgaron con 

el emprendimiento de las navegaciones. 

El oro que poseían los musulmanes de la península ibérica provenía del África 

subsahariana.  Para obtener el valioso metal, existían dos vías: enfrentarse a los 

norafricanos en una guerra y atravesar el continente de norte a sur, o navegar por el 

Atlántico e intentar un contacto directo con los pueblos del sur del Magreb.  En realidad, 

ninguna nación de Europa occidental estaba más cerca de las minas auríferas que Portugal 

(Marques, 1977, p. 203).   

El mar fue para los portugueses el espacio que los aproximó a África y que hoy, 

en recorrido opuesto, los sigue uniendo a los africanos. La literatura, sutil o abiertamente, 

se encargó de representar al ser nacional buscando salidas reales o figurativas hacia el 

mar. La narrativa de Lídia Jorge es un ejemplo de la inquietud de la autora por los 

desplazamientos de sus conciudadanos y las vicisitudes que aquellos provocaron.    

 

I.2.3   Nuevas navegaciones. Encuentro con el otro 

En la segunda mitad del siglo XIX, los países europeos dominaban tan sólo un 

11% del territorio africano.  A inicios del XX, su dominio se extendía al 90%. 

Los portugueses, que habían perdido su mayor colonia (la independencia de Brasil 

fue declarada el 7 de septiembre de 1822), también reclamaron parte de África, 

embarcándose en unas nuevas navegaciones, y como resultado de ellas lograron la 

ocupación y colonización de algunos países. Para esto debieron enfrentar a Inglaterra y 

Bélgica, que no consideraban ceder más territorio para Portugal73. 

A pesar de que la temática de la colonización/descolonización y de los 

desplazamientos humanos por esas producidos aparecen como telón de fondo en CM y en 

VAG, está claro que se trata del principal conflicto de Portugal, tanto en el propio territorio 

 
73Portugal pretendía la franja continental que unía Angola y Mozambique, pero Inglaterra se opuso y no 

cedió terreno (Cf. Ítem I.1.1 de este trabajo). 
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como en los países africanos, y que dichas cuestiones son los desencadenantes de las 

ficciones de este estudio.  

Ambas narraciones de Lídia Jorge forman parte de aquellas ficciones que Reis 

(2004) considera que:  

[...]vêm antecipar ou confirmar esta deriva em que é muito clara a atenção 

conferida à construção do texto enquanto resultado da intensa subjetivização de 

um narrador (ou de várias vozes narrativas) estilhaçado e centrado num puro 

trabalho de escrita que parece ser o prolongamento natural do mundo e não a sua 

representação mimética. 74 (p. 21) 

Ese prolongamiento natural del mundo, a decir de Reis (2004), está presente en el 

interés de Lídia Jorge por el tema de los desplazamientos de sus compatriotas 

representado en su narrativa.  

Otra obra de la autora portuguesa que toma sustancias del contexto político-

histórico de su país es A maçon. Esta pieza teatral discute la cuestión particular de las 

colonias y especialmente del nuevo tipo de navegaciones. Se trata de una de las dos obras 

de teatro escritas por Jorge  y que fue publicada en 199775.  

A maçon está basada en la vida de la doctora Adelaide Cabete76, una figura de la 

ciencia portuguesa de inicios del siglo XX. Proveniente de una familia humilde, Cabete 

se graduó en Medicina y cobró relevancia como republicana y miembro de la masonería, 

además de destacarse como luchadora feminista.  

La obra sólo focaliza un momento en la vida de la famosa médica, cuando en 1929 

partió en navío desde Europa a África. El viaje era una especie de fuga o exilio para no 

enfrentarse con un Portugal que iba camino al totalitarismo. De esa forma, la doctora 

Adelaide emprende el exilio hacia Angola con su sobrino, Arnaldo Brasão, quien 

 
74[...]vienen a anticipar o confirmar esta deriva en que es muy clara la atención dada a la construcción del 

texto como resultado de la intensa subjetivización de un narrador (o de varias voces narrativas) quebrado y 

centrado en un puro trabajo de escritura que parece ser el prolongamiento natural del mundo y no su 

representación mimética.  (Traducción nuestra) 
75La otra obra teatral de su autoria es Instruções para voar, (Instrucciones para volar), estrenada en el Teatro 

da Trinidade, en Lisboa en 2016. Diario virtual Esquerda, 17 de marzo de 2016. Si bien en un primer 

momento fue un texto pensado para televisión, posteriormente se adaptó para el teatro. En el mismo año de 

su publicación, la obra fue puesta en escena por Carlos Avilez en el Teatro Nacional Dona Maria II. 
76Adelaide de Jesus Damas Brazão Cabete (Alcáçova, Elvas, 25 de enero de 1867 — Lisboa, 14 de 

septiembre de 1935). Conocida como Adelaide Cabete, fue una médica portuguesa, defensora de la 

República y una de las principales feministas del siglo XX. 
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declaraba, pesimista, que con ese viaje habían perdido todo “mesmo até o recurso à 

lembrança”77 (Jorge, 1997. p. 17).  

El fin trágico de la médica en la obra no se ajusta a la realidad, dado que Adelaide 

Cabete logró llegar a Angola, lugar donde siguió practicando la medicina.  Lídia Jorge 

distorsiona el final en la ficción y con esto resalta la posición disidente y trasgresora del 

personaje, que prefiere la muerte a la dominación y el control.  El mar que fue vía de 

desplazamientos se convierte aquí también en tumba. 

Tanto en CM como en VAG, el mar no es un espacio fundamental en la narración, 

sin embargo, está presente en ambas novelas como medio de ida y retorno, también como 

el gran desafío portugués de todos los tiempos. 

Si se estudian las rutas transnacionales realizadas en la modernidad a partir de la 

ocupación de los territorios africanos, y más tarde de la emigración de esas regiones, la 

lectura de la obra O Atlântico Negro de Paul Gilroy se hace imprescindible. El autor 

escoge, como punto de partida, la imagen de los navíos: 

A imagem do navio - um sistema vivo, microcultural e micropolítico em 

movimento - é particularmente importante por razões históricas e teóricas que 

espero se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concentram a 

atenção na Middle Passage [passagem do meio]78 , nos vários projetos de retorno 

redentor para uma terra natal africana [...] 79(2001, p. 38) 

Gilroy analiza los diferentes significados de las naves, desde el punto de vista de 

la función cultural y política, como elementos móviles que parten, se desplazan y retornan 

para unir espacios. Para el autor, el “Atlántico Negro” sería el espacio imaginario de la 

vuelta a la propia tierra de una cultura que podría haberse perdido con la esclavitud o, en 

el caso que nos ocupa, con el desplazamiento forzado a otras tierras. 

Sin embargo, además de esas rutas de vuelta de las diásporas, existió otro tipo de 

camino de retornados: el de los portugueses que, por escapar de la falta de posibilidades 

laborales en su país, emigraron para la excolonia Brasil a inicios del siglo XX.  

 
77…todo, hasta el recurso del recuerdo (Traducción nuestra). 
78La expresión “Middle Passage” es usada en la historiografía de la lengua inglesa y designa el trecho más 

extenso (y de mayor sufrimiento) de la travesía por el Atlántico realizada por los navíos negreros (Nota del 

revisor del libro).   
79…la imagen del navío - un sistema vivo, microcultural y micropolítico en movimiento - es particularmente 

importante por razones históricas y teóricas que espero se vuelvan más claras a seguir. Los navíos 

inmediatamente concentran la atención en el Middle Passage [passaje del medio]79, en los varios proyectos 

de retorno redentor para una tierra natal africana [...]. (Traducción nuestra) 
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Uno de los escritores portugueses que vivió esa experiencia fue Ferreira de Castro. 

El autor viajó a Brasil con sólo doce años para trabajar en la explotación del caucho en el 

Amazonas. A su retorno, escribió y publicó la novela A selva (1930), en la que el narrador 

denuncia la situación de miseria social vivida por los trabajadores portugueses. 

Decepcionado, Ferreira de Castro logró volver a Europa, y retornar a su cultura. Más 

tarde, comenzó a trabajar como periodista y a producir un tipo de ficción neorrealista, de 

la que se lo considera un precursor. En ese caso, se puede decir que la difícil experiencia 

brasileña dejó un saldo positivo para las letras portuguesas80. 

Diferente fue el retorno de los colonos lusitanos, que se vieron obligados a volver 

a la metrópolis por las guerras independentistas en las colonias. Esos viajes en sentido 

contrario también marcaron un espacio virtual por el que se conducían personas y una 

cultura híbrida o sincrética, que no sería aceptada en destino, sin importar el color de la 

piel del retornado81. 

 

I.2.4 Estereotipos heredados del Colonialismo  

Una de las características que puede analizarse en todo el proceso de colonización 

es, por un lado, la imposición cultural y civilizacional del colonizador y, por el otro, la 

obligación que impone el colonizador al colonizado de deberes inalienables, obligaciones, 

manifiestos y doctrinas en los dominios de la educación, de la salud, del desarrollo 

material de los territorios, en las vivencias culturales y, sobre todo, en los dominios 

político y económico que se establecen en las relaciones humanas entre los elementos de 

una determinada realidad socio-histórica. 

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un 

complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posiciona 

frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El 

colonizado habrá escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos los valores 

culturales de la metrópolis. Será más blanco en la medida en que haya rechazado su 

negrura, su sabana.   (Fanon, 2009) 

 
80Algo similar ocurrió con Lídia Jorge, que pasó años decisivos de su vida adulta en Angola y Mozambique 

durante el período final de la Guerra Colonial. Esa experiencia que luego transfiguraría en literatura, 

especialmente en la construcción narrativa de la novela CM.  Obra publicada en 1988, cuando la 
redemocratización de Portugal y la independencia de Mozambique ya estaban consolidadas (Gomes & 

Portela, 2021).  
81Esta cuestión será desarrollada en el capítulo IV, Ítem IV.5, “Otros inmigrantes africanos”. 
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África Colonial, afirma Walter Rodney (1975), se vio integrada en el sector de la 

economía capitalista mundial, en la que la mano de obra barata fue explotada para 

alimentar al sector metropolitano. Sin embargo, el Colonialismo no fue sólo un sistema 

de explotación humana ni de recursos naturales, sino que el objetivo principal del mismo 

fue la repatriación de las ganancias provenientes de esa explotación. De esta forma, el 

proceso que acelera el desarrollo de Europa acentúa el subdesarrollo africano. 

 Durante el Colonialismo, los salarios pagados a los nativos africanos eran tan 

bajos, que estos necesitaban cultivar la poca tierra que tenían para subsistir. Los africanos 

no podían acceder a puestos de trabajo de categorías superiores, para éstos sólo eran 

contratados europeos o sus descendientes.   

Más allá del hecho de que la mano de obra barata tuviera un valor directo para las 

empresas europeas, el gobierno central ayudaba a los capitalistas privados proveyéndoles 

trabajadores reclutados a la fuerza, entiéndase por esto, esclavos (Rodney, 1975). Según 

el autor, el régimen colonial portugués se encuentra en la lista de los más “descarados” 

(p. 236).  Una de las características del colonialismo portugués fue la de proveer trabajo 

forzado no sólo para sus propios territorios y ciudadanos, sino también para otros 

capitalistas fuera de los límites de sus fronteras, como ser las minas de Sudáfrica. 

Para entender la pasividad de los africanos ante semejante atropello, podemos 

comenzar por pensar en el desprecio, la subestimación y la invención de un estereotipo 

africano que no califica con el nivel de humanidad que se tiene en Europa. 

El campo de los estereotipos lleva a buscar el origen y la causa que los producen, 

principalmente los procesos (post)colonizadores, representados en la obra de Lídia Jorge. 

Al analizar el problema del estereotipo en el discurso colonial como formador de 

sujetos, la cuestión lleva a tratar de comprender qué es lo que representa. El estereotipo 

tiende a diferenciar al colonizador del colonizado, para ello, la afirmación de Said (2008) 

en Orientalismo es esclarecedora: 

Desde un punto de vista filosófico, el tipo de lenguaje, de pensamiento y de visión 

que yo he llamado de manera general orientalismo es una forma extrema de 

realismo; es una manera habitual de tratar cuestiones, objetos, cualidades y 

regiones supuestamente orientales; los que lo emplean quieren designar, nombrar, 

indicar y fijar aquello de lo que están hablando con una palabra o frase. Se 

considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cierta realidad o 

que simplemente es realidad (Said, 2008, p. 109) 
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El lenguaje usado para nombrar crea al otro en su reificación. Términos tales como 

“negro”, “black”, “mestizo”, “cafre” colaboraron con la cosificación de un grupo social 

colonial, que abarcó también al sujeto del poscolonialismo, logrando con esto extender la 

relación hegemónica para conseguir segregar, expulsar o condicionar la mano de obra 

barata. 

Una vez declarada la independencia de las colonias, la estereotipación y 

discriminación alcanzó tanto a colonos retornados como a militares portugueses. Así 

como continuó para los inmigrantes africanos en Europa. 

En los países ricos, los inmigrantes, afirma Fanon (2009), son necesarios para 

realizar todas aquellas actividades que el europeo desdeña, y que no entran en su proyecto 

de calidad de vida. Esta idea es compartida por Samir Amin (2009) en la introducción a 

la obra de Fanon Piel negra, máscaras blancas: “Los efectos del pasado esclavista y 

colonial no pudieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la 

concepción aguda de su identidad” (pp. 6-7).  

Esos grupos de desplazados, ahora incluso portugueses en el resto de Europa o 

retornados al viejo continente, y africanos en Portugal son leídos en clave estereotipada. 

Así como se discriminaba al nativo en África en los años 60 y 70, en los 80 y 90 el resto 

de Europa iba a simplificar la identidad del portugués, viéndolo como personal para 

trabajos más simples, sin preparación (Arroteia). De igual forma que se reducía a los 

nativos mozambiqueños, refiriéndose a ellos con términos como “pretos”, “selvagens”, 

“black”, “cafres”, “gafanhotos” (CM, p. 13; p.15; p.25; VAG, p.275; p.410; entre otros), 

imponiendo así toda su hegemonía y superioridad, ahora de forma similar son 

discriminados los portugueses. 

Esas características atribuidas al grupo, sostienen Ruth Amossy y Anne 

Herschberg Pierrot (2010), llevan a una actitud desfavorable respecto de éste, buscan 

justificaciones, movilizando todos los estereotipos posibles.  

Siguiendo esa línea de investigación, las autoras dialogan con trabajos de los 

americanos Katz y Braly, quienes diseñaron un método para modelar los estudios sobre 

el estereotipo en el campo de las ciencias sociales. 

Con el análisis de datos, los autores intentaron medir el impacto de los conflictos 

armados sobre los estereotipos de grupos nacionales.  Querían constatar en qué medida la 

opinión pública generaba las características negativas de los estereotipos.  Así, vieron 

que, si el estereotipo es el resultado de un aprendizaje social, de representaciones 
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construidas del otro, a seguir, se desprende de esto la facilidad con que una nación se 

prepara para conquistar y dominar a otra. 

En primer lugar, los imperios se encargaron de (de)mostrar con estereotipación 

negativa cómo era la región y el pueblo por ocupar (“Selvagens – eles não tinham 

inventado a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa histórica…”82 (CM, 

p.13)), así como la necesidad de invadir y colonizar al otro; posteriormente, la aceptación 

pública sería casi generalizada. La otredad acerca de los africanos en el imaginario 

europeo fue la excusa fundamental para el avance sobre África.  

Se percibe también en la contemporaneidad cómo algunos grupos de inmigrantes 

son recibidos en Europa.  

Con cierto grado de preocupación, Néstor García Canclini (2007) comenta que en 

las calles de España ya se habla de la amenaza que representaría el crecimiento del 

número de migrantes latinoamericanos, asiáticos y africanos. Centenares de miles de 

inmigrantes llegan también a Portugal. Sus estilos de vida y bagajes culturares son muy 

diferentes, lo que moleta y atemoriza a los locales. Según García Canclini, los modelos 

familiares de los inmigrantes son con los que más disienten los europeos.  

En un congreso en el que participó el autor, fueron presentados varios artículos 

sobre discriminación. Los trabajos tenían el objetivo de comprender los problemas 

sociales del presente europeo para intentar demostrar la inconsistencia e injusticia de la 

estereotipación de extranjeros. Sin embargo, terminó por reconocer que los relatos 

mediáticos sobre los delitos cometidos por los inmigrantes, así como la insistencia de los 

medios de remarcar diferencias culturales, no facilitaban en nada la búsqueda de una 

mejor opción de las sociedades europeas sobre el otro. 

En las novelas analizadas en este trabajo, la estereotipación que se realiza de los 

desplazados siempre precede a cualquier toma de decisiones contra ellos. Como ya se 

mencionó, en CM, el trabajo de los medios de comunicación fue utilizado para colonizar 

Mozambique y mantener el dominio por décadas. En esta novela es específicamente 

representado el accionar en la publicación del Hinterland. El periódico se ocupaba de 

destacar los malos hábitos de los nativos africanos y de responsabilizarlos por la ingesta 

de metanol. 

A pesar de que Evita reconoce que “todas as pessoas civilizadas, entre a polícia e 

a informação, preferem a informação” (CM, p.123), y aunque ella consideraba estar en 

 
82… Salvajes, ellos no habían inventado la rueda, ni la escritura, ni el cálculo, ni la narrativa histórica… 

(Traducción nuestra) 



49 
 

ese grupo, no dejaba de acusar al Hinterland de corrupción. El diario era financiado por 

un magnate de Sudáfrica y existía la sospecha de este país pretendía que el poder de la 

supremacía blanca pasase a las colonias portuguesas. 

En VAG, además de la estereotipación de los inmigrantes negros y pobres llegados 

a Portugal, se rechaza a Milene debido a su condición. Ella es tan extranjera como los 

caboverdianos, es una inmigrante más para su familia. No la habían recibido de buen 

grado cuando sus padres fallecieron, ni la aceptaron como adulta. Milene, al igual que los 

inmigrantes africanos, no podía quitarse el rótulo de desplazada de la familia. 

 

I.3 Dos obras, dos momentos   

La historia de las narraciones que conforman el corpus de este trabajo se 

desenvuelve en dos momentos del siglo XX fundamentales para Portugal. Por un lado, 

está la época de CM, que se desarrolla en los años 60/70 del siglo pasado, en que las 

colonias portuguesas de África luchaban por su independencia. Ese fue un tiempo de 

grandes cambios para el país, ya que se percibía la decadencia del Estado Novo, dictadura 

que, como ya fue mencionado, llevaba décadas (desde 1933) en el poder. Esto condujo al 

gobierno a tener que autorizar el aumento del número de militares que se movilizaban a 

las colonias africanas, ante la necesidad de seguir manteniendo su domino geopolítico.  

El resultado de esa invasión y el desgaste de la administración colonial empeoraron la 

situación tanto para portugueses como para los nativos africanos. 

La obra tematiza el conflicto colonial en Mozambique sin entrar en la acción 

bélica. Se trata de una narración que evalúa los acontecimientos de la guerra 

independentista desde la mirada femenina del personaje Eva Lopo, quien había sido 

esposa de un joven militar.  

Eva Lopo lee el cuento “Os gafanhotos” y recuerda tiempos vividos junto a él y 

rodeada de otras familias de militares portugueses en la ciudad de Beira, veinte años antes. 

Eva lee y se lee al mismo tiempo al recordar su pasado y al hacer un análisis de los 

acontecimientos que la tuvieron como testigo y protagonista (Gumpert, 2021E). 

La diégesis, como un murmullo de voces acalladas durante el conflicto bélico, 

presenta las acciones y los sentimientos de los participantes de los hechos, tanto de 

combatientes como de sus esposas. Además de la historia de Evita/Eva y su novio el 

alférez Luís Alex, también son personajes fundamentales, para el desenvolvimiento de la 

obra, el capitán Forza Leal y su esposa Helena, conocida como Helena de Troya.  
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A lo largo de la novela, se desarrolla el trayecto de Evita, quien había viajado a 

Mozambique a casarse con su novio. Él se había alistado como voluntario en el ejército, 

que lo enviara a África para luchar en la Guerra Colonial. El debilitado ejército portugués 

se estaba enfrentando a los movimientos de liberación de las colonias ultramarinas.  

Eva Lopo descubre el cuento “Os gafanhotos” dos décadas más tarde y, al leerlo, 

activa su memoria y decide narrar sus vivencias de aquel período fundamental que la 

transformaron definitivamente. CM es un tipo de disposición discursiva armada a partir 

de fragmentos de la memoria, que obligan al lector a organizarlos y rearmarlos a partir de 

su lógica.  

Sin embargo, a pesar de tratarse de una obra fragmentada, la narrativa es al mismo 

tiempo circular. Se inicia con la lectura del cuento “Os gafanhotos”, que actúa sobre la 

memoria del personaje Eva Lopo quien, en algunos casos, lo interpela y, en otros, le 

reconoce algunas verdades, verosimilitudes o, más exactamente, varias 

“correspondencias” (CM, pp.42-43). Finalmente, la obra acaba con la negación del cuento 

y una última frase que anula “Os Gafanhotos” (CM, 1988, p. 259) 

El relato de Eva deja entrever que Evita, ella misma cuando joven, había decidido 

desobedecer la indicación del alférez de no abandonar el Hotel Stella Maris, lugar donde 

estaban asentados los militares portugueses y hospedadas sus familias, mientras Luís Alex 

estuviese en el frente. Evita, al encontrarse distanciada de su novio por los quilómetros 

que separaban Beira de Cabo Delgado83, decidió, liberada de la influencia de aquel, 

investigar qué había sucedido con ciertos nativos intoxicados con metanol. 

Los primeros escollos que encontró fueron los de descubrir una cultura familiar 

muy diferente a la que estaba acostumbrada. Los militares eran hombres violentos, que 

descargaban su ira y sus temores mediante el repetitivo maltrato a sus esposas e hijos. El 

tenso ambiente del hotel Stella Maris sólo era rudo para Evita, ya que para las demás 

personas la aspereza familiar estaba totalmente naturalizada. 

No obstante, lo que hizo que Evita decidiera salir del hotel y ver la realidad de la 

ciudad de Beira con sus propios ojos fue el haberse enterado del accionar de su novio, 

quien había cometido torturas, actos atroces con nativos indefensos.  La imagen que tenía 

de Luís Alex era la de un estudiante de Matemáticas un poco desilusionado con el sistema 

 
83La provincia de Cabo Delgado se localiza en el extremo nordeste del país. La capital es la ciudad de 

Pemba, que se encuentra a 2.600 kilómetros de Maputo. Cabo Delgado es el lugar hacia donde se 

desplazaron los soldados portugueses. Allí se habían agrupado, armado y luchaban los nativos que debían 

enfrentar. Cabo Delgado no es presentada por la acción de los personajes, sino que sabemos acerca de ella 

por narraciones y a través de fotografías que los personajes describen. 



51 
 

universitario portugués. Él había decidido abandonar la carrera universitaria y unirse 

como voluntario al ejército que estaba partiendo hacia Mozambique.  

También Evita había mantenido discusiones con sus profesores en la Universidad. 

Sentía que los programas universitarios eran arcaicos, hecho que la llevó a acompañar a 

su novio para casarse en Beira y formar una familia en África. 

La joven experimentó el rito de pasaje de la juventud inconformista a una madurez 

responsable. Ella iba a descubrir qué estaba sucediendo en las colonias portuguesas, lo 

que la haría crecer como ser humano al relacionarse con la tarea de un periodista, cuyo 

trabajo marcaba la diferencia con los del resto de los medios de comunicación. Álbaro 

Sabino, reportero del diario Hinterland de Beira, en un primer momento no tuvo 

confianza en Evita como para confesarle que también, a su manera, denunciaba el sistema 

colonial. Más tarde, al ver que ella sospechaba que la muerte de los nativos intoxicados 

en la ciudad podría haber sido intencional, hicieron causa común para investigar.  

Evita, al internarse en la periferia de Beira, lejos del hotel, pudo descubrir la 

realidad mozambiqueña al mismo tiempo que conocerse mejor a sí misma. A esa altura, 

Evita ya se había decepcionado con Luís Alex y así como le había sucedido con la 

búsqueda de una salida de su país, ahora estaba desilusionada de todo el entorno portugués 

en África.  Eso la llevó a comenzar una relación con Álbaro Sabino, lo que terminaría en 

tragedia.  

 Lídia Jorge ejerció como profesora por algunos años, durante el final de la guerra 

independentista, en Angola y Mozambique. Su experiencia africana sirvió de base para la 

escritura de la novela. 

En lo que respecta a VAG, esta novela está ambientada en Valmares, sur de 

Portugal, en la década de 1990. La novela presenta al país intentando lograr una 

modernización tardía con mano de obra preferentemente inmigrante y capitales 

extranjeros. A su vez, remarca la clave periférica en la que se lee a los originarios de las 

excolonias, y lo que puede asociarse a lo que Catelli (2017) describe como “la vigencia 

de ciertas dinámicas coloniales en el presente” (p. 37).   

En VAG, hay una vuelta al continente europeo a fines de los años 90, con otro tipo 

de confrontaciones entre portugueses y africanos. La historia se localiza en el sur del país. 

El conflicto se produce por la ocupación de una fábrica abandonada cerca de la costa 

marina de Algarve, en un lugar estratégico como futuro balneario para explotación 

turística. Se trata de los restos de un exitoso negocio familiar de otra época, que fue 

entregado en alquiler por su propia dueña, la señora Leandro, a una familia caboverdiana.  
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El inmueble fue ocupado por el grupo africano como vivienda familiar. Para ellos, 

la fábrica convertida en casa representaba una mejora para su estándar de vida.  Ambas 

partes estaban más que conformes con el trato, hasta que la dueña de la fábrica falleció y 

los herederos pretendieron vendérsela a un holding extranjero para que convirtiese el 

lugar en un resort. La ubicación del espacio era ideal para ello.  

De esta última novela interesa el tratamiento dado a la migración de africanos a 

Europa, la estereotipación que se hace de ellos, pero a su vez, nos incumbe analizar el 

imaginario colectivo que otros europeos tienen de los portugueses.  Africanos y 

portugueses se igualan en una mirada exterior, que los lee como desplazados, nómades, 

expulsados sin patria, sin lugar. 

Estructuralmente, tanto CM como VAG se igualan en la forma al comenzar de 

manera similar. La primera da inicio con un cuento y se diferencia de lo que le sigue, que 

se lee como el cuerpo central de la novela.  La segunda empieza con un primer apartado 

que narra una ceremonia, la cual será determinante para el resto de la historia. Tanto el 

cuento de CM como el inicio con “Ceremónia” de VAG dan paso al capítulo I de ambas 

novelas. 

En “Ceremónia”, se relata el solitario funeral de Doña Regina Leandro, dueña de 

la ya mencionada fábrica en litigio. La señora Leandro era abuela del personaje principal, 

Milene, una joven oligofrénica de más de veinte años. El velatorio será fundamental para 

el desarrollo de la novela, ya que Milene con sus limitaciones tendría que ocuparse sola 

de los trámites de defunción. 

La narradora, prima de Milene radicada en los Estados Unidos, la presenta como 

alguien a quien le faltaban las palabras para explicar qué estaba sucediendo. Milene no 

sabe cómo expresarse ni cómo comenzar a hablar sobre el hecho de haber estado 

totalmente sola durante los días del feriado largo del 14 al 18 de agosto de 199484.  

Debido al feriado, los habitantes de Valmares se habían desplazado de sus lugares 

habituales. “As casas habitualmente habitadas encontravam-se vazias, e aquelas que 

durante todo o ano se encontravam vazias pareciam ocupadas, com as luzes dos pátios 

todas acesas85.”  (VAG, p.18). Milene estaba sola y sentía que no tenía a quién recurrir. 

 
84El 15 de agosto es feriado en Portugal por conmemorarse la “Assunção de Nossa Senhora”, considerada 

patrona y reina de Portugal. En cuanto a la datación de la acción de la novela, en términos históricos, la 

mención del feriado entre el sábado 16 de agosto y el lunes 18, sólo podría referirse a los años 1980 o 1986. 

Sin embargo, en la novela se hace referencia al año 1994, lo cual no supone un grave inconveniente, en 

tanto se trata de una ficción.   
85Las casas habitualmente habitadas se encontraban vacías, y aquellas que durante todo el año se 

encontraban vacías parecían ocupadas, con las luces de los patios todas encendidas. (Traducción nuestra) 
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“A população deslocada, os serviços fechados, os hospitais a abarrotar, os acidentes 

multiplicando-se em constelações de lata pela estrada, os lugares de acolhimento 

lotados”86  (VAG, p. 34) 

Sin relación con el movimiento turístico por viajes de descanso y paseos, hubo 

otros desplazamientos que desestabilizaron a Milene. Comenzando por el traslado de su 

abuela, que había sido alejada de la casa para una mejor atención en el geriátrico Novo 

Lar.  Los tíos de Milene no confiaban en ella para que cuidase de la casa ni de la señora 

Leandro. 

Las tías, Ângela Margarida y Gininha, con sus respectivos esposos, Rui Ludovice 

y Dom. Silvestre, el tío Afonso Leandro y todos sus primos formaban parte de lo que la 

narradora llama “a população deslocada”87 (VAG, p.34) debido al feriado. 

Milene buscó una explicación acerca de lo que le había sucedido a su abuela, ya 

que no entendía por qué primero la separaron de ella y, luego, por el feriado, el geriátrico 

la iba a devolver a su casa. 

La abuela nunca llegó, ya que en un momento de descuido del personal de la 

ambulancia que la trasladaba, la señora Leandro se escapó. No volvió a su casa, sino que 

caminó hasta la ex fábrica de conservas, donde falleció junto al portón de ingreso. La 

familia caboverdiana Mata, que alquilaba y ocupaba el inmueble, no se encontraba en 

Valmares. También por el feriado, habían viajado a Lisboa a asistir a un espectáculo 

musical, cuya atracción era Janina, uno de los jóvenes de la familia Mata.   

Al fallecer la abuela, Milene deambuló de un lado a otro y quedó a disposición de 

unos tíos que no deseaban comprometerse con la tutela de la joven. Milene encontró 

refugio afectivo con la familia caboverdiana que habitaba en la fábrica abandonada de los 

Leandro, y demostró, como subraya Zygmunt Bauman (2006), que la convivencia con el 

diferente aporta crecimiento: 

É a tendência a se retirar dos espaços públicos e recolher-se a ilhas de mesmice 

que com o tempo se transforma no maior obstáculo ao convívio com a diferença 

- fazendo com que as habilidades do diálogo e da negociação venham a definhar 

e desaparecer. É a exposição à diferença que com o tempo se torna o principal 

 
86La población desplazada, los servicios cerrados, los hospitales llenos, los accidentes multiplicándose en 

constelaciones de lata por la ruta, los lugares de hospedaje llenos. (Traducción nuestra) 
87 …la población desplazada. (Traducción nuestra). 
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fator da coabitação feliz, fazendo com que as raízes urbanas do medo venham a 

definhar e desaparecer88. (p.103). 

Milene, a pesar de su condición, fue la que logró aceptar y convivir con las 

diferencias de los inmigrantes, pero eso no iba a ser suficiente para que todos ellos 

salieran de las “islas” a las que hacen referencia Bauman (2006, p.103) y Segato (2007, 

p.188). Milene desobedeció los mandatos patriarcales al relacionarse con los llamados 

despectivamente “cafres”89. Contrariamente, las tías de Milene se igualarán a los 

personajes femeninos de CM, las esposas de los militares de las colonias, ya que serán 

obedientes muy a su pesar. 

Registramos la similitud en algunos personajes femeninos de ambas novelas. A 

pesar de que la autora es piadosa en el tratamiento de estos personajes, no deja de destacar 

que no hubo lugar de importancia para las mujeres portuguesas en la era industrial ni lo 

hay en la posmodernidad. La única fuerza que tienen sus personajes femeninos es el poder 

de la denuncia (Suarez, 2022E).  

El mencionado primer pasaje de la obra (VAG, pp.11-36) funciona como 

introducción al “Libro de Milene” (VAG, p. 37-454), que sería la sección de la novela en 

la que surge el conflicto. Esa segunda parte está dividida con números romanos del I al 

XXIV y cierra la historia con la palabra “FIM” y un epílogo. 

Como ya fue comentado, VAG guarda alguna relación formal con CM, en lo que 

se refiere a una sección o cuento inicial, seguido del cuerpo central de la novela. En las 

dos obras, el texto introductorio deja más interrogantes que esclarecimientos. En 

“Ceremónia”, se describe un tipo de desplazamiento humano muy diferente al de “Os 

gafanhotos”, en el que la necesidad humana de movilizarse responde a razones forzosas. 

Las novelas elegidas tratan temas diferentes de momentos históricos distanciados 

por casi treinta años y acontecimientos producidos en dos continentes. En lo que hace al 

estilo de la escritura, la complejidad de CM desaparece en VAG. La primera se inicia con 

un cuento leído por Eva Lopo, quien lo cuestiona, desmiente y pocas veces reconoce que 

no recuerda qué sucedió en Beira-Mozambique veinte años antes.  La segunda novela es 

 
88Es la tendencia a retirarse de los espacios públicos y recogerse en islas pequeñas que con el tiempo se 

transforma en el mayor obstáculo a la convivencia con la diferencia - haciendo que, las habilidades de 

diálogo y negociación se debiliten y desaparezcan. Es la exposición a la diferencia que, con el tiempo, se 

convierta en el principal factor de la cohabitación feliz, haciendo que las raíces urbanas del miedo tiendan 

a debilitarse y desaparecer. (Traducción nuestra) 
89Forma despectiva de denominación del negro del África austral. Principalmente, como persona ruda, 

bárbara, salvaje.  
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narrada por un personaje secundario, quien relata con una linealidad que agiliza su lectura, 

sin por eso caer en la simplificación de la narrativa.  

A pesar de lo que las diferencia, ambas obras confluyen en la búsqueda de un 

lugar para establecer en él al ser nacional desplazado por la colonización, las guerras y la 

migración. Los desplazamientos que sufren los personajes, de ida a África en CM, de 

emigración hacia Portugal en VAG, y la condición de habitar un no-lugar constante que 

ellos enfrentan, emparenta a las novelas.  

Al leerlas bajo los presupuestos teóricos de Bauman (2001) en Modernidad 

líquida, podemos ver claramente dos momentos bien marcados que se destacan en ellas. 

En la primera novela es el de los “asentamientos” (p.20) en las colonias, que según el 

autor se preferían en la era moderna; y otro punto posterior en VAG, el de la modernidad 

líquida o posmodernidad con el nomadismo, representado por los movimientos 

migratorios postcoloniales.  Según Bauman, hoy se estaría testimoniando la venganza del 

nomadismo que no diferencia fronteras. En VAG, esto está representado por el temor y al 

mismo tiempo rechazo que producen los inmigrantes llegados a Portugal.  

A ese respecto, Rita Segato (2007) afirma que los límites de una nación demarcan 

hoy territorios en los que historias particulares consagraron fisuras y rupturas, y 

articularon entidades sociales diversas por ellas exparcidas.  Las divisiones a las que se 

refiere Segato quiebran individualidades, en primer lugar, y las reúne luego en grupos 

sociales nómades. El nomadismo al que hace referencia la autora, ese desplazamiento de 

un lugar a otro sin pertenecer a un sitio determinado sería lo que aconteció con parte del 

pueblo, llamado o censado portugués después de 1974, representado en la obra de Lídia 

Jorge y de otros autores portugueses.  

Al estallar las guerras independentistas en África, los colonos portugueses 

tuvieron que luchar por defender las haciendas en territorio africano. Finalmente, al 

perderse la guerra, debieron elegir entre correr riesgo de vida o abandonar sus hogares en 

aquel continente. Aquellos que se subieron a aviones (los más afortunados) o a barcos y 

regresaron a un país que era propio, pero que sin embargo no conocían, fueron marcados 

con el rótulo de retornados y experimentaron el destino de no pertenecer a ningún lugar. 

Incluso, en algunas situaciones, el de no pertenecer a una determinada etnia, como es el 

caso del personaje Carlos de O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes, que es 

claro de piel, pero todos saben que es hijo de un colono blanco con una nativa angoleña. 

Carlos no es negro, pero tampoco es blanco, condición fundamental para que su esposa 

acepte tener hijos con él. Su origen mestizo no le asegura una descendencia puramente 
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blanca y europea. De esta forma se pone en evidencia la situación de portugueses 

migrantes tanto en Europa como en/de África.    

 Antes de que los inmigrantes africanos llegaran masivamente a Europa, los 

portugueses también habían tenido la necesidad de migrar.  Durante el salazarismo, 

salieron de Portugal, según estadísticas presentadas por Jorge Carvalho Arroteia (1983), 

y fueron a buscar trabajo a los otros países de Europa90 , bajo una condición de personal 

no calificado91  (pp. 128-131). Así también, lo confirma Eduardo Lourenço (1992) en O 

labirinto da Saudade: “pobres, saímos agora de casa para servir povos mais ricos e 

organizados do que nós”92 (p. 125). 

La situación que se estaba viviendo en los años 80 y 90, relatada por Arroteia y 

Lourenço, respectivamente, es de alguna manera revisada por Lídia Jorge en su libro de 

ensayos Contrato sentimental publicado en el 2009. En el segundo capítulo de la 

mencionada obra, titulado “Mobilidade” (pp. 21-38), Jorge comienza por preguntarse si 

los portugueses son realmente cosmopolitas, que valorizan la diversidad cultural y la 

convivencia con las contradicciones. 

Según la autora, dicha característica es destacada y apreciada sólo por algunos 

ciudadanos portugueses. Ya que, con la entrada de Portugal a la Unión Europea, aun 

asumiendo la presidencia rotativa desde fines de 2007 y hasta mediados del 2008, una 

parte de la población lusitana fue reticente al respecto. Sobre todo, sintió en esa 

integración la fragilidad y la dependencia externa de su economía. Otros vieron que el 

país desempeñaba un papel muy pobre en las decisiones internacionales y, con esto, la 

idea de una pérdida de singularidad cultural (Jorge, 2009, p. 23). Muchos entendieron que 

su país se había “reduzido à condição de lugar nenhum”93 (2009, p.24). La contradicción 

entre “lugar nenhum” y la “casa” estaría representada por apátridas y nacionalistas, 

respectivamente, a lo que la autora opone la figura del cosmopolita como única propuesta 

de paz (2009, p. 20). 

La reacción, a veces, negativa de la opinión pública portuguesa a una supuesta 

invasión de inmigrantes no aporta soluciones ni ayuda demasiado. Esto no colabora con 

la idea de una comunidad lusófona (Thomaz, 2000), en oposición, conduce a una lucha 

 
90Especialmente a Francia y Alemania; pero también a Estados Unidos. (Arroteia, 1983, pp. 128-131). 
91En 1974, casi el 40% de los emigrados eran jóvenes menores de 14 años.  (Idem: p. 128). 
92Pobres, salimos ahora de casa para servir a pueblos más ricos y organizados que nosotros. (Traducción 

nuestra) 
93…reducido a la condición de lugar ninguno. (Traducción nuestra).  
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interior del ser nacional, que aún no decide cuál es su posición y lugar en la esfera 

mundial.           

En lo que hace a la “casa portuguesa”, Margarida Calafate Ribeiro (2006a) la 

define como un espacio problemático. Esa casa lusitana comenzó a ser abandonada. Con 

la emigración producida por la crisis de los años 1970, el país perdió gran parte de su 

capacidad productiva junto con los jóvenes que partieron.  Portugal era esa Europa que el 

siquiatra y ensayista Frantz Fanon (1974) diagnosticó como caminando “hacia un 

abismo” (p. 288)94, o la narrada por Saramago en A jangada de pedra: tierra separada del 

continente, junto con España, por causas geológicas que la dejan a la deriva.  Esta alegoría 

de Saramago reconocía, de alguna forma, que la península ibérica no formaba parte de 

Europa. 

En el célebre ensayo de 1988, Nós e a Europa ou as duas razões, Eduardo 

Lourenço (1994a) consideraba las dos razones que dominaron a lo largo de siglos el 

diálogo de Portugal con España. Al visualizar la Península Ibérica como un bloque 

diferencial dentro de Europa, el autor afirmaba:  

[...] é bom que nós, Portugueses e Espanhóis, que estivemos séculos dentro e fora 

do espaço onde se jogava ou se cria jogar a própria ideia de universalidade, como 

se a ela se devesse sacrificar a de particularidade, nos lembremos do que foi vivido 

pelos espíritos mais brilhantes das nossas culturas como uma espécie de travessia 

do deserto. A nossa identidade dentro da Europa não pode prescindir dessa 

experiência.95  (1994a, p. 65). 

La figura de la travesía por el desierto nos lleva a pensar en dos naciones que, más 

que localizadas en el extremo occidental de Europa, se encuentran en el norte de África. 

Esto conduce al cuestionamiento de la dicotomía Occidente/Oriente que discute 

Edward Said (2008) en Orientalismo.  Portugal es Occidente para África, pero es un país 

que no acompañó el avance del resto de Europa. Podría pensarse en el prejuicio 

establecido en el imaginario europeo por los siete siglos de dominio moro en la península. 

Esa condición ubicaría a España y Portugal en la categoría de un cierto Oriente, lectura 

que dialoga también con la mencionada obra de Saramago.  

 
94Cuestión también retomada por Jean Paul Sartre en el ensayo introductorio a la edición de 1961 de la 

mencionada obra de Fanon.  
95[...] es bueno que nosotros, portugueses y españoles, que estuvimos siglos dentro y fuera del espacio donde 

se jugaba o se creía jugar la propia idea de universalidad, como si a ella se debiera sacrificar la 

de particularidad, recordemos lo que fue vivido por los espíritus más brillantes de nuestras culturas como 

una especie de travesía del desierto. Nuestra identidad dentro de Europa no puede prescindir de esa 

experiencia. (Traducción nuestra) 
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Por su parte, Alvaro Machado (1983), en la obra O mito de Oriente na literatura 

portuguesa (pp.13-14), también define como un sueño el deseo del pueblo luso de 

pertenecer a Occidente, que nunca se concretizó, y concuerda con Eduardo Lourenço 

(1992), quien se refiere al “psicoanálisis mítico” (p.18) del pueblo portugués y afirma: 

Nós éramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora e por isso 

integra ou representa a mais vasta consciência da aventura humana, mas éramos 

grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado 

ainda.96  (1992, pp.18-19) 

La dificultad que se presenta para definir al país se ve incrementada a la hora de 

pensar en las “islas o componentes” (Segato, 2007, p.188) internos existentes en aquellas 

dos divisiones del globo.  

Los espacios divididos geográficamente por el Meridiano de Greenwich como 

hemisferio oriental y occidental no representan las regiones socioculturales e ideológicas 

conocidas como Oriente y Occidente.  Esas zonas, afirma Said (2008), son la experiencia 

que en un determinado momento de la historia han tenido algunos países hegemónicos de 

Europa y más tarde Estados Unidos. El Oriente imaginario es el rótulo colocado sobre el 

espacio del que arriban los otros, los desplazados, los grupos de no pertenencia. 

Dicho locus ya se encontraba en ruinas desde la época salazarista, y empezó a 

desmoronarse aún más después de la descolonización, del retorno de los colonos y 

militares empobrecidos y de la entrada de inmigrantes africanos. 

Aunque se hizo un seguimiento de las migraciones humanas en gran parte de la 

obra de Lídia Jorge, se les dio mayor énfasis a los procesos de 

colonización/poscolonización de Mozambique y Cabo Verde por tratarse ambos de los 

espacios de las narrativas de estudio. 

 La autora considera que cada uno de sus libros le sirvió como aprendizaje para 

escribir los siguientes, sin embargo, reconoció en una entrevista que VAG “desenvolveu-

se como um projeto autónomo, em torno de uma figura particular, a ‘inocente’ Milene”97  

(Gonçalves Filho, 2008E).   

 
96Nosotros éramos grandes, de esa grandeza que los otros perciben desde afuera y por lo tanto integra o 

representa la más vasta consciencia de la aventura humana, pero éramos grandes lejos, fuera de nosotros, 

en el Oriente de sueños o en un Occidente impensado aún. (Traducción nuestra) 
97Se desarrolló como un proyecto autónomo, alrededor de una figura particular: la inocente Milene. 

(Traducción nuestra). 
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A pesar del comentario de la propia escritora, se puede reconocer en las páginas 

de VAG un in crescendo del tema que encontramos tan presente en toda su obra: el de los 

desplazados. En el encuentro con Gonçalves Filho, el entrevistador citó al director 

cinematográfico Reiner Werner Fassbinder por un comentario que este había realizado 

acerca de la característica humilde de las personas. Fassbinder relacionaba la humildad 

con el haber sido humillado y Gonçalves Filho, a su vez, encontró correspondencia de lo 

dicho con el trato dado a Milene por su familia.  Lídia Jorge fue más allá y vinculó las 

palabras del famoso director a ciertos hechos de la actualidad europea: 

A cultura europeia mantém uma diversidade apreciável com raízes numa história 

terrível e ao mesmo tempo fantástica. Hoje, os países europeus, dilacerados há 60 

anos, estão a aproximar-se, como se sabe, mas não deveria haver a tentativa de 

homogeneização que há. Aproximar é juntar os diferentes, acolher os vizinhos, 

dar-lhes as mesmas possibilidades, oferecer-lhes livre circulação através do 

espaço, criar um sistema de defesa comum, porta-vozes para os diálogos das 

grandes causas. Mas a Europa, hoje em dia, está enredada no ridículo de 

igualitarizações menores, como sejam perder tempo a legislar sobre o tamanho 

das casotas dos galos, ou o tipo de toucas que os assadores de chouriços devem 

usar. Não temos cômicos à altura para satirizar esta crise de puberdade98. 

(Gonçalves Filho, 2008E) 

Lídia Jorge entiende que Europa no está llevando seriamente el tema de la 

situación de los inmigrantes, sino que evade la verdadera responsabilidad de tratar con el 

diferente, diluyéndola en causas menores. 

A pesar de considerar VAG como un proyecto diferente al resto de su obra, la 

autora también trae a colación en esta novela la problemática de los seres desplazados. 

En la narración, Jorge cuestiona la existencia de un doble discurso europeo de querer 

homogeneizar a sus habitantes, pero que finalmente no apunta a lo fundamental que es el 

otorgamiento de las mismas posibilidades para ciudadanos o inmigrantes. 

 
98La cultura europea mantiene una diversidad apreciable con raíces en una historia terrible y al mismo 

tempo fantástica. Hoy, los países europeos, desmembrados hace 60 años, están aproximándose, como se 

sabe, pero no debería haber la tentativa de homogeneización que hay. Aproximarse es juntar los diferentes, 

recibir a los vecinos, darles las mismas posibilidades, ofrecerles libre circulación a través del espacio, crear 

un sistema de defensa común, portavoces para los diálogos de las grandes causas. Pero Europa, hoy en día, 

está enredada en el ridículo de igualaciones menores, como ser, perder tiempo en legislar sobre el tamaño 

de las casas de los gallos, o el tipo de cofias que los asadores de chorizos deben usar. No tenemos cómicos 

a la altura para satirizar esta crisis de pubertad. (Traducción nuestra). 
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Podría decirse que los acontecimientos más importantes narrados en las novelas 

de Lídia Jorge, sobre Portugal y el resto de los países africanos que comparten su historia, 

tienen estrecha relación con los desplazamientos humanos provocados en parte por la 

situación geográfica del país y su relación con la otredad desde la época de las 

navegaciones. 

A partir de esta contextualización histórica, aunque breve, acerca de la política 

colonial portuguesa, que se extiende del siglo XIV y hasta el XX, se intenta hacer un 

puente con la obra novelística de Lídia Jorge, especialmente con las dos novelas que 

constituyen el corpus de este trabajo. Así, poner de manifiesto la relevancia que Lídia 

Jorge le da al tema de los desplazamientos humanos en su literatura. 

Al analizar las novelas CM y VAG, en diálogo con el resto de la obra novelística 

de Lídia Jorge, se reconoce que los términos movilizaciones, desplazamientos y diáspora 

tienen directa correspondencia con lo que Clifford (1999) denomina las “condiciones 

globales cambiantes” (p.299). El tiempo cronológico de las novelas es también un tiempo 

histórico que se extiende de la época colonial portuguesa en África a los años 90 del siglo 

XX en la metrópolis europea. 

A lo largo de este capítulo, hemos podido realizar un paneo general de la 

construcción que Portugal hizo no sólo de su imperio, sino también de su imagen mítica 

de conquistador de tierras y mares. Así como también, subrayar las consecuencias de esos 

hechos históricos. Esto causó diversos tipos de desplazamientos de seres que buscarían 

levantar la “casa portuguesa” (Lourenço, 1999; Riveiro, 2006a, entre otros) en tierras 

ajenas, en el caso de lusitanos, o encontrar un espacio alejado de guerras y miserias en lo 

que les cupo a los retornados e inmigrantes africanos en Europa.  
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Capítulo II – (Re)conquista del espacio colonial en A costa dos murmúrios 

 

Estuve horas viendo como esquilmaban 

las casas y los opulentos templos que mi 

pueblo había tardado generaciones en 

atesorar; y se les daba tan bien, tenían 

tanta maña en el pillaje. El espectáculo 

recordaba un enjambre de langostas 

cuando cae sobre un campo sembrado, y 

sabes que no van a dejar ni una sola 

espiga a su paso.  

El silencio de las mujeres. Pat Barker 

 

 

II.1 Las langostas (“Os gafanhotos”) 

Las langostas99 son insectos ortópteros de color predominantemente verde, de 

cuatro a seis centímetros de largo, de cabeza gruesa y ojos compuestos y prominentes, 

antenas finas y articuladas, alas membranosas, y un tercer par de patas muy robustas a 

propósito para saltar. Se alimentan de vegetales, y suelen propagarse tan copiosamente 

que devoran todas las plantaciones de provincias enteras, especialmente las mieses.  Se 

las considera una plaga, que formando espesas nubes arrasan los campos. 

Estos insectos cobran importancia en la novela CM al darle nombre al cuento con 

que inicia.  Como ya señalamos, la narración “Os gafanhotos” lleva un título que conduce 

al lector a pensar en un primer momento en un ataque seguido de invasión y saqueo, 

relacionado con la colonización africana llevada a cabo por los portugueses, cuya bandera 

es verde, así como también lo son sus uniformes y el camuflado de los transportes 

militares. 

Esa parte inicial presenta un narrador en tercera persona, que abre la diégesis con 

una escena en la terraza del hotel Stella Maris, local de asentamiento de los militares 

portugueses y sus familias. El espacio geográfico es Beira, ciudad de Mozambique, según 

el narrador “postrada pelo calor à borda dos cais”100 (CM, p.11). La localización de la 

 
99La RAE hace una distinción entre langostas y saltamontes. Las primeras son de mayor tamaño y de color 

gris amarillento y las segundas son verdes. En Argentina se denomina comúnmente langostas a ambos tipos 

de insectos. En portugués se usa el mismo término para todas las especies. 
100… postrada por el calor a orillas de los muelles. (Traducción nuestra) 
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ciudad es importante porque al estar a orillas del océano Índico, cumple la función de 

puerto de entrada y salida del país, tanto de mercaderías como también de colonos y 

soldados. 

Al final de los años 60 del siglo pasado, fue cuando al hotel de Beira llegó Evita 

para casarse con el alférez Luís Alex. Él había dejado los estudios al movilizarse con el 

ejército hacia África. Los enfrentamientos por la independencia de los países africanos 

estaban siendo cada vez más intensos y el ejército precisaba de voluntarios. A pesar de 

que la guerra no era mencionada ni reconocida como tal por el gobierno central, los 

acontecimientos presentados la confirman. 

La narración se destaca por dos episodios muy importantes y un tercero con cierre 

trágico: el dramático deceso del alférez, que se narra al final del cuento. Los dos primeros 

son: la presencia de cadáveres de nativos en las calles o flotando en el rio Chiveve, cerca 

de la desembocadura al mar; y una invasión de langostas que lo cubrieron todo de color 

verde. Las muertes por envenenamiento, seguidas por la plaga de langostas conducen la 

lectura a una interpretación bíblica101. 

En el epígrafe se adelanta la aparición de la plaga de insectos: 

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céu incendiou-se de verde onde nem 

era necessário – todas as fogueiras da costa tomaram essa cor, mesmo as que 

inchavam nos nossos corações.102  (CM, p.9). 

Firma el epígrafe Álvaro Sabino, nombre de uno de los personajes de la novela. 

Se trata de un periodista africano del diario Hinterland de Beira que hizo causa común 

con Evita en la investigación sobre el genocidio con metanol de los nativos 

mozambiqueños.   

Las langostas aparecen mencionadas metafóricamente en el epígrafe. Son 

“esmeraldas” (CM, p. 9) que vuelan y cumplen la función de lente gigante que todo lo 

hace ver de color verde.  

Los invitados al casamiento de Evita y el alférez, que se encontraban en la terraza 

del Hotel Stella Maris, fueron sorprendidos por “uma chuva de gafanhotos”103 (CM, p. 

 
101Cf. “Éxodo” 10, La plaga de langostas en Santa Biblia. 
102¡Oh, como llovían esmeraldas voladoras! El cielo se incendió de verde, donde ni era necesario – todas 

las fogatas de la costa tomaron ese color, inclusive las que inflamaban nuestros corazones. (Traducción 

nuestra). 
103Una lluvia de langostas. (Traducción nuestra). 
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32) que un mayor del ejército venía anunciando sin ver: “…vem a camino uma praga de 

gafanhotos! Você vai ver, seu cético” – disse o major”104 (CM, p. 31).  

La premonición del militar se concretiza en un momento del baile, cuando “de 

repente as luzes acenderam-se”105 (CM, p. 31). Las parejas que estaban bailando se 

separaron y 

Acesas abruptamente, as lâmpadas começaram a perder intensidade, a perder, e 

dentro de instantes, o seu palor era extremamente dúbio e singular. 

Estão a ficar verdes!!’ 

Completamente verdes! O que estará acontecendo?106  (CM, p. 32) 

El narrador hace hincapié en el color verde de los insectos, que opacan la luz, 

haciendo difusa la visibilidad del espacio donde están bailando los invitados a la fiesta de 

casamiento. 

Esa imagen bíblica de lluvia de langostas pudo ser interpretada por los personajes 

desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, las esmeraldas a las que hace referencia el 

periodista podrían tener connotación positiva tanto para él como para sus coterráneos 

como la visión de esperanza libertadora de su propio país. La invasión, en ese caso, 

representaría un contraataque reivindicador. Por el otro, los portugueses (colonos, 

militares y sus familias) verían una amenaza de intento de recuperación del espacio por 

ellos ocupado. Lo fantástico de la llegada de las langostas opera en la realidad conocida 

por los personajes como de justicia reparadora para unos y pérdida del espacio para otros. 

Existe aquí un juego de contrastes que, sin embargo, están ambos representados por la 

aparición de las langostas verdes.  

Antes de la llegada de los voraces insectos, el narrador hacía mención al colorido 

de la fiesta: “lagostas (crustáceos) vermelhas”, “papaias amarelas”, “um criado 

extraordinariamente negro, vestido de farda completamente branca”107.  También va a 

destacar la presencia de una pequeña orquestra formada “por quatro brancos e um negro”, 

que tocó hasta el amanecer cuando “o Sol estava bem amarelo”, del mismo color de la 

 
104¡Viene en camino una plaga de langostas! Usted va a ver, señor escéptico – dijo el mayor. (Traducción 

nuestra). 
105… de repente las luces se encendieron. (Traducción nuestra). 
106Encendidas abruptamente, las lámparas comenzaron a perder intensidad, a perder, y dentro de instantes, 

su lividez era extremamente incierta y singular. ¡¡Se están poniendo verdes!! ¡Completamente verdes!! 

¿Qué estará sucediendo? (Traducción nuestra). 
107... langostas (crustáceos) rojas, “papayas amarillas”, “un criado extraordinariamente negro, vestido de 

uniforme completamente blanco. (Traducción nuestra). 
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ciudad de Beira “tão amarela quanto o ananás e a papaia”108 (CM, pp.10-11). En la 

descripción de la fiesta no se mencionaba el verde, color que era negado como 

identificador de África.   El comandante de la Región Aérea, en conversación con las 

damas presentes en la fiesta, discutía el lugar común de pensarse en África como el locus 

de los verdes de la selva y el negro de los nativos: 

África é amarela, minha senhora» — disse o Comandante, apertando pelo carpo a 

mão de Evita. “As pessoas têm de África ideias loucas. As pessoas pensam, minha 

senhora, que África é uma floresta virgem, impenetrável, onde um leão come um 

preto, um preto come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e tudo é 

verde e preto. Mas é falso, minha senhora, África, como terá oportunidade de ver, 

é amarela. Amarela-clara, da cor do whisky!109  (CM, p.11-12) 

África, para el comandante, tenía un colorido diferente al del imaginario colectivo. 

Si ese continente tenía casi todos los colores de la paleta menos el verde, puede 

interpretarse que los “gafanhotos” representasen a los portugueses, que eran vistos como 

insectos invasores. El color del uniforme militar, así como también el de la bandera del 

ejército del colonizador encontrarían aquí su representación en la metáfora. 

Inclusive, si los portugueses eran identificados con las langostas verdes, que 

invadieron y arrasaron lugares que no eran propios, el cuento también les da el mismo 

final que a los insectos aplastados tanto por los pies de africanos como de los mismos 

blancos portugueses.  

De igual forma, Eva Lopo, en imaginado diálogo con el narrador del cuento, 

recuerda a los militares de uniforme verde, a quienes observaba una tarde, veinte años 

antes, desde la Marisquería del muelle de Beira. De allí se veía que un navío “estava 

engolindo uma fila interminável de soldados verdes, que partiam em direcção ao 

Norte…”110  (CM, p.74). A la distancia, desde el puerto, “viam-se os braços dos soldados 

verdes acenando”111 (CM, p.75). Los soldados-langostas saludaban, despidiéndose de 

 
108... por cuatro blancos y un negro, [...] el Sol estaba bien amarillo, […] tan amarilla como el ananás y la 

papaya. (Traducción nuestra).  
109África es amarilla, mi señora — dijo el comandante, apretando por el pulso la mano de Evita. “Las 

personas tienen de África ideas locas. Las personas piensan, mi señora, que África es una floresta virgen, 

impenetrable, donde un león come un negro, un negro come una rata asada, una rata come las cosechas 

verdes, y todo es verde y negro. Pero es falso, mi señora, África, como tendrá oportunidad de ver, es 

amarilla. ¡Amarilla-clara, del color del whisky! (Traducción nuestra). 
110... estaba tragando una fila interminable de soldados verdes, que partían en dirección al Norte… 

(Traducción nuestra). 
111… se veían los brazos de los soldados verdes, saludando. (Traducción nuestra). 
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amigos o familiares imaginarios que no estaban en el puerto.  Partían para defender Cabo 

Delgado, al norte de Mozambique, de un contraataque rebelde.  

 Por un lado, se encuentran las langostas voraces o soldados portugueses de CM, 

por el otro, los personajes africanos de VAG, que también serán llamados “gafanhotos” 

por Afonso Leandro, uno de los herederos de la fábrica de conservas habitada por la 

familia Mata de Cabo Verde. El tío de Milene identificaba a los inmigrantes con las 

langostas verdes, en este caso el color explícito en el nombre del archipiélago del que 

emigraron los caboverdianos. Afonso Leandro los relacionaba con una plaga: “aqueles 

que tinham vindo de África, com as migrações dos pássaros, a expansão do cólera e as 

pragas dos gafanhotos”112 (VAG, pp. 274-275).      

Estos inmigrantes sin recursos económicos necesarios para instalarse en Portugal 

perturban a la familia Leandro. Según Augé (2000), la inquietud de los habitantes locales 

con respecto a los recién llegados se produce muchas veces de manera abstracta. El autor 

considera que eso ocurre debido a que se pone en evidencia la relatividad de las certezas 

y seguridades que da el propio suelo.   

La política con respecto a los inmigrantes, aun en el siglo XXI, sigue atravesada 

por la diferencia, sostenida por una nueva ola de migraciones masivas (Hall, 2019). La 

articulación de las políticas de alianzas, que le siguieron a la experiencia de las invasiones, 

colonias, mestizajes y diásporas no concretó aún soluciones para esas entidades humanas 

todavía en tránsito. 

La cuestión central de las diásporas, afirma Hall (2003), no es sólo la de los 

pueblos desplazados, sino la del arte y cultura que producen.  Para el autor, existiría un 

sujeto imaginado con fronteras borradas más próximas a las de sus vecinos que a las de 

su propia casa a miles de kilómetros de donde él se encuentra. Hall se pregunta cómo 

imaginar su relación con la tierra de origen y la naturaleza de su pertenencia. 

Los desplazados padecen por la búsqueda de una “casa portuguesa” (Silveira, 

1999; Ribeiro, 2006a, Girola, 2013; Belo, 2015, Fernández, 2018; Mendonça, 2020) 

donde asentarse y pertenecer, aunque al mismo tiempo se distancien y marquen la 

diferencia con los habitantes locales de los lugares a los que llegan. 

 

 

 
112... aquellos que habían venido de África, con las migraciones de los pájaros, la expansión del cólera y las 

plagas de las langostas. (Traducción nuestra). 
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II.2 Localización y desplazamiento de la “casa portuguesa” 

La mención de la “casa portuguesa” no representa simplemente la unión de un 

sustantivo simple con un adjetivo para describir el espacio caracterizado por la asociación 

de elementos tradicionales tales como azulejos azules y blancos, gruesas paredes y techos 

de tejas a cuatro aguas, sino que expresa una idea o concepto. 

Esa noción de espacio lusitano aparece en sus compendios de historia, en textos 

de teoría y crítica literaria, en el cine y también en la música, como podemos apreciar en 

el siguiente fado: 

 

 “Uma casa portuguesa”  

Numa casa portuguesa fica bem 

Pão e vinho sobre a mesa 

E se à porta humildemente bate alguém 

Senta-se à mesa com a gente 

Fica bem essa fraqueza, fica bem 

Que o povo nunca a desmente 

A alegria da pobreza está nesta grande riqueza 

De dar e ficar contente 

Quatro paredes caiadas 

Um cheirinho alecrim 

Um cacho de uvas doiradas 

Duas rosas num jardim 

Um São José de azulejos 

Mais o sol de primavera 

Uma promessa de beijos 

Dois braços à minha espera 

É uma casa portuguesa, com certeza 

É com certeza uma casa portuguesa! 

No conforto pobrezinho do meu lar 

Há fartura de carinho 

E a cortina da janela é o luar 

Mais o sol que bate dela 

Basta pouco, poucochinho pra alegrar 

Uma existéncia singela 
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É só amor, pão e vinho 

E um caldo verde, verdinho a fumegar na tijela 

Quatro paredes caiadas 

Um cheirinho a alecrim 

Um cacho de uvas doiradas 

Duas rosas num jardim 

Um São José de azulejos 

Mais o sol de primavera 

Uma promessa de beijos 

Dois braços à minha espera 

É uma casa portuguesa, com certeza 

E é com certeza uma casa portuguesa! 

É uma casa portuguesa, com certeza 

É com certeza uma casa portuguesa!113 

 
113“Una casa portuguesa”  

En una casa portuguesa queda bien 

Pan y vinio sobre la mesa 

Y si a la puerta humildemente alguien llama 

Se sienta a la mesa con nosotros 

Se ve bien esa debilidad, queda bien 

Que el pueblo nunca la desmiente 

La alegría de la pobreza se encuentra en esta gran riqueza 

De dar y quedarse contento 

Cuatro paredes blanqueadas con cal 

Un aroma a romero 

Un racimo de uvas doradas 

Dos rosas en un jardín 

Un San José de azulejos 

Más el sol de primavera 

Una promesa de besos 

Dos brazos a mi espera 

Es una casa portuguesa, con seguridad 

¡Es seguro una casa portuguesa! 

En el pobre confort de mi hogar 

Hay abundancia de cariño 

Y la cortina de la ventana es la luz de la luna 

Además del sol que da en ella 

Alcanza con poco, poquito para alegrar 

Una existencia sencilla 

Es sólo amor, pan y vino 

Y un caldo verde, verdecito, humeando en la cazuela 

Cuatro paredes blanqueadas de cal 

Un aroma de romero 

Un racimo de uvas doradas  

Dos rosas en un jardín 

Un San José de azulejos 

Más el sol de primavera 

Una promesa de besos 
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Los fados portugueses son reconocidos por su belleza y también por la nostalgia 

o, aun más, la tristeza que envuelve sus versos. El fado presentado arriba, cuyos 

compositores son Reinaldo Silva Ferreira, Artur Vaz Da Fonseca y Vasco De Matos 

Sequeira, le canta a una casa portuguesa pobre. Gonçalo Frota (2022), en ocasión de la 

convocatoria del nuevo director del teatro D. Maria II, realizó un análisis del fado y la 

pieza teatral homónima, que describió como la representación de una casa que es, a su 

vez, una cierta idea de país.  

Si, por un lado, se destaca la alegría de la pobreza, que sería la mayor riqueza del 

pueblo, la de dar y quedarse contento, por el otro, Frota levanta un cuestionamiento al 

sentido del pan y el vino sobre la mesa, que transmite una idea de solidaridad en la miseria 

como el más elevado designio de un pueblo.  

“Uma casa portuguesa” sería una autopsia cantada de una casa-país que no 

encuentra lugar en el discurso salazarista, que no se conforma con ser una pintura rancia 

de lo que significa estar ubicada en el territorio portugués (Frota). 

Siguiendo el razonamiento de Frota, la idea de casa y/o país portugués es una 

entelequia, especialmente en el siglo XX en el que ocurrieron tantas inmigraciones y 

emigraciones humanas en sus fronteras. A esos desplazamientos obedecieron grandes 

cambios en la identidad lusitana. 

 

        II.2.1 Identidad que da el espacio 

Martin Heidegger (1999) señala que el principio de identidad suena como una 

fórmula corriente: A = A114. El término “identidad” viene de “ídem”, lo idéntico, lo 

mismo. Sin embargo, el filósofo alemán consideraba que la fórmula más adecuada para 

el mencionado principio sería que A es A, lo que explica a través de nuestras lenguas 

occidentales: 

Como a língua grega, a nossa língua prefere explicitar o idêntico com a mesma 

palavra, isto, porém, pela integração das suas diversas formas. A fórmula mais 

adequada para o princípio da identidade A é A não diz apenas: cada A é ele mesmo 

 
Dos brazos a mi espera 

Es una casa portuguesa, con seguridad 

¡Y es con seguridad una casa portuguesa! (Traducción nuestra). 
114“Identidade e Diferença” es el título de una compilación original publicada por la editorial Günther Neske 

de Pfllinger. En la obra que estamos mencionado en este trabajo, el tema aparece desdoblado: “O Princípio 

da identidade”, que contiene una conferencia dada por el quincuagésimo jubileo de la Universidad de 

Freiburg el día 27 de junio de 1957; e “A Constituição Onto-teo-lógica da Metafísica”. Nos interesa la 

primera parte para poder hacer una relación entre identidad y espacio. Heidegger, M. (1999). 
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o mesmo; ela diz antes: consigo mesmo é cada A ele mesmo o mesmo. Em cada 

identidade reside a relação “com”, por tanto, uma mediação, uma ligação, uma 

síntese: a união numa unidade.115  (1999, p. 174). 

En la historia del pensamiento occidental, la identidad aparece como una unidad, 

que “fala do ser do ente”116 (1999, p. 175). Aquí, Heidegger se remite a la proposición 

del filósofo griego Parmênides: “O mesmo, pois, tanto é apreender (pensar) como também 

ser”117 (1999, p. 175). Heidegger afirma que como un hecho natural buscamos una 

comprensión de ese “ser”, y para ello va más allá en su interpretación al analizar lo mismo 

como el “común-pertenecer” (1999, p. 176). El pertenecer o “ser” en el mundo tiene 

relación con la toma de conciencia del significado de presencia en el mundo en tiempo y 

espacio. 

Con anterioridad, en un texto titulado “Construir, habitar, pensar”118, de 1951, 

Heidegger ya había anunciado su idea de evolución del construir al habitar y del habitar 

al ser. En su escrito, el autor definía la estrecha vinculación que existe entre el ser humano 

y la construcción de un espacio al afirmar: “No habitamos porque hemos construido, sino 

que construimos y hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, en cuanto 

que somos los que habitan” (2014, p. 3). 

Al trabajar el concepto “construir” y relacionarlo a “habitar”, Heidegger abarca la 

totalidad de la permanencia del hombre en la tierra, ya que somos terrenales, y la tierra 

es el espacio que reclamamos como propio. Como “mortales en la tierra” (2014, p. 4), el 

concepto “habitar” nos representa, y adquiere una dimensión superior a la de construir. 

Heidegger diferencia las construcciones para ser utilizadas como residencia de las 

que son “cosas” que no se pueden habitar, como ser: los puentes, las carreteras, los 

aeropuertos, las fábricas (2014, p. 1). Estos últimos son mencionados como espacios-

cosas para diferenciarlos de los espacios-moradas, en los que el autor insta a que se 

considere la relación entre hombre y espacio: 

 
115Como la lengua griega, nuestra lengua prefiere explicitar lo idéntico con la misma palabra, esto, sin 

embargo, se hace por la integración de sus diversas formas. La fórmula más adecuada para el principio de 

identidad A es A no dice solamente: cada A es ella misma la misma, sino que dice: consigo misma es cada 

A ella misma la misma. En cada identidad reside la relación “con”, por lo tanto, una mediación, una ligación, 

una síntesis: la unión de una unidad. (Traducción nuestra) 
116…habla del ser del ente. (Traducción nuestra). 
117Lo mismo, pues, tanto es aprender (pensar) como también ser. (Traducción nuestra) 
118Este texto de Heidegger fue expuesto por primera vez en Darmstadt en 1951. Época en que Alemania 

pasaba por una aguda carencia de viviendas, ya que innumerables construcciones habían sido destruidas 

por los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. El escrito hace una reflexión sobre las 

destrucciones y las nuevas construcciones de la post guerra. 
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Cuando se habla de hombre y espacio, oímos esto como si el hombre estuviera en 

un lado y el espacio en otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no es 

ni un objeto exterior ni una vivencia interior. No existen los hombres y además 

espacio. Porque cuando digo “un hombre” y pienso con esta palabra en aquél que 

es al modo humano – es decir: que habita – entonces con la palabra “un hombre” 

ya estoy nombrando la residencia […] (2014, p.6). 

Retomando los conceptos de “ser” y “espacio”, este último está siempre dispuesto 

para ser la residencia del primero (2014, p. 6). 

El espacio otorga identidad al individuo, y en lo que hace a una nación, su 

formación está “normalmente associada à reivindicação de um território próprio, com 

fronteiras políticas bem delimitadas, no interior do qual o Estado nacional se gere, 

segundo o princípio da autodeterminação”119 (Gil, 2015, p.27). 

La tierra natal está íntimamente ligada a la identidad por nacimiento. Lídia Jorge 

subraya la importancia de su lugar de origen en innumerables entrevistas: “O sítio de onde 

eu vim tem muito peso. Nasci no campo, habitat disperso, numa casa grande, muito 

isolada. Isso fez que eu tivesse uma relação com a terra, com o universo”120 (Peixoto, 

2019E).  

La casa de campo, construida por el abuelo paterno de la escritora, aparece tanto 

en su producción novelística como en los poemas (Jorge, 2019)121 y crónicas (Jorge, 

2020)122 . El yo-lírico del poema “A casa de família” manifiesta su necesidad de volver a 

la vivienda paterna y sostenerla en pie: 

Mas eu sou da família de quem mantém esta casa fresca.  

Descalço os sapatos, entro pela porta pequena 

Preparo-me para ajudar a segurar as tuas paredes 

Casa fresca.123(Jorge, 2019, p. 67) 

 
119... normalmente asociada a la reivindicación de un territorio propio, con fronteras políticas bien 

delimitadas, en el interior del cual el Estado nacional se gestiona, según el principio de la 

autodeterminación. (Traducción nuestra) 
120El sitio de donde yo vengo tiene mucho peso. Nací en el campo, hábitat disperso, en una casa grande, 

muy aislada. Eso hizo que yo tuviera una relación con la tierra, con el universo. (Traducción nuestra) 
Peixoto, A (2019E). “Entre tantas”. Entrevista para TVI 24 
121Jorge, L. (2019). “A casa de família”. O livro das tréguas, pp.66-67. 
122Jorge, L. (2020). “José Jorge Junior”. Em todos os sentidos, pp. 225-229. 
123Pues yo soy de la familia de quien mantiene esta casa fresca.  

Descalzo los zapatos, entro por la puerta pequeña 

Me preparo para ayudar a sostener tus paredes 

Casa fresca.    

(Traducción nuestra) 
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También, en una de sus crónicas, la autora narra un regreso onírico a la casa del 

bosque, como llama a la morada de su infancia, y lo relaciona con la real: 

Eu tinha a ideia de estar a viver um momento único e irrepetível, e prolongava-o. 

Mas só tive verdadeira consciência da importância de ter feito aquela visita ao 

meu avô paterno, naquela tarde de Verão, quando voltei à outra casa do bosque, 

me sentei diante dos cadernos onde garatujava O dia dos prodígios e compreendi 

que havia encontrado o ponto de vista que me faltava.124 (Jorge, 2020, p.229). 

Es en el hogar paterno, donde la autora declara que: “Sentia a necessidade de 

escrever o livro de minhas raízes familiares”125 (Fiolhas, 2020E).  Así es como surge su 

séptima novela, O vale da paixão (1998), que la crítica considera su escrito más 

autobiográfico y que, ya desde el título, remite a la importancia del espacio tanto para la 

autora como para los personajes creados por ella126.  

La obra relata la historia de una familia numerosa, los Dias. El personaje principal 

es una joven mujer, cuyo nombre no es mencionado. Ella es simplemente la nieta de 

Francisco Dias, el patriarca de la familia, o la hija de Walter Dias, el menor de los hijos 

de Francisco. La joven va a narrar su historia, cuando ya son pocos los que habitan la casa 

paterna.  

Nessa altura, a casa de Valmares já havia perdido a maior parte de seus habitantes, 

e os compartimentos onde tinham vivido os descendentes de Francisco Dias 

 
124Yo tenía la idea de estar viviendo un momento único e irrepetible, y lo prolongaba. Pero sólo tuve la 

verdadera consciencia de la importancia de haber hecho aquella visita a mi abuelo paterno, aquella tarde de 

verano, cuando volví a la otra casa del bosque, me senté delante de los cuadernos donde garabateaba O dia 

dos prodígios y comprendí que había encontrado el punto de vista que me faltaba. (Traducción nuestra) 
125Sentía la necesidad de escribir el libro de mis raíces familiares. (Traducción nuestra) 
126En entrevista de 2002 con Andreia Azevedo Soares, Lídia Jorge reveló que O vale da paixão había 

surgido como un cuento en 1996. Al releerlo, pensó que el texto podía (y pedía) ser más desarrollado. El 

título que la autora había pensado para su libro era “Diante da manta de soldado”.  Luego, creyó que sería 

un engaño para el público portugués, que podría pensar en la guerra colonial, ya que el tiempo de la narrativa 

tematizaba principalmente eventos de los años 50 y 60. Posteriormente, ella escogió el título O vale da 

paixão y la pintura de la portada. Edición literaria: original, del autor, 1ª edición, (1998). Siguieron varias 

ediciones más sin modificaciones en Portugal.  Las diversas traducciones adoptaron la idea original de un 

título que se refiriese a “la capa del soldado” o a los dibujos que el personaje Walter Dias realizaba.  

Encontramos como ejemplos: 

Jorge, L. (1999).  La couverture du soldat. Paris: Métailié. 

Jorge, L. (2001). El fugitivo que dibujaba pájaros, trad. Eduardo Naval Herrero. Madrid: Six Barral. 

Jorge, L. (2003). A manta do soldado. São Paulo: Editora Record. Brasil tampoco adopta el título O vale 

da paixão. La causa pudo haber sido la publicación en portugués de Angel Creek de Linda Howard (1991) 

como Vale de paixões. 

 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Eduardo_Naval_Herrero&action=edit&redlink=1
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encontravam-se fechados, ao longo do corredor por onde antigamente todos se 

cruzavam. (Jorge, 1998, p. 9)127. 

Na imensa casa de Valmares, já só havia um filho, embora esperasse por todos os 

outros. (Jorge, 1998, p.90)128. 

O vale da paixão narra aproximadamente cincuenta años de la existencia de una 

familia del interior de Algarve, de un pueblo ficcional llamado "Valmares"129. En la obra, 

se hace mención a la Segunda Guerra Mundial, a la dictadura salazarista, a la revolución 

que puso fin a dicha dictadura, la Revolución de los Claveles, y se enfatiza, ante todo, la 

cuestión de los desplazados por los movimientos emigratorios de los portugueses y sus 

consecuencias.  

La familia padece unas necesidades que Silviano Santiago (2002) califica como 

un tipo de pobreza posterior a la revolución industrial. Se trata de los pobres que podían 

emigrar gracias a la democratización de los medios de transporte. Gracias a ello, “o 

horizonte do camponês deserdado de terra e do usufruto dos animais, foi amplado. 

Acenaram-lhe com a possibilidade da emigração fácil para os grandes centros urbanos 

carentes de mão-de-obra barata”130 (p. 7). 

Quien no partirá será la narradora. Ella no tiene nombre y su identidad se pierde 

en el mundo de los hijos bastardos. El sistema patriarcal, que marcó a su progenitora 

Maria Ema131 como madre soltera, logró restaurar el honor de la familia a través del 

abuelo de la joven. Francisco Dias obligó a su hijo mayor, Custódio, a casarse con Maria 

Ema, quien esperaba un hijo de Walter, el aventurero de la familia. 

Lídia Jorge recuerda que, cuando contaba con sólo cuatro años, había visto a su 

padre y a su abuelo partir para África, destino buscado por todos aquellos insatisfechos 

con la vida que llevaban o por los que deseaban darles un futuro mejor a sus clanes. Para 

los que permanecían en Portugal, las cartas eran el único contacto con sus allegados y con 

 
127A esa altura, la casa de Valmares ya había perdido la mayor parte de sus habitantes, y las habitaciones 

donde habían vivido los descendientes de Francisco Dias se encontraban cerradas, a lo largo del corredor 

por donde antiguamente todos se cruzaban. (Traducción nuestra) 
128En la inmensa casa de Valmares, sólo quedaba un hijo, a pesar de que esperaba a todos los otros. 

(Traducción nuestra) 
129Valmares también es el nombre del pueblo ficcional de VAG. 
130... el horizonte del campesino desheredado de tierra y del usufructo de los animales, fue ampliado. Los 

atrajeron con la posibilidad de la emigración fácil hacia los grandes centros urbanos, que carecían de mano 

de obra barata. (Traducción nuestra). 
131 Ema como anagrama de “Mãe”.  
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el mundo exterior. “O primeiro contato que eu tive com a distância foram as cartas”132, 

rememora Lídia Jorge. (Carneiro, 2011E).  

Walter Dias también enviaba cartas a Valmares de distintos lugares del mundo. 

No comentaba mucho sobre sí mismo, sino que mandaba dibujos de pájaros exóticos de 

los lugares por los que pasaba. La família seguia las huellas de Walter, relacionando 

lugares con aves:  

Este ano, ele mandou da Florida pássaros semelhantes a tordos. A Florida ficaria 

na América? E o Canadá? Já não se encontra no Canadá, nessa baía Fundi, onde 

comeu o peixe cru? Daí mandava ele Martins-pescadores, caçando peixe. (Jorge, 

1998, p.91)133. 

En las cartas no había comentarios sobre la vida de Walter, ni tampoco acerca de 

los lugares por los que pasaba, sino que a través de los matasellos y de las aves, los tres 

adultos y cuatro niños que habían quedado en Valmares iban sacando sus conclusiones. 

Agora o trotamundos descia no globo terrestre. Estava nas Antilhas. A fazer o quê, 

nas Antilhas? Fizesse o que fizesse, nos intervalos do que fazia, pintava pássaros 

amarelos que dizia serem do tamanho de moscas. Ele não tinha intervalos, só 

desenhava e pintava. Não era possível, ele tinha de fazer alguma coisa para 

angariar dinheiro para se deslocar sobre as águas.134 (Jorge, 1998, p. 91). 

La recepción de las cartas y su lectura no eran del agrado de Francisco Dias, ya 

que constantemente reclamaba la vuelta de todos sus hijos, menos la de Walter, a quien 

llamaba “trotamundos”. “Falaram-te de mim como um trafulha, um trotamundos, um 

atravessa-mares”135, se lamenta Walter Dias con su hija en oportunidad de su segundo y 

último retorno en 1963 (Jorge, 1998, p.19). 

El patriarca de la familia consideraba una bajeza que sus hijos trabajasen cuidando 

ganado o construyendo vías para el ferrocarril en los Estados Unidos (Jorge, 1998, p.92-

96) en vez de cultivar la tierra en Portugal.  

 
132El primer contacto que tuve con la distancia fueron las cartas. (Traducción nuestra). Carneiro, M. 

(2011E). Mar de Letras. Entrevista emitida por RTP África y RTP2. 
133Este año, él mandó de Florida pájaros semejantes a los tordos. ¿Florida quedaría en América? ¿Y en 

Canadá? ¿Ya no se encuentra en Canadá, en esa bahía Fundi, donde comió pescado crudo? De allí enviaba 

él Martin-pescadores, atrapando peces. (Traducción nuestra) 
134Ahora el trotamundos descendía en el globo terrestre. Estaba en las Antillas. ¿Haciendo qué en las 

Antillas? Hiciera lo que hiciese, en los intervalos de lo que hacía, pintaba pájaros amarillos, que decía eran 

del tamaño de moscas. Él no tenía intervalos, sólo dibujaba y pintaba. No era posible, él tenía que hacer 

alguna cosa para obtener dinero para desplazarse sobre las aguas. (Traducción nuestra) 
135Te hablaron de mí como de un fraudulento, un trotamundos, un atraviesa-mares. (Traducción nuestra) 
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Puede relacionarse el malestar de Francisco Dias con el lamento del viejo del 

Restelo de la anteriormente mencionada obra Os Lusíadas de Luís Vaz de Camões. Los 

dos personajes se aproximan en una visión negativa tanto de las navegaciones como de 

todo tipo de emigración, ambas perjudiciales para Portugal136. En oposición, se distingue 

la diferencia en la heroicidad de los navegantes para el viejo del Restelo y la cobardía de 

los que abandonan el país según la perspectiva del patriarca de O vale da paixão. 

Todos los hijos de Francisco Dias habían abandonado el país menos Custódio, el 

mayor. Walter, el menor, poseía un espíritu libre y había elegido partir para la India en 

1948 en vez de permanecer en el país y hacerse responsable del embarazo de Maria Ema. 

También, ir a la conquista del mundo le parecía más interesante que la vida rural arcaica 

de Valmares, un espacio con el que no se identificaba. 

Con Walter no había sucedido lo que Gil (2015) destaca como la necesidad del 

individuo de un espacio identificador, que cuando se distancia de él, en las situaciones de 

exilio o de emigración, “exacerbam o sentimento patriótico por constituírem ruturas 

abruptas com laços identitários constitutivos do sujeito”137 (p. 28). 

Si por un lado el espacio es presentado por los rasgos físicos de la geografía y ese, 

a veces, es elevado a la categoría de factor de la identidad nacional (Gil, 2015), por el 

otro, está el espacio de la casa como ambiente que alberga y constituye al individuo. 

En la casa de Valmares, en 1948, Walter había dejado una hija aún en gestación. 

La había cambiado por una vida que prometía estar llena de aventuras. Él le confesaría a 

su regreso: “Sei muito bem que te troquei pela Índia, e afinal a Índia não te merecia, nem 

a viagem para lá e para cá te merecia”138 (Jorge, 1998, p. 15).  

O vale da paixão de Lídia Jorge problematiza tanto el espacio en identificación 

con el sujeto como el sentimiento patriótico que pueda surgir por el abandono o la 

ocupación de un lugar de morada. En especial, vemos esto en CM y VAG, con espacios 

en Beira-Mozambique y Algarve, respectivamente, que discutirán la cuestión del 

desplazamiento de personas de sus lugares de identificación. 

En CM, se encuentra, en primer lugar, el hotel Stella Maris donde los militares y 

sus familias estaban asentados. El hotel surge como lugar de paso (Augé, 2000), que 

 
136Como ya fue comentado en el Ítem I.1.2 del Capítulo I.  
137... exacerban el sentimiento patriótico al constituir rupturas abruptas con lazos identitarios constitutivos 

del sujeto. (Traducción nuestra) 
138Sé muy bien que te cambié por la India, y finalmente la India no te merecía, ni el viaje hacia allá y para 

acá te merecía. (Traducción nuestra) 
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anulaba, aún más, la identificación del sujeto desplazado por la guerra.  También, son 

mencionadas en Beira las casas abandonadas por los colonos temerosos de que la 

“rebelião de selvagens” (CM, p 13) fuera algo más y sus vidas estuvieran puestas en 

riesgo. Esas casas iban a ser vistas como “espacios-cosas” (Heidegger) de los que podían 

apoderarse algunos privilegiados como el capitán Forza Leal o el alférez Luís Alex. 

En lo que hace a VAG, el que la familia caboverdiana habite en una antigua fábrica 

ya desmantelada, local que también Heidegger (2014) discrimina como lugar para 

residencia, conduce a una lectura sobre personajes en un no-lugar, desplazados de sus 

espacios-hogares. Situación esa que repercutiría al mismo tiempo en su identidad como 

inmigrantes y en un sentimiento patriótico que no tendría que ver con la tierra de origen, 

sino con una necesidad de reivindicación: reclamo que lograron a través de la 

manifestación artística de uno de los miembros del clan. 

Janina Mata, el joven integrante de la familia caboverdiana, logra destacarse y 

tener éxito como cantante.  Sus presentaciones musicales en Lisboa eran transmitidas por 

la televisión local de Valmares. La fábrica, ahora hogar del clan Mata, reunía a toda la 

familia y amigos para disfrutar de la actuación y compartir alimentos en los patios del 

lugar. 

Los diversos espacios de la fábrica no brindan protección a la intimidad de los 

individuos de la familia.   

Según Gastón Bachelard (2012), “para un estudio fenomenológico de los valores 

de la intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado” (p. 

25). El filósofo francés destaca la importancia de no considerar la casa como un simple 

objeto sobre el que se podría hacer descripciones o juicios de valor, sino que la casa es 

un “ser” con virtudes que revelan “una adhesión, en cierto modo innata, a la función 

primera de habitar” (p. 25).  

Bachelard entiende que geógrafos y etnógrafos puedan describir distintos tipos de 

moradas o habitaciones, sin embargo, el detalle que ellos puedan dar no incluye la 

descripción del apego del ser a un lugar de elección. También el autor cuestiona a ciertos 

filósofos, que conocen “el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue” 

(2012, p. 26). Bachelard tampoco identifica la casa con la construcción, con lo edilicio, 

ni con los muros, sino que la relaciona con vivencias de la realidad y de los sueños del 

ser. 
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La fábrica estaría encuadrada para sus dueños, la familia Leandro, dentro del 

concepto de Bachelard de “objeto” en oposición al “espacio interior” y “ser privilegiado”, 

que representaba para los inquilinos, los inmigrantes caboverdianos.  

Cada casa que el ser habite traerá al presente los sueños del pasado, “los tesoros 

de los días antiguos” (Bachelard, 2012, p. 27). Así, los recuerdos de todas las casas 

habitadas vuelven y nos trasladan a las distintas épocas y experiencias vividas. Sin casa, 

afirma el autor, el hombre sería un ser disperso (2012, p.28), o un nómade, según afirma 

Bauman (2001) sobre el hombre de la modernidad líquida. 

El lugar es un espacio ocupado. No obstante, al respecto, un posicionamiento un 

poco diferente es del del filósofo francés Michel de Certeau139 (1996), que no opone 

“lugares” a "espacios", sino "lugares" a "no lugares". El espacio, para él, es un "lugar 

practicado", "un cruce de elementos en movimiento" (pp. 129-130). Las personas que 

circulan por calles, caminos, senderos son los que transforman en espacio un lugar 

abierto, como por ejemplo el de una calle, que la geometría del urbanismo ha definido 

como lugar.  A este paralelo entre el lugar como conjunto de elementos que coexisten en 

un cierto orden y el espacio como animación de estos lugares por el desplazamiento de 

un elemento móvil, llámese persona o transporte, le corresponden varias referencias que 

los mismos términos precisan. 

En estos últimos espacios considerados por Certeau también puede ponerse en 

funcionamiento la memoria, que no logra o no quiere olvidar ciertos acontecimientos. En 

otras palabras, la casa guardaría la memoria del individuo en cuanto estático y los espacios 

abiertos o comunes, un rememorar individual de desplazamientos.  

 La cuestión de la memoria que atesora lo vivido en determinados espacios ajenos 

va a cobrar gran importancia en CM. La narradora Eva Lopo fue testigo de los sucesos 

vividos en Beira, experiencia compartida con el narrador del cuento inicial “Os 

Gafanhotos”.  A pesar de que veinte años separan a Eva de los acontecimientos narrados, 

el tiempo, como sostiene Lya Luft (2013), tendrá como adversaria poderosa a su memoria, 

en la que todo está registrado mientras esa esté encendida en ella. Luft defiende la idea 

de que: 

Os belos momentos, os prantos, os abraços, as paisagens, as frustrações, as 

grandes perdas, e aqueles que perdemos: continuam em nós com o rosto e a idade 

que tinham ao partir. E essa dama singular, a memória, nos ajuda em parte a 

 
139Además, sociólogo, historiador, semiólogo y teólogo francés. 
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suportar as despedidas: pois eu ainda sou a menina assombrada pelas curiosidades 

e inquietações de décadas atrás...140 (2013, p. 24) 

Son dos las décadas que separan a Eva Lopo de su experiencia en Beira, y en el 

presente y desde un espacio más confortable, ella podrá recordar y narrar lo sucedido en 

Mozambique.  

         II.2.2 Construcción ficcional del espacio 

Una de las tantas definiciones de los vocablos casa y hogar, que puede interesar, 

es la del americano Bill Brysson (2015) que las describe como “cosas” realmente 

extrañas, ya que  

carecen de características definitorias universales: pueden tener cualquier forma, 

incorporar virtualmente cualquier tipo de material, ser casi de cualquier tamaño. 

Pero, aun así, dondequiera que vayamos sabemos que son casas y reconocemos la 

vida hogareña en el momento en que las vemos. (pp. 49-50) 

El autor, a pesar de destacar el espacio que se concibe por albergar vida y ser parte 

de ella, denomina la casa como una “cosa” (thing).  Esa denominación se opone a la visión 

de Bachelard (2012) mencionada en el ítem anterior. El filósofo incluye como figuras de 

la intimidad la casa, el navío, el nido, la caverna e ilustra cómo esos espacios del interior 

representan el retorno al útero materno, encontrándose la vida y la muerte en el deseo de 

volver al origen. Al respecto, el autor destaca que el inicio de la vida comienza de forma 

cerrada, protegida en el regazo de la casa (2012), que da una idea de maternidad, de origen 

y de permanente regreso al seno familiar. 

En lo que hace a los lusitanos y su relación con la “casa portuguesa”, el poeta 

Jorge Fernando da Silveira (1999) sostiene que “a casa é cenário das questões-chave, 

ainda hoje, para a relação dos portugueses com a sua própria história, com eles 

mesmos”141 (p.15).  

De igual opinión es Lídia Jorge, que por un lado se sentía muy arraigada a su tierra 

en Algarve y a la casa familiar. Aunque, por el otro, tenía el gran deseo de partir hacia el 

continente africano, porque en un principio sentía que ese era su destino. La autora iría 

para África con su familia, llevando así la casa portuguesa a otras tierras. Justificando la 

 
140Los bellos momentos, los llantos, los abrazos, los paisajes, las frustraciones, las grandes pérdidas, y 

aquellos que perdimos: continúan en nosotros con el rostro y la edad que tenían al partir. Y esa dama 

singular, la memoria, nos ayuda en parte a soportar las despedidas: pues yo todavía soy la niña asombrada 

por las curiosidades e inquietudes de décadas pasadas. (Traducción nuestra) 
141... la casa es el escenario de las cuestiones-clave, aun hoy, para la relación de los portugueses con su 

propia historia, con ellos mismos. (Traducción nuestra) 
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elección de su partida, declaraba en una entrevista: “Não sabíamos como nos pendurar na 

Europa, e África era o nosso lugar”142 (Carneiro, 2011E). 

La autora reconoce su sueño de ser, en primer lugar, una cronista de su tiempo y, 

en segundo lugar, defender la posición del escritor de interpretar lo que las personas 

quieren y desean para su futuro (Ídem). Esto aparece reflejado en su obra novelística, que 

confiesa, fue producida al retorno de África en la casa familiar del bosque, rodeada de la 

naturaleza de su infancia. Allí encontró la concentración para escribir sobre otras casas, 

sobre diferentes espacios. (Serra, 2020E).  

Es importante destacar aquí la diferencia existente entre las casas abandonadas 

por los colonos y ocupadas por los militares portugueses en CM, mencionadas en el ítem 

anterior, con el concepto de “casa portuguesa”, que desarrolla Margarida Calafate Ribeiro 

(2004b; 2006a).  

La autora desenvuelve ese concepto con relación a la literatura de la Guerra 

Colonial en Uma história de regressos – império, guerra colonial e pós-colonialismo 

(2004b), que luego retoma en el artículo “As ruínas da casa portuguesa en Os cus de Judas 

e em O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes” (2006a)143 .   

En ambos escritos, libro y artículo, respectivamente, la autora analiza la crisis del 

espacio portugués contemporáneo a partir de la historia del Imperio y sus habitantes, de 

las navegaciones en busca de tierras y riquezas hasta los regresos a la vieja casa 

portuguesa. 

En la primera obra mencionada, Ribeiro hace una lectura de la novela A ilustre 

casa de Ramires de Eça de Queiroz para tomar el ejemplo del personaje Gonçalo Mendes 

Ramires que viaja a Mozambique “com o objetivo de construir algo economicamente 

viável para regenerar o país”144 (Ribeiro, 2004b, p. 17). Ramires sorprende a su familia 

al anunciarles: “Ando com ideias de ir para a África” (Queiroz, p. 89).  El joven 

terrateniente no demoró mucho para concretar su viaje, teniendo incluso que hipotecar 

parte de sus bienes como inversión:  

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 

concessão de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara sua quinta 

 
142No sabíamos cómo colgarnos de Europa, y África era nuestro mejor lugar. (Traducción nuestra) 
143Este artículo está incluído en el libro Portugal não é um país pequeno. Contar o Império na pós-

modernidade. El título remite al encabezamiento del mapa divulgado en la Exposição Colonial do Porto de 

1934, que también llevaba el nombre “Portugal não é um país pequeno”, presentando en el mapa todas las 

colonias portuguesas alrededor del mundo. 
144Con el objetivo de construir algo económicamente viable para regenerar el país. (Traducción nuestra). 
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histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete “Portugal”, 

com o Bento, para a África.145 (Queiroz, p. 346). 

Desde el continente africano, Gonçalo enviaba cartas alegres “com um entusiasmo 

de fundador de Império” (Queiroz, p. 348). Al regresar, fue recibido en el puerto de 

Lisboa por altas personalidades políticas. Con el lucro conseguido en los cuatro años 

como colono, comenzaron a verse obras en las caballerizas, muebles nuevos, y lo que más 

llamaba la atención de amigos y conocidos fue la compra de una yegua inglesa. “Tudo já 

dinheiro da África” (Queiroz, p. 358), alardeaba Gonçalo. 

 El joven hidalgo comenzó por restaurar su vieja “casa portuguesa”, que Ribeiro 

analiza como alegoría del país. Cabe aquí una reflexión sobre la construcción ficcional 

del espacio de la casa que representa en su totalidad a Portugal. Se trataba de la casa-país 

que necesitaba y usufructuaba para subsistir de los bienes obtenidos en el continente 

africano. 

Cuando se dice casa, se piensa en hogar, ese espacio central de la vida que puede 

representarse con un lugar, una construcción, un país. La casa-hogar está relacionada al 

tiempo en que en ella se haya vivido. Bachelard (2012) sostiene que la casa más humilde 

puede llegar a verse como rincón del mundo, como todo un universo (p. 26) para quien la 

ocupa. El autor también identifica el espacio habitado con el fuego y el agua en el sentido 

que los tres permitirían evocar “fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo 

inmemorial y del recuerdo” (p. 27). 

La casa es el lugar de pertenencia, pero, fundamentalmente, el lugar elegido para 

morar. Retomamos a Bachelard y su sentencia: sin la casa, el hombre “sería un ser 

disperso” (2012, p. 28). Tal es el caso de la dispersión que presentan quienes habitan el 

hotel Stella Maris en CM.  Un hotel es un no-lugar (Augé, 2000), o un lugar poco 

apropiado para vivir. Así lo interpretaba el capitán Forza Leal, cuando aconsejó al alférez 

cómo proceder con respecto a Evita: “Luís Alex, você tem que tirar a mulher daquele 

vespeiro”146 (CM, p.70), refiriéndose al hotel ocupado por los militares.  

Tanto el hotel en esa novela como la fábrica en VAG ejemplifican la importancia 

dada por la autora a los espacios impropios en los que habitan sus personajes, quienes se 

encuentran desplazados de sus casas, que inclusive están a miles de quilómetros del lugar. 

 
145Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, casi misteriosamente, había arreglado la concesión de un 

vasto espacio de Macheque, en Zambézia, hipotecó su quinta histórica de Treixedo, y se embarcó a inicios 

de junio en el navío “Portugal”, con Bento hacia África (Traducción nuestra). 
146Luís Alex, usted tiene que sacar a su mujer de aquel avispero (Traducción nuestra). 
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Entendemos así una preocupación recurrente en las novelas estudiadas como en el resto 

de la obra de Jorge. 

De esa forma, incluso en Os Memoráveis (2014), otra de las novelas de Lídia 

Jorge, podría leerse la dispersión del personaje Ana Maria Machado, reportera portuguesa 

en Washington, que vuelve a su casa en Portugal. Se trata del hogar familiar, donde creció 

y vivió hasta su partida para América, pero que insiste en nombrarla como la casa del 

padre: “Regressei à casa de António Machado em meados de Fevereiro, e ao contrário do 

que ao longo de cinco anos havia suposto, afinal, era bom voltar”147 (Jorge, 2014, p. 47).  

Ana Maria comenzó a reconocer el lugar en el mismo momento en que descendió 

del taxi que la llevaba del aeropuerto. Recordaría más tarde: “Olhei em volta e lá estava 

a arcaria, pintada da mesma cor.  Também o código de entrada continuava a ser o mesmo 

e, depois do elevador, a porta abria-se com a mesma chave”148 (2014, p. 47).  Además, 

iba a recordar el aroma a tabaco de la casa de un fumador, su padre, que fue 

inmediatamente a su encuentro. Todo estaba en el mismo lugar que ella recordaba, sin 

embargo, volvía a nombrarla como la casa del padre: “Deambulei pela casa de António 

Machado” (2014, p. 48). 

Ana Maria, que en circunstancias diferentes salió a conquistar otras tierras, sintió 

al regresar que la casa ya no le pertenecía. Ella había abandonado el espacio de la infancia, 

sinónimo de “Portugal pequenino” (2014, p.124) por ir a la conquista del centro del 

mundo, del “espaço grande” (2014, p.124). Su retorno a Portugal se debía a la necesidad 

de investigar algunos sucesos referidos al 25 de abril de 1974, que afectaron directamente 

a su padre. 

Algo semejante ocurre con la condición de emigrada al gran centro del mundo de 

aquella época de la narradora-personaje de VAG, prima de Milene, quien se presenta como 

una investigadora radicada también en Estados Unidos. Desde allí, tendría una 

perspectiva preocupante acerca de ciertos secretos familiares que habrían provocado en 

Portugal un delito contra Milene, el ser más indefenso de su familia.   

La prima-narradora, así como su hermano João Paulo, no respondía a los 

innúmeros llamados telefónicos que insistentemente le hacía Milene. Se trataba de una 

 
147Regresé a la casa de António Machado a mediados de febrero, y al contrario de lo que a lo largo de cinco 

años había supuesto, finalmente era bueno volver. (Traducción nuestra) 
148Miré a mi alrededor y allá estaba la arcada, pintada del mismo color.  También el código de entrada, que 

continuaba siendo el mismo y, después del ascensor, la puerta se abría con la misma llave. (Traducción 

nuestra) 

 



81 
 

profesional muy ocupada y pasaba poco tiempo en su casa, ya que, en Estados Unidos, 

trabajaba muchas horas al día. El regreso a Portugal de la prima de Milene se produjo 

cuando ya era demasiado tarde para defenderla o poder hacer algo para salvarla.    

La figura de la casa es la mera simplificación del mundo familiar y social de 

Portugal. Es la representación del espacio en el que la identidad portuguesa está insertada. 

La casa se opone a lo externo, a lo diferente, al otro, que a su vez es rechazado. En el 

espacio exterior está el mar como camino de ida y vuelta para reunir las distintas casas 

portuguesas. 

Tanto para caboverdianos como para portugueses, el mar significó el camino para 

mejorar sus vidas, el espacio que los separaba de su objeto del deseo, identificable en 

conquistas, riquezas y explotaciones.  Pero a su vez, podía llegar a ser el impedimento 

para concretizar el establecimiento de la casa portuguesa en otros territorios.  

La “casa portuguesa”, que alegóricamente analiza Margarida Calafate Ribeiro en 

su ensayo (2006a), no existiría en realidad, tratándose sólo de un espacio inhabitable.  

Además de la necesidad lusitana de reubicar la casa portuguesa en África, también 

encontramos referencias a un cierto sentimiento de hogar perdido en Corpo Colonial de 

Joana Ruas (1981).  Esta obra presenta al personaje femenino Alitia, que en su casa en 

Timor-Leste, colonia portuguesa, compone un escenario de recuerdos mientras borda un 

tapiz. Alitia es también otra joven portuguesa casada con un alférez destacado en Timor. 

Estamos ante la presencia de una mujer, que como hiciera Evita, dejó su vida en Portugal 

para acompañar al marido a la ocupación de tierras extranjeras.  

El trabajo de bordado abarca toda la obra, que concluye junto con la finalización 

del tapiz. Mientras borda, Alitia realiza un proceso de auto conocimiento. Así como Eva 

Lopo, que no teje un tapiz, sino que realiza una lectura, que la conduce a un diálogo a 

solas y fluir de la conciencia para saber qué es lo que sucedió con ella veinte años antes 

(Suarez, 2021). 

 

II.3 África 

      II.3.1 Espacios ocupados  

Portugal trasladó a sus colonias africanas su misma condición de no pertenencia 

a un lugar, fundamentalmente por su escasa relación con el resto de Europa y, aunque en 

otro sentido, por la poca correspondencia que existía entre la zona rural y la urbana.  

Según Massaud Moisés (2008), la angustia geográfica fue empujando a los 

portugueses hacia el mar. La historia de Portugal testifica el sentimiento de búsqueda de 
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un camino que representa, tanto en la jornada como en el destino, la necesidad de ubicar 

la casa portuguesa en algún lugar. El condicionamiento geográfico, afirma Moisés, y la 

riqueza de las fuertes influencias étnicas y culturales (musulmanas, germánicas, 

francesas, inglesas) generaron no sólo la búsqueda de un espacio portugués en otros 

lugares, sino también una literatura con características propias y permanentes. 

En lo que hace al espacio en CM, hay una diversificación entre Portugal y 

Mozambique. En lo relativo a Europa, ninguna acción de la obra se localiza en la 

metrópolis, tan lejana (literal y figurativamente) del país africano. En realidad, los 

personajes de la novela apenas mencionan otros lugares fuera de África. Se nombra el 

exterior en pocas oportunidades. Por ejemplo, en el caso en que se critica la fuga de 

aquellos colonos que no creyeron en una posible victoria portuguesa en la guerra.  Así 

como en el comentario de la “ideia fixa de cortar com África, as calamidades de África, 

as suas mulheres de África”149 (CM, p. 165) refiriéndose a Morais, un periodista del diario 

Hinterland, quien idealizaba la vida lejos de ese continente. 

También, a través de los comentarios entrecortados de militares, el lector toma 

conocimiento de la relación que existía entre las fuerzas portuguesas y las sudafricanas, 

en una colaboración recíproca para enfrentar la lucha contra las rebeliones de nativos.  

En Mozambique, la reubicación de los desplazados es fundamental para la 

narración. Los espacios son: la ciudad de Beira, y en ella, el hotel Stella Maris donde 

están destacados los militares con sus familias, así como también las casas abandonadas 

por los colonos, que eran inmediatamente ocupadas por los militares con mayor rango. 

Algunos personajes recorren las oficinas del periódico Hinterland y además circulan por 

barrios suburbanos. También cobran protagonismo las playas de la costa del océano 

Índico, lugares apartados y lúdicos, con bares y música.  

Las calles por donde se movilizan los camiones recolectores de residuos, en este 

caso, llevando los cadáveres de los intoxicados con metanol, son descritas de forma 

vedada y confusa. Evita y el periodista se mueven por las oficinas del periódico local 

Hinterland y por ciertos espacios marginales en donde recababan información sobre el 

envenenamiento masivo de nativos. 

Existen varios elementos espaciales en la novela, tanto abiertos como cerrados. 

Los resaltados en el párrafo anterior son traídos por la memoria de Eva Lopo, quien los 

 
149… la idea fija de terminar con África, con las calamidades de África, con sus mujeres de África. 

(Traducción nuestra) 
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conoció y recorrió personalmente. En oposición, un caso de desplazamiento fundamental 

en un escrito que narre la guerra en Mozambique debería ser el de la internación en/hacia 

la selva. Efectivamente, es hacia donde el capitán Forza Leal, el alférez Luís Alex y sus 

hombres se dirigieron. No obstante, se toma conocimiento de ese espacio y de lo que allí 

sucedía sólo por el relato de los que una vez estuvieron destinados allí y por fotografías 

secretas, que Helena, la esposa de Forza Leal, le confió a Evita.  

 

II.3.1.1 Ciudad de Beira – Mozambique  

Beira es la capital de la provincia de Sofala, situada en el este del país sobre el 

océano Índico. Se localiza cerca de un puerto de mar, en el canal de Mozambique, donde 

desembocan los ríos Pungue y Buzi.  Es la tercera ciudad del país después de la capital 

Maputo y de Matola.  Beira originalmente llevaba el nombre de Aruângua150, el que fue 

sustituido por los colonizadores. La denominación actual se debe al príncipe de Beira, 

Don Luís Felipe, primogénito del rey Carlos, que nació en 1887, el año de la construcción 

del puesto militar de Aruângua151.  

La ciudad de Beira se presentaba como un punto estratégico para los 

asentamientos de colonos y militares portugueses.  Al estar ubicada en el puerto, era una 

locación fundamental para la entrada y salida de barcos cargados de hombres y materias 

primas. El puerto era en realidad un pequeño muelle, un “cais aberto cheio de madeira 

lingada”152 (CM, p. 74).  

La novela rescata otra faceta de Beira, a través de la memoria de Eva Lopo, que 

se activa al leer el relato que la menciona (Suarez, 2021).  Al trabajar con la ficción, en 

la escritura o lectura de un episodio que la involucra, ella acaba con el silencio obligado 

por las autoridades.  Para ello, la ausencia de palabras es necesaria para acallar, incluso 

para negar la guerra. En lo que hace a la negación del conflicto, Margarida Calafate 

Ribeiro (2006a) sostiene que: “[…] a ocultação da guerra […] não era um artifício de 

 
150El borrar el origen, matar el nombre para borrar la identidad es un tema ampliamente discutido por 

Todorov (2005) en su obra La conquista de América. La dominación de una sociedad por otra implica la 

destrucción de la cultura del colonizado y la imposición de la cultura del colonizador. En ese sentido, 

muchos de los lugares de dominados, en el caso de nuestro trabajo interesa África, fueron designados con 

nuevos nombres. El colonizador rebautiza los lugares, expulsa o extermina a los nativos al mismo tiempo 

que elimina la toponimia nativa. Cambiarles el nombre a las personas o a los lugares es también una forma 

de dominación. 
151En 1888, con capitales predominantemente ingleses y franceses, nacía la Compañía de Mozambique.  Y 

en pocos años (1910), la demanda de mano de obra hizo que la población de Beira subiese de 700 a 3.400 

personas.  La Compañía también construyó caminos, mejoró el estado de los puertos y promovió la obra de 

vías de ferrocarril, que unían Beira y Meníni (Nova Fronteira) (Marques, 1978, p. 160). Toda esa red estaba 

dedicada al comercio de materias primas destinadas a Europa. 
152… un muelle abierto lleno de madera atada. (Traducción nuestra) 
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vontade autoritária, mas antes uma incapacidade de avaliação das condições reais para 

lidar com tão dolorosa herança [...]”153 (p.44).      

Así puede comprobarse la censura de la información en el discurso del 

comandante de la Región Aérea, quien cree que es muy temprano para hablar de guerra, 

“que alías não era guerra, mas apenas uma rebelião de selvagens”.154 (CM, p. 13).  

Ocurre lo mismo en Angola: “É proibido dizer que há guerra” reza un cartel 

colgado en la pared del cuartel del ejército portugués en Calambata (Melo, 1997, p.51; 

p.108; p.194). Así como también el protagonista de Os cus de Judas de Lobo Antunes 

(2010) increpa a un negacionista: “Por que camandro é que não se fala nisto? Começo a 

pensar que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram 

nunca [...]155 (p. 65).  

El desarrollo de la guerra es un tema tabú del que no estaba permitido hablar. No 

obstante, quedó grabado en la memoria de Eva Lopo, quien rememora su traumático paso 

por Beira al leer el cuento.  

Se trataba de la prohibición de hablar, en el sentido que le da Le Goff (1990), y 

que aparece en “la fiebre y en la angustia” de los personajes (p. 476) y se hace voz en la 

memoria.  El tiempo pasado encuentra, en un nivel muy sofisticado, el antiguo tiempo de 

la memoria, que atraviesa los hechos vividos y los alimenta (p.13). 

Eva Lopo fue testigo y “espía”, según Lídia Jorge (Suarez, 2022E), de hechos 

históricos en la ciudad de Beira.  Al recordarlos, ella hace una crítica a la noción que se 

tiene de la historia, provocando y exigiendo el reconocimiento de “realidades históricas 

negligenciadas” por mucho tiempo (Le Goff, 1990, p.11) tanto por gobiernos, como en 

este caso el del Estado Novo, como por los historiadores.  

La narradora vuelve con sus recuerdos a aquella ciudad de Mozambique. Los 

relatos de la memoria, según postula Beariz Sarlo en Tiempo pasado (2007), “serían una 

‘cura’ de la alienación y la cosificación” (p.51). La experiencia vivida y el recuerdo 

devuelto por la memoria pueden no ser los mismos. Esto es de difícil comprobación, pero 

“aunque no haya una verdad en aquello que se narra” (p.51), quienes rememoran quedan 

al descubierto y dejan que se los conozca mejor. 

 
153[…] el ocultar la guerra […] no era un artificio de la voluntad autoritaria, sino una incapacidad de 

evaluación de las condiciones reales para lidiar con tan dolorosa herencia [...] (Traducción nuestra) 
154… que además no se trata de una guerra, sino que es una rebelión de salvajes. (Traducción nuestra) 
155¿Por qué cuernos es que no se habla de esto? Comienzo por pensar que el millón y medio de hombres 

que pasaron por África no existieron nunca. (Traducción nuestra) 
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Cuando Eva Lopo acabó la lectura de “Os gafanhotos”, reconoció que se trataba 

de un “relato encantador” y que en él “tudo é exato e verdadeiro, sobretudo em matéria 

de cheiro e de som”156 (CM, p. 41). Ella tiene la convicción de que quien escribió el cuento 

“o que pretendeu clarificar, clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso”157 (p.41). 

De igual forma, Eva le sugiere a su silencioso interlocutor “que não se preocupe com a 

verdade que não se reconstitui”158 (CM, p.42). 

La memoria de la ciudad de Beira, como espacio de la experiencia de guerra, al 

transformarse en un relato, según analiza Sarlo (2007) esas cuestiones, “se propone 

reconstruir la textura de vida y la verdad albergadas en la rememoración de la 

experiencia” (p. 21). 

 

   II.3.2 Espacios cerrados 

Los espacios cerrados de los portugueses en África eran testigos del conflicto 

bélico desde la intimidad. Cammaert (2018) resalta la presencia femenina en ellos, la cual 

en el conflicto representaba “un acto tan patriótico como el de sus compañeros soldados” 

(p. 12).  

Si por un lado el espacio cerrado del hotel Stella Maris o el de las casas ocupadas 

daban cierta seguridad a las familias de los militares, por el otro, en esos lugares habitados 

se vivía una sensación de encierro que contrastaba con la imagen que se intentaba 

transmitir del territorio africano. (p. 12).  

Los ambientes cerrados son el lobby, las habitaciones y la terraza de hotel Stella 

Maris.  En todos ellos transcurren hechos fundamentales de la diégesis.  El desarrollo 

narrativo de la acción también abarca la casa del capitán Forza Leal y su esposa Helena. 

Como veremos, en menor grado, estarán las casas abandonadas por los colonos, el diario 

Hinterland y el cabaré Moulin Rouge. 

 

      II.3.2.1 Hotel Stella Maris 

Si un lugar, afirma el antropólogo francés Marc Augé (2000) en su obra Los no 

lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, puede 

definirse como identificador, relacional e histórico, un espacio que no cumpla con esas 

tres condiciones es un no-lugar (p. 83). En el mencionado texto, Augé define los 

 
156Todo es exacto y verdadero, sobre todo en materia de olores y sonidos. (Traducción nuestra).  
157… lo que pretendió aclarar, aclara, y lo que pretendió esconder, quedó inmerso. (Traducción nuestra). 
158… que no se preocupe con la verdad, que no se reconstituye. (Traducción nuestra). 
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denominados no-lugares como espacios de paso, incapaces de dar forma a cualquier tipo 

de identidad. Son los que producen, por ejemplo, los núcleos urbanos de la 

posmodernidad y tornan al individuo anónimo. 

Sin embargo, no era ese el motivo por el que el alférez Luís Alex pretendía que 

su esposa saliera del hotel Stella Maris y permaneciese, el tiempo en el que él iba a ser 

movilizado al frente de batalla, en una de las casas abandonadas por colonos temerosos.  

Las razones que argumentaba el alférez eran que el hotel parecía “um acampamento de 

ciganos sem burro”159 (CM, p.77), un lugar tóxico para Evita, recién llegada de la Europa 

civilizada. 

Un hotel es un punto de tránsito y de ocupaciones provisionales (Auge, 2000, 

p.83) que se opone a la idea de casa como lugar permanente y de relaciones familiares160.  

El Stella Maris había sido tomado por el ejército y convertido en “messe”161 (CM, p.44). 

Un hotel es un no-lugar, mientras que al ser transformado en “messe” toma, de alguna 

forma, la característica de vivienda, ya que funciona como alojamiento más permanente 

para familias y espacio para tomar las comidas diarias. 

Según el alférez Luís Alex, tampoco la “messe” era un buen lugar para que Evita 

viviese sola, aguardando su retorno de Cabo Delgado.  Ella recuerda la propuesta con 

marca de imposición del “novio” (como ella lo nombra): “Mas o noivo encarou-me – 

“Não preferias ficar numa casa perto da casa do nosso capitão?”162 (CM, pp. 76-77). 

En una oportunidad, el alférez había llegado a insinuar su deseo de que Evita no 

saliese del cuarto del hotel mientras él estuviera en el frente. Quería que ella recibiese 

directamente allí las comidas en una bandeja, que no tuviera necesidad siquiera de ir al 

comedor común.  Y, en caso de tener cualquier otra urgencia, que se la solicitara a un 

“mainato” o sirviente. 

Finalmente, aunque Evita no deseaba mudarse del hotel, ella creía que era “Porque 

a ideia de ficar sozinha numa casa em África, a lutar contra os mosquitos, as baratas, as 

 
159… un campamento de gitanos sin burro. (Traducción nuestra). 
160Aunque en otro sentido, Augé reconoce que la casa (lugar) y el hotel (no lugar) serían polaridades falsas, 

ya que la primera no queda nunca completamente borrada y el segundo no se cumple nunca en su totalidad. 

“Son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación” (Cf. 

Augé, 2000, p. 84). 
161Instalaciones militares, donde oficiales y sargentos hacen las cuatro comidas diarias y pueden disponer 

de alojamiento. (Cf. Dicionário Infopedia da Língua Portuguesa). 
162Pero el novio me encaró: ¿No preferirías estar en una casa cerca de la de nuestro capitán? (Traducción 

nuestra). 
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aranhas, as paredes,...”163. (CM, p. 77), le provocaban un escalofrío involuntario. De igual 

forma, la convencieron para visitar una de las casas abandonadas, ubicada cerca de la 

vivienda del capitán Forza Leal y su esposa Helena. La locación sería muy conveniente 

para que las dos mujeres estuvieran juntas durante la ausencia de los maridos. 

 

       II.3.2.2 Casas abandonadas 

En un determinado momento, cuando los colonos iban poco a poco percibiendo 

que aquello de lo que no se hablaba ni se podía insinuar era realmente una guerra, 

comenzaron a abandonar las colonias.  Puede leerse en Melo (1997) que: “[...] 

desbandaram à pressa as respeitáveis senhoras do movimento nacional feminino, as 

esposas dos administradores de posto e dos oficiais superiores; fugiram os funcionários 

isentos de horário e as mulheres dos colonos.”164 (p. 198). 

A mediados de marzo de 1961, Portugal empezó a vivir lo que Joaquim Viera 

(1988a) llamó “días de incertezas’, ya que comenzaron a llegar al país noticias 

perturbadoras de matanzas cometidas contra hacendados europeos en el noroeste de 

Angola (p. 41).  Esta información filtrada no provenía de los medios de comunicación, 

sino que la traían los primeros colonos que estaban saliendo de África. 

En CM, la noticia también se presenta como conocida. El capitán Forza Leal, 

quien se consideraba un gran patriota, estaba furioso y se manifestaba de forma muy 

directa contra los “chanfrados”165 (CM, p. 77), colonos sin juicio que no supieron confiar 

en la victoria de Portugal y abandonaron sus residencias: 

Fugiram, foram-se embora. Sonhavam noite sim noite não que iam ser degolados. 

Tinham um problema psíquico, entendeu? Eram chanfrados. Num dia de acesso 

furioso, compraram bilhetes como se fossem de férias e rasparam-se. E esta? 

Puseram-se na alheta. Não vão voltar.166 (CM, p. 77) 

Se percibe en las palabras del capitán un cierto rencor contra los civiles que no 

habían sabido reconocer el trabajo del ejército por restituir el orden en la colonia.  El 

 
163Porque la idea de permanecer sola en una casa en África, a luchar contra los mosquitos, las cucarachas, 

las arañas, las paredes, […]. (Traducción nuestra). 
164[...] se desbandaron a prisa las respetables señoras del movimiento nacional femenino, las esposas de los 

administradores del puesto y de los oficiales superiores; huyeron los funcionarios liberados de horario fijo 

y las mujeres de los colonos. (Traducción nuestra).  
165En Portugal, ese término es informal y hace referencia a las personas mentalmente perturbadas. 
166Huyeron, se escaparon. Soñaban noche por medio que iban a ser degollados. Tenían un problema 

psíquico, ¿entendió? Eran locos. Un día de acceso de furia, compraron pasajes como si se fueran de 

vacaciones y se borraron. ¿Es así? Se pusieron las alas y a volar. No van a volver. (Traducción nuestra) 
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alférez era de la misma opinión de su capitán. En diálogo con Evita, Luís Alex exponía 

su preocupación por la falta de apoyo de los civiles: 

- “Estás a ver as casas dos civis?” 

- “Claro!” 

- “E pensas que os civis são nossos aliados?” 

- “Que remédio!” 

- “Enganas-te — são nossos detractores. Para além de nos invejarem” 

- “E o que invejam?”  

- “A nossa independência, a nossa sobriedade, o nosso espírito de corpo, as nossas 

distinções, até as nossas cicatrizes”167. (CM, p. 64) 

Tanto en los comentarios del capitán como en los del alférez se reconoce el 

malestar existente entre los desplazados por diferentes causas, colonos y militares.  Los 

primeros no confiaban en el rumbo que estaba tomando la guerra y qué fin tendría y los 

segundos, que daban por descontada la victoria final, asumían que se trataba de 

animosidad o resquemor de los civiles.  

El éxito de las incursiones en el norte del país era descontado por los militares, 

tanto que, en los primeros momentos de saberse sobre las muertes de nativos por 

envenenamiento, el mayor no tuvo dudas al recordar que “os povos vencidos por vezes 

se suicidam coletivamente. E referiu o que tinha acontecido ao Império Inca, nos Andes, 

depois da morte de Atahualpa Yupanki”168 (CM, p. 20). 

Para el alférez, que pocos días después del casamiento saldría para el frente en 

Mueda, la creencia de un suicidio colectivo era “o prenúncio de vitória que chegava 

daquela forma tão evidente na noite do seu casamento...”169 (CM, p. 21). Luís Alex se 

ilusionaba al pensar que “em breve teria que voltar a Mueda para aquela operação 

definitiva, após a qual viria a paz.”170 (CM, p. 36). 

Un mayor del ejército estaba totalmente convencido de que los africanos nunca 

podrían gobernarse solos, por lo tanto, debían admitir la presencia y, sobre todo, la 

 
167¿Estás viendo las casas de los civiles? - ¡Claro! - ¿Y pensás que los civiles son nuestros? - ¡Qué remedio 

nos queda! – Te equivocás – son nuestros detractores. Además de eso, nos envidian. - ¿qué cosa nos 

envidian? – Nuestra independencia, nuestra sobriedad, nuestro espíritu de cuerpo, nuestras distinciones, 

aun nuestras cicatrices. (Traducción nuestra)  
168... los pueblos vencidos, a veces, se suicidan colectivamente. Y se refirió a lo que le había sucedido al 

Imperio Inca, en los Andes, después de la muerte de Atahualpa Yupanki. 
169... el preanuncio de victoria, que llegaba de aquella forma tan evidente en la noche de su casamiento. 

(Traducción nuestra) 
170... a la brevedad tendría que volver a Mueda por aquella operación definitiva, después de la cual vendría 

la paz. (Traducción nuestra) 
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soberanía portuguesa en la región. Ante los preparativos para los desplazamientos hacia 

el norte, el militar comentaba:  

[...] toda a gente sabia que se estava a convergir para Mueda e qual o significado 

disso. Por que não admitir que os povos autóctones daquela terra não se quisessem 

suicidar? E não seria um gesto nobre? Suicidarem-se colectivamente como as 

baleias, ao saberem que nunca seriam autónomos e independentes? Nunca, nunca, 

até ao fim da Terra e da bomba nuclear?171 (CM, p.20).  

Ante el convencimiento de que los colonos no volverían a ocupar sus propias 

casas, Forza Leal les propuso al alférez Luís Alex y a Evita mudarse a una de ellas. Helena 

y el capitán lo habían hecho, ya que además de las comodidades que las viviendas 

presentaban, tenían la ventaja de que todos los gastos (expensas, impuestos, servicios y 

empleados domésticos) estaban siendo solventados por los propietarios desde el exterior, 

en Portugal o desde otro país. Helena le aseguró que “os gajos”, los colonos que habían 

abandonado la casa aún estaban pagando el mantenimiento de esta. A lo que se le 

adicionaba que habían dejado “dois mainatos pagos”172. Evita podría simplemente 

instalarse, “ocupar isto sem dar com a língua nos dentes”173 (CM, p. 77). 

Nuevamente recurrimos a Bachelard (2012) y su afirmación de que la casa no es 

sólo un objeto (p. 25), aunque pueda ser descrita en sus detalles como tal. En la casa había 

muebles, estantes con libros, un grabado del siglo XIX con la placa “Les Plaisirs de la 

Pêche”174, la cocina completa y los baños con las toallas en los percheros (CM, p. 77).  

Los objetos de la casa enumerados en el párrafo anterior describen de alguna 

forma a sus antiguos habitantes. A partir de los libros, puede saberse qué tipo de lectores 

eran. La pintura de Honoré Daumier habla de los placeres de una actividad, según el 

grabado, que se realiza sin fines profesionales, contrariamente, aparenta un momento de 

ocio de la pareja que está pescando. 

Eva Lopo recuerda la casa y sus ambientes como algo bonito y suntuoso, y 

también la memoria le trae la presencia de quienes ella imaginaba que la habían habitado. 

El alférez insistía con que Evita visitase la casa: “Vem, não perdemos nada, vamos ver a 

 
171[...] toda la gente sabía que se estaba yendo para Mueda y cuál era el significado de eso. ¿Por qué no 

admitir que los pueblos autóctonos de aquella tierra no se quisieran suicidar? ¿Y no sería un gesto noble? 

¿Se suicidaron colectivamente como las ballenas, al saber que nunca serían autónomos e independientes? 

¿Nunca, nunca, hasta el fin de la Tierra y de la bomba nuclear? (Traducción nuestra) 
172Dos empleados domésticos con el salario incluido. (Traducción nuestra) 
173Ocupar la casa sin comentar nada a nadie. (Traducción nuestra). 
174“Les Plaisirs de la Pêche”, obra de Honoré Daumier – 1842. (En ANEXO) 
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casa” (CM, p.77). Finalmente, ella acabaría por aceptar visitarla. La memoria de la casa 

sigue presente en ella:  

Helena de Tróia e o capitão possuíam a chave, e levaram-nos a uma casa 

extremamente perto das dunas com canavial. A casa parecia intacta e era quase 

sumptuosa. As traseiras davam para o mar. Entre o mar e a casa havia uns 

pinheiros, e agarrado a um deles, também existia um bote a motor. Abriram a porta 

— no hall havia sapatos, canas de pesca, recados, como se os donos tivessem saído 

para tomarem limonada e estivessem de volta. Ouvia-se lhes o bafo, de volta.175 

(CM, p. 77) 

Por momentos, la remembranza de la belleza del espacio también trae aparejada 

la desaparición de sus ocupantes, quienes dejaron la casa al sentirse desprotegidos ante la 

violencia de la guerra.  

 

  II.3.3 Espacios abiertos 

Desde la terraza del hotel Stella Maris y a través de la perspectiva de los 

personajes hospedados en él, le llega al lector la visión de las calles de Beira, la 

desembocadura del río Chiveve, las playas y el océano Índico. 

El día del casamiento, mientras uno de los militares bailaba con Evita (ella no 

recuerda cuál de ellos era) le describía maravillas del lugar al que ella había llegado para 

establecerse. El oficial le había hecho una síntesis de la región, que consideraba ideal: 

Ainda é cedo para ter verificado, mas verá que esta é uma das poucas regiões 

ideais do Globo! Admire a paisagem, e verá que para ser perfeita, só faltam uns 

quantos arranha-céus junto à costa. Temos tudo do século dezoito menos o 

hediondo fisiocratismo, tudo do século dezanove à excepção da libertação dos 

escravos, e tudo do século vinte à excepção do televisor, esse veneno em forma 

de écran. Com uns vinte arranha-céus, a costa seria perfeita!176. (CM, p. 12) 

 
175 Helena de Troya y el capitán poseían la llave, y nos llevaron a una casa extremamente cercana a las 

dunas con el cañaveral. La casa parecía intacta y era casi suntuosa. La parte posterior daba al mar. Entre el 

mar y la casa había unos pinos, y amarrado a uno de ellos, también había un bote a motor. Abrieron la 

puerta, en el hall había zapatos, cañas de pesca, recados, como se los dueños hubiesen salido a tomar 

limonada y estuviesen de vuelta. Se les oía la respiración, de vuelta. (Traducción nuestra) 
176¡Todavía es temprano para haberlo verificado, pero usted verá que esta es una de las pocas regiones 

ideales del globo! Admire el paisaje, y verá que, para ser perfecto, sólo le faltan unos cuantos rascacielos 

junto a la costa. Tenemos todo lo del siglo dieciocho menos la hedionda fisiocracia, todo lo del siglo 

diecinueve, a excepción de la liberación de los esclavos, y todo lo del siglo veinte a excepción de la 

televisión, ese veneno en forma de pantalla. Con unos veinte rascacielos la costa sería perfecta. (Traducción 

nuestra). 
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El paisaje es descrito como perfecto, sin embargo, el oficial consideraba que 

algunos cambios deberían ser llevados a cabo.  

Las playas solitarias eran el lugar escogido por el capitán Forza Leal y el alférez 

para practicar tiro a lo que ellos llamaban “fazer um gosto ao dedo”177 (CM, p. 50). 

Diversos elementos sobresalían en las playas naturales, especialmente las que eran hábitat 

de flamencos, los que servían de blanco a quién quisiera disparar contra esas aves con 

cualquier tipo de arma reglamentaria o ilegal. El capitán le describía al alférez las 

características de las armas que guardaba en el baúl de su convertible: 

Esta é uma Armlite, calibre sete, sessenta e dois. Dá para tiro a tiro e rajada — 

disse ele, levando essa arma à cara. Tal como o alferes, o capitão também tinha 

patilhas, ainda que menores, mas com a particularidade de mexerem como duas 

escovas. Estava a mexê-las. Encarou a mulher que se tinha debruçado sobre a 

serapilheira.178 (CM, p. 51) 

Antes de la guerra, por los espacios abiertos los nativos africanos podían circular 

con cierta libertad, siempre que bajasen la cabeza al cruzarse con los colonizadores 

europeos. Al saludarlos en la calle, como demonstración de respeto debían detenerse y 

nunca darles la espalda. “Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se às 

arrecuas até desaparecerem pelas portas, se entravam nas casas.”179 (CM, p.44). 

Aunque las playas fuesen uno de los lugares de esparcimiento sólo para colonos 

y militares, los nativos las frecuentaban porque era también otro de los espacios de trabajo 

para ellos. Estos prestaban servicios como mozos en los bares o en cualquier otra 

actividad que les fuera solicitada.  

Una situación narrada en “Os gafanhotos” es el lavado de pies que un nativo 

mozambiqueño le hace al alférez Luís Alex.  

Estos espacios abiertos de Beira eran relativamente compartidos por nativos y 

extranjeros. Por ellos circulaban los que detentaban el poder en esos años 60 y los 

africanos que se mantenían sumisos y al margen de los focos revolucionarios. 

 
177… darle un gusto al dedo, gatillar un arma de fuego. (Traducción nuestra). 
178Esta es una Armlite, calibre siete, sesenta y dos. Se puede operar tiro a tiro o con ráfagas — dijo el 

capitán, acercando el arma al rostro. Tal como el alférez, el capitán también tenía patillas, aunque de menor 

tamaño, pero con la particularidad de que se le movían como dos cepillos. Él las movía. Encaró a su mujer, 

que se había inclinado sobre la arpillera, que cubría las armas. (Traducción nuestra). 
179Cuando hablaban, jamás daban la espalda a la persona a la que se dirigían, se curvaban hacia atrás hasta 

desaparecer por las puertas, si entraban en las casas. (Traducción nuestra) 
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Sin embargo, un lugar de desplazamiento fundamental en la guerra 

independentista era la selva, hacia donde el capitán Forza Leal y sus hombres se 

dirigieron. Se toma conocimiento de ese espacio y de lo que allí sucedía sólo por el relato 

de los que una vez estuvieron destinados en el frente de combate y por fotografías, que 

Helena le mostró a Evita al mismo tiempo que le describía detalles de ese material 

confidencial. 

 

II.3.3.1    La selva: sólo en fotografías 

En su obra La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Roland Barthes (2006) 

cuestiona el problema que se le presenta al intentar clasificar una fotografía, debido al 

desorden que la imagen encuadrada produce generalmente en el espectador. La fotografía, 

sostiene Barthes, reproduce infinitamente aquello que tuvo lugar una sola vez. “Repite 

mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente” (p. 29). Más aun, la 

imagen no permite detener o modificar esa “repetición incansable de la contingencia” (p. 

30).   

Barthes observa tres prácticas, emociones o intenciones diferentes en la 

fotografía: hacer, experimentar, mirar. También se refiere al sujeto involucrado en esas 

prácticas como el Operator, que es quien dispara o fotografía, el Spectator es el que busca 

las imágenes en los distintos soportes y se detiene a observarlas, y el Spectrum es aquel o 

aquello que se toma como blanco. Este último es el referente que se captura como objeto 

fotografiado (p. 35).  Al Spectrum, que Barthes relaciona con “espectáculo”, también le 

añade otro significado que es el del “retorno de lo muerto” (p. 36). De esta manera, para 

el autor, la fotografía transforma el sujeto en objeto (p.41). 

Durante una conversación en casa de Helena, Evita se percata del accionar de su 

novio, el alférez Luís Alex, durante la guerra en Cabo Delgado al norte de Mozambique. 

Helena le mostró a Evita unas fotos que su marido, el capitán Forza Leal, guardaba como 

asunto confidencial en una caja mal lacrada. Las fotografías estaban dentro de sobres 

agrupados por operaciones, llevadas a cabo en la selva mozambiqueña. Ese era el espacio 

al que se había desplazado el ejército portugués para sofocar los levantamientos de grupos 

reunidos por el FRELIMO180. 

 
180El Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO) es hoy la principal fuerza política mozambiqueña. 

Sin embargo, surgió como un movimiento nacionalista, que más tarde fue oficialmente fundado el 25 de 

junio de 1962. El objetivo de su creación fue la lucha por la independencia del país que estaba bajo el 

dominio lusitano. El FRELIMO era liderado tanto por blancos como negros de educación europea y actuaba 
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Barthes (2006) sostiene que una foto se hace “sorprendente” (p.68) a partir del 

momento en que no se sabe por qué ha sido tomada, cuál sería el motivo, la razón para 

que el Operator les diese atención a ciertas imágenes. 

El material estaba catalogado como “TO BE DESTROYED” (CM, p.131; p.253), 

sin embargo, Helena sabía que no existía intención de destruirlo realmente, ya que cuando 

“houvesse uma independência branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de 

atestar quem tinha e não tinha ido à guerra”181 (CM, p.131). En ese tiempo, la plana mayor 

del ejército aun creía en la victoria portuguesa. 

Las fotos perturbaron a Evita, por tratarse de testimonios de crueldad 

principalmente en lo referente a mujeres y niños. Las imágenes retrataban cuerpos 

torturados, dilacerados, decapitados. Se trataba de actos documentados, que reforzaban 

acciones perpetradas por el ejército portugués. 

Con respecto a las luchas independentistas en Angola, Joaquim Vieira (1988a) 

expone lo que sucedía con los portugueses una vez que llegaban a la selva, que eran sólo 

dos situaciones posibles: el aburrimiento o el pánico. Inmediatamente los militares 

descubrieron que el alcohol sería fundamental para soportar el tiempo y para enfrentar el 

miedo (p. 55). La ingesta etílica a la que hace referencia Vieira, sumada al temor por la 

falta de experiencia en combate de muchos soldados, fue, en parte, responsable de los 

actos macabros que aparecían en las fotos que el capitán Forza Leal guardaba en su casa. 

La imagen del alférez, sosteniendo la cabeza decapitada de un nativo, se fosiliza 

porque la fotografía lo ha convertido en “Todo-Imagen” (Barthes, p. 43) o la muerte en 

persona. La dualidad que se le presenta a Evita respecto a su novio es grande. Además de 

los lógicos interrogantes sobre lo que no se ve, ella descubre facetas impensables en el 

alférez. A Evita no le produjeron un rechazo inmediato, por el contrario, surgió en ella la 

necesidad de seguir observándolas. 

Por su parte, Susan Sontag (2004) sostiene que “la apetencia por las imágenes que 

muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos 

desnudos" (p. 52). Las “imágenes de lo repulsivo fascinan” (p.109), agrega la escritora 

americana. En ese sentido atraen a Helena, que ya las conocía y volvía a ellas siempre 

que encontraba oportunidad de reverlas.  

 
en el reclutamiento de personas de todas partes del país que no aceptaban las políticas colonialistas 

portuguesas (Cf. Cabaço, 2009, pp.243-245).  
181...hubiese una independencia blanca, esos serían los documentos que demostrarían quien había o no había 

ido a la guerra. (Traducción nuestra). 
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En un primer momento, Evita no comprendió las dos versiones del hombre que 

creía conocer. Luego, aceptó la realidad. El desdoblamiento de la personalidad del alférez 

que se le presentaba a Evita era real. A ese respecto, Eva Lopo relaciona a Evita con “Um 

olho ou um olhar”182 (CM, p. 43). El ojo de Evita ha despojado las imágenes del alférez 

de sí mismo y lo tiene “a su merced, a su disposición clasificado en un fichero” (Barthes, 

p. 43). Evita es un gran ojo que observa, “ela é uma espiã”183 (Suarez, 2022E). 

Sontag afirma que se puede sentir obligación de mirar fotografías que registran 

grandes crímenes y crueldades (p. 109). Observar las fotografías expande la acción que 

ésas apenas encuadran. Las imágenes son heterogéneas porque lo que está demarcado en 

ellas no es sólo lo que está demarcado, sino que significa algo más, (Barthes), ya que no 

son una verdad unívoca.  

Algo semejante discutía Cortázar (2009) en un artículo de los años 70, 

comparando la escritura con la fotografía, arte que también practicaba. El escritor sostenía 

que “una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte 

por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 

estéticamente esa limitación.” (p. 406). La fotografía recorta un fragmento de la realidad 

y le fija límites. Sin embargo, ese recorte actúa como una explosión184 y expande la 

realidad según la visión (ideología) de quien observa esa foto. 

También se produce una explosión de representaciones en el lector de la novela, 

quien comienza a dividir su atención en la imagen que se formó de las dos mujeres en el 

espacio cerrado de la casa y la de la selva en las fotografías.  La casa como espacio de 

protección entra en conflicto con los peligros de la selva, donde los hombres combaten y 

donde también se encuentran las víctimas de sus acciones directas o colaterales.  En el 

espacio de la casa africana, ambas mujeres se sentían protegidas del calor exterior, que 

molestaba demasiado a Helena y de los insectos, que tanto temía Evita. Pero, sobre todo, 

ellas estaban protegidas de la guerra y del espacio exterior de Beira. 

Al observar las fotos, Helena y Evita desconocían quién había sido el que Barthes 

(2006) denomina Operator.  El gesto esencial de quien fotografía consiste en sorprender 

algo o a alguien para que su foto sea perfecta sin que lo sepa el sujeto fotografiado. El 

 
182Un ojo o una mirada. (Traducción nuestra) 
183Ella es una espía. (Traducción nuestra) 
184Blow up” (explotar/explosión en inglés) fue el título de la película de Michelangelo Antonioni (1966), 

basada en el cuento “Las babas del diablo” de Cortázar.  Una segunda versión fue la americana, titulada 

“Blow out” (reventar), dirigida por Brian de Palma (1981). Tanto en el cuento como en los filmes, una 

fotografía tomada al azar deja al descubierto situaciones que no están en el recuadro de la foto. 
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“choque” (Barthes, 2006, pp.65-66). no se fundamenta tanto en traumatizar como en 

revelar lo que tan bien escondido estaba, que aun el propio sujeto lo ignoraba o no tenía 

conciencia de ello. 

La imagen del objeto o sujeto se vuelve Historia cuando está distanciada de lo que 

muestra y vale preguntarse si ese es un trabajo consciente del Operator. Eva Lopo 

sospecha, veinte años después, que “a admiração do fotógrafo deveria ter sido recente – 

o noivo e o capitão ocupavam os primeiros planos duma forma abusiva”185 (CM, p.133-

134). Cuando el Operator estava cerca de los objetivos, “As sequências eram exatas e o 

fotógrafo uma pessoa atenta, talvez corajosa”186 (CM, p.134). Sin embargo, en otras fotos 

faltaba claridad y Evita se esforzaba por descifrar rostros y situaciones, concluyendo que, 

“o fotógrafo deveria estar longe”187 (CM, p.134). 

En cuanto al efecto que las imágenes le produjeron a Evita, el descubrir los tipos 

de tortura infringidas a otros de la que era capaz su marido, la hizo finalmente apartar las 

fotos de su vista. En un primer momento, ella no comprendió las dos versiones del hombre 

que creía conocer y con el que se había casado. Luego, aceptó la realidad. 

Como ya fue mencionado, esta parte de la novela lleva al lector a dividir su 

atención entre la imagen de las dos mujeres en el espacio cerrado de la casa y el abierto 

de la selva en las fotografías. También se deja en evidencia que el arte fotográfico es 

doblemente subjetivo, ya que en él está la perspectiva del autor de las fotos y la 

descripción, desde su punto de vista, que tanto Helena como Evita hacen de esas como 

espectadoras.   

Aun siendo el conflicto bélico el telón de fondo de la novela, el tema dominante 

de CM es la interpretación de los hechos que Evita, ahora Eva, hace también de los 

acontecimientos. Veinte años después, en la memoria de Eva las fotos se configuran como 

las pruebas que una vez existieron de la negada guerra independentista mozambiqueña. 

Las fotos se vuelven Historia cuando están distanciadas de lo que muestran 

(Barthes, 2006). En particular, sucede con las fotos de la selva de CM, que trajeron a la 

superficie la decapitación de civiles. Las fotos provocaron, de alguna forma, la ruptura 

del matrimonio de Evita y el alférez.  

 
185… la admiración del fotógrafo debe haber sido reciente. El novio y el capitán ocupaban los primeros 

planos de una forma abusiva. (Traducción nuestra)  
186Las secuencias eran exactas y el fotógrafo, una persona atenta, tal vez corajuda. (Traducción nuestra). 
187… el fotógrafo debería estar lejos.  (Traducción nuestra) 

 



96 
 

Lídia Jorge construye su texto a partir de la memoria de Eva Lopo, y lo hace a 

través de esos recuerdos de pruebas fotográficas que llevan impreso el sufrimiento de los 

que fueron silenciados por la dictadura salazarista. La novela deja en evidencia la 

contradicción entre la historia oficial y la subjetividad individual de Eva como testigo. 

Algo similar se hace evidente en la paradójica relación entre las casas confortables 

habitadas por colonos y militares de alto rango y el espacio selvático.  La casa portuguesa 

construida en las colonias fue la intención de armar un ambiente de identificación social 

y nacional al mejor estilo del náufrago Robinson Crusoe.  Contrariamente, la selva fue el 

principal espacio de desarrollo de los enfrentamientos bélicos, debido al propio 

desplazamiento de los combatientes nativos hacia esas regiones más alejadas. 

Tanto los espacios abiertos como cerrados, detallados en este capítulo, revelan la 

búsqueda, conquista y posterior pérdida de una casa portuguesa que calmase la angustia 

geográfica padecida por los conquistadores lusitanos. 

En el capítulo III, a continuación, analizaremos quiénes son los desplazados hacia 

el territorio africano o dentro de sus fronteras. La cuestión gira en torno a colonizadores 

o colonizados, ambos grupos compartieron la experiencia del desplazamiento traumático, 

de abandono de sus lugares de origen y de búsqueda de un espacio para establecerse.   
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Capítulo III – Desplazados en las naciones africanas 

 

E eu pensei: morrerei em África, 

morrerei, minha mãe. Vou de certeza 

morrer em África. 

João de Melo 

Autópsia de um mar de ruínas 

 

 

 –   Não voltarão? 

— Não, nunca mais 

Paulina Chiziane,  

O alegre canto da perdiz 

 

 

III.1 Movilizados, desplazados y expulsados 

La “casa portuguesa”, a la que hacen referencia Camões (2002) Lourenço (1999) 

y Ribeiro (2006a), entre otros, no era un espacio disponible para todos. Arribado el siglo 

XX, era mayor la dispersión de ciudadanos portugueses y africanos que la estabilidad.  

Al relacionar a los militares movilizados y colonos desplazados por las distintas 

colonias con el ser disperso que fue analizado en el capítulo II, se lo puede confrontar con 

el nativo africano al que también Fanon (2009) describe como aquel que: “Desgarrado, 

disperso, confundido, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha 

elaborado, tiene que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es 

coexistente” (p. 42). 

El primer desplazamiento que sufrió el colonizado fue el de su cultura. Los 

elementos que denotaban su identidad, lengua, música, danza y creencias, entre otros, 

fueron demonizados (Suarez y Silva, 2024) y, en muchos casos, reemplazados por las 

costumbres del colonizador europeo. Albert Memmi (1977), en Retrato do colonizado 

precedido pelo retrato do colonizador, aborda la pérdida de la libertad de elección, hecho 

que deshumaniza al colonizado. Memmi señala que: 

(...) o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido à 

maioria dos homens: a liberdade. As condições de vida, dadas ao colonizado pela 

colonização, não a levam em conta, nem mesmo a supõem. O colonizado não 

dispõe de saída alguma para deixar seu estado de infelicidade: nem jurídica (a 



98 
 

naturalização) nem mística (a conversão religiosa): o colonizado não é livre de 

escolher-se colonizado ou não colonizado.188 (1977, p.82) 

En consecuencia, Memmi (1977) se pregunta: 

Que pode restar-lhe, ao cabo desse esforço obstinado de desnaturação? Não é 

mais, certamente, um alter ego do colonizador. Ainda é apenas um ser humano. 

Tende rapidamente para o objeto. A rigor, ambição suprema do colonizador, 

deveria existir somente em função das suas necessidades, isto é, ser transformado 

em puro colonizado.189 (1977, p.82) 

La desnaturalización del colonizado tiene relación con la mitificación a la que 

también remite Memmi (2003), cuando afirma que el mito alcanza tanto al colonizador 

como al colonizado cuando surge la necesidad de establecer un lugar, una etnia o una 

situación, el mito supera al pensamiento racional. Albert Memmi (2003), en “Mythical 

portrait of the colonized”190, ilustra claramente la condición mítica, que puede leerse 

incluso estereotipada, del colonizado: 

Just as the bourgeois proposes an image of the proletariat, the existence of the 

colonizer requires that an image of the colonized be suggested. These images 

become excuses without which the presence and conduct of a colonizer, and that 

of a bourgeois would seem shocking. But the favored image becomes a myth 

precisely because it suits them too well.191 (Memmi, 2003, p. 123)  

Tanto el colonizado africano como el migrante africano o portugués son objeto de 

una necesaria estereotipación creada por aquellos que los observan desde un lugar 

privilegiado.   La dificultad que se presenta para ubicar y definir los lugares ocupados por 

colonizados y colonizadores se incrementa a la hora de pensar en las “islas o 

 
188[…]el colonizador le niega al colonizado el derecho más precioso reconocido a la mayoría de los 

hombres: la libertad. Las condiciones de vida, dadas al colonizado por la colonización, no la tienen en 

cuenta, ni siquiera suponen que exista. El colonizado no dispone de salida alguna para dejar su estado de 

infelicidad: ni jurídica (la naturalización) ni mística (la conversión religiosa): el colonizado no es libre de 

elegirse colonizado o no colonizado. (Traducción nuestra)  
189¿Qué puede restarle, al cabo de ese esfuerzo obstinado de desnaturalización? Con certeza, no es más un 

alter ego del colonizador. Es sólo un ser humano. Tiende rápidamente a ser un objeto. En rigor, es la 

ambición suprema del colonizador, debería existir solamente en función de sus necesidades, o sea, ser 

transformado en puro colonizado. (Traducción nuestra) 
190Cf. Memmi: Primer texto de “Part Two – Portrait of the colonized” de su libro The colonizer and the 

colonized. 
191Así como el burgués propone una imagen del proletariado, la existencia del colonizador exige que se 

sugiera una imagen del colonizado. Estas imágenes se convierten en excusas sin las cuales la presencia y 

la conducta de un colonizador y la de un burgués parecerían escandalosas. Pero la imagen favorita se 

convierte en un mito precisamente porque les sienta demasiado bien. (Traducción nuestra)  
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componentes” (Segato, 2007, p.188) internos existentes en las dos divisiones del globo – 

Oriente/Occidente – habitadas por grupos de no pertenencia.  

Esas islas son una concepción cerrada de tribu, diáspora o patria, según Hall 

(2003), que poseen una identidad cultural en constante contacto con un grupo (núcleo) 

inmutable relacionado a su pasado.  La tradición y el mito fundacional de sus pueblos 

deben ser mantenidos ya que en ellos se reconocen las pruebas de su autenticidad: 

Esse cordão umbilical é o que chamamos de "tradição", cujo teste é o de sua 

fidelidade as origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua 

"autenticidade". É, claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos mitos 

dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, conferir 

significado as nossas vidas e dar sentido a nossa história.  Os mitos fundadores 

são, por definição, transitórios: não apenas estão fora da história, mas são 

fundamentalmente aistóricos. São anacrônicos e têm a estrutura de uma dupla 

inscrição. Seu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda está por vir. Mas 

funcionam atribuindo o que predizem a sua descrição do que já aconteceu, do que 

era no princípio. Entretanto, a história, como a flecha do Tempo, é sucessiva, 

senão linear. A estrutura narrativa dos mitos é cíclica.192 (Hall, 2003, pp. 29-30) 

El colonizador borra el pasado del colonizado, terminado así con sus mitos y 

tradiciones. También invade su espacio y, al hacerlo, afecta al ser, como fue analizado en 

el capítulo II de este trabajo. 

Si el colonizador busca dónde asentar la casa portuguesa, el colonizado va a 

conformarse con encontrar un espacio donde refugiarse, un lugar para salvarse del 

impacto de la masa que lo aplasta. Como lo entiende Fanon (1974), “las relaciones entre 

colono y colonizado son relaciones de masa. Al número, el colono opone su fuerza.” (p. 

47).   

Fanon (1974) lo piensa en un sentido muscular, en cuerpos que están en tensión, 

en músculos que se tensan, “en cuerpos que sólo pueden ser miméticos del vaivén de los 

 
192Ese cordón umbilical es lo que llamamos "tradición", cuya prueba es la de su fidelidad a los orígenes, su 

presencia consciente delante de sí misma, su "autenticidad". Es, claro, un mito — con todo el potencial real 

de nuestros mitos dominantes de moldear nuestros imaginarios, influenciar nuestras acciones, darles 

significado a nuestras vidas y darle sentido a nuestra historia.  Los mitos fundadores son, por definición, 

transitorios: no sólo están fuera de la historia, sino que fundamentalmente son ahistóricos. Son anacrónicos 

y tienen la estructura de una doble inscripción. Su poder redentor se encuentra en el futuro, que todavía está 

por venir. Pero funcionan, atribuyendo lo que predicen a su descripción de lo que ya sucedió, de lo que era 

en un principio. Mientras tanto, la historia, como la flecha del Tiempo, es sucesiva, lineal. La estructura 

narrativa de los mitos es cíclica. (Traducción nuestra) 
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flujos coloniales.” (Bulo y De Oto, 2015, p. 13).  Se trata de cuerpos desplazados que a 

su vez desplazan otros cuerpos.  

Apelamos nuevamente a Fanon (1974) cuando sostiene que, en las luchas 

independentistas, “ese pueblo lanzado a círculos irreales, presa de un terror indecible, 

pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y engendra, con 

sangre y lágrimas, confrontaciones muy reales e inmediatas.” (p.49). 

El colonizado, desplazado de/en su tierra, va a devolver la violencia que padeció 

como un pedido de “reivindicación mínima” (Fanon, 1974, p. 30), intentando cambiar el 

orden del mundo. 

 

III.1.1 Colonizado y colonizador 

Para muchos pueblos, su origen étnico constituye un rasgo de identidad. Los 

ancestros comunes los reúnen y generan unión y solidaridad entre las nuevas 

generaciones. Son una familia étnica, en la que cada uno de sus individuos se reconoce 

como parte de una nación (Gil, 2015, p. 29). Sin embargo, ese sentimiento de 

identificación y hermandad se vio distorsionado especialmente durante la colonización 

de esas naciones.  

La raza era una cuestión de sangre. Más tarde, en relación con la mirada del 

colonizador y “en el régimen de visibilidad de la modernidad el sitio de su inscripción 

será el cuerpo” (Catelli, 2020, p. 72)193, especialmente el color de la piel. Esas marcas son 

las que hacen visible un mecanismo clave de la “colonialidad” (p.70). Se trata del valor 

simbólico de la sangre, de la carga de “los discursos de la colonia en el discurso de la 

nación, en el cual sangre y raza se confunden mezclando la historia, lo biológico y lo 

político en planos discursivos con efectos concretos” (Catelli, 2020, p. 70). 

La formación del mundo colonial del capitalismo produjo, por un lado, la 

articulación de diversas relaciones de explotación y de trabajo (esclavitud, servidumbre, 

producción) siempre con miras al capital y al mercado. Por otro lado, trajo la creación de 

nuevas identidades históricas, negro, blanco y mestizo, impuestas después como 

 
193Catelli (2020, p.72) amplia el panorama de raza y cuerpo comentando que “Ligados desde el siglo XVIII, 

raza y cuerpo han atravesado un proceso de reificación en los ámbitos de la biología y la antropología que 

configuran al cuerpo subjetivo y viviente como objeto de estudio. La persistencia de la idea decimonónica 

de raza involucra un conjunto de rasgos y características descriptibles, identificables y científicamente 

verificables en los cuerpos que «fijan», para usar un término de Frantz Fanon, al cuerpo subjetivo”. 
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categorías básicas de las relaciones de dominación y como fundamento de una cultura de 

racismo. 

Para que esas relaciones se concretasen era fundamental la formación de nuevas 

miradas sociales o interpretaciones subjetivas acerca del otro, del diferente como 

producto de un sistema discursivo para la instauración de la otredad (Hall, 2019, p. 81)194. 

Esta cuestión no comienza en lo individual, sino que se genera en un discurso nacional.  

A su vez, Fanon (1976) sostiene que “objetiva y humanamente, es deseable que 

un país avanzado desde el punto de vista técnico brinde a otro sus conocimientos y 

descubrimientos de sus sabios” (p. 97). Cuando el autor discurre sobre el tema de la 

medicina y el colonialismo (pp. 97-119) y la salud del hombre, destaca que lo importante 

es mitigar el dolor humano. Para esto, es necesaria una reflexión acerca de la visión de 

un país con mayores conocimientos científicos con relación a aquel otro al que invadió.  

Seguramente, Fanon pensó más en Francia que en Portugal, y en Argelia, más que 

en las colonias portuguesas. Igualmente, su escrito cobra total sentido en toda tierra 

invadida y dominada por extranjeros. 

Se trata de la perspectiva desde la que se observa al otro y de las representaciones 

propias y ajenas que se crean, al decir de Augé (2000), de todos los otros como: 

(…) el otro exótico que se define con respecto a un "nosotros" que se supone 

idéntico (nosotros franceses, europeos, occidentales) el otro de los otros, el otro 

étnico o cultural, que se define con respecto a un conjunto de otros que se suponen 

idénticos, un "ellos" generalmente resumido por un nombre de etnia (p. 25) 

También Le Goff (1990) pone énfasis en el tema de la visión de sí y del prójimo 

que quedó registrada junto a la historia política, a la económica y social, a la historia 

cultural como una “historia de las representaciones” (p. 11).  

Por su parte, Eduardo Lourenço (1999) menciona, en su obra Portugal como 

destino, que es tentador asimilar el devenir de un pueblo al de un individuo, con su 

nacimiento, adolescencia, madurez y decadencia. Sin embargo, para el autor esa analogía 

es una falacia. Mientras que la existencia de un individuo puede ajustarse al proceso de 

surgimiento, afirmación y desaparición, no así el tiempo de un pueblo, que es “trans-

histórico” (p.9). Cada pueblo, según Lourenço, se configura como tal por concebirse 

 
194Hall realiza en 1994 unas ponencias en la Universidad de Harvard, que luego serían publicadas. En ellas, 

analiza el tema del racismo a partir del sistema discursivo.  En el capítulo 1. “Raza: el significante 

resbaladizo”, el autor se vale de los conceptos lingüísticos de significado y significante para explicar el 

racismo como una idea que se proyecta. 
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como destino, que comienza antes del nacimiento de los individuos que los conforman y 

tiene un futuro que los supera. 

Cada pueblo tiene una imagen propia que lo precede “são projetos, sonhos, 

injunções, lembrança de si mesmo naquela época fundadora que, uma vez surgida, é já 

destino e condiciona todo o seu destino”195 (1999, p.10).  

En lo que hace a Portugal, Lourenço (1999) también analiza la historia del país 

ligada a la del resto de Europa y a la vez en relación con Asia y África, pero destaca 

principalmente la importancia que tuvo en la formación de su imagen, el mantener su 

independencia como pequeño país desde mediados del siglo XII.  

Lourenço (1992) sostiene que “poucos países fabricaram acerca de si mesmos 

uma imagem tão idílica como Portugal”196 (p.75). Esa apreciación del autor tiene de sus 

conciudadanos, puede verificarse en los que tomaron distancia para observar y encasillar 

a los colonizados y, más tarde a los inmigrantes, desde la otredad. El autor responsabiliza 

la idealización de esa imagen portuguesa a la fragilidad propia de sus coterráneos y no a 

una supuesta superioridad con respecto a otros pueblos: “Os Portugueses vivem em 

permanente representação, tão obsessivo é neles o sentimento de fragilidade íntima 

inconsciente e a correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura, 

a título pessoal ou colectivo”197 (p. 76).  

La conjunción de idea de superioridad con un complejo interior frágil fue 

analizada por Lourenço, que vio en esa imagen de sí la necesidad de los desplazamientos 

a tierras lejanas (así como ya fue mencionada la perspectiva de Massaud Moisés, 2008) y 

la responsable de la toma de posición negativa frente al otro.  

En el caso de las sociedades africanas, la degeneración de su imagen, reflejada en 

sus ciencias, costumbres y productos fue inspirada en el evolucionismo biológico de 

Charles Darwin. Pueblos como los africanos estarían para el científico en una categoría 

histórica y cultural que se corresponde a los primeros ancestros de la humanidad. 

El trato discriminatorio dado a los personajes mozambiqueños de CM continuó a 

ser aplicado a los caboverdianos, ciudadanos libres y en tiempos de paz, representados en 

 
195... son proyectos, sueños, mandatos, recuerdos de sí mismo en aquella época fundadora que, una vez 

surgida, es ya destino y condiciona todo su destino. (Traducción nuestra) 
196Pocos países construyeron acerca de sí mismos una imagen tan idílica como Portugal. (Traducción 

nuestra) 
197Los portugueses viven en permanente representación, tan obsesivo es en ellos el sentimiento de fragilidad 

íntima, inconsciente y la correspondiente voluntad de compensarla con el deseo de hacer buena figura, a 

título personal o colectivo. (Traducción nuestra) 
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VAG. Una vez acabada la guerra y produciéndose la independencia de las colonias, la 

distancia entre colonizador y colonizado tendría continuidad a través de la acción política. 

Los cuerpos capturados y esclavizados en África siguieron sujetos a disposición de 

nuevos amos que les proveían de vivienda y trabajo. Como advierte Fanon (1974), “el 

maniqueísmo primario que regía la sociedad colonial se conserva intacto en el período de 

descolonización” (p.44). 

Respecto a esa cuestión, también afirma Laura Catelli (2017), que la condición de 

colonizados perduró en cuerpos que no pudieron ocultar su tono de piel, y que por esa 

característica serían discriminados.  

En otro texto, Catelli (2020) igualmente se refiere a la continuidad de la 

“colonialidad del poder” (p.70), la que se expresa también en las improntas que el 

mestizaje de sangre (más tarde, simplemente de piel) deja como contracara simbólica. (p. 

70). Los discursos coloniales serán transmitidos a toda una nación, que tomará y 

confundirá los conceptos de sangre, raza, color de piel con la historia, la política y la  

biología en planos discursivos para concretizar una efectividad buscada. 

El tratamiento que recibían los nativos en el tiempo de la colonia continuaría de 

forma similar, abiertamente o más velado, en Europa.  La relación del alférez Luís Alex 

con el mozo que atiende el bar en la playa de Beira en CM nos muestra claramente que 

no se trata de la prestación de un servicio, sino esclavitud: 

Eh! black!» — gritou imenso na direcção do bar. 

Como se estivesse à espera, um rapaz apareceu munido dum pano, rindo com 

formidáveis dentes. Aproximou-se, curvou-se e começou a limpar as pernas do 

noivo cheias de areia e lodo. Esfregava, esfregava, mas as manchas resistiam e o 

noivo ria e então, voluntariamente, o black foi buscar um recipiente de água e 

acabou por lhe limpar os pés com um outro.198 (CM, p. 15) 

A ese respecto, Edward Said (1996) afirma que “haber sido colonizado se 

convirtió en un destino duradero, incluso de resultados totalmente injustos después que 

se había logrado la independencia nacional” (pp. 25-26). De esa forma y tomando como 

base las reflexiones de Said, podemos decir que los pueblos colonizados llevan una marca 

 
198¡Eh! black!» — gritó inmenso en dirección al bar. 

Como si estuviera a la espera, un joven apareció munido de un paño, riendo con formidables dientes. Se 

aproximó, se curvo y comenzó a limpiar las piernas del novio, llenas de arena y lodo. Refregaba, refregaba, 

pero las manchas resistían y el novio reía y entonces, voluntariamente, el black fue a buscar un recipiente 

de agua y terminó por limpiarle los pies con otro paño. (Traducción nuestra) 
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de sojuzgamiento, que a pesar de haber obtenido la libertad siguen inevitablemente siendo 

relacionados con su pasado.  

Así, por los espacios de la metrópolis circulan los inmigrantes como amontonados 

y dando señales de temor: “Pelas ruas de Santa María de Valmares deambulavam magotes 

de pessoas estrangeiras, com o olhar vagamente espantado sob as palas dos bonés [...]” 

(VAG, pp. 19-20)199. Eran inmigrantes que, en tiempos de las colonias, evitaban 

“encontrar os colonos brancos no mesmo passeio das ruas”200 (CM, p.44). 

En lo que respecta a ese temor o complejo, Fanon (2009) sostiene que el negro 

tiene dos dimensiones, una con sus congéneres y otra con el hombre blanco. 

Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que 

esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo 

pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazón de las distintas 

teorías que han querido hacer del negro un eslabón del lento caminar del mono al 

hombre, nadie pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una 

realidad. (p. 49) 

Se confirma la visión de Fanon en los integrantes de la familia Mata, quienes 

tuvieron como destino el “Bairro dos Espelhos” (VAG, p. 40) en Valmares.  Un lugar con 

casas de techos de cinc que brillaban al sol como el azogue, pero que el polvo levantado 

por los vientos de la costa cubría en parte.  Se trataba entonces de trozos de espejos 

quebrados, metáfora de los pedazos desgarrados de África, que los habían obligado a 

desplazarse hacia Europa. 

Fanon (2009) hace hincapié en el problema de la colonización, que “conlleva así, 

no solamente la intersección de las condiciones objetivas e históricas, sino también la 

actitud del hombre ante esas condiciones” (p. 94). 

 

III.1.2 África: Cuerpos colonizados 

Si se analizan los problemas de etnia y género en el África colonial, hay un aspecto 

que se destaca y que es mencionado en los estudios de Margarida Calafate Ribeiro (1998, 

2004a, 2004b, 2006a, 2006b, 2012, 2018). Se refiere al lugar en el que el colonizador 

(tanto colonos radicados como militares de paso por la región) da a los nativos africanos, 

hombres y mujeres, incluyendo también a sus propias esposas, apremiadas a 

 
199Por las calles de Santa María de Valmares deambulaban montones de personas extranjeras, con la mirada 

vagamente espantada bajo las viseras de las gorras. (Traducción nuestra) 
200... encontrar a los colonos blancos en la misma vereda de las calles. (Traducción nuestra) 
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acompañarlos a las zonas de tierras conquistadas.  La autora lee en cierta literatura la 

denuncia que se realiza de la “violência e a desumanidade” (Ribeiro, 2006a, p. 45) que el 

mundo colonial había generado.  

En lo que hace a las mujeres lusitanas en África, Ribeiro defiende la idea de que 

la “Guerra Colonial não criou uma Ilha dos Amores201  como Camões poéticamente tinha 

previsto para regenerar os homens da violência”202 (2004a, p. 20). 

En lo que respecta a esa cuestión, la ficción portuguesa de autoría femenina de la 

segunda parte del siglo XX camina por descripciones de crueldad diferentes a lo que se 

venía publicando. La violencia será descrita en los más simples actos cotidianos como la 

disolución de las relaciones familiares, la falta de consideración y respecto por el otro, la 

falta de empatía.  

En ese ámbito, se puede percibir cuál fue el papel de la mujer en esa sociedad, 

espacio en el que sólo el hombre tenía tanto importancia como prestigio.  Lídia Jorge le 

da voz al personaje de Eva Lopo para que denuncie el maltrato infringido contra la mujer 

y los nativos africanos por parte de los portugueses.     

Los dos grupos, africanos colonizados y mujeres portuguesas en el continente 

africano, tienen los “cuerpos colonizados” (Schmidt, 2009, p. 801) a través del choque 

violento producido por la invasión, conquista y permanencia en aquel continente. Nos 

remitimos a la idea de cuerpo colonial de Frantz Fanon (2009), como aquel constituido 

por el colonialismo en su desarrollo. El ensayista consagra especial interés en relacionar 

la retórica que nombra al cuerpo y lo que experimenta dicho cuerpo al ser nombrado. Con 

ese nombre se representa al otro, alguien diferente a quien el colonizador necesitará como 

“soporte de sus preocupaciones y de sus deseos” (p. 150). 

Al relacionar las representaciones del colonizador y del colonizado, se impone en 

primer lugar la cuestión de la imagen que aún hoy perdura de África: la idea de un 

continente que fue descubierto por los europeos, como si se hubiera tratado de una tierra 

perdida en los principios de la civilización, en plena barbarie y todavía en lucha entre 

hombre y naturaleza (Salum, 2005).  La distorsión de la imagen del continente africano 

afectó principalmente a los pueblos que lo habitaban en el período colonial y alcanzó a 

sus descendientes aun independizados. 

 
201Cf. Cantos IX y X de Os Lusíadas. 
202La Guerra Colonial no creó una Isla de los Amores como Camões poéticamente había previsto para 

regenerar a los hombres de la violencia. (Traducción nuestra) 
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El blanco, según Fanon (2009), está convencido de que el negro es una bestia. (p. 

150), que es el pueblo que no ha inventado ni la pólvora ni la brújula, que “no ha sabido 

domeñar ni el vapor ni la electricidad” (p. 120).  

En CM esa distorsión es confirmada por el discurso del comandante de la Región 

Aérea. En el cuento introductorio “Os Gafanhotos”, el militar califica a los 

mozambiqueños como seres que “não tinham inventado a roda, nem a escrita, nem o 

cálculo, nem a narrativa histórica, e agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem 

uma rebelião”203 (CM, p.13). 

La calificación de incivilizados es reafirmada por los personajes lusitanos del 

cuento en el momento en que, en medio de la fiesta de casamiento de Evita Lopo y el 

alférez Luís Alex, escucharon gritos en la calle y se asomaron para ver qué estaba 

sucediendo.  Al descubrir que se trataba de nativos corriendo y gritando, sacaron sus 

propias conclusiones, que mostraban la perspectiva del portugués en esos tiempos de 

colonia: 

Deixá-los correr — disse um tenente que já se tinha desfardado e estava agora em 

camisa com o peito descoberto. São os senas e os changanes esfaqueando-se. Que 

se esfaqueiem. São menos uns quantos que não vão ter a tentação de fazer aqui o 

que os macondes estão a fazer em Mueda. Felizmente que se odeiam mais uns aos 

outros do que a nós mesmos. Ah! Ah!.204 (CM, p.17) 

Los militares presentes en la terraza del hotel, donde se estaba realizando la boda, 

se tranquilizaron al concluir, erróneamente, que los gritos y las correrías se debían a 

peleas entre locales, entre etnias de Mozambique enemigas.  La idea de que al matarse 

entre ellos habría un número menor de nativos desplazados para actuar como guerrilleros 

en Mueda, lugar donde se estaban desarrollando los peores combates, calmó los ánimos 

de los militares. 

La visión que el portugués tenía de los nativos mozambiqueños operó siempre en 

contraste: civilizados/indígenas; portugueses/africanos; blancos/negros (Cabaço, 2009).  

 

 
203… no habían inventado la rueda, ni la escritura, ni el cálculo, ni la narrativa histórica, y ahora les habían 

dado unas armas para que hicieran una rebelión. (Traducción nuestra) 
204Déjalos correr — dijo un teniente que ya se había quitado el uniforme y ahora estaba en camisa con el 

pecho descubierto. Son los Senas y los changanes acuchillándose. Que se maten. Son unos cuantos menos 

que no van a tener la tentación de hacer aquí lo que los macondes están haciendo en Mueda. 

Afortunadamente, ellos se odian más los unos a los otros de lo que a nosotros mismos. ¡Ah! ¡Ah! 

(Traducción nuestra) 
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III.1.2.1. Negros 

La raza, afirma Stuart Hall (2019), es un hecho cultural, histórico y no biológico. 

Es el eje central de un sistema jerárquico que genera diferencias y, por lo tanto, divisiones, 

separaciones y finalmente desplazamientos de seres humanos para su reubicación, previa 

clasificación. Según el sociólogo jamaiquino, las partes del cuerpo incorporadas al 

discurso racial forman un conjunto que deja de lado muchas otras partes, que sí son 

específicas y se colocan en un primer plano en otros discursos de diferencia, como ser 

también el de género.  

El discurso racial no permite identificar cómo sería ese cuerpo “presocial, 

prediscursivo” (Hall, 2019, p. 59) anterior a la representación que se hizo de él con el 

instrumento de la palabra. También Fanon (2009) expone la idea que el europeo se formó 

del africano: “no tiene cultura, civilización, ni ese ´largo pasado histórico´” (p. 59). 

Bajo este enfoque son considerados los inmigrantes caboverdianos en VAG: 

“Eram os encarcerados das ilhas pobres do Terceiro Mundo, saindo da fome e da sede 

[…] os pobres, os afastados, transumantes, os deserdados [...]”205  (VAG, p.307), comenta 

la narradora. 

Algo semejante presenta en sus escritos Arlindo Barbeitos (2011), intelectual, 

investigador, professor y político angoleño. El autor da inicio a su obra Angola-Portugal: 

Representações de Si e de Outrem ou o Jogo Equívoco das Identidades, destacando que 

va a tratar de las “representações que os portugueses, quer na Europa, quer em Angola, 

produziram acerca dos negros e depois dos mestiços, ao longo de quatro séculos, assim 

como as que os portugueses produziam de si próprios”206 (p. 29). Para ello, Barbeitos se 

valió de una extensa bibliografía y de su propia experiencia. 

En lo que hace a la representación y catalogado del cuerpo, la tonalidad del color 

de la piel cumple un papel fundamental.  En el capítulo IV de su mencionada obra, 

Barbeitos desarrolla un debate acerca del descubrimiento de las razas. El autor afirma que 

esto provocó una mirada diferente sobre el cuerpo del otro con relación al propio cuerpo.  

Así es como surgió también un discurso sobre la construcción del concepto de raza, etnia 

y un léxico de connotación negativa utilizado durante el período colonial. 

 
205Eran los encarcelados de las islas pobres del Tercer Mundo, saliendo del hambre y de la sed […] los 

pobres, los apartados, trashumantes, los desheredados [...]. (Traducción nuestra) 
206... representaciones que los portugueses, sea en Europa, sea en Angola, produjeron acerca de los negros 

y después de los mestizos, a lo largo de cuatro siglos, así como las representaciones que los portugueses 

producían de sí mismos. (Traducción nuestra) 
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El autor hace especialmente responsable de esa discriminación al historiador 

portugués Oliveira Martins207 por sus tesis darwinianas y por ser el divulgador del 

pensamiento naturalista en Portugal. Barbeitos llama la atención del lector acerca de los 

exaltados discursos patrióticos de Oliveira Martins, quien siempre hizo hincapié en la 

inferioridad del negro a quien denominaba “força de trabalho” (p. 224). Fue a partir de 

esos discursos nacionalistas que Barbeitos identificó en la sociedad el comienzo de la 

utilización de vocablos como “bárbaros, gentios, feitos para trabalhar, pura força de 

trabalho, pele negra”208 (p. 55). 

Además, la instrumentación legal e ideológica de la política, establecida por el 

Estado Novo de Salazar en el marco del Acto Colonial de 1930 (Carta Orgánica del 

imperio colonial de 1933 de la Reforma Ultramarina del mismo año), se inspiraba en las 

ideas de hombres de finales del siglo XIX.  Ciertos personajes de la política portuguesa 

no escondieron su racismo de observancia socio-darwiniana.  

En otro texto de su autoría, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”209 

de 1997, Barbeitos resalta el discurso del ministro de Colonias Armindo Monteiro (1931-

1935), pronunciado ante Salazar y otros gobernadores en Lisboa, que decía:  

Mais une partie des sociétés noires reste figée dans les cadres de sa vieille 

organisation. L’ extrême pauvreté et parfois l’ oppression sans pitié des tribus 

victorieuses réduisent leur vie à des formes purement animales. Aucun souffle d’ 

ambition ou de réforme ne les anime. Elles restent insensibles devant le miracle 

de la pénétration de l’ brousse par le Blanc. Leur nudité extérieure est le reflet de 

leur nudité morale. Est-il temps pour la Européen de sauver ces sociétés qui ne 

semblent rien faire d’ autre que d’ attendre la mort? J’ estime que la sélection 

produira ses effets et, dans quelques dizaines d’ années, les races Noires qui se 

seront montrées incapables d’ escalader les âpres sentiers de la civilisation auront 

disparu de la surface de la terre. Mais les autres se sauveront: races de nobles 

combattants aptes à affronter toutes les luttes et tous les sacrifices, races possédant 

un sentiment développé d’ honneur et de dignité collective, races susceptibles de 

comprendre la beauté d’ une discipline et de s’ y soumettre, races qui, dans l’ 

 
207Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) fue un historiador y político portugués de actuación 

dominante a fines del siglo XIX en Portugal. Entre sus obras se destacan História de Portugal (1879); Las 

razas humanas y la civilización primitiva (1881); Portugal na Àfrica y Portugal nos mares, artículos 

póstumos sobre las navegaciones portuguesas publicados en 1994. 
208... bárbaros, idólatras, hechos para trabajar, pura fuerza de trabajo, piel negra. (Traducción nuestra). 
209Una perspectiva angoleña sobre el lusotropicalismo. (Traducción nuestra)  
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empire, sauront être portugaises et qui, d’ une façon irréductible déjà, se 

considèrent comme telles. La majorité des peuples Noirs restera afin de peupler 

la brousse, de donner à la patrie les travailleurs agricoles et les soldats dont elle a 

besoin en Afrique, ces soldats Noirs qui se trouvent déjà rattachés à l’ histoire du 

Portugal par des pages de la gloire la plus pure.”210 (1997, p. 313) 

Del extracto anterior se desprende la idea que prevalecía en el Portugal de la 

década de los años 30: el color de la piel condicionaba al ser. El negro africano era visto 

como un animal selvático o como mano de obra barata para la agricultura o la guerra. Así 

fue como el tono de piel se convirtió en razón para definir la inferioridad del ser y como 

base para la dominación colonial en todas sus formas: biológica, social y económica.  La 

jerarquía del hombre blanco europeo diferenció como inferior a todos aquellos que no 

correspondían a sus propias características. 

No obstante, para negar la discriminación, no todos los nativos eran contratados 

como mano de obra o soldados. Había otros, muy pocos, que ejercían funciones junto a 

los portugueses, como es el caso del telefonista Bernardo del hotel Stella Maris.  

En el capítulo III de CM, Eva Lopo le cuestiona al narrador de “Os gafanhotos” 

la mención de la muerte de “quem aprendeu a domar o PBX211” (CM, p. 86), refiriéndose 

a la central telefónica del hotel. Eva considera toda una invención lo narrado en el cuento, 

hecho que indignaría a Bernardo si estuviese vivo.  

Eva recuerda cómo el telefonista se desenvolvía en su puesto de trabajo y que esa 

presencia negra frente a la recepción del hotel representaba también una victoria de las 

conquistas de los Avis212 : 

 
210Pero una parte de las sociedades negras permanece congelada en el marco de su antigua organización. 

La pobreza extrema y opresión a veces despiadada de las tribus victoriosas reducen sus vidas a formas 

puramente animales. Ningún soplo de ambición o reforma los impulsa. Son insensibles al milagro de la 

penetración del blanco en las selvas. Su desnudez externa es un reflejo de su desnudez moral. ¿Es la hora 

de los europeos para salvar estas sociedades que parecen no hacer nada más que esperar la muerte? Creo 

que la selección tendrá sus efectos y, en unas pocas docenas de años, las razas negras que se han mostrado 

incapaces de escalar los rudos caminos de la civilización habrán desaparecido de la superficie de la tierra. 

Pero los otros se salvarán a sí mismos: razas nobles combatientes capaces de enfrentar todas las luchas y 

todos los sacrificios. Las de sentido desarrollado de honor y dignidad colectiva. Es probable que comprenda 

la belleza de una disciplina y se someta a ella. Razas que, en el imperio, podrán ser portuguesas y que, en 

cierto modo ya irreductible, se consideran como tal. La mayoría de los pueblos negros permanecerán para 

poblar el monte, para darle a la patria trabajadores agrícolas y los soldados que necesita África; estos 

soldados Negros que ya están vinculados a las páginas de gloria de la historia de Portugal. (Traducción 

nuestra) 
211Sigla en inglés de Private Branch Exchange. Ramal privado de conmutación automática. 
212La batalla de Ceuta de 1415 fue el puntapié inicial para la era de conquistas realizadas por 

los portugueses. Esto sucedió en los primeros años de la dinastía Avis en Portugal. De esa forma, se inició 

la era de las expansiones a través de las navegaciones. El infante de la casa de los Avis, Don Henrique de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Portugal
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João Bernardo ao telefone era um conjunto de vários símbolos e não se conseguia 

olhá-lo de longe, quando se atravessava o hall para tomar o pequeno-almoço, sem 

reparar como nele vinham confluir as vontades indomáveis dos Príncipes de Avis, 

com sua mãe severa, -seus retratos trocados, seus barretes polémicos, empurrando 

os barcos até ao último ponto da esfericidade da Terra. Lá, no último porto, fora 

encontrado o Bernardo. O Bernardo podia representar sozinho a conquista que, a 

partir desse impulso uníssono duma só família, tinha sido perpetrada através da 

História, precisamente para que os povos entendessem que a salvação estava além 

da História, se acaso rezassem. Tinha sido uma senda difícil, mas havia valido a 

pena. Via-se a partir da porta do hall, porque o Bernardo tinha umas contas 

penduradas duma cavilha do PBX e rezava. Este era um poderoso símbolo.213 

(CM, p.86). 

Nadie podía pensar que Bernardo, como símbolo de la convivencia de lo natural 

y lo civilizado, pudiese haber bebido junto a sus coterráneos el metanol, que había 

aparecido en las playas de Beira envasado en botellas de bebida espirituosa Él era 

considerado uno más de los ocupantes de hotel, como nativo que supo convivir con los 

portugueses. Sin embargo, su inteligencia y memoria para recordar números telefónicos 

no era suficiente para que los habitantes del hotel lo considerasen su igual. A ellos les 

interesaba más que les narrase la historia de su tío cazador de fieras: 

Quando o aparelho deixava de tocar por um pouco, ele costumava ser chamado 

do posto do telefone para explicar como o seu tio era um caçador de leopardos, e 

tinha sido mandado matar pelo feiticeiro. Era importante que ele explicasse, ali, 

diante de toda a gente que se abanava intensamente no hall, para que se 

compreendesse como uma enorme selvajaria batia tambores no interior de África 

donde vinha a rebelião.214 (CM, p. 86) 

 
Portugal, fue conocido como “el navegante”. Lídia Jorge se refiere a la visión que podrían haber tenido los 

Avis al conquistar tierras y buena fuerza de trabajo. 
213 João Bernardo al teléfono era un conjunto de varios símbolos y no se podía observar de lejos, cuando se 

atravesaba el hall para tomar el desayuno, sin reparar cómo en él confluían las voluntades indomables de 

los príncipes de Avis, con su severa madre, sus retratos cambiados, sus gorros polémicos, empujando los 

barcos hasta el último punto de la esfericidad de la Tierra. Allá, en el último puerto, había sido encontrado 

Bernardo. Bernardo podía representar solo la conquista que, a partir de ese impulso unísono de una sola 

familia, había sido perpetrada a través de la Historia, precisamente para que los pueblos entendiesen que la 

salvación estaba más allá de la Historia, si tal vez rezasen. Había sido una senda difícil, pero había valido 

la pena. Se veía a partir de la puerta del hall, porque Bernardo tenía unas cuentas colgadas de una clavija 

del PBX y rezaba. Este era un poderoso símbolo. (Traducción nuestra) 
214Cuando el aparato dejaba de tocar por un rato, él solía ser llamado del puesto del teléfono para explicar 

cómo su tío era un cazador de leopardos, y había sido mandado matar por el hechicero. Era importante que 

él explicase, allí, delante de toda la gente que se agitaba intensamente en el vestíbulo, para que se 
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A pesar de su ascendencia de cazadores de leopardos y de una confusión por la 

paternidad entre su padre y su tío, prueba de “como os laços humanos poderiam ser 

promíscuos e confusos, quando não havia escrita”215 (CM, p.87), Bernardo era aceptado 

como “um símbolo que extravasava de si porque significava que os portugueses o 

aceitavam, e permitiam que os segredos do PBX passassem pelos ouvidos escuros dum 

sobrinho-filho de caçador de leopardos”216 (CM, p.87). 

Bernardo recibía un tipo de consideración diferente a la de la mayoría de los 

nativos al convivir en el hotel y permitírsele escuchar las conversaciones telefónicas 

privadas y también los secretos de Estado. No obstante, la visión estereotipada que el 

europeo tenía del africano también lo atravesaba.   

  

III.1.2.2 Mestizos 

El mestizaje carnal, sostiene Catelli (2020), produjo posiciones de sujeto 

múltiples. A partir de esa afirmación, cualquier modelo binario de análisis que caracterice 

la relación de dominación en términos de colonizador/colonizado, incluso resolviendo 

dicho binarismo mediante tropos de síntesis, ocultarán la conflictividad y la complejidad 

de las relaciones de poder que resultaron de la invasión y posterior colonización. 

Los mestizos o hijos de la guerra de razas, como los denomina Catelli, son los que 

vinieron al mundo a partir del “despliegue de una estrategia de poder que tanto europeos 

como indígenas utilizaron en los primeros años de expansión” (2020, p. 194). Se trataba 

de un modo de operar en el poder político y el nuevo orden colonial. Esos sujetos aparecen 

en un escenario de confrontación, que los condiciona desde su nacimiento por su 

ilegitimidad y bilingüismo.  

Aquí podemos tomar como ejemplo la relación de la joven portuguesa Milene con 

el caboverdiano Antonino en VAG, y reconocer que la discriminación racial se trasladó a 

Portugal en tiempos de postcolonización. 

Para entender el camino de los procedimientos narrativos en esa novela y seguir 

el comportamiento de los mencionados personajes, se puede recurrir a la historia familiar 

narrada por Barbeitos (1997). El autor relata la separación obligada del matrimonio de su 

 
comprendiese como un enorme salvajismo tocaba los tambores en el interior de África, de donde venía la 

rebelión. (Traducción nuestra) 
215[…] como los lazos humanos podían llegar a ser promiscuos y confusos, cuando no había escritura. 

(Traducción nuestra). 
216[...] un símbolo que extravasaba de sí porque significaba que los portugueses lo aceptaban, y permitían 

que los secretos del PBX pasasen por los oídos oscuros de un sobrino-hijo de cazador de leopardos. 

(Traducción nuestra). 
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tío portugués con una nativa angoleña (p. 309). Esto ocurría en 1950, debido a que pareja 

era conformada por un hombre blanco y una mujer negra. El administrador colonial de 

esa época en Mozambique habría hecho suyas las palabras del anterior ministro de las 

Colonias, Marcelo Caetano (1944-1947): 

Quant à la séparation raciale, nous devons être rigoureux sur un seul point: 

particulièrement en ce qui concerne les croisements familiaux ou occasionnels 

entre Noirs et Blancs. Ils sont la source de graves perturbations dans la vie sociale 

des Européens et des indigènes et l’origine du grave problème du métissage.217  

(1997, p. 309) 

Otra posibilidad sería que el administrador de las colonias hubiera interpretado las 

recomendaciones de quien ocupara aquel ministerio anteriormente, Armindo Monteiro, 

quien argumentaba que el proyecto portugués en África no sería un “système 

d’assimilation” (Barbeitos, 1997, p. 309), ya que no era deseable obligar a las colonias a 

reproducir la patria, sino todo lo contrario: a los africanos se les darían instituciones 

propias para salvaguardar su personalidad. 

Esto se tradujo en la separación y desplazamiento de familias enteras. A partir de 

esa situación, comenzó a delinearse con mayor contundencia la oposición entre 

colonizadores y colonizados (Cabaço, 2009). Como resultado, una buena parte de los 

niños provenientes de esos matrimonios divididos apoyarían el nacionalismo angoleño y 

mozambiqueño y/o participarían en la guerra independentista antes o después de 1961, 

según la región (Barbeitos, 1997).  

La situación de los divorcios forzados y desplazamientos de los cónyuges a 

regiones diferentes también es mencionada por la primera mujer escritora mozambiqueña 

publicada en su país, Paulina Chiziane (2008)218: “Os brancos estavam aqui, ao lado dos 

pretos. Amando-se e odiando-se como marido e mulher dentro de uma casa. Mas a zanga 

e os divórcios sucumbiram ao milagre do tempo219 ” (p. 21).  Los primeros colonos en 

Mozambique fueron los responsables por el establecimiento de un modelo inspirado en 

 
217En cuanto a la separación racial, debemos ser rigurosos en un punto:  particularmente con respecto a los 

cruces familiares u ocasionalmente entre negros y blancos. Son la fuente de graves disturbios en la vida 

social de europeos y nativos y el origen del grave problema del mestizaje. (Traducción nuestra). 
218Según Débora Leite David (2009), Paulina Chiziane describe en sus obras las ambigüedades del sujeto 

mozambiqueño dividido entre la tradición y las costumbres impuestas por el colonialismo.  Se destaca en 

su obra la construcción de una escritura que apunta a debatir temas sociales, históricos y culturales.  Si, por 

un lado, no está aliñada con posturas radicales y mantiene siempre un discurso pacificador, por otro lado, 

sabe usar el instrumento de la ficción para suscitar temas polémicos.    
219Los blancos estaban aquí, junto a los negros. Amándose y odiándose como marido y mujer dentro de una 

casa. Pero el enojo y los divorcios sucumbieron al milagro del tiempo. (Traducción nuestra). 
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el feudalismo portugués, casándose con mujeres africanas de linaje (Cabaço, 2009), a las 

que luego tuvieron que abandonar. 

Chiziane (2008) registra en su narrativa cómo se produce la separación de los 

grupos familiares: “As famílias estavam destruídas, estavam dispersas, por causa das 

guerras, das migrações220” (p. 11). Así como es visto por Fanon (1974): “El mundo 

colonizado es un mundo cortado en dos” (p.30). Los hijos mestizos de esas familias dejan 

de tener hogar, parentezco e identidad.  

En contraposición a esos hijos de matrimonios conformados por individuos de 

distintas razas, había otro mestizaje no siempre producto de casamientos consensuados. 

Hubo en la mayoría de los casos abusos de poder de parte del colonizador. Del encuentro 

del sujeto con lo que consideraba su objeto, marcado por la violencia, es que resultó ese 

cuerpo-objeto colonizado, que es el lugar donde se afianza el poder, pero también donde 

se materializan las frustraciones patriarcales.  

Con relación a esa violencia, en VAG, el personaje Felícia Mata, líder de la familia 

caboverdiana que habitaba la fábrica desmantelada, acostumbraba a relatar la historia del 

deleznable comportamiento del bisabuelo blanco de la familia, quien fuera causante de 

algunos problemas que los Mata sufrían desde siempre. No sólo lo responsabilizaban por 

el mestizaje de la familia, sino por el complejo de abuso y abandono que todos padecían. 

Felícia, con la intención de explicar la forma de besos repetidos, que creía una 

costumbre francesa, que los Mata daban tanto a negros, mestizos o blancos, solía narrar 

la historia de la bisabuela Jamila, engañada por el francés Normand.  

Después de que un navío europeo naufragara cerca de las costas de Cabo Verde, 

Jamila había ayudado al único sobreviviente, el francés Normand.  Una vez recuperado, 

él partió de la isla de Santiago, abandonando a Jamila, quien esperaba un hijo suyo. Felícia 

creía que esa actitud de desprecio y abandono de persona no merecía perdón. La 

experiencia de la familia con el hombre blanco provocó una reacción conservadora en 

ellos. Como lección aprendida, Felícia, hija de Ana Mata y nieta de Jamila, repetía: “Em 

assunto de cama e de pilim, é assim – branco com branco, preto com preto, pobre com 

pobre e rico com rico...”221 (VAG, p. 210). 

 
220Las familias estaban destruidas, estaban dispersas, por causa de las guerras, de las migraciones. 

(Traducción nuestra). 
221En asunto de cama y de dinero, es así: blanco con blanco, negro con negro, pobre con pobre y rico con 

rico... (Traducción nuestra). 
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De modo idéntico, Felícia cuestionaba la actitud del sudafricano Nelson Mandela 

de pretender derechos igualitarios para blancos y negros que, en realidad, según ella, no 

había dado resultados positivos. Para Felicia, lo mejor hubiera sido aceptar la diferencia 

como estaba, porque “se Mandela tivesse pensado desse jeito, nem tinha passado a vida 

na prisão”222 (VAG, p.211). Felícia Mata se conformaba con dejar la situación como 

estaba, ya que Mandela era la prueba de que nada había cambiado, según su parecer. 

También su hijo Antonino Mata pensaba que era mejor que no lo viesen en el 

mismo automóvil con Milene Leandro.  Se justificaba diciendo que irían a la playa así: 

“eu no meu carro, tu no teu, para que não dissessem que um homem como eu raptou uma 

mulher como tu e a levou a um bar.”223 (VAG, p. 212).                                                                                                    

El encuentro de blancos y negros, de colonos con nativas dio como resultado el 

mestizo que, según afirma Barbeitos (1997), se constituyó en el verdadero campo de 

batalla hacia donde confluyen todas las contradicciones inherentes al contacto entre 

blancos y negros en la historia colonial de su país, y por extensión de todas las naciones 

colonizadas.  

La violencia física de la que surge el mestizo estuvo acompañada por el discurso 

sobre raza. Así aparecieron términos discriminatorios como “cafuzo, cafre, cafrealizado, 

mulato”224 (Barbeitos, 2011, p.416), utilizados para nombrar a todos los seres 

provenientes de la unión de blancos y negros, de los encuentros de siglos entre esas dos 

etnias.  

Los términos despectivos pronunciados contra los nativos africanos aparecen en 

CM en los discursos directos o indirectos de los militares portugueses. Al vocablo 

“selvagens” se le sumará “blacks”, este último debido a la influencia del idioma inglés de 

Sudáfrica y su proximidad tanto territorial como ideológica, en lo que respecta a los 

conflictos armados entre bóeres y nativos sudafricanos. 

A eso se le sumó el término “cafre” al referirse a los nativos que habían aparecido 

muertos en las calles de Beira. Como ya fue mencionado, algunos militares  defendían la 

 
222Si Mandela hubiese pensado de esa forma, no habría pasado la vida en la prisión. (Traducción nuestra). 
223Yo en mi coche, vos en el tuyo, para que no digan que un hombre como yo raptó a una mujer como vos 

y la llevó a un bar. (Traducción nuestra). 
224“Cafre” es una palabra usada peyorativamente para referirse a la persona de etnia negra. “Cáfre-a-lizar” 

como verbo, significa tener una relación con una persona negra. También “cafrealização” como substantivo.  

Este léxico informal aparece en la novela VAG, (p. 411) cuando los portugueses se refieren a la relación de 

Milene con la familia Mata. 
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idea de suicidio, otros, en oposición, alegaban enfrentamientos entre tribus locales: “Era 

uma colónia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma”225 (CM, p. 24).  

La narradora de la novela remarca la opinión de un general sobre el beneficio que 

traían a los portugueses las muertes masivas de los nativos: 

Mas era conhecida a opinião do General sobre a travagem demográfica que 

deveria ser planificada contra a explosão dos cafres. Nisso os bóeres estavam a 

ser uns cretinos de sussurro bíblico e biblicamente haveriam de se arrepender. 

Como é que os bóeres não aplicavam métodos de contensão demográfica contra 

os cafres? A cafraria estava a avançar sobre os bóeres como a sombra duma pesada 

nuvem226. (CM, p. 24) 

También, en esos términos en VAG, el chofer de la familia Leandro calificaba a 

los caboverdianos y la relación de esos con Milene. Frutuoso, con algunos rodeos, acabó 

diciéndole a una de las tías de Milene lo que pensaba de la relación de la joven con el 

inmigrante Antonino: “Senhora Dona Ângela Margarida, há alguma coisa que diz respeito 

tanto a si quanto ao Senhor Engenheiro, mas, mesmo assim, eu prefiro entender-me com 

a Senhora Dona Ângela Margarida ...”227 (VAG, p. 410).  En una situación aparentemente 

incómoda, el chofer se movía de un lado a otro, torcía el rostro sin querer enfrentar la 

mirada de Ângela Margarida, hasta que finalmente formuló la pregunta retórica: “Minha 

senhora, o que é um cafre?”228 (p. 410).  

La tía de Milene parecía desconocer la palabra, hecho que obliga a Frutuoso a 

darle una explicación: 

Minha senhora, a senhora não sabe, mas deveria saber que o pessoal comenta à 

boca cheia que a sua sobrinha Milene, logo sobrinha do Senhor Engenheiro, se 

está a cafre-a-li-zar... Que os senhores estão a permitir isso. Desculpe usar 

semelhante palavra... E ainda tinha reproduzido outra vez o mesmo vocábulo, com 

 
225Era una colonia de negros aquella que estaban defendiendo de sí misma.  (Traducción nuestra). 
226Bien era conocida la opinión del general sobre el freno demográfico que debería ser planificado contra 

la explosión de los negros. En eso, los bóeres eran unos cretinos de susurro bíblico y bíblicamente habrían 

de arrepentirse. ¿Cómo es que los bóeres no aplicaban métodos de contención demográfica contra los 

negros? La negritud estaba avanzando sobre los bóeres como la sombra de una pesada nube. (Traducción 

nuestra). 
227Señora Doña Ângela Margarida, hay algo que tiene relación tanto con usted como con el Señor Ingeniero, 

pero, aun así, yo prefiero entenderme con usted, Señora Doña Ângela Margarida.  (Traducción nuestra). 
228Mi señora, ¿qué es un negro (cafre)? (Traducción nuestra). 
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a repugnância própria de quem utiliza uma pesada obscenidade.229  (VAG, pp.410-

411) 

De repente, Ângela Margarida pareció entender todo y le indignó el hecho de no 

contar con personas más inteligentes en su familia, ya que nadie se había dado cuenta de 

la relación de Milene con la familia caboverdiana de los Mata y de las consecuencias que 

eso traería a la reputación de los Leandro. Así, tuvo que pedirle a Frutuoso que le aclarase 

lo que estaba sucediendo. 

E ele, como se ensinasse a senhora, como se lhe abrisse os olhos, tinha-lhe dito 

— “Mas a Senhora Dona Ângela Margarida sabe bem que ela se foi meter na 

Fábrica Velha, depois da morte da sua mãezinha... Então onde é que eu fui buscá-

la quando os senhores chegaram de Cancun? Onde foi? E para onde é que ela se 

dirigia todas as tardes, ou quase todas, durante todo o Outono? Então eu não lhe 

dizia? Era verdade que eu a via por aqui e por ali, mas dirigindo-se sempre, 

sempre, para esses lados. Julgava eu que a senhora sabia... Claro que não sabia da 

cafrealização...”230 (VAG, p.411) 

Frutuoso, aprovechando la sumisión con que Ângela Margarida lo escuchaba, fue 

más duro aun, queriendo sorprender a los patrones en su ignorancia y poca lectura de 

mundo: 

Cafrealizou-se, Senhora Dona Ângela Margarida. Come e dorme com eles. Toda 

a gente sabe e não tarda que salte para os jornais regionais e logo de seguida para 

os nacionais. Aí salta, salta... E até se a senhora quiser vê-la no meio deles, com 

os seus próprios olhos, pois é só uma questão de ter a maçada de vir aqui no carro 

até ao Banana... A princípio ainda iam só ao Pomodoro, mas depois passaram a ir 

ao Banana e até ao Mãos Largas. Olhe, andam por toda a parte...231  (VAG, pp.411-

412) 

 
229Mi señora, usted no sabe, pero debería saber que la gente comenta a boca de jarro que su sobrina Milene, 

justamente sobrina del señor Ingeniero, se está relacionando con los negros (cafre-a-li-zando)... Que ustedes 

están permitiendo eso. Disculpe usar semejante palabra... Y todavía Frutuoso había reproducido otra vez el 

mismo vocablo, con la repugnancia propia de quien utiliza una pesada obscenidad. (Traducción nuestra). 
230Y él, como si le enseñase a la señora, como si le abriera los ojos, le había dicho — “Pero usted Doña 

Ângela Margarida sabe bien que ella se fue a meter en la Fábrica Vieja después de la muerte de su madre... 

Entonces, ¿dónde yo fui a buscarla cuando ustedes llegaron de Cancún? ¿Dónde fue? Y ¿para dónde es que 

ella se dirigía todas las tardes, o casi todas, durante todo el otoño? Entonces, ¿yo no le decía? Era verdad 

que yo la veía por aquí y por allí, pero dirigiéndose siempre para esos lados. Yo pensaba que usted lo sabía... 

Claro que no sabía de la relación con los negros (cafrealização). (Traducción nuestra). 
231Se está juntando con ellos, doña Ângela Margarida. Come y duerme con ellos. Todo el mundo sabe y no 

tardará en que salte para los periódicos regionales y luego para los nacionales. Ahí salta, salta... Y aun si 

usted quiere verla en medio de ellos, con sus propios ojos, puede, pues es sólo cuestión de tener coraje e ir 
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Frutuoso llevó a Ângela Margarida hasta los lugares que frecuentaba la pareja de 

jóvenes y vieron allí los automóviles de ambos estacionados uno junto al otro. Era grande 

el entusiasmo del chofer por desenmascararlos: “Olhe, lá está, a carrinha Mitsubishi dele 

e, ao lado, o Clio branquinho...” E o Frutuoso ainda tinha acrescentado — “A senhora 

quer que eu pare? Quer que eu entre? Quer a senhora entrar?”232 (VAG, p.412). 

Frutuoso parecía tener más interés que la familia en separar a Milene de Antonino. 

Su comportamiento era tanto racista como obsecuente, ya que según la descripción que 

hace de él la narradora, tenía “o cabelo espetado dum oriental, e o bigode dum turco, na 

cara magra dum velho campónio português ressuscitado dos anos cinquenta, movendo-se 

num fato moderno de bom corte”233 (VAG, p. 412), características esas de un inmigrante 

asimilado.  

Teniendo a la tía de Milene más confundida que convencida, el chofer le dio su 

opinión sobre cómo proceder: — “Isto não pode ser, não pode ser...” (VAG, p. 413).  Y 

cuando Ângela Margarida le sugirió no apresurarse a descubrirlos e ir con calma, él 

dramatizó posibles acontecimientos futuros con la amenaza de que los medios de 

comunicación se enterasen de la relación de los jóvenes: “Pois é, tudo vai com calma... E 

a toda a largura dos pasquins, como diz o Senhor Engenheiro, vai poder ler-se — Sobrinha 

do Presidente Ludovice Cafrealizada...”234. (VAG, p. 413). 

Ese tipo de discurso discriminatorio es analizado en los escritos de Barbeitos 

(2011), que permiten entender el origen de los movimientos nacionalistas e 

independentistas, a partir del rechazo por el otro que produce dicho alegato. Palabras que 

no sólo dividen por el tono de piel, sino que se trata de calificativos como cafuz235, que 

tenían un valor mucho más social que racial (p. 416). 

 Cabe preguntarse cómo una alocución cargada de términos con connotación 

negativa puede relacionarse con la teoría del Luso-tropicalismo desarrollada por Gilberto 

 
en el coche hasta el bar Banana... Al principio, sólo iban al bar Pomodoro, pero después pasaron a ir al 

Banana y aun al Manos Largas. Mire, andan por todas partes... (Traducción nuestra). 
232Mire, allá está, el Mitsubishi de él y, al lado, el Clio blanco... Y Frutuoso agregó: ¿Usted quiere que yo 

pare? ¿Quiere que entre? ¿Usted quiere entrar? (Traducción nuestra). 
233[...] el cabello duro de un oriental, y el bigote de un turco, en el rostro magro de viejo campesino 

portugués, resucitado de los años cincuenta, moviéndose de una forma moderna y de buen corte... 

(Traducción nuestra). 
234Pues así será, todo va a ir con calma... Y a lo largo de todos los periódicos, como dije, el señor Ingeniero 

va a poder leer: Sobrina del Presidente Ludovice, en relacionamiento con negros (Cafrealizada…) 

(Traducción nuestra). 
235Cafuz o cafuzo: Se refiere a la persona que proviene de la mezcla de negro e indio. También se refiere al 

mestizo de piel muy oscura y cabello lacio. 
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Freyre.  El sociólogo y antropólogo brasileño intentó demostrar en varios de sus escritos 

la importancia del papel de los portugueses en el trópico, como creadores de la primera 

civilización moderna en ese lugar (Freyre, 1940, 1964, 2013). Su teoría postulaba la gran 

capacidad de adaptación de los lusitanos al trópico, demostrada por la forma de 

relacionarse con la gente de las zonas tropicales.  Según el autor, esa aptitud sería el 

producto de su origen étnico, mezcla de blancos, judíos y moros (Freyre, 1964).   

La aplicación de las teorías de Freyre fueron un último intento del salazarismo, 

que impulsaba el antiguo concepto de misión civilizatoria al estilo lusitano para justificar 

su empecinamiento por permanecer en las colonias (Cabaço, 2009).  

Barbeitos (1997) se posicionó en contra de la teoría del Luso-tropicalismo. En su 

escrito presentaba las reservas que tenía contra Freyre y el alineamiento intelectual y 

político del sociólogo brasileño con el Estado Novo portugués y la relación con las guerras 

coloniales. El mito de la armonía racial entre portugueses y africanos es visto por el 

angoleño como patriarcalismo consumado, formas de dominación y destrucción del 

colonizado. 

En coincidencia con Barbeitos, el antropólogo brasileño Omar Ribeiro Thomaz 

(2000) advierte que se le dé una mirada cautelosa a la teoría de Freyre, quien interpretó 

la realidad de las colonias africanas como similar a la de Brasil.  Thomaz alerta que el 

mestizaje en el contexto africano no era celebrado por las autoridades.  Ya que el proceso 

de asimilación fue cuidadosamente controlado por el régimen del indigenato, que se 

trataba de una legislación cuyo fin consistía en reafirmar la nacionalidad portuguesa de 

todos los territorios y personas bajo jurisdicción lusa, al mismo tiempo que fijaba la 

desigualdad característica de esos grupos, inscrita en la propia diversidad de sus usos y 

costumbres. 

En sus textos, Barbeitos denuncia las estrategias de los colonizadores que no 

deseaban el mestizaje. Una de las más cruentas, si no la peor, era la esterilización. La 

castración no era muy común en las regiones, donde el invasor blanco no se relacionaba 

mayormente con los nativos negros.  

Sin embargo, en lo que hace a los portugueses, Lídia Jorge lo denuncia en las dos 

obras analizadas en este trabajo. En CM, se presenta al personaje de un general, quien 

conocía el sistema para el control de natalidad de los nativos, estudiado en Sudáfrica. Los 

bóeres, admirados también por el capitán Forza Leal, conocían los métodos, no obstante, 

no los estaban aplicando aún. Las esposas de los oficiales parecían ignorar todo lo 
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referente a esas intervenciones y una de ellas indagó sobre la cuestión, para la cual el 

capitán le dio una clase: 

Por favor, minha senhora! Nunca ouviu falar de esterilização compulsiva? E de 

esterilização persuasiva? Nunca ouviu falar da oferta dum rádio, dum simples 

rádio a troco da castração voluntária? Nunca ouviu? Por mim, minha senhora, 

estou com o nosso General — bastaria apenas anular os serviços de assepsia, para 

a natalidade inflectir como uma linha que se some!236 (CM, p. 25) 

Tal vez, el capitán hacía referencia a prácticas usuales en la India, durante el 

mandato de Rajiv Gandi, en las que se entregaba un equipo de música a cambio de 

someterse a la esterilización voluntaria. Experiencia que, según el capitán, no resultaría 

en el África subsahariana porque: 

O black adora propalar a espécie porque sabe que é preciso fazer muitos e rápidos 

para ficar com uns quantos! O black pensa assim. O black pensaria que se passasse 

lá na floresta com um rádio dando música americana, a troco da castração, até os 

animais saberiam que ali estava um black que não colaboraria mais com a 

propalação da espécie. O black teria vergonha de passar diante dos pombos das 

galinhas do mato com todos aqueles ovos. Ele não distingue objecto de sujeito e 

julgaria que os pombos arrulhavam daí em diante contra a sua coisa inerte...237  

(CM, p. 25) 

Si en CM, está representado el deseo del colonizador de esterilizar a aquellos que 

se interponen ante su proyecto nacional, en VAG, en oposición, la familia Leandro llevó 

engañada a Milene a una intervención quirúrgica para que no pudiera tener hijos con 

Antonino. Los tíos, Ângela Margarida, Gininha y Afonso, junto a sus respectivas parejas 

convencieron a la joven, que poco entendía de los planes familiares, a hacerse unos 

estudios médicos y una vez ingresada en la clínica de la familia, la esterilizaron. La 

 
236¡Por favor, señora! ¿Nunca oyó hablar de esterilización compulsiva? ¿Y de esterilización persuasiva? 

¿Nunca oyó hablar de la oferta de una radio, de una simple radio a cambio de la castración voluntaria? 

¿Nunca oyó? Yo, señora, estoy con nuestro general. Bastaría solamente anular los servicios de asepsia, para 

que la natalidad vaya hacia un camino a desaparecer…(Traducción nuestra). 
237¡El black adora desparramar la especie porque sabe que es necesario hacer muchos y rápidos para que 

queden unos cuantos! El black piensa así. El black pensaría que, si se paseara por la selva con una radio, 

dando música americana a cambio de la castración, hasta los animales sabrían que allí estaba un black que 

no colaboraría más con la propalación de la especie. El black tendría vergüenza de pasar delante de las 

palomas, de las gallinas con todos aquellos huevos. Él no distingue objeto de sujeto y juzgaría que las 

palomas arrullarían contra su cosa inerte... (Traducción nuestra). 
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mutilación en este caso fue realizada dentro del seno familiar, que era contrario al 

mestizaje en su entorno. 

 

III.1.2.3 Negras y mestizas 

Laura Catelli (2020) repasa los conceptos biologicistas y culturalistas del 

mestizaje, así como los mitos fundacionales del siglo XIX que relatan un amoroso 

encuentro entre colonizador y colonizado(a). No obstante, sostiene la autora, que esos “se 

construyen a partir de una retórica que oculta los mecanismos de dominación en el espacio 

colonial” (p.82).  

En lo referente a las relaciones de la mujer de color y el europeo, según Fanon 

(2009), el sentimiento de inferioridad, surgido a partir de ciertas retóricas deterministas, 

pondría en tela de juicio que se tratara de “amor auténtico” (p.65). 

El discurso legal colonial se articulaba con las “leyes morales cristianas, 

patriarcales y jerarquizantes de la Península [Ibérica]” […] (Catelli, 2020, pp.101-102). 

En definitiva, la autora está manifestando que una de las partes no tiene representación 

legal en la relación amorosa cuando se trate de peninsulares y pueblos colonizados por 

ellos.  

Esa parte colonizada, sin ningún tipo de derechos, aún se divide por la mitad, 

mostrando el sector femenino como el más perjudicado de los dos.  El sojuzgamiento de 

las mujeres necesario para la implementación del sistema capitalista estuvo totalmente 

relacionado al sometimiento de los sectores declarados inferiores, esclavas y colonizadas; 

todas ellas proveedoras de recursos y mano de obra gratuita.238 

Como ya fue mencionado, del encuentro violento del colono, dueño y señor de 

tierras y vidas, y la mujer nativa resultó primero el cuerpo cautivo como objeto apropiado 

por el poder patriarcal y a ello le siguió el cuerpo-mano de obra del mestizo. 

Al riesgo de ese mestizaje, Portugal le opuso la propuesta del desplazamiento de 

familias metropolitanas hacia las colonias. Con esto se lograría evitar las relaciones 

interétnicas, que podrían comprometer la esencia del ser portugués (Thomaz, 2000). 

Volviendo al relato del contacto familiar y, de alguna forma, igualitario entre las 

diferentes razas y culturas de la genealogía de Barbeitos, ese puede ser contrastado con 

otra realidad. Según el sentido atribuido por Albert Memmi (2003) al conjunto de las 

construcciones discursivas elaboradas por el colonizador, este se sabía actuando en la 

 
238Para más información sobre la explotación de la mujer en el sistema capitalista, Cf. Chollet, Mona. 

Brujas. La potencia indómita de las mujeres. 
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ilegalidad y necesitaba valerse de un discurso justificador de su proceder. Por ejemplo, la 

teoría de que los nativos pertenecían a una raza inferior y proclive a la pereza siempre fue 

parte del retrato que Europa diseñó de los nativos de países invadidos.  Al respecto, 

Memmi afirma que “Human relationships in the colony would perhaps have been better 

if the colonialist had been convinced of his legitimacy”239 (p. 95). Al sentirse como un 

usurpador de espacios y derechos, el colonizador aceptó convertirse en colonialista (p. 

96). 

Los relatos construidos como forma de justificación ideológica acompañaron todo 

acto colonial, incluso los de violencia sexual y racial. 

Al analizar una pintura de la artista luso-británica Paula Rego240, Margarida 

Calafate Ribeiro (2006b) sostiene que, en dicha obra, “a ligação simbólica estabelecida 

entre a colonização da terra e a colonização e fecundação do corpo feminino, símbolo de 

tantos corpos violados, abusados e fecundados entre navegações, colonizações, migrações 

e guerras, é imediata.”241 (p. 134). 

Las mujeres africanas, afirma Ribeiro (2006b), fueron productoras de la segunda 

fase de la saga imperial. Fueron forzadas a trabajar, violadas y muy raramente amadas. 

Ellas dieron a luz blancos, negros y mulatos en constante tensión y desigualdad con el 

colonizador europeo. 

Ribeiro presenta la declaración de algunos de los testimonios de hombres afligidos 

por los recuerdos de las atrocidades cometidas en la Guerra Colonial:  

homens atormentados pela memória das mulheres grávidas que esventraram, pelas 

imagens daquelas que lhes serviam de guias, cujos corpos explodiam à primeira 

mina e que hoje continuam a explodir nas suas mentes perturbadas pelas memórias 

da guerra.242 (2006b, p.135).   

Ese tormento, primero provocado en las nativas y, después, experimentado por los 

flageladores a través de la culpa, aparece en las fotos que el capitán Forza Leal guardaba 

como material secreto, descritas en el capítulo II de este trabajo.  

 
239Las relaciones humanas en la colonia tal vez habrían sido mejores, si el colonialista hubiera estado 

convencido de su legitimidad. (Traducción nuestra). 
240Rego, Paula. “A Primeira Missa no Brasil” de 1993. (En ANEXO). 
241La relación simbólica establecida entre la colonización de la tierra y la colonización y fecundación del 

cuerpo femenino, símbolo de tantos cuerpos violados, abusados y fecundados entre navegaciones, 

colonizaciones, migraciones y guerras, es inmediata. (Traducción nuestra). 
242Hombres atormentados por la memoria de las mujeres embarazadas a las que les abrieron el vientre, por 

las imágenes de aquellas que les servían de guías, cuyos cuerpos explotaban en la primera mina y que hoy 

continúan explotando en sus mentes perturbadas por las memorias de la guerra.  (Traducción nuestra). 
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Retomamos la escena en que los militares se habían desplazado hacia el norte y 

estaban luchando en Cabo Delgado y la esposa del capitán y la del alférez se dispusieron 

a ver las fotos secretas. Helena le mostraba las imágenes a Evita, al tiempo que le 

explicaba lo que pudiese no quedar claro: “Vê aquí esta com uma barriga tão grávida? 

Olhe aqui nesta, como já tem ao colo o bebé”243 (CM, p. 135).  

Helena reconocía que deseaba tener más detalles de los que se veían en las fotos, 

pero su marido, el capitán, nunca le confiara qué habían hecho con el recién nacido. 

Una vez en Beira de vuelta de Cabo Delgado, el soldado herido Góis sería visitado 

e interpelado por Evita. Ella quería conocer detalles de las acciones de su marido en el 

frente. Góis, aliviado porque su herida le permitiría volver a casa, le cuenta que todos los 

soldados estaban en desacuerdo con el capitán. A lo que Evita se preguntó si Luís Alex 

también.  Góis no supo responderle, pero le dio noticias de lo que Helena negó saber. Lo 

difícil, según Góis, fue decidir qué hacer con un recién nacido en la floresta.  Finalmente, 

le confesó el desenlace a Evita: 

A malta ajudou a nascer um garoto preto. O filho da puta nasceu mesmo à meia-

noite, e a malta sentiu-se com aquilo. A malta mandou os lenços de assoar para 

embrulhar o garoto. A malta quando ouviu o garoto chorar aqueceu duas latas de 

leite com as mãos, esfregando com as mãos na lata. Como calcula não se pode 

fazer fogo de noite, e a malta ali, tec tec com as mãos a aquecer o leite para o puto. 

Mas o filho da puta é que não quis comer. Estávamos no mato com catorze 

prisioneiros amarrados à corda, e logo a grávida se lembrou de ter o miúdo!244 

(CM, p.150). 

Todo se había complicado con la mujer embarazada, luego parturienta, y con los 

demás detenidos por las muy malas condiciones físicas en las que se desplazaban.  El 

capitán Forza Leal ordenó hacer una “limpeza”245  (CM, p. 150), y terminar con ellos para 

poder seguir desplazándose. Al preguntar por el niño, Evita confirmó lo que no quería 

saber: “… o miúdo chorava, parecia uma hiena miando. Um contratempo do catano. O 

 
243¿Ves aquí esta con un vientre de tan embarazada? Mirá aquí en esta, como ya tenía en brazos al bebé. 

(Traducción nuestra). 
244El pelotón ayudó a nacer a un niño negro. El hijo de puta nació justo a medianoche, y el pelotón se sintió 

afectado con eso. Entregaron sus pañuelos de nariz para envolver al niño. Cuando los muchachos 

escucharon al niño llorar, calentaron dos latas de leche con sus manos, refregando la lata con las manos. 

Como usted imagina, no se podía hacer fuego de noche, y los muchachos allí, intentando calentar la puta 

leche con las manos. Pero el hijo de puta no quiso comer. ¡Estábamos en la selva con catorce prisioneros 

amarrados a una cuerda, y ahí la embarazada se acordó de tener al hijo!  (Traducción nuestra). 
245“Os Limpezas”, también así son llamados los nativos reclutados, a los que les daban la tarea de 

exterminar focos (personas) para así poder el ejército portugués avanzar. 
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tempo a passar, a passar, a manhã a vir e o objectivo a fugir e a escapar! Só andávamos 

de noite.”246 (CM, p.151).  

El objetivo principal del comando era avanzar, desplazarse y el niño les estaba 

impidiendo hacerlo de forma rápida. El capitán llamó a los “limpezas” y les encomendó 

el trabajo con el que nadie concordaba. 

E a malta entretanto cheia de cio pelo miúdo. Porque enfim, a malta tinha visto 

aquilo nascer, precisamente em cima da meia-noite, o miúdo era já a mascote da 

malta, e já tínhamos combinado o nome do puto, o miúdo ia ficar com a gente e 

haveria de se chamar Jesus Cristo. Mas o capitão lá pensou que se ia o objectivo 

e decidiu limpar os catorze da corda mais a grávida e mais o miúdo.247 (CM, 

p.151). 

Las mujeres africanas son doblemente oprimidas, por la propia sociedad africana 

colonizada a la que pertenecen y por la sociedad colonial blanca (Ribeiro, 2006b).  

No será en vano que el personaje de Eva Lopo haga un rescate de lo vivido a través 

de la memoria de un “yo” femenino (Suarez, 2021) y empatice con las mujeres de aquel 

tiempo.  A pesar de ser europea y blanca, ella también es una sobreviviente de la Guerra 

Colonial248. 

 

III.1.2.4 Integrados 

A principio de la década de los 70, Umberto Eco recrea los conceptos de 

apocalípticos e integrados para discutir sobre la industria cultural y la cultura de masa.  

Esos términos sirvieron para tipificar discusiones de la época: por un lado, los que veían 

la cultura de masa como la anticultura y sinónimo de decadencia y, por el otro, los que 

identificaban en ese fenómeno la expansión del área cultural. Así, los segundos elogiaban 

 
246[…] el niño lloraba, parecía una hiena aullando. Un contratiempo. El tiempo pasaba, pasaba, la mañana 

llegaba y el objetivo huía, se escapaba. Sólo andábamos de noche. (Traducción nuestra). 
247Y el pelotón, mientras tanto, cuidaba celosamente al bebé. Porque finalmente, el pelotón lo había visto 

nacer, precisamente cerca de medianoche, el bebé ya era la mascota del grupo, y ya habíamos pensado en 

el nombre del pequeño, el bebé iba a quedarse con nosotros y habría que llamarlo Jesús Cristo. Pero el 

capitán pensó que el objetivo se les escapaba de las manos y decidió limpiar a los catorce de la cuerda. 

Además de la mujer y el bebé. (Traducción nuestra). 
248Esto no sólo ocurrió con las africanas en Mozambique. También en otras colonias portuguesas (por ser 

tema de nuestro estudio) como Timor-Este, podemos leer el testimonio de la escritora Joana Ruas en su 

novela Corpo Colonial, a través de la memoria del personaje Alitia: “Sobrevivi a mim mesma, íncola que 

sou da ilha que fui. Apelo para a minha lucidez. Ela ilumina uma terrível mistificação” (Ruas, 1981, p.10) 

(Sobreviví a mí misma, habitante que soy de la isla que fui. Apelo a mi lucidez. Ella ilumina una terrible 

mistificación. (Traducción nuestra). Como ya fue mencionado, Alitia también es una portuguesa casada con 

un alférez. 
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un tipo de arte y una cultura popular consumidos por primera vez por diversas camadas 

sociales.  

Según Eco, los apocalípticos criticaban la masificación del arte y no formaban 

parte de ese movimiento.  Los integrados, contrariamente, llamaban a la pasividad y 

aceptación del consumo del producto cultural de forma acrítica.  La integración a la que 

se refiere el autor era totalmente voluntaria. 

Dicha integración podía ser vista como la importancia de aunar, de hacer que más 

personas compartieran sus diferentes costumbres y saberes. 

En la misma década, pero en otro lugar, esa discusión parece totalmente sin 

sentido.  A fines de los 60 y principio de los 70 en el África portuguesa (incluso en 

Portugal) la discusión sobre integración se refería a intereses nacionales.  Los integrados 

eran los antes denominados, los “indígenas assimilados” (Barbeitos, 1997, p. 314; 

Cabaço, 2009, p.104)249. Se trataba de negros o mestizos que formaban las misiones 

religiosas, sabían hablar portugués y podían ser aprovechados para trabajos en el 

comercio, en las fábricas o para las tareas domésticas. Hablar o entender portugués era 

fundamental en estos casos (Cabaço, 2009).  

Fanon es conocido por sus críticas a posturas colonialistas, pero también por sus 

intentos de objetividad con relación a ciertas conductas de los pueblos colonizados. En 

este sentido, para Fanon (2009), “el negro que quiere blanquear su raza es desgraciado” 

(p. 43). 

Retomando la mencionada con anterioridad cuestión de la inferioridad, a la que 

hace referencia Fanon (2009) en lo que atañe a relaciones amorosas interraciales, ese 

complejo aparece con “una toma de conciencia abrupta de las realidades económicas y 

sociales” (p. 44). El doble proceso al que se refiere el autor tendría lugar, primero, en lo 

económico y después “por epidermización de esa inferioridad” (p.44).  

Al hacer una lectura de algunos textos ficcionales tanto lusitanos como africanos 

de habla portuguesa, puede verse el intento forzado de integrar al nativo o el de éste 

aceptar pertenecer al grupo del dominador.  Por ejemplo, en Autópsia de um mar de ruínas 

de João de Melo (1997), algunos personajes pueden ser considerados representativos de 

la experiencia de integración en un espacio en tensión, los campos de batalla en Angola, 

donde africanos negros o mestizos, locales o desplazados de otros países no combaten por 

su gente, sino junto al ejército portugués: 

 
249En 1961, el estatuto de “assimilado” deja de existir, y los nacidos en suelo mozambiqueño son 

considerados ciudadanos de Portugal. (Cabaço, 2009).  



125 
 

Mas veio o Lamas e sentou-se-lhe ao lado, na vala. Era também um corpo de 

silêncio, a observar o fogo que ao longe corria, na direção dos rios, dos pântanos 

e das nuvens; vieram o Ricardo e o cabo-verdeano Semedo e serviam-se da garrafa 

de brande. [...] Porque o cabo-verdeano Semedo pensava, sem dúvida, nas ilhas 

mansas, arregoadas pela sede, pensava na voz das mornas e coladeras e na cachupa 

guisada e chorava sem que alguém o visse; chorava para dentro, como só ele sabia 

fazer, perguntando a si próprio por que razão viera de tão longe e ali estava agora, 

africano e negro, combatendo outros africanos, mais negros do que ele250. (Melo, 

1997, p. 201) 

El tono de piel del caboverdiano Semedo, menos oscuro que el de otros, remite a 

una razón: la temprana incursión portuguesa por las islas. La colonización de Cabo Verde, 

como vimos en el capítulo I de este trabajo, produjo mestizaje en varias generaciones 

anteriores a la del soldado Semedo. La piel más clara de los colonizados proporcionaba 

cierta confianza en el colonizador. 

En el ejército colonial, los oficiales nativos son ante todo intérpretes. “Sirven para 

transmitir a sus congéneres las órdenes del amo y disfrutan así ellos también de una cierta 

honorabilidad” (Fanon, 2009, p. 50). 

Eso es lo que sucedía con los “mainatos”251 y los “limpeza” de CM. Los 

considerados asimilados eran integrados al ejército y desplazados físicamente de su 

espacio y figurativamente de su etnia. 

En el trecho de Melo (1997) presentado, se narra la duda del personaje 

caboverdiano Semedo, quien se cuestionaba el desplazamiento del archipiélago hacia 

Angola para luchar por una causa que no era suya, al contrario, se oponía a todo lo que él 

representaba, y sin embargo allí se encontraba integrado al ejército portugués y 

combatiendo a sus iguales. 

También en la obra Percursos: do Luachimo ao Luena, la escritora angoleña 

Wanda Ramos (1981) hace referencia a la integración de caboverdianos al ejército 

 
250Pero vino Lamas y se sentó al lado, en la zanja. Era también un cuerpo de silencio, observando el fuego 

que a la distancia se veía, en la dirección de los ríos, de los pantanos y de las nubes; vinieron Ricardo y el 

caboverdiano Semedo y se servían de la botella de brandy. [...] Porque el caboverdiano Semedo pensaba, 

sin dudas, en las islas mansas, labradas por la sed, pensaba en la voz de las mornas (danzas y cantigas de 

Cabo Verde) y en las coladeras (género musical y de danza de Cabo Verde) y en los guisos y lloraba sin que 

alguien lo viese; lloraba por dentro, como sólo él sabía hacer, preguntándose por qué razón había venido de 

tan lejos y allí estaba ahora, africano y negro, combatiendo a otros africanos, más negros que él. (Traducción 

nuestra). 
251Sirvientes o personal doméstico. (Traducción nuestra). 
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portugués, pero siempre bajo una condición de inferioridad que les haсía carecer aun del 

alimento básico: 

No jango do Ventura ao domingo as boas comezainas, tirar a barriga da miséria 

emporcalhada do rancho que o vago mestre, por entre piscadelas de olho 

chantagistas ao capitão gordalhofo e bestializado, se esforçava por tornar ao 

máximo incomível, pródigo apenas em gorduras râncidas que o arroz ou a massa 

de segunda e o feijão carcomido não absorviam, matar então a fominha acumulada 

com a caça que de caminho ao camionistas da coluna abatiam e o ajudante do 

Ventura, cabo-verdiano ainda jovem comerciando naquelas paragens o pano e o 

mel...252. (Ramos, 1981, p. 165) 

 Los nativos de Cabo Verde y de Santo Tomé, por tratarse de habitantes de 

archipiélagos y estar en una posición geográfica reducida en peligros para los intereses 

de los portugueses, gozaban de una relación menos conflictiva con el imperio.  De esta 

manera, el lugar de nacimiento del mestizo intervenía en la competencia que existía entre 

los colonizados.  Las poblaciones de los archipiélagos disfrutaban de un estado de 

desplazados “assimilados” (Barbeitos, 1997, p. 314) e integrados, principalmente al 

ejército. 

Los caboverdianos también fueron los inmigrantes mejor aceptados en la 

metrópolis (Batalha, 2008). En VAG se destaca la facilidad con que estos africanos 

llegaron a Portugal y se instalaron en las villas de emergencia (“bairros de chapa de 

alumínio”) para inmigrantes (VAG, p. 39).   

Según Silviano Santiago (2002), en un contraste con la descripción grandilocuente 

de la postmodernidad, se los convocaba para trabajos manuales y se los abrigaba en 

barrios lamentables. 

Además, es probable que la distancia entre Angola y Cabo Verde favoreciese el 

primer encuentro y posterior integración de los colonizados lo que, contrariamente, no 

ocurrió en Mozambique. La distancia entre europeos y colonos con los nativos de Beira 

estaba bien delimitada: eran “mainatos” serviles sin ningún derecho o enemigos en la 

selva. 

 
252En la carpa de Ventura, los domingos, los buenos comensales, liberando sus barrigas de la empapada 

miseria del rancho que el vago amo, entre guiños chantajeadores al gordo y bestializado capitán, intentaba 

hacer lo menos comestible posible, pródigo sólo con grasas rancias que el arroz o pasta de segunda y los 

frijoles podridos no absorbieron, mataron el hambre acumulada con la caza que por el camino los 

camioneros de la columna y el ayudante de Ventura, un caboverdiano todavía joven, vendía telas y miel por 

esos lares. (Traducción nuestra). 
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Los “mainatos” que servían en las casas de los colonos de Mozambique no eran 

considerados personas, sino que se los incluía en la lista de objetos de las propiedades. 

En la ya mencionada ocasión en que llevaron a Evita a visitar una casa abandonada por 

sus propietarios y que ella podría llegar a ocupar mientras su marido estuviese en el frente 

podía observarse que entre los objetos personales habían dejado a los sirvientes: “Havia 

de facto dois mainatos sentados na sebe, segurando o queixo com a mão”253 (CM, p. 77). 

Ellos eran vistos y considerados parte del paisaje, así descritos: “Dois mainatos, relva, o 

mar a bater, o bote a motor”254 (CM, p. 78). 

Por lo expuesto, se desprende que la integración de africanos a la sociedad 

colonial y postcolonial sólo se debió a necesidades de mano de obra barata o para las 

primeras filas del ejército en combate. Tanto en África como posteriormente en Portugal, 

el colonizado, en general,  no consiguió establecerse en igualdad de condiciones con los 

europeos.     

 

III.1.3 Cuerpos portugueses desplazados 

III.1.3.1 Colonos y militares 

Portugal fue, durante muchos años, un país de emigrantes. A lo largo del siglo 

XX, miles de portugueses dejaron su país, huyendo de la dictadura del Estado Novo, la 

guerra, la pobreza y toda falta de oportunidades de progreso o realización personal. 

Muchos corrieron atrás del mito de hacer la América o del enriquecimiento en África.  

Lídia Jorge recuerda en entrevistas (Carneiro, 2011E; Peixoto, 2019E, Suarez, 

2022E), que cuando contaba con sólo cuatro años vivió la partida de su padre y abuelo 

hacia los continentes americano y africano. La emigración de los hombres de su familia 

está representada en la ficción de la autora, principalmente en la novela O vale da paixão 

(1998). 

En esa obra ya comentada en el capítulo II de este trabajo, el personaje Walter 

Dias representa esos hombres que dejaron sus familias a la espera del ansiado retorno. En 

la novela, la autora problematiza la masiva salida del país de portugueses entre las décadas 

del 50 y 60 de la centuria anterior. La obra desvela una preocupación por el abandono de 

 
253Había de hecho dos sirvientes sentados en la cerca, sosteniéndose el mentón con las manos. (Traducción 

nuestra). 
254[…] dos sirvientes, la gramínea, el mar golpeando la costa, un bote a motor. (Traducción nuestra).  
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las zonas rurales, que acarreaba la pérdida de producción de bienes tanto materiales como 

culturales (Suarez, 2023)255 .  

Siete de los ocho hijos de la familia Dias emigraron como sucedió con los hombres 

del entorno de la autora. 

La emigración portuguesa alcanzó cifras altísimas. A inicio de los años 60, el 

Ministro de Interior tuvo que solicitar una acción combinada entre la Guardia Nacional 

Republicana y la Policía Internacional de Defensa del Estado para evitar la emigración en 

masa de sus ciudadanos (Pereira citado por Suarez, 2023)  

El proceso imperialista no sólo colonizó los cuerpos de los pueblos invadidos, 

sino que también extendió su poder a la anatomía de los nacionales. 

En lo que se refiere a los colonos en Mozambique, CM no relata su llegada y 

ocupación de tierras. Sin embargo, sabemos de su masiva presencia en el lugar porque la 

obra pone en relieve la silenciosa partida de muchos de ellos ante el temor a represalias 

de los nativos mozambiqueños en caso de derrota del ejército portugués. 

 Al lector le llega esa información a través de la mención de las casas 

repentinamente abandonadas y que luego serían tomadas por algunos militares y sus 

familias. La prisa hizo que los residentes se desentendieran de muebles, cuadros valiosos, 

armas y que dejaran a su suerte aun a los “mainatos”, sirvientes locales, que no salían de 

las residencias y pasaban a formar parte del servicio doméstico de los nuevos ocupantes. 

La visión negativa y reacción de los colonos ante la guerra desagradaba al capitán 

Forza Leal quien los criticaba con el alférez, comentando el hecho, que consideraba de 

gran cobardía.  

En lo que respecta a los militares, si se toma solamente el ejemplo de 

Mozambique, los soldados portugueses sufrieron, por lo menos, tres desplazamientos 

importantes: el primero, continental de Portugal-Europa a Mozambique-África; el 

segundo, una vez en el país africano, hacia las zonas de conflicto bélico. Dejaban Beira 

al ser movilizados hacia Cabo Delgado en el norte del país, donde estaba el foco rebelde 

y, finalmente, una vez perdida la guerra, de retorno al país de su nacionalidad, porque en 

muchos casos no se puede decir lugar de origen o tierra natal.  

 
255Ponencia en el XI Simposio de ADEISE Asociación de Estudios Interdisciplinarios sobre Europa 

Procesos migratorios en, desde y hacia Europa Mendoza 4, 5 y 6 de octubre de 2023. Presentado para 

publicación en la revista Europa de la ADEISE. 
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La primera movilización fue en apariencia la menos traumática, ya que existía 

confianza en la victoria lusa. Los soldados, que eran despedidos por sus familias en el 

puerto de Lisboa, iban rumbo a la defensa de los territorios conquistados. La algarabía 

demostrada en los muelles tenía mucho de “disfarce da guerra sob uma imagem de 

normalidade que o regime quería projetar”256 (Ribeiro, 2004a, p.17). 

Un segundo momento de desplazamiento, un poco más anclado a la realidad que 

se estaba vivenciando, fue el de la salida de Beira hacia Cabo Delgado.  Eva Lopo 

recuerda que ella junto al alférez Luís Alex, Forza Leal y Helena, una tarde en que estaban 

caminando por los muelles, vieron un navío enorme al que subían los jóvenes soldados. 

El alférez comentó: “Lá vão eles para a nossa guerra!” (CM, p.74). El recuerdo de esa 

frase hizo que la imagen del barco y los soldados de aquel día fuese comparada con otra 

guardada en su memoria y como reflejo de una memoria colectiva de inicios de los años 

60: 

Aí, ainda eu pensei que a palavra pudesse ter sido momentaneamente sustida no 

seu sentido inicial, uma vez que os soldados não tinham ninguém que se 

despedisse deles naquele cais aberto cheio de madeira lingada, e no entanto, 

muitos tinham tirado lenços brancos e acenavam ao porto e à terra que deixavam. 

Viam-se os braços dos soldados verdes acenando. Alguns tinham tirado os 

barretes castanhos e também acenavam com eles, enquanto o navio largava sem 

sussurro, dava uma volta e começava a diminuir intensamente. Os lenços cada vez 

mais pequenos acenando, desfraldados diante de ninguém e de nada, lembravam-

me a partida de todas as vidas desprendendo-se do seu último cais, sem hipótese 

de regresso, a caminho do absurdo do fim. Não era aquele um sentimento de 

guerra?257 (CM, pp.74-75). 

Margarida Calafate Ribeiro publica junto con su artículo “África no feminino: As 

mulheres portuguesas e a Guerra Colonial” (2004a) una serie de fotos que ilustran la 

partida de los soldados de Portugal hacia África. Se trataba de dos puertos, dos partidas y 

 
256[…] disfraz de la guerra bajo una imagen de normalidad, que el régimen quería proyectar. (Traducción 

nuestra). 
257Ahí, es que yo pensé que la palabra pudiese haber sido momentáneamente sustituida en su sentido inicial, 

una vez que los soldados no tenían a nadie que los despidiera en aquel muelle abierto lleno de madera atada 

y, sin embargo, muchos habían sacado sus pañuelos blancos y saludaban hacia el puerto y a la tierra que 

dejaban. Se veían los brazos de los soldados verdes saludando. Algunos se habían sacado los birretes 

castaños y también saludaban con ellos. Mientras el navío se iba sin susurros, daba una vuelta y comenzaba 

a disminuir intensamente. Los pañuelos cada vez más pequeños saludando, desnudos ante nadie y nada, me 

recordaban la partida de todas las vidas desprendiéndose de su último muelle, sin hipótesis de regreso, 

camino al absurdo del fin. ¿No era aquel un sentimiento de guerra? (Traducción nuestra). 
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perspectivas del conflicto diferentes.  Los pañuelos que en Lisboa saludaban con orgullo 

y emoción, más tarde, desde los muelles de Beira, hacían presentir la posibilidad de que 

esos jóvenes no regresaran jamás. 

Algunos soldados partían para el norte, otros esperaban en el hotel Stella Maris 

su momento de ir al frente de acción. En ese lugar, si bien no corrían riesgo de muerte 

inmediata, la crueldad y la violencia también estaban presentes. 

El tercer momento, el del desplazamiento del retorno, no es narrado en CM ni en 

VAG, sin embargo, las consecuencias aparecen registradas de forma implícita en la obra 

novelística de Lídia Jorge258. Eva Lopo es una retornada, aunque no se narre el viaje de 

vuelta ni cómo se adaptó a su nueva vida en Portugal, su memoria mostrará las marcas de 

ese regreso. 

  

III.1.3.2 Mujeres portuguesas nómades 

A la confrontación entre razas y culturas, se presenta en CM otra dualidad 

inquietante: la masculina y la femenina. Si a los hombres se los reclutaba para defender 

las colonias e, indirectamente, la patria, a las mujeres les cupo sufrir al verlos partir o 

tener que dejar sus hogares y viajar con ellos. 

Margarida Calafate Ribeiro (2004a) se refiere a ellas de la siguiente forma: 

[...] são delas – mães, irmãs, mulheres namoradas – os rostos crispados pela dor 

na despedida do cais de embarque, são delas os rostos de alegria e alívio no cais 

da chegada, são delas as horas de aflição com os filhos na mira de uma possível 

viagem para África para reencontrar o marido, são delas as rezas e as promessas 

nas peregrinações ao Santuário de Fátima, são delas os rostos absortos e magoados 

nas cerimónias das comemorações do dia de Portugal, onde lhes era entregue uma 

comemoração a título póstumo, atribuída àqueles que elas esperavam e não 

chegavam.259 (p.11)  

 
258Por ejemplo, los cinco personajes femeninos de A noite das mulheres cantoras (2011) son hijas de 

colonos y retornadas de África. En gran parte de la producción novelística de la autora, los personajes 

sufren, directa o indirectamente, las consecuencias de la colonización y de la Guerra Colonial. 
259[...] son de ellas – madres, hermanas, mujeres enamoradas – los rostros crispados por el dolor en la 

despedida del muelle de embarque, son de ellas los rostros de alegría y de alivio en los muelles de llegada, 

son de ellas las horas afligidas con los hijos en la mira de un posible viaje para África para reencontrar al 

marido, son de ellas los rezos y las promesas en las peregrinaciones al Santuario de Fátima, son de ellas los 

rostros absortos y entristecidos en las ceremonias de las conmemoraciones del día de Portugal, donde les 

era entregada una conmemoración a título póstumo, atribuida a aquellos que ellas esperaban y no llegaban. 

(Traducción nuestra). 
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La experiencia de la mujer portuguesa en la guerra y posguerra quedó registrada 

en la ficción de escritoras que fueron parte de ese proceso, y lo narran desde la perspectiva 

de la mujer nómade que cuestiona el comportamiento patriarcal. Dicho cuestionamiento 

va a efectuarse después del 25 de abril de 1974, cuando la condición de la mujer 

portuguesa comienza a aparecer en registros abiertos de la Agência Geral de Ultramar y 

de las Juntas Provinciais de Povoamento260, entre otros organismos (Ribeiro, 2004a). 

Antes del año 1974, existían publicaciones del Movimento Nacional Feminino261, 

que proclamaban como correcta y muy acertada la misión de las mujeres-esposas que 

acompañaban a sus maridos a África. Así, la emigración de la mujer iba a proporcionar 

una mayor estabilidad a los portugueses europeos movilizados por la guerra. 

Lídia Jorge, a través de su experiencia en África en la década del 60, define la 

situación nómade de la mujer a partir de su propia vivencia. La autora hace que su 

personaje principal, Evita/Eva Lopo, haya sido una joven universitaria de clase media 

que, al sentirse desilusionada con el entorno académico, decidiera abandonar los estudios 

y viajar a Mozambique para casarse. 

Veinte años después, ella recuerda una clase con el profesor Milreu, que la hizo 

cuestionar el valor de sus estudios: 

Não me deixe regressar àquela manhã de Faculdade. Nem à aula parda do 

professor Milreu. Porque me leva à aula do Milreu? Ele começava o curso no fim 

do Outono quando as folhas das árvores, pelas ruas, mais criam a melancolia do 

tempo. Como recapitulava o conceito de História, começava pela noção de 

tempo.262 (CM, p. 194) 

La forma de enseñar Historia a través de la línea de tiempo no convencía a los 

estudiantes y era especialmente confrontada por Evita, quien pensaba 

 
260 Agencia General de Ultramar y Juntas Provinciales de Asentamientos. 
261 El Movimiento Nacional Femenino (MNF) (1961-1974) fue una organización de apoyo al Estado Novo 

creada por Cecília Supico Pinto bajo el amparo de António de Oliveira Salazar. Su objetivo era movilizar 

a las mujeres en torno a la guerra colonial portuguesa, en particular ante la radicalización de los conflictos 

en Angola y Mozambique. La organización nunca pretendió modificar el rol de la mujer en la sociedad 

portuguesa durante el Estado Novo, sino que apuntaba a demostrar que ese momento político y social daba 

a las mujeres derecho a actuar dentro de lo que las autoridades consideraban aceptable. Ese Movimiento 

publicaba artículos en revistas como Presença, Guerrilha y Permanência, cuyos nombres no dejan dudas 

de la intención de convencer acerca del lugar de la mujer junto al hombre en África. 
262No me deje regresar a aquella mañana facultad. Ni a la clase oscura del profesor Milreu. ¿Por qué me 

lleva a la clase de Milreu? Él comenzaba el curso a fines de otoño, cuando las hojas de los árboles, por las 

calles, más nos llevaban a la melancolía del tiempo. Como recapitulaba el concepto de Historia, comenzaba 

por la noción de tiempo. (Traducción nuestra). 
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Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para os deuses pagãos, sem forma 

geométrica definida, para além da ideia dum novelo de fio. Que depois se havia 

visto o tempo como uma linha quebrada entre o bem e o mal. Que depois, em 

tempo de orgulho, se havia visto como uma linha recta sem fim, como as rectas 

mas dirigida para um sol brilhante, correndo adiante, sempre adiante da linha do 

tempo. Que depois se havia visto como uma espiral, menos orgulhosa que a recta 

mas mais pusilânime, dirigida também para um local de que não se previa o fim.263  

(CM, p. 194) 

 Lo que resultaba más indignante para la universitaria Evita era que el profesor 

controlase el tiempo de la clase, demostrando poco interés en lo que decía sobre la 

Historia: “O Professor olhou por baixo dos óculos, para ele mesmo auscultar o tempo na 

nossa cara. Nós, porém, éramos borbulhas do tempo e falávamos como ele.”264 (CM, p. 

194).   

Así como el profesor, Evita percibió que también los estudiantes, veinte mujeres 

y tres hombres, no realizaban un análisis de los hechos históricos, sino que los ordenaban 

cronológicamente sin ningún tipo de cuestionamiento. Los estudios universitarios no 

estaban resultando significativos para las jóvenes portuguesas, que querían graduarse 

como profesoras. Desde la decepción y el inconformismo es que tomó la decisión de 

seguir a su novio a África. 

Eran pocas las mujeres que viajaban solas; la gran mayoría viajaba con sus hijos. 

Estas mujeres pertenecían a todas las clases sociales y provenían de distintos orígenes 

geográficos.  Así, por ejemplo, sabemos que: 

[…] as mulheres de oficiais viajavam de barco em primeira classe ou de avião 

chamada posição “excedentária”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a 

Força Aérea começa a assegurar grande parte dos transportes, enquanto, por 

exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco em segunda classe e, no 

 
263Que se haya visto el tiempo como un juguete para los dioses paganos, sin forma geométrica definida, 

más allá de la idea de una madeja de lana. Que Después había visto el tiempo como una línea quebrada 

entre el bien y el mal. Que después, en el tiempo de orgullo, se había visto como una línea recta sin fin, 

como las rectas, pero dirigida hacia un sol brillante, corriendo hacia adelante, siempre delante de la línea 

del tiempo. Que después se había visto como un espiral, menos orgullosa que la recta, pero más pusilánime, 

dirigida también hacia un lugar del que no se preveía el fin. (Traducción nuestra). 
264El profesor miró por debajo de las lentes, para él mismo auscultar el tiempo en nuestra cara. Nosotros, 

sin embargo, éramos burbujas del tiempo y hablábamos como él. (Traducción nuestra). 
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caso de quererem viajar de avião, tinham que pagar a diferença.265 (Ribeiro, 

2004a, p.14) 

Ambas novelas de Lídia Jorge analizadas presentan, especialmente, la situación 

nómade de la mujer, diferenciándola claramente de la masculina.  Si el hombre fue 

compulsivamente llevado a la guerra en las colonias, la mujer portuguesa fue de alguna 

manera coaccionada para acompañar al marido y mantener así la idea de una “casa 

portuguesa” (Ribeiro, 2006a) unida.   

También, Patrícia de Matos (2013) sostiene que, para asegurar el éxito de la 

colonización, la política de emigración escogió a los más aptos colonos y apostó al 

crecimiento de la población blanca en África:  

[…]que de alguna manera funcionó como un proceso de ingeniería social. Primero 

fueron en su mayoría hombres, pero a partir de los años 40 aumentó el número de 

mujeres. La elección de los colonos era importante, ya que debían contribuir a la 

creación de nuevas sociedades y ser un buen ejemplo para los “nativos”. Por dicha 

razón se debía elegir a “buenos portugueses” —blancos, no pobres y respetables. 

La superioridad de los blancos se vería confirmada también por un cierto “estilo 

de vida colonial” pomposo y ostentoso. Siendo así, los trabajos de más 

responsabilidad y no manuales se debían atribuir a los colonos. (p.21) 

Al incentivar a colonos y militares a viajar con sus mujeres, el sistema político 

buscó y posibilitó el nacimiento de blancos en las colonias. 

Lídia Jorge comenta al ser entrevistada (Peixoto, 2019E) que su hija empezó a 

hablar en Angola y que su segundo hijo nació también allí. Cuando comenzó con el 

trabajo de parto, se encontraban bloqueados los caminos hacia el hospital militar y su hijo 

nació en una maternidad para africanas. Recuerda cómo junto a las otras mujeres 

esperaban el momento de dar a luz sentadas en ronda. 

En su novela CM, aparece implícita la necesidad del Estado Novo de poblar las 

colonias africanas con descendientes de familias de colonos y militares portugueses.  

Matos (2013) destaca en su artículo que había constatado a través de algunas 

entrevistas realizadas por ella que “el proceso de colonización fue un proceso de control 

cultural” (p. 22) y para ello era necesario el establecimiento de las mujeres en la región. 

 
265[…] las mujeres de los oficiales viajaban en barco en primera clase o en avión, llamada posición 

“acomodada”, sobre todo a partir de 1967, época en que la Fuerza Aérea comenzaba a asegurar gran parte 

de los transportes, mientras que, por ejemplo, las mujeres de los sargentos viajaban en barco en segunda 

clase y, en el caso de querer viajar en avión, debían pagar la diferencia. (Traducción nuestra). 
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En CM, el hotel Stella Maris fue testigo de la llegada de los militares y sus familias 

desde Portugal, así como, más tarde, de la partida de los hombres al frente de Cabo 

Delgado. Todos ellos estaban convencidos del éxito en los enfrentamientos. Eva Lopo 

recuerda haber pensado que “As crianças correm com excitação enorme porque elas – até 

elas – sabem que os pais vão partir e que a guerra vai terminar.”266 (CM, p.75).  

Los niños con la inocencia puesta en los juegos de guerra representaban la 

esperanza de que los enfrentamientos acabasen favorablemente y en poco tiempo y así la 

vida familiar pudiese volver de nuevo a África.  

Eva recuerda que, en aquel tiempo vivido en Mozambique, le gustaba sentarse 

junto a ellos y verlos jugar. Una de las mujeres, que “estava grávida e sentava-se no hall 

com seu feto enorme posado nos joelhos”, lo percibió y le comentó: “Vê-se, Evita que 

você adora críanças. Vê-se que vai ter muitas”267 (CM, p. 76). 

Esa observación agradaba al novio que, ante las visiones de violencia bélica que 

presenciaba constantemente, la posible maternidad de Evita le traía paz. (“Gosto de te ver 

entre crianças. Fico em paz”)268 (CM, p.76)). 

Al principio de la no reconocida guerra como tal, la única preocupación era tener 

hijos en África, concretizar el poblamiento de las colonias con europeos blancos. Luego, 

se entendió que la vida de las familias, especialmente la de las mujeres, no era nada fácil. 

En uno de los pasajes del capítulo VI de la novela, la narradora recuerda que nadie 

daba importancia a la masiva muerte de los nativos, envenenados con metanol. Se lo 

consideró una imprudencia de africanos adictos, que no sabían controlarse. Tampoco 

podían averiguar dónde había conseguido la bebida el viejo pianista del hotel, intoxicado 

también a pesar de ser blanco, de ser uno de ellos. La preocupación del momento era 

lograr que las mujeres pudiesen dar a luz a sus hijos en condiciones normales. “No Stella 

não havia lugar para outra preocupação além do insucesso da mulher do Zurique.” [...] 

“Perturbava sim que a mulher do Zurique tivesse perdido o filho e estivesse à morte.”269 

(CM, p. 183).  

 
266Los niños corren con enorme excitación, porque ellos, aun ellos, saben que los padres van a partir y que 

la guerra va a terminar. (Traducción nuestra). 
267[…] estaba embarazada y se sentaba en el hall con su feto enorme posado en las rodillas […] Se ve, Evita, 

que usted adora a los niños. Se ve que va a tener muchos. (Traducción nuestra). 
268Me gusta verte entre niños. Me da paz. (Traducción nuestra)  
269En el hotel Stella no había lugar para otra preocupación más allá que la del fracaso de la mujer de Zurique. 

[...] Perturbaba bastante que la mujer de Zurique hubiese perdido el hijo y estuviera en situación grave. 

(Traducción nuestra). 
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La esposa del teniente Zurique había sido llevada de urgencia a una clínica que 

exigía el pago anticipado del parto. “Falava-se num processo especial feito aos lorpas 

daquela clínica com os quartos virados para o Índico, a troco do triplo do valor. Uma casa 

de fazer contas, e não de fazer operações, consultas e partos.”270 (CM, p.183).  

La novela denuncia la desvalorización y violencia que una clínica mostraba con 

una parturienta, a punto de no permitirle el ingreso sin haber depositado los honorarios 

correspondientes. Evita recuerda indignada: “Como se pessoas decentes, e parturientes 

com um saco preparado desde meses, fossem vigaristas encartadas”271 (CM, p. 183). 

Hacia mediados de la guerra independentista, el tratamiento recibido por las 

mujeres era brutal. De ser fundamentales para concretizar un proyecto de nación 

imperialista, pasaron a ser víctimas de violencia doméstica. Tanto el narrador de “Os 

gafanhotos” como Evita, lectora de ese cuento272, mencionan el maltrato que recibían las 

mujeres de los militares.  

Helena de Troya, como la llamaban por atraer la mirada de todos por su belleza, 

era frecuentemente golpeada por el capitán Forza Leal, su marido, quien por celos 

descargaba su ira con ella:  

Naturalmente que o capitão reparou nos olhares que choviam como dardos. 

Naturalmente o capitão esbofeteou a mulher. Ainda mais naturalmente — porque 

tinha a ver com a dinâmica e a cinética — a mulher ficou encostada ao ferro da 

varanda que separava o Stella do Índico. Com a face esbofeteada, era naturalmente 

cada vez mais linda. Naturalmente uma lágrima caiu por um dos seus olhos, 

porque o outro estava coberto por uma das muitas madeixas do farto cabelo rubro. 

Naturalmente o marido se aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, 

a lágrima e o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente.273 (CM, 

p. 29) 

 
270Se hablaba de un proceso especial de servicio dado a los ingenuos de aquella clínica con los cuartos que 

daban para el Índico, a cambio del triple del valor. Era un lugar que hacía cuentas, y no operaciones, 

consultas y partos. (Traducción nuestra). 
271Como si las personas decentes, y parturientas con el bolso preparado por meses, fuesen estafadores 

registrados. (Traducción nuestra). 
272Cf. Suarez, A. E. (2021) “La mujer que se lee en A costa dos murmúrios de Lídia Jorge”. 
273Naturalmente que el capitán reparo en las miradas que llovían como dardos. Naturalmente el capitán 

abofeteó a su mujer. Todavía más naturalmente, porque tenía que ver con la dinámica y la cinética. La mujer 

quedó colgando de la baranda que separaba el Stella del Índico. Con el rostro abofeteado, era naturalmente 

cada vez más linda. Naturalmente una lágrima cayó de uno de sus ojos, porque el otro estaba cubierto por 

una de las muchas madejas de cabello pelirrojo. Naturalmente el marido se aproximó a ella, y la empujó 

contra sí, y ella entregó la cara, la lágrima y el cabello, apoyando todo eso sobre el hombro de él, 

naturalmente. (Traducción nuestra). 
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Esa reiteración deliberada que el narrador del cuento “Os gafanhotos” hace del 

adverbio “naturalmente” indica la frecuencia con que los actos de violencia de género 

ocurrían.  

La repetición de la violencia lleva a su naturalización y produce, como afirma Rita 

Segato (2021) “un efecto de normalización de un pasaje de crueldad y, con esto, 

promueve en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la empresa 

predadora” (p.13). Dicha “empresa” necesitaba contar con la sumisión de las mujeres, 

quienes debían entender y disculpar el estrés traumático de los héroes de la patria. 

Al ser Forza Leal considerado un héroe por sus hombres (“Apresento-te um herói 

– disse o noivo...”274 (CM, p.13)), el resto de los militares intentaba siempre imitarlo, aun 

cuando se tratase del maltrato a las esposas: 

Naturalmente, os outros pares procuravam imitá-los, mas era difícil imitar, e as 

bofetadas não conseguiam ter aquele impacto violento e estético que havia sido 

obtido pelo capitão do noivo. 

Mesmo assim, uma mulher — uma das duas raparigas que de manhã usavam 

chinelos com pluma de ganso — sob o impacto da mão fechada do marido, 

embateu fortemente no gradeamento e quase saltava pela borda fora, agora por 

motivo bem diverso do da manhã! Mas se saltasse, não morreria apesar de estar 

no décimo primeiro piso do hotel Stella. Por que morreria? De qualquer modo, o 

marido amparou-a com um golpe de judo. O reencontro pareceu maravilhoso. No 

momento em que inevitavelmente se encontraram, trocaram todos os líquidos que 

ali era possível trocar — um fio de sangue escorria do orifício do ouvido dela. 

Pingava no chão.275 (CM, p. 30). 

La imitación que los subalternos hacían de los actos de Forza Leal también es 

mencionada por Eva Lopo que, a pesar de haber pasado veinte años de los hechos, 

recuerda:  

 
274Te presento a un héroe, dijo el novio. (Traducción nuestra). 
275Naturalmente, los otros pares intentaban imitarlos, pero era difícil imitar, y las bofetadas no conseguían 

tener aquel impacto violento y estético que había sido obtenido por el capitán del novio. Aun así, una mujer 

— una de las dos jóvenes que de mañana usaban chinelas con pluma de ganso — bajo el impacto de la 

mano cerrada del marido, golpeó fuertemente en la barandilla y casi saltó por el borde hacia afuera, ¡ahora 

por motivo bien diferente del de la mañana! Pero si saltara, no moriría a pesar de estar en el décimo primer 

piso del hotel Stella. ¿Por qué moriría? De cualquier modo, el marido la amparó con un golpe de judo. El 

reencuentro pareció maravilloso. Al momento en que inevitablemente se encontraron, intercambiaron todos 

los líquidos que allí era posible intercambiar — un hilo de sangre corría del orificio del oído de ella. Goteaba 

en el piso. (Traducción nuestra). 



137 
 

É a imitação que faz andar o mundo, mas uma vez representada, logo se torna 

matéria para todas as comédias. Não se esqueça que era por imitação que o alferes 

Luís queria a cicatriz, tal como as mulheres do Stella Maris se tinham tornado 

tagarelas, os homens brilhantemente mais violentos tinham batido nas mulheres, 

as crianças, mais imaginativas, tinham sugado champô.276 (CM, p. 60).   

Felipe Cammaert (2018) pone en relieve el enfoque femenino al narrarse la guerra 

desde la mirada de quien no participó directamente de los combates, pero que vivió el 

conflicto. Según el crítico, a partir de la visión femenina, las ventajas para la apreciación 

de la historia son múltiples. Desde esa particular aproximación, Lídia Jorge desvela “todo 

un mundo doméstico de violencia soterrada en un conjunto de valores eminentemente 

machistas...” (p.9). Se trata de “una violencia que se traslada de la selva africana a los 

lugares domésticos” (p.12). 

Cammaert analiza la fiesta de casamiento de Evita con el alférez Luís Alex, que 

da inicio al cuento “Os gafanhotos” y, por tanto, a la novela, como “una escena matricial” 

(2018, pp. 9-10). Por un lado, está la idea de origen junto a la exposición del cuerpo 

femenino. Por el otro, la matriz es el molde del relato, ya que todos los acontecimientos 

son atravesados por esa fiesta inicial. 

En la celebración, gana destaque el otro personaje femenino, Helena, esposa del 

capitán Jaime Forza Leal. Ella simboliza “la sumisión de las mujeres al orden patriarcal” 

(Cammaert, 2018, p. 12) y por lo tanto tendrá un papel antagónico al de Evita.  Los dos 

personajes y, en menor grado, el resto de las esposas de los militares conformarán las 

voces inaudibles o los murmullos a los que hace referencia el título de la novela.   

En lo que hace al desplazamiento como retornadas, Ribeiro (2004a) afirma que 

“no pós-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a expectativa do regresso a 

uma certa normalidade”277 (p.19). Por lo tanto, la presión sobre la mujer estuvo presente 

antes, durante y después de la Guerra Colonial. La mujer portuguesa tenía que fingir, 

representar siempre un rol estipulado. 

Rosângela Carvalho Nogueira (2006), en una lectura de O esplendor de Portugal 

de Lobo Antunes, levanta la cuestión del doble desplazamiento, social y cultural, de los 

 
276Es la imitación la que hace andar el mundo, pero una vez representada, inmediatamente se vuelve materia 

para todas las comedias. No se olvide que era por imitación que el alférez Luís quería la cicatriz, así como 

las mujeres del Stella Maris se habían vuelto charlatanas, los hombres brillantemente más violentos habían 

golpeado a sus mujeres, los niños, más imaginativos, habían tomado champú. (Traducción nuestra). 
277[…] en la postguerra, fue una vez más sobre las mujeres que cayó la expectativa del regreso a una cierta 

normalidad. (Traducción nuestra). 



138 
 

personajes de la mencionada obra. Al alejarse de su lugar de origen, se produciría una 

crisis de identidad en los desplazados. La movilización hacia las colonias, a los focos de 

guerra y la vuelta a Portugal como retornados después de 1974 enfrentaron a los 

individuos con nuevos roles y “sistemas de significação e representação cultural” (p.13) 

que causaron incertezas, impotencia, desamparo y desesperación. 

Se trataba de individuos desplazados y rechazados tanto en África como en 

Portugal. Nogueira sostiene que la guerra con su poder devastador fue la responsable de 

quebrar en pedazos la identidad de la nación y de los sujetos: 

A guerra em si, por sua ação devastadora, tem a capacidade de destruir, em 

pouquíssimo tempo, culturas inteiras de séculos, ou mesmo, milênios. E quando 

nos referimos à cultura, não devemos nos esquecer que toda ela é formada de bens 

materiais que são os objetos, os imóveis e toda estrutura física de uma nação e de 

bens imateriais, dos quais fazem parte a história, a tradição, a língua, os costumes 

e hábitos de um povo e mesmo os elementos cotidianos de uma família ou 

indivíduo.278 (2006, p.16) 

Esa pérdida cultural se hizo más evidente en las mujeres retornadas a Portugal. El 

nomadismo femenino se produjo entre aquellas portuguesas, que volvieron a la 

metrópolis antes que sus compañeros; y en las migrantes africanas que, sin hombres, 

decidieron dejar atrás África e intentar darles un futuro mejor a sus hijos en Europa. 

Con relación a los otros personajes femeninos, también esposas de militares, la 

autora los caracteriza como figuras sin ninguna participación en la escena social a la que 

pertenecen, más aún cuando leemos que se les ocultaba información de lo que estaba 

ocurriendo con la política acerca del conflicto bélico. 

Esas mujeres-esposas no reciben el mismo tratamiento de sus maridos, ni son 

respetadas por ellos.  Eran invisibles, como extranjeras, como nómades.  Su trabajo en 

África fue principalmente el de adecuarse a cualquier situación: ayudar a sus compañeros, 

asistir a heridos, cuidar a los niños y por sobre todo representar un papel de normalidad 

familiar e institucional ante la guerra. Helena es un personaje que finge para protegerse 

de um marido violento: “Foi a vez da Helena ‘representar’ – protestou, não quis, desejava 

 
278La guerra en sí, por su acción devastadora, tiene la capacidad de destruir, en poquísimo tiempo, culturas 

enteras de siglos, o aun, de milenios. Y cuando nos referimos a la cultura, no debemos olvidarnos de que 

toda ella está formada de bienes materiales que son los objetos, los inmuebles y toda estructura física de 

una nación y de bienes inmateriales, de los cuales hacen parte la historia, la tradición, la lengua, las 

costumbres y hábitos de un pueblo y aun los elementos cotidianos de una familia o individuo. (Traducción 

nuestra). 
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muito de ver o que era isso […] Ela fingia ir.  Mas depois condescendeu […]”279 (CM, p. 

50). El fingimiento de Helena era común a las demás mujeres portuguesas, cuyo 

nomadismo consistía también en fingir que estaban en casa, y no expatriadas y privadas 

de su verdadero hogar. 

Helena, como ya mencionamos, es un personaje que mostraba constante sumisión 

principalmente con relación al marido, pero también respecto a las altas figuras del 

ejército. Ella también fingía preocupación por la partida de Forza Leal hacia las zonas de 

enfrentamiento bélico. Eva Lopo recuerda esa escena y las palabras de Helena:  

Helena tomou a voz vulgar das pessoas que falam de si para o sítio imaginário 

donde sopram os desgostos. “Agora vamos pensar neles” — disse ela, referindo-

se a Forza Leal e ao noivo. “É terrível esta separação. É ou não é?” — Helena de 

Tróia puxou por um lenço até aí escondido e aproximou-o dos olhos antes de ter 

lágrimas. Logo teve lágrimas. “É uma separação terrível de que eu tenho um medo 

terrível!” Já tinha abundantes lágrimas e já se assoava. Passou o lenço pelos vários 

sítios da cara e enrolou o lenço em torno daquilo que assoava. O lenço mudou de 

cor e ficou entalado nos dedos de Helena de Tróia. Ela enrolava e desenrolava 

uma ponta. “Sinto-me mal, imensamente mal. E você, como se sente?”280  (CM, 

p. 92) 

La relación amorosa extramatrimonial que Helena tuviera con un periodista era 

conocida por todos. También, que, al retorno de Forza Leal del frente, el amante había 

aparecido muerto. Así como era evidente el maltrato físico y psicológico que el capitán 

le infringía a su esposa. Las lágrimas de Helena no convencían a Evita. Eva también 

recordaba la crítica que aquella hacía de las demás mujeres del Stella Maris: 

Ah, eu sabia que você teria de se sentir muito mal com a partida dum rapaz para 

a guerra. Imensamente mal” — Helena limpava o nariz enrubescido pelo lenço e 

abria agora desmesuradamente os olhos como uma Minerva inocente, sem 

memória. “Mas você sabe que há quem se sinta muito bem? É um horror pensar 

 
279Fue el turno de Helena de “representar”: protestó, no quiso, deseaba mucho ver qué era eso […] Ella 

fingía querer irse. Pero después era condescendiente. (Traducción nuestra). 
280Helena tomó la voz vulgar de las personas que hablan de sí para el lugar imaginario de donde llegan los 

disgustos. “Ahora vamos a pensar en ellos” — dijo ella, refiriéndose a Forza Leal y al novio. “Es terrible 

esta separación. ¿Es o no es?” — Helena de Troya tiró de un pañuelo hasta el momento escondido y lo 

aproximó a sus ojos antes de tener lágrimas. Luego hubo lágrimas. “¡Es una separación terrible de la que 

yo tengo un miedo terrible!” Ya había abundantes lágrimas y ya se sonaba la nariz. Pasó el pañuelo por los 

distintos lugares de la cara y enrolló el pañuelo alrededor de aquello que sonaba. El pañuelo cambió de 

color y quedó entre los dedos de Helena de Troya. Ella enrollaba y desenrollaba una punta. Me siento mal, 

inmensamente mal. ¿Y usted, cómo se siente?  (Traducción nuestra). 
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na alma das mulheres que se sentem bem com a partida deles! Devem ter a alma 

dura e crua, e negra como um tição. Você, pelo contrário, você não. É de 

companheiras como você e eu que eles precisam.281  (CM, p. 92-93)  

Con estos fragmentos, se puede apreciar que la escritura ficcional de Lídia Jorge 

se convierte en un espacio de reflexión y cuestionamiento acerca del papel de la mujer 

lusitana en las sociedades africana y portuguesa. Así como también en la denuncia sobre 

el determinismo que marca al género femenino. 

 

III.1.3.3 Otras mujeres desplazadas en la literatura de Lídia Jorge 

La problematización de la cuestión de las desplazadas está presente en toda la obra 

de la autora. Ya en su primera novela, O dia dos prodígios, se analiza alegóricamente la 

Revolución de los Claveles del 25 de marzo de 1974 y cómo ese acontecimiento sacudió 

a una pequeña región de Algarve, Vilamaninhos.  

La aldea del sur es visitada por una patrulla militar, que llega para anunciar 

noticias de la mencionada revolución. A partir de eso, varios cambios se producen en el 

lugar. La novela pone en escena “essa mudança como a tensão entre o que move uma 

comunidade por dentro e o que lhe chega, ou pode chegar de fora”282 (Silva, 2012, p. 19).  

Los habitantes de Vilamaninhos son trabajadores de la tierra, o con oficios 

dedicados a la labranza. Los personajes femeninos están anclados en sus casas. Por 

ejemplo, Carminha que de dentro de casa “parecia fazer adeus, mas apenas lavava 

janelas.”283 (Jorge, 1984, p. 9), o Branca Volante, que vivía retenida en casa, controlada 

por el marido. Su tarea era bordar la figura de un dragón en una colcha. Otra de las mujeres 

era Jesuína Palha, que “andava a dar fogo ao forno”284 (p. 22). Desde la quietud de sus 

casas, ellas observaban la vida que corría fuera. 

 
281Ah, yo sabía que usted tendría que sentirse muy mal con la partida de un joven para la guerra. 

Inmensamente mal — Helena se limpiaba la nariz enrojecida por el pañuelo y abría ahora 

desmesuradamente los ojos como una Minerva inocente, sin memoria. Pero ¿usted sabe que hay quienes se 

sienten muy bien? ¡Es un horror pensar en el alma de las mujeres que se sienten bien con la partida de ellos! 

Deben tener el alma dura y cruda, y negra como un tizón. Usted, por el contrario, usted no. Es de 

compañeras como usted y yo que ellos necesitan. (Traducción nuestra). 
282[…] ese cambio como tensión entre lo que mueve a una comunidad por dentro y lo que le llega, o puede 

llegar de fuera. (Traducción nuestra). 
283[…] parecía estar saludando o diciendo adiós, pero sólo estaba limpiando las ventanas. (Traducción 

nuestra). 
284[…] que se la pasaba encendiendo el fuego en el horno. (Traducción nuestra). 
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La inmovilidad de las mujeres se contrapone a la aparición de una serpiente. 

Jesuína Palha, dice haber matado una cobra alada, que había aparecido en la aldea. El 

ofídio desaparece y todo tipo de hipótesis iría a levantarse en el pueblo. 

Lo estático en Carminha, Branca y Jesuína se opone al desplazamiento y 

desaparición de la serpiente, que representa lo único que se mueve y sale del pueblo. 

Esas mujeres, muchas veces, eran nómades en sus propias ciudades, aldeas y 

casas. Como sostiene Jorge Silveira (1999): el territorio de la casa portuguesa abarca todo 

el mundo, pues siempre fue su vocación el “estar em eterna partida de si mesma” (p. 14).  

En la segunda novela de Lídia Jorge (1989), O cais das merendas, tres mujeres de 

una familia rural son convencidas por su familiar directo, Sebastião Guerreiro, para 

trasladarse a la costa de Algarve a trabajar en un hotel internacional. Las campesinas 

debían dejar su “lugar de identidad, relacional e histórico” (Augé, 2000, p.82), para 

trabajar y habitar en un “no lugar” (p.82). 

El desplazamiento de madre, esposa e hija de Guerreiro se produjo de la localidad 

de Redonda en el interior para prestar servicios en el lujoso hotel Alguergue recién 

construido en la playa de las Devícias. La historia es narrada de forma fragmentaria y 

aparentemente desconectada. Esto deja entrever que el enredo es conducido por las 

modificaciones que un grupo de personas muy pobres pasa a experimentar después de 

abandonar la vida de penurias que llevaban (Orione, 2009).  Si todo el grupo sufre el 

desarraigo, los tres personajes femeninos lo padecen aún más.  

El hotel, más que un espacio en el cual las mujeres pasan a vivir al abandonar el 

campo, escapando del hambre y la miseria que asolaba a todos, era considerado el lugar 

del mundo civilizado, un mundo de no pertenencia para ellas. 

 Cercanas al personaje principal encontramos a la madre, Belisandra Maria; la 

esposa, Santanita Trigal, y su hija Rosária. Las tres lo siguieron en su idea de abandonar 

el campo. Su madre, la más convencida, lo veía como un predestinado desde el día en que 

el niño Sebastião logró construir una radio y llevar noticias y música a su aldea. 

Belisandra lloraba y les decía a sus vecinos: “Vejam, que não nasceu este rapaz para 

apanhador de azeitona, nem para o plantio de tomate”285 (Jorge, 1989, p.47). La esposa 

lo siguió por sumisión y la hija por obediencia.  

Belisandra y Santanita trabajaban efectivamente en el hotel, un no-lugar (Augé) 

por el que abandonaron su casa. Rosária, la hija, no llegó a vivir en el Alguergue. El padre 

 
285Vean, que no nació este niño para la recolección de aceitunas, ni para la plantación de tomates. 

(Traducción nuestra). 
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insistió en que se ocupara de vender dulces en la playa durante el verano. Sebastião 

rechazaba el aspecto campesino de Rosária y deseaba que la joven imitase la apariencia 

y los modos de las turistas extranjeras. Comentaba el padre con el señor Folhas: “[...] 

acho que talvez se pareça a minha filha com nathalie wood, a que fez o esplendor na relva, 

coitadinha.”286 (Jorge, 1989, p. 131).  Pero para Folhas, Rosária mostraba otra realidad: 

Era uma figura de Brueghel, o velho, transportada da antiga Antuérpia para a Praia 

das Devícias. Tal tal tal e qual. Nunca tinha ouvido falar? (...) Porque Brueghel, 

senhores, gostava de pintar os feios e desditosos, afeiando-os ainda mais por suas 

mãos.287 (Jorge, 1989, p. 131). 

La desubicación espacial y emocional de Rosária era semejante, que la hacía 

sentirse una estatua de perro entre la gente. La narradora comenta: 

E era assim. Rosária ficava a ver. E sentindo-se vestida e trajada daquele modo, 

ali sentada no meio da areia, fazia rolar grãozinhos mínimos por entre o papo dos 

dedos, e deveria sentir-se uma estátua de cão entre os humanos. Não, não era pelo 

desempenho daquela função. Era por parecer que entre as outras pessoas havia 

uma rede invisível que as unia em algum propósito comum, ali junto do mar. 

Menos ela.288 (Jorge, 1989, pp. 139-140) 

El nomadismo de Rosária no acababa. Ella transitaba entre la playa del hotel 

Alguergue y la chacra de Redonda, aceptando un destino que no parecía tener fin. 

Sabiendo que su madre se oponía al trabajo en la playa, Rosária le escribió una carta, 

pidiéndole que interviniese y la liberara. Cuando logró que le diera una respuesta, la 

decepción de Rosária fue grande. A pesar de que su madre no concordaba con la 

imposición de Sebastião de que la joven abandonase los estudios para convertirse en 

vendedora de dulces en la playa, también rechazó el retorno de la hija a la chacra familiar. 

Rosária, a esa altura, ya no pertenecía a ningún lugar. 

 
286[…] pienso que tal vez mi hija se parezca a Natalie Wood, la que hizo el esplendor en el césped, pobrecita. 

(Traducción nuestra). 
287Era una figura de Brueghel, el viejo, transportada de la antigua Antuérpia para la Playa de las Devícias. 

Tal tal tal y cual. ¿Nunca había oído hablar? (...) Porque a Brueghel, señores, le gustaba pintar a los feos y 

desdichados, afeándolos aún más por sus manos. (Traducción nuestra). 
288Y era así. Rosária se quedaba viendo. Y sintiéndose vestida y trajeada de aquel modo, allí sentada en 

medio de la arena, hacía rodar granitos mínimos por entre los dedos, y debería sentirse como una estatua 

de perro entre los humanos. No, no era por el desempeño de aquella función. Era por parecer que entre las 

otras personas había una red invisible que las unía con algún propósito común, allí junto al mar. Menos a 

ella. (Traducción nuestra). 
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En poco tiempo las tres mujeres serían despreciadas y abandonadas por Sebastião, 

después de que él se enamorara de la extranjera Miss Laura. Él se transformó y en el 

cambio producido comenzó a rechazar a las tres mujeres.  

De su madre, llegó a decir que deseaba desprenderse de las “feições de Belisandra 

Maria feita corcunda pela idade”289 (Jorge, 1989, p. 200). También quería separarse de su 

esposa, Santanina Trigal, siempre “cheirando a bafio de farelo e porqueira, suor de cabeca 

por lavar”290 (p.200). Finalmente, tampoco soportaba a la hija, sentada en la playa “tao 

embasbacada que parecía feita de parvoíce”291 (p.200).   

Proyectándose en el mundo de los extranjeros y especialmente en el de Miss 

Laura, decide que “Era preciso sacudir ali mesmo as que tinha gerado, aquelas com que 

gerara, e as geradas de si”292 (p.200). 

Santanina entendió que no había lugar para ella en el hotel y volvió a la chacra. 

Rosária, dividida entre el padre y la madre, entre el ir de la playa al campo, no soportó 

más el nomadismo, optando por el suicidio.   

El deambular de los personajes femeninos de esta novela no sólo pasaría por lo 

espacial. Los desplazamientos de todo tipo también presuponen una movilidad de la 

identidad cultural. La falta de entendimiento de la nueva situación que estaban viviendo 

las tuvo a la deriva también emocionalmente.  

En lo que respecta a la mujer portuguesa, que fue a la Guerra Colonial en África, 

como esposa de un militar o de un colono, su representación forma parte de una denuncia 

de nomadismo femenino lusitano.  

Por un lado, analizamos los personajes femeninos de CM y, por el otro, en VAG, 

a Milene Leandro. Al fallecer la abuela, Milene también deambuló por diversos lugares 

hasta encontrar refugio afectivo con la familia caboverdiana que habitaba en la fábrica 

abandonada de los Leandro.  

Por tanto, la escritura ficcional de Lídia Jorge cuestiona y problematiza el espacio 

que ocupa la mujer lusitana en las sociedades africana y portuguesa, al tratarse de un lugar 

restringido a la aprobación paternalista. 

 
289[...] facciones de Belisandra Maria, hecha una jorobada por la edad. (Traducción nuestra). 
290[…] oliendo su aliento de salvado y porquerías, sudor de cabeza por lavar. (Traducción nuestra). 
291[…] tan estupefacta que parecía como si estuviera hecha de estupideces. (Traducción nuestra). 
292Era preciso sacudir allí mismo a las que había generado (su hija), aquellas con las que generara (su 

esposa), ya las generadoras de sí (su madre). (Traducción nuestra). 
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De modo accesorio, encontramos en la literatura jorgeana otros personajes 

femeninos de la postguerra que también se consideraban nómades por haber salido de 

Portugal y optado por buscar una mejor vida en el exterior. 

Ana Maria Machado, personaje de Os memoráveis (2018), se declaraba nómade 

en oposición a su padre, António Machado, “um sedentário” (p.124). Ella se consideraba 

de una especie diferente a la de su padre, quien en principio había sufrido tanto por la 

dictadura salazarista y luego de la revolución del 1974, por el desentendimiento con sus 

colegas partidarios. 

Ana Maria sostenía que ella y su padre eran “espécies diferentes, não pela idade 

que nos separa, trinta e seis anos, o que não dá para fazer uma espécie diferente, mas sim 

por oposição de carácter, o que entre as pessoas constrói as espécies”293 (Jorge, 2018, p. 

124).  

“Pois eu sou uma nómada, ele é um sedentário”294  (p.124). De esa forma hacía la 

distinción entre su padre y ella. Así, Ana Maria recordaba el día antes de su partida para 

radicarse en Estados Unidos. En ocasiones, su padre le hablara con dureza, le había 

avisado que tuviese cuidado porque existían muchos sedentarios con cabeza de nómade 

y lo contrario. Con esos últimos, se refería a las personas que se engañaban, “pensando 

que conhecem o mundo inteiro por lá terem ido com os pés…[...] Por vezes, esses são 

imóveis como barras.”295 (Jorge, 2018, p. 124). 

La hija contradecía al padre y la idea de éste de permanecer en Portugal, trabajar 

por el país e intentar ser nómade de otra forma. Para ella “era impossível ser nómada 

numa terra onde o tempo pára, e ser sedentário lá onde o tempo explode.”296 (Jorge, 2018, 

p. 124). Ana Maria no era como su padre, ella deseaba viajar, recorrer el mundo, ir para 

los lugares donde el tiempo explotaba y experimentar in situ esas explosiones. La hija de 

António Machado deseaba ver, atestiguar y reportar lo que era el mundo fuera de 

Portugal.  

 

 
293[...] especies diferentes, no por la edad que nos separa, treinta y seis años, lo que no es suficiente para 

hacer a una especie diferente, aunque sí por oposición de carácter, lo que entre las personas construye las 

especies. (Traducción nuestra). 
294[…] pues yo soy una nómade, él es un sedentario. (Traducción nuestra).  
295[…] pensando que conocen el mundo entero por allá haber ido con los pies…[...] A veces, esos son 

inamovibles como barras. (Traducción nuestra). 
296[…] era imposible ser nómade en una tierra donde el tiempo para, e ser sedentario allá, donde el tiempo 

explota. (Traducción nuestra). 
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III.1.4 Extranjeros en Mozambique   

Después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo se dividió en dos, Oriente y 

Occidente, en lo que se dio a conocer como la Guerra Fría.  Tanto América Central, 

América del Sur como África se encontraban en un entre-lugar en el que recibían más 

perjuicios de parte de los poderes globales que un verdadero apoyo, aunque a los países 

de las tres mencionadas regiones se les fuera exigida total fidelidad ideológica.  

La tan negada guerra en las colonias portuguesas en África tuvo, por un lado, el 

descontento de los originarios de la tierra y, por el otro, un Portugal que se vio obligado 

a actuar contra la ayuda extranjera que los africanos recibían para defenderse. Se trataba 

de instrucción militar, espionaje y armamento bélico que la Unión Soviética suministraba 

a todos los pueblos que se sintieran sojuzgados por Occidente. 

En el caso de los suministros y servicios otorgados por esa potencia, esos tenían 

relación con el adiestramiento y apoyo a los países del Tercer Mundo no tanto en 

beneficio de estos, sino como el propio de las regiones hegemónicas del globo. 

Así como las distintas potencias europeas estaban en África, la Unión Soviética 

también se hacía presente en el lugar. Leemos en CM que tanto africanos como militares 

lusitanos estaban armados con Kalashnikov, el fusil de asalto de fabricación soviética.  

Tal vez los militares portugueses habían tomado las armas de los locales, quienes eran 

sospechados de ser provistos por los soviéticos.  

Eva Lopo recuerda que había visto una de esas armas en el baúl del convertible 

del capitán Forza Leal. Ella y Helena se encontraban cerca del automóvil cuando el militar 

le mostraba su colección de armas al alférez Luís Alex, al mismo tiempo que le comentaba 

el alcance o poder de cada una, hasta llegar al conocido fusil ruso: “E esta é uma 

Kalashnikov. Você lembra-se desta Kalashnikov, não se lembra, ó Luís?”297(CM, p. 51). 

Pareciera existir cierta complicidad entre los dos hombres sobre la obtención de esa arma 

automática rusa. 

Eva Lopo rememora la vez en que conoció a un general que había llegado al hotel 

Stella Maris para realizar un informe acerca de la situación en el norte de Mozambique. 

La narradora hace uso del discurso indirecto libre para comentar que “ninguém duvidava 

da intensidade do que havia sido projectado”298 (CM, p. 56), ya que la movilización era 

total: “As melhores forças de Terra, Mar e Ar iriam convergir para Cabo Delgado, essa 

 
297Y esta es una Kalashnikov. ¿Usted se acuerda de esta Kalashnikov, no se acuerda, Luís? (Traducción 

nuestra). 
298… nadie dudaba de la intensidad de lo que había sido proyectado. (Traducción nuestra). 
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terra de selvagens, perto da mosquitagem do Tanganhica, o coio inóspito onde o soviete 

tinha encontrado o côncavo necessário para pôr o ovo”299 (CM, p. 56). 

El comentario de Eva Lopo deja en claro que las batallas de la Guerra Fría se 

estaban librando también en Mozambique. En CM, así como en gran parte de su obra, 

Lídia Jorge no economiza en criticar al régimen salazarista, cuya ideología llevó a tantas 

personas a perderlo todo, incluso la vida. No obstante, la autora muestra no ser inocente 

con respecto a las intenciones de la potencia antagónica. 

Su literatura, posterior a la Revolución de los Claveles, le permitió la libertad de 

expresión y crítica que las producciones anteriores a ese evento no tuvieron. Al respecto, 

Margarida Calafate Ribeiro (1998) afirma que “Torna-se assim claro que toda a literatura 

relativa à Guerra Colonial anterior ao 25 de Abril, autorizada para publicação, era 

francamente apologética da acção das tropas portuguesas em África e da ideologia que 

lhe estava subjacente.”300 (1998, pp.126-127). 

Ribeiro cita la obra Não Quero Ser Herói de António de Cértima, escrita entre 

1967 e 1968 y publicada en 1970. Según la autora, la originalidad de dicha obra reside en 

el hecho de que su autor evoca la propia experiencia vivida como militar en la I Guerra 

de Mozambique. Con ese libro, de Cértima buscaba dar legitimidad a su posición como 

voluntario en la Guerra Colonial. (1998, p.127). 

Otro libro mencionado por Ribeiro (1998) es Sangue no Capim de Reis Ventura, 

publicado en 1963. La autora considera esta otra obra totalmente doctrinaria y, aun más, 

panfletaria con poco valor literario: 

[...]este livro apresenta uma estratégia exemplar para doutrinação das massas na 

linha ideológica dos valores defendidos pela literatura colonial/ultramarinista, que 

agora se adapta ao contexto da guerra. No prefácio profundamente apologético e 

galvanizador da política do regime em África, o autor, apelando ao discurso 

antiquíssimo da “guerra santa” e adaptando-o ao contexto da guerra fria que então 

fazia parte da “ordem natural das coisas”, sublinha o vanguardismo da atitude 

 
299Las mejores fuerzas de tierra, mar y aire convergerían en Cabo Delgado, esa tierra de salvajes, cercana 

al mosquitero de Tanganica, el lugar inhóspito donde los soviéticos habían encontrado la forma cóncava 

necesaria para poner el huevo. (Traducción nuestra). 
300Queda claro que toda la literatura relativa a la Guerra Colonial anterior al 25 de abril de 1974, autorizada 

para publicación, era francamente apologética de la acción de las tropas portuguesas en África y de la 

ideología que estaba subyacente. (Traducción nuestra). 
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portuguesa em África como protagonista da nova cruzada do Ocidente cristão 

contra o novo infiel que alastrava em África - o comunismo.301 (p. 127) 

El discurso de la “guerra santa” y “guerra fría” creó la necesidad de defenderse 

del avance enemigo (el comunismo en esos tiempos) para proteger la integridad no sólo 

nacional, sino también occidental y cristiana. La finalmente reconocida guerra fue, según 

los portugueses, una especie de cruzada contra anteriores invasores de ideología contraria, 

que pretendían adoctrinar a los africanos en el comunismo.   

Toda una literatura publicada antes del 25 de abril de 1974, de autores 

convencidos del destino colonizador de Portugal o coaccionados a escribir un tipo de 

textos complacientes, fue dando lugar a otro tipo de producciones  

antagonistas à identidade de Portugal como nação colonizadora nos termos 

definidos pela literatura do regime, desenhando-se nela a semente do que iria 

desenvolver-se como uma das grandes linhas daquilo a que chamo narrativas de 

regresso do pós-25 de Abril.302 (Ribeiro, 1998, p.132) 

Se comenzó a contar con una literatura proveniente de la experiencia de haber 

vivido la guerra en las colonias africanas in situ o como testigos de su tiempo en Portugal. 

A partir de ese hito, se narró la guerra y su retorno de ella; y no sólo la historia de los que 

regresaban de África, sino también de los que volvían de las periferias que formaban el 

Portugal salazarista y eran una directa consecuencia de esa dictadura.  

Entre esos trabajos está comprendida la narrativa de Lídia Jorge, que abarca las 

diversas experiencias humanas en tiempos de crisis y guerras, problematiza cuestiones de 

desplazamientos forzados y migraciones que producen situaciones miserables.  

Este capítulo, en el que presentamos a los personajes desplazados en el continente 

africano, pretendimos abarcar tanto lo que atañe a los nativos africanos como a los 

portugueses. Los primeros, hombres y mujeres que se vieron forzados a abandonar sus 

hogares y tratar de sobrevivir, debieron elegir entre colaborar con el colonizador o 

 
301[...]este libro presenta una estrategia ejemplar para el adoctrinamiento de las masas en la línea ideológica 

de los valores defendidos por la literatura colonial/ultra marinista, que ahora se adapta al contexto de la 

guerra. En el prefacio profundamente apologético y galvanizador de la política del régimen en África, el 

autor, apelando al discurso antiquísimo de la “guerra santa” y adaptándolo al contexto de la guerra fría que 

entonces formaba parte de la “orden natural de las cosas,” subraya el vanguardismo de la actitud portuguesa 

en África como protagonista de la nueva cruzada del Occidente cristiano contra el nuevo infiel que se 

extendía por África: el comunismo. (Traducción nuestra). 
302[...] antagónicas a la identidad de Portugal como nación colonizadora en los términos definidos por la 

literatura del régimen, diseñándose en ella la semilla de lo que iría a desarrollarse como una de las grandes 

líneas de aquello que llamo narrativas de regreso posteriores al 25 de abril de 1974. (Traducción nuestra). 
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enfrentarse a él. Los segundos, colonos y militares, viajaron convencidos de estar 

llevando a cabo una patriada. No sólo estaban interesados en el rédito económico, sino 

que también buscaban apropiarse de un lugar para levantar allí la casa portuguesa. 

A pesar de haber sido las guerras una cuestión androcéntrica, las mujeres africanas 

y europeas estuvieron muy involucradas directa o indirectamente. Como vimos en el 

desarrollo del capítulo, hubo ejemplos de violencia de género, de maltrato seguido de 

muerte y de desatención a parturientas.  

Aquellos que salvaron sus vidas, hayan sido colonizadores o colonizados, se 

encontraron ante países africanos destruidos, y en muchos casos en medio de guerras 

civiles. La opción fue la de emigrar, en las complicadas circunstancias de los nativos, y 

escapar, cuando se trataba de colonos o militares portugueses. 

En la metrópolis, la llegada de los inmigrantes complicó mucho más la situación 

de los locales, que comenzaron a salir de Portugal en números mayores a los registrados 

en todas sus migraciones. 

Los nuevos desplazamientos que sufrirían esos personajes serán detallados en el 

capítulo siguiente. Su destino final sería un Portugal igualmente empobrecido. 
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Capítulo IV: Desplazados hacia un futuro mejor en O vento assobiando nas gruas 

 

Porque somos portugueses: há 

quinhentos anos que andamos por toda 

a parte e conseguimos sempre voltar a 

casa. 

No teu deserto.  Miguel Sousa Tavares. 

 

 

 

 IV.1 Descolonización   

Como ya vimos, el violento avance del imperialismo portugués en África produjo, 

en un principio, el desplazamiento de los nativos hacia las regiones selváticas de sus 

países para esconderse y así salvaguardar sus vidas de la agresión del ejército colonial. 

Luego, ante el deseo de liberarse y libertar su tierra de la opresión extranjera, sintieron la 

imperiosa necesidad de organizarse y enfrentar al colonizador y su brazo armado desde 

ese espacio natural.  

El proceso independentista no fue fácil y, como en muchos de los países 

dominados por los ejércitos colonizadores, a la expulsión del extranjero imperialista le 

siguieron guerras civiles. Por lo que una vez lograda la independencia, la descolonización 

de los países africanos ocupados por los portugueses produjo tantos, o más, seres 

desplazados que la propia Guerra Colonial.  

Retomando la afirmación de Fanon (1974): la descolonización es siempre un 

fenómeno violento, y “es el encuentro de dos fuerzas congenitamente antagónicas, que 

extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y 

alimenta la situación colonial” (p. 31).  

Una vez lograda la independencia, la descolonización acarrearía un proceso más 

extenso, en el cual no sólo el colonizado sufriría cambios y más desplazamientos, sino 

que el colonizador también vería un futuro inestable en lo referente al retorno y 

establecimiento en la patria lusitana.  

En lo que hace a la vuelta del colonizador, Eduardo Lourenço (2001) diría que fue 

preciso casi medio milenio para que, nuevamente, después de un largo desvío por todas 

las playas del mundo, de Brasil, Timor, Japón, la nave portuguesa regresara a su puerto 

de origen, a Europa. Una Europa que, después o al mismo tiempo que Portugal, también 

salió y se perdió en el mundo. 
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Paralelamente, al retorno a Portugal de los antiguos emigrados se le sumó la 

entrada de inmigrantes africanos. Este complicado proceso estuvo marcado por la 

estereotipación de esos extranjeros, que comenzaban a vivir una nueva faceta como 

hombres libres. 

La llegada de los antiguos colonizados a Portugal trajo aparejadas cuestiones de 

necesidad y supervivencia. Si en un principio los inmigrantes se ubicaban en los barrios 

carenciados de la periferia, más tarde y con mejores oportunidades económicas buscarían 

establecerse en los centros urbanos. En ese nuevo espacio, comenzaría la competencia 

con el ser nacional, tanto por el espacio como por los mejores servicios que en las diversas 

locaciones pudieran obtener.  Entre ellos, uno de los bienes más preciado tanto para 

inmigrantes como para locales sería el agua. 

La lucha por el tan valioso recurso natural será representada en VAG, ya que la 

ubicación frente al mar de la fábrica ocupada por los caboverdianos es codiciada por los 

nuevos inversores, que estaban apareciendo en los años 90 en Portugal. 

 

IV.2 Agua como principio de vida 

Aristóteles fue el primero en postular que todo pensador debía recurrir siempre a 

los que lo antecedieron y lo dejó registrado en su Metafísica. El filósofo consideraba a 

Tales de Mileto el precursor de una filosofía que buscaba un principio que caracterizara 

a los seres naturales a partir de un elemento encontrado en ellos y que siempre perdurara 

a pesar de los cambios o mutaciones. Así como la mayoría de los primeros filósofos, 

Aristóteles llamó a eso “materia” y consideró que el principio de todas las cosas era el del 

aspecto material. Más tarde, reconoció en Tales al iniciador del verdadero principio: el 

del agua como elemento primario de todo lo que hay en la tierra (Capítulo III, p. 983-b). 

Tales de Mileto, por su parte, afirmaba que todo contenía agua, que la tierra estaba 

sobre agua y las semillas, de las cuales todo nace, tienen humedad y necesitan del 

elemento hídrico para germinar.  El filósofo concibió esa hipótesis al ver que todo 

alimento era siempre húmedo. Él había observado, comenta Aristóteles, que el agua 

estaba presente en todo lo que nacía y crecía, en todo lo que era natural. 

Desde siempre el ser humano buscó cursos de agua para asentarse en sus 

proximidades, ya que sin agua no hay vida. Los ríos, el mar, las aguas en general 

componen un conjunto de referencias ligadas a la historia naviera lusitana, y, por 

extensión, al pasado más emblemático de Portugal como nación (Fernández, Ma. J, 2021). 
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 Si pensamos en África, el continente tan rico en minerales (como los diamantes 

codiciados desde siempre y el coltán o el litio, tan explotados hoy) padece largos períodos 

de sequía que ponen en riesgo la vida animal y vegetal. 

Durante las estaciones de sequía, los cursos de agua disminuyen hasta 

desaparecer, y nunca fue tarea primordial la construcción de represas para guardar el 

líquido vital y utilizarlo en épocas de escasez.  Estudiosos de ese campo reconocen que 

“el África subsahariana es la zona más afectada por la falta de agua” (Camdessus, p. 28). 

Y que allí “se encuentra el origen de todos los males de esa región” (Camdessus, p. 145). 

Esta característica africana hizo que las migraciones de seres vivos fuesen una constante 

en su historia.   

Al oeste del continente africano está ubicado el archipiélago de Cabo Verde. 

Como se menciona en el capítulo I de este trabajo, se trataba de tierras deshabitadas 

cuando los portugueses las ocuparon en 1485.  Más tarde, la ubicación de las islas tuvo 

importancia como espacio intermedio entre la base de aprovisionamiento de materias 

primas vegetales, animales y tráfico humano y el destino final en las metrópolis europeas 

o americanas. 

Cabo Verde tenía un problema, que era la aridez del terreno sumada a la escasez 

de agua. Geológicamente, las islas, que cubren un área total de más de cuatro mil 

kilómetros cuadrados, están compuestas principalmente por rocas volcánicas.  El clima 

es árido o semiárido, con la estación de lluvias que se extiende de agosto a octubre. Esa 

época es muy irregular, y en algunas islas, como Sal y São Vicente, hubo varios años 

seguidos sin precipitaciones (Ramalho, 2011). 

Esta situación se ve reflejada en el decir del personaje enfermero de la ya 

mencionada obra Autópsia de um mar de ruínas, quien al recordar el comentario de un 

soldado de Cabo Verde narra: “E tudo era absurdo como a sede que abraçava a terra do 

seu povo.” 303 (Melo, 1997, p. 201). El caboverdiano había visto la posibilidad de 

abandonar su tierra e integrarse al ejército portugués en Angola. 

Las inclemencias climáticas y la falta de oportunidades laborales no permitían el 

asentamiento poblacional que se produjo en otros países africanos colonizados por los 

lusitanos. Tales eran las dificultades para vivir en las islas que Portugal decidió usarlas 

como prisión para los presos políticos de la era salazarista. Los opositores al régimen eran 

 
303Y todo era absurdo como la sed que abrazaba la tierra de su pueblo. (Traducción nuestra). 
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trasladados hasta un puerto y allí embarcados de noche y sigilosamente. Se trataba de 

desplazarlos de Lisboa al archipiélago y que allí permanecieran definitivamente.  

La escritora y periodista Ana Margarida de Carvalho (2016) describe esos lugares 

de detención inaugurados en 1934 como la “retaliação mais cruel”304 (p.65) de Salazar 

para con los opositores a su dictadura. Los presos políticos eran enviados a los campos 

de concentración de Tarrafal, al norte de la isla de Santiago, Cabo Verde. 

La cuestión de las migraciones humanas, como venimos manifestando, fue 

ampliamente trabajada y problematizada en la mayor parte de la obra de Lídia Jorge.  

Se hace referencia a los desplazamientos de personas como ya vimos en su 

segunda novela, O cais das merendas de 1982. En el argumento, la discusión sobre la 

identidad de país y la aculturación que se estaba produciendo están representados en la 

mirada de los personajes rurales que se ven confrontados con el mundo exterior de una 

cosmovisión muy diferente a la suya. El enredo se desarrolla a orillas del mar en una 

playa del sur de Portugal.  En este caso, se trata del contacto de locales con turistas 

extranjeros en un hotel internacional durante la temporada de verano.  La obra discute los 

cambios que se producen en la población local, que no logra recuperar su propia identidad 

ni siquiera en invierno, cuando el albergue turístico está vacío. 

En el hotel de Algarve, confluyen dos tipos de desplazados: en primer lugar, el 

personal, trabajadores rurales que fueron llevados a realizar un tipo de tareas muy 

diferentes a las del campo, quienes, además, tendrían que relacionarse con extranjeros, 

cuyas lenguas desconocían. En segundo lugar, estaban los turistas, visitantes que iban y 

volvían cada año al sur de Portugal a disfrutar del mar y del clima más benéfico. 

El desplazamiento de unos no se corresponde con el de otros, sin embargo, los 

extranjeros disfrutando de su tiempo libre no podían medir el efecto y las consecuencias 

postreras del contacto con los locales en situación de pobreza. 

Continuando con el campo de situaciones de indigencia y desplazamientos, en 

1984 aparece su tercera novela, Notícia da cidade silvestre (1987), en la cual hay 

alusiones al recambio de habitantes en Lisboa, aunque ya no se trate simplemente de 

visitantes.  La masiva inmigración que el país recibe a partir de los últimos años de la 

década de los 70 modifica la fisonomía de la ciudad, afeándola, según los personajes 

lisboetas. Retomamos aquí el análisis del sociólogo Augusto Santos Silva (2012), quien, 

 
304Venganza, represália más cruel. (Traducción nuestra). 
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recordamos, ha estudiado la evolución de la sociedad portuguesa y los profundos cambios 

sociales producidos en la segunda mitad del siglo XX. 

 La novela se detiene en la creciente y desordenada modernización de Lisboa, que 

requería de mano de obra barata para suplir costos y tiempos. La forma en que se estaba 

construyendo en la zona urbana no era la más indicada.  Se levantaban altos edificios 

junto a barrios carenciados. Los personajes son conscientes de que “Os bairros de lata 

cresciam como crostas agarradas às periferias, o metrô tinha cada vez mais pedintes, os 

bancos dos hospitais cada vez mais cheios de gente e menos desprovidos de recursos.”305 

(Jorge, 1987, p. 71).   

Los barrios carenciados de los años 70 detallados en esa novela son similares a 

los de VAG en los 90. De esa forma, el lector puede acompañar la situación de los que 

arriban a Lisboa. 

En Notícia da cidade silvestre, no sólo se hace referencia a la pobreza de los 

inmigrantes, sino que también se retrata la desesperada búsqueda de soluciones para 

sobrevivir, no siempre apropiadas, de los ciudadanos portugueses. En esta obra sólo 

tenemos la perspectiva de los locales, contrariamente en VAG, locales e inmigrantes 

africanos presentan su visión de los acontecimientos, de los porqués de la necesidad de 

desplazarse y buscar un lugar en Europa. 

Los personajes inmigrantes de VAG son caboverdianos radicados, en los años 90, 

en Valmares, un lugar ficcional en el sur de Portugal.  Se trata de la familia Mata, un 

matriarcado, cuyo apellido representa para el lector el lugar del que vienen: una 

localización silvestre.  Son los naturales de algún lugar. También, la “mata” en portugués 

ibérico es la vegetación al margen de un curso de agua306.  Ellos llegaron de la isla de 

Santiago para radicarse en el barrio de los Espejos en la aldea de Valmares. Su 

desplazamiento se debió a lo mencionado en el capítulo I de este trabajo: las “condiciones 

globales cambiantes” (Clifford, 1999, p.299). 

El barrio de los Espejos es lo más humilde de la región, y primera residencia de 

los inmigrantes. Un barrio sin calles de asfalto, con casas de lata y techos de cinc 

(similares a los descritos en Notícia da cidade silvestre), que “não passava de um 

aglomerado raso sem nome no mapa”307 (VAG, p.39), donde los pocos automóviles que 

 
305Los barrios de lata crecían como crostas agarradas a las periferias, el subterráneo tenía cada vez más 

mendigos, los bancos de los hospitales estaban cada vez más llenos de gente y menos provistos de recursos. 

(Traducción nuestra). 
306Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, p. 1865. 
307[...] no pasaba de un aglomerado chato sin nombre en el mapa. (Traducción nuestra). 
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entraban y salían del lugar levantaban nubes de polvo que lo cubrían todo. La narradora 

realiza una cartografía del barrio del que salieron los inmigrantes caboverdianos y luego 

construye el espacio de la fábrica, más tarde convertida en vivienda, aun con todas sus 

carencias. 

 Se dice que había dos canillas con agua potable en todo el barrio, que pueden ser 

leídas como metáfora de los secos cauces que dejaron atrás al salir de Cabo Verde. Sin 

embargo, no eran suficientes para tantos inmigrantes que habitaban el lugar:  

Dois rios intermitentes para um bairro inteiro. 

A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de terras 

inscritas na faixa marítima do Sahel, pedaços desgarrados de África, ilhas 

atlânticas que desde a última glaciação haviam expulso as chuvas e engolido os 

rios, tendo sobejado para sua lembrança umas quantas ribeiras, descomandadas 

durante uns dias, e logo secas durante anos inteiros.308 (VAG, p. 40) 

Este fue también el primer destino de la familia Mata, donde vivió hasta hallar un 

sitio mejor y “com três rios” (VAG, p.40). Consistía en los restos de una fábrica 

desmantelada de la familia Leandro. 

Para esses, uma torneira aberta com regularidade cósmica, entre tanta e tanta hora, 

era já uma generosa ribeira, e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio 

de água corrente se transformava na imagem de um rio.309 (VAG, p. 40)  

Ya en la fábrica, el agua corriente, metáfora de ríos, y la proximidad del mar tienen 

un significado simbólico. Representan el lugar de la grandeza, la inmensidad y por lo 

tanto de la libertad que habían conseguido. La mención a los ríos gira en torno a la vida 

resiliente de una familia. A pesar de que en la narración lo conseguido habían sido sólo 

tres canillas o salidas de agua potable y la localización de la fábrica estuviera cerca del 

mar, esto significaba una importante mejora para la familia. En ese nuevo espacio, la 

familia caboverdiana comienza a experimentar una sensación de pertenencia. “Por vezes, 

 
308Dos ríos intermitentes para un barrio entero. La mayoría de las personas que habitaba el Barrio de los 

Espejos provenía de tierras situadas en la faja marítima de Sahel, trozos desgarrados de África, islas 

atlánticas que desde la última glaciación habían expulsado las lluvias y tragado los ríos, habiendo dejado 

para su recuerdo unas cuentas riberas, desmadradas durante unos días, y luego secas durante años enteros. 

(Traducción nuestra).   
309Para ellos, un surtidor abierto con regularidad cósmica, entre tantas y tantas horas, era por sí una generosa 

ribera, y una vez asimilada la nueva realidad, cualquier hilo de agua corriente se transformaba en la imagen 

de un rio. (Traducción nuestra). 
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os próprios traços físicos da geografia são elevados à categoria de fatores da identidade 

nacional”310 (Gil, 2015, p. 28). 

Clifford (1999) se pregunta en qué forma la diáspora representa “experiencias de 

desplazamiento, de construcción de hogares alejados de la propia tierra natal” (p.299). 

Además de la inestabilidad que producen los desplazamientos, estos generalmente se 

realizan en condiciones mundiales inestables. 

A Ana Mata, la abuela de todos y personaje de más edad de la familia, le gustaba 

sentarse en el patio a orilla de los “três rios” (VAG, p.40) que atravesaban la propiedad.  

Era lo más preciado que tenían, lo cual la narradora destaca así: “Havia, contudo, quem 

tivesse mais sorte, havia quem tivesse abandonado o Bairro dos Espelhos e dispusesse de 

três rios dentro de casa [...]”311  (VAG, p. 40). 

Para Ana Mata, esa sería una costumbre diaria. Ante diferentes situaciones, 

alegres o preocupantes para la familia, la abuela se sentaba en su silla de plástico en el 

medio del patio, justo donde confluían las aguas de las duchas que los jóvenes, quienes 

no habían sufrido las graves sequías de Cabo Verde, dejaban correr. “Ana Mata a 

observar, sentada na sua poltrona, com os pés magríssimos cruzados, ali onde se juntava 

a água dos três rios que escorriam dos duches”312  (VAG, p. 40). 

La matriarca se acomodaba “perto do leito dos seus rios”313 (VAG, p. 199) y seguía 

con la vista las actividades de la familia desde el lugar en donde se juntaban las aguas y 

formaban un cauce mayor. Desde su poltrona de plástico, llevaba la mirada del agua a las 

hijas y a los nietos. Seguía el movimento de las aguas a partir de “a chegada das primeiras 

cheias da manhã, com seu refluxo, fluxo e transbordo de margens, até à evaporação das 

ilhotas que se formavam na vaza, à medida que o caudal voltava a sumir-se entre lajes”314 

(VAG, p.199). 

Sus ríos eran previsibles: cuando la familia tomaba el baño matinal, las aguas 

despedían aromas delicados: 

 
310A veces, los propios rasgos físicos de la geografía son elevados a la categoría de factores de la identidad 

nacional. (Traducción nuestra). 
311Había, sin embargo, quienes tenían más suerte, estaba el que había abandonado el Barrio de los Espejos 

y disponía de tres ríos dentro de casa [...] (Traducción nuestra). 
312Ana Mata se quedaba observando, sentada en su sillón, con los pies delgadísimos cruzados, justo allí 

donde se juntaba el agua de los tres ríos que venían de las duchas. (Traducción nuestra). 
313[…]cerca del lecho de sus ríos. (Traducción nuestra). 
314[…] la llegada de las primeras inundaciones de la mañana, con su reflujo, flujo y trasbordo de márgenes, 

hasta la evaporación de los islotes que se formaban en la filtración, a medida que el caudal volvía a 

desaparecer entre las lajas. (Traducción nuestra).  
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Cheiravam melhor na hora dos banhos, e ela conseguia identificar quem se 

encontrava debaixo do duche, pelo perfume do sabonete trazido no tumulto das 

águas. Sabia muito bem. Nos seus rios corria Palmolive, Lux, Nívea, Musgo Real, 

e nenhum aroma era igual ao outro, ainda que fosse impossível reconhecer as 

flores que lhes davam o cheiro. Violetas? Rosas? Canelas-da-índia? — Misturas, 

fenos, fragrâncias cruzadas, aromas bons.315 (VAG, p.199) 

Sin embargo, cuando sus hijas cocinaban y dejaban correr aguas impuras, sus ríos 

olían mal. Esto dejaba de mal humor a la matriarca, quien consideraba que los cauces 

representaban la mayor riqueza de la familia inmigrante. 

Mas quando alguém deixava escorrer pela pia matérias indevidas, em vez de as 

transportar em baldes para longe da cozinha, lá bem para a zona onde antigamente 

fermentava o guano, então os rios de Ana Mata poderiam cheirar muito mal, e de 

repente, aquilo que era normalmente um curso de água a deslizar por uma 

superfície plana, com o grande céu por cima, tudo isso se reduzia, num abrir e 

fechar de olhos, a um regato para o qual ela só encontrava, no meio das suas ideias 

mais tristes, a palavra esgoto. Nessas ocasiões, os rios de Ana Mata poderiam 

tresandar a ácido, como de unto rançoso, ou a doce envenenado, como de boi 

apodrecido. Era isso que ela temia que acontecesse, precisamente, durante aquela 

tarde, pois uma das suas filhas havia entornado no curso das águas um balde de 

gordura de lavar a carne, e agora ninguém se acusava.316 (VAG, pp. 199-200). 

Ana Mata no aceptaba el consumo en exceso de los alimentos, que sus hijas 

estaban preparando. Creía que era un desperdicio de comida, especialmente cuando 

recordaba las privaciones que habían pasado en Cabo Verde.  

 
315Olían mejor a la hora de los baños, y ella conseguía identificar quién se encontraba debajo de la ducha, 

por el perfume del jabón traído en el tumulto de las aguas. Sabía muy bien. En sus ríos corría Palmolive, 

Lux, Nívea, Musgo Real, y ningún aroma era igual a otro, aunque fuese imposible reconocer las flores que 

les daban el aroma. ¿Violetas? ¿Rosas? ¿Canelas de la India? — Mezclas, henos, fragancias cruzadas, 

aromas buenos. (Traducción nuestra). 
316Pero cuando alguien dejaba correr por la pileta materias indebidas, en vez de transportarlas en baldes 

lejos de la cocina, hacia la zona donde antiguamente fermentaba el guano, entonces los ríos de Ana Mata 

podrían oler muy mal, y de repente, aquello que era normalmente un curso de agua, deslizándose por una 

superficie plana, con el gran cielo arriba, todo eso se reducía, en un abrir y cerrar de ojos, a un regadío para 

el cual sólo encontraba, en medio de sus ideas más tristes, la palabra cloaca. En esas ocasiones, los ríos de 

Ana Mata podrían convertirse en ácido, como de grasa rancia, o en dulce envenenado, como de ganado 

podrido. Era eso que ella temía que sucediera, precisamente, durante aquella tarde, pues una de sus hijas 

había volcado en el curso de las aguas un balde de grasa de lavar la carne, y ahora nadie se hacía 

responsable. (Traducción nuestra). 
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Desde que su nieto Janina Mata había demostrado ser el heredero “das vozes de 

homem da sua família” (VAG, p.200) y con ello conquistado al público portugués con sus 

canciones, la situación económica de la familia había mejorado radicalmente. Sin 

embargo, Ana Mata no justificaba ni consentía el derroche de agua y alimentos. 

Ella recordaba el tiempo en el que tuvieron que salir de Ribeirinho da Praia en la 

isla de Santiago para hacer el viaje por la costa de África. Habían llegado a la primera 

escala de los inmigrantes africanos en Portugal, el barrio de los Espejos hasta finalmente 

conquistar el espacio de la ex fábrica de conservas Leandro con sus tres ríos.                                                                                                       

Los ríos de Ana Mata no eran el espacio de identificación con la tierra 

abandonada, sino todo lo contrario, fueron la representación de lo más deseado por ella y 

su familia.  El agua dulce no se relacionaba con el lugar histórico que menciona Augé 

(2000), sino que era lo que estaba por venir, el lugar de la vida y del deseo para hijos, 

nietos y bisnietos.   

La vida pasada de los inmigrantes acaba por anularse, afirma Edward Said (1998) 

en su ensayo “Entre dos mundos”. Por lo tanto, las mujeres de la familia caboverdiana 

vislumbraron en Portugal el único lugar posible para sus descendientes. De esa forma, el 

desarraigo se transformó en esperanza y los inmigrantes pasaron a identificarse con el 

nuevo espacio (Gil, 2015).  

En oposición a la perspectiva de la familia caboverdiana, Júlia Grei, el personaje 

principal de la ya mencionada novela Notícia da cidade silvestre (Jorge, 1987), observa 

el movimiento ininterrumpido del río Tajo, que atraviesa la ciudad de Lisboa hacia el 

océano. En la idealización del personaje, el río simboliza el deseo de partir, de seguir su 

curso para abandonar la ciudad y conquistar la vida que se encontraba en otro lugar. 

La inmigrante Ana Mata se aferra al curso de agua, reflejo de una vida mejor en 

la metrópolis. Al contrario, la lisboeta pobre Júlia Grei relaciona el agua del Tajo con la 

salida de su situación económica y familiar. 

 

IV.3 Desplazados hacia Portugal en VAG 

Como ya mencionamos, VAG está ambientada en los años 90 y en Portugal. Esta 

obra se diferencia de las primeras producciones de la autora por presentar personajes 

insertos en una sociedad con valores y necesidades muy diferentes a los de novelas 

anteriores y, muy especialmente, a los de CM. 

El espacio europeo es codiciado tanto por extranjeros ricos como por inmigrantes 

pobres. Estos últimos, se puede acrescentar, tienen que enfrentarse a los ciudadanos 
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locales que consideran sus territorios como propios y no divisibles. Se trata del locus de 

la identidad europea no compartida con el que viene del exterior, sino al que simplemente 

se lo tolera.   

En lo que se refiere al diferente, no hay pasado, no hay tiempo, no hay historia en 

el esquema epidérmico racial. Los rastros de la temporalidad y de la espacialidad se 

desalojan en favor de una ontología de lo inexistente (Bulo y De Oto, 2015).  El color de 

piel diferente, de la misma forma que otra cultura o religión, cosifica y anula al ser.  

Esa sería la invalidación también sufrida por el personaje Emil, el inmigrante 

musulmán de la obra de teatro Instruções para voar (Jorge, 2016). En la pieza teatral, 

están representados el inmigrante Emil y Laura, ella, emigrante de retorno a Portugal. El 

encuentro de los dos personajes se produce en las afueras de un aeropuerto, espacio 

característico de desplazamientos. 

Emil es un ser desplazado de Rusia, su propio país, por el régimen soviético, con 

el que no compartía ideología y, posteriormente, por incomprensión religiosa de la 

abadesa del monasterio donde pintaba íconos. Como inmigrante recurrente, Emil narra su 

odisea por varios países de Europa: 

Tomei um comboio, com o meu saco as costas. Dentro, levava o bolo e dez 

madeiras pintadas. O comboio deixou-me numa estação em Berlin. (...) Aí, 

ganhava o suficiente, a moeda era boa. Mas achava que era pouco e parti para 

Paris. Constava que os franceses eram gente liberal. Muita música, muita arte, 

muito barco correndo rio abaixo, rio acima, mas ao fim do dia, depois das contas 

feitas, não sobejava nada.317 (Jorge, 2016, p.16). 

En el trecho anterior, se puede verificar la importancia que el personaje le da a la 

cuestión del desplazamiento para conservar su libertad a la vez de evitar perder el medio 

de vida que lo sustentaba. 

Poca diferencia encontró en Roma, donde las personas le parecieron 

despreocupadas. En Madrid, dejó de pintar en las calles y se instaló en la Plaza Mayor, 

donde pintaba sobre el piso. Así, comentaba: “Na Plaza Mayor havia muito elogio, mas 

poucas dádivas. Deixou de dar para telefonar para casa”318 (Jorge, 2016, p.17).  

 
317Tomé el tren, con mi bolso a la espalda. Dentro, llevaba mi dinero y diez maderas pintadas. El tren me 

dejó en una estación de Berlín. (...) Ahí, ganaba lo suficiente, la moneda era buena. Pero pensaba que era 

poco y partí para París. Se decía que los franceses eran gente liberal. Mucha música, mucho arte, mucho 

barco corriendo río abajo, río arriba, pero al final del día, después de hacer las cuentas, no sobraba nada. 

(Traducción nuestra). 
318En la Plaza Mayor recibía muchos elogios, pero pocas dádivas. Ni siquiera me dejaba para telefonear 

para casa. (Traducción nuestra). 
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Con un viejo conocido cruzó la frontera en automóvil. Finalmente, el inmigrante 

Emil comenzó a hacer trabajos no regulados, cambiando en los bancos cantidades de 

monedas que entregaba para recibir billetes. Luego, una persona de la empresa 

“Groundforce” (Jorge, 2016, p. 18) los retiraba y enviaba a una cuenta en París. Emil era 

sólo un intermediario necesario. Los países por donde había pasado sabían de la existencia 

de los inmigrantes y de los trabajos o negocios que hacían. Cuando no los rechazaban, 

simplemente los toleraban. 

Algo similar había sucedido con su interlocutora, Laura, con la que Emil se 

hermana en la situación de desamparo en la que se encontraban, ambos fuera del 

aeropuerto.  

Laura también había emigrado de su país, Portugal, en condiciones diferentes. 

Ella es uno de esos jóvenes con estudios universitarios, desplazados que preocupan a 

Lídia Jorge (Suarez, 2022E). Se trata de una estudiante que acababa de graduarse en 

Londres y pensaba que eso le daría la oportunidad de conseguir buen empleo y 

remuneración. Pero la casa de estudios inglesa pensaba en la formación de las personas 

como un negocio permanente. Su frustración había comenzado el mismo día de la 

graduación.  Ella estaba segura de que, con un diploma universitario de ese país, iba a 

conseguir insertarse laboralmente en la Europa rica.  

Si los problemas de Emil comenzaron después de hablar con una abadesa, los de 

ella habían surgido dos años atrás en un encuentro con el supervisor de la carrera 

universitaria. Laura, entrando en confianza con el inmigrante, también desplazado, con el 

que comparte la falta de lugar en el mundo, le cuenta su historia: 

Fui chamada ao gabinete do supervisor. Fui a correr. O supervisor estava 

encantado, disse. Cumpriste. Terminado este PhD, tens assegurado entre nós um 

Postdoctoral Reserch, Um Postdoc, O supervisor sorria para mim. Aí, eu 

perguntei. E depois desse Postrdoc, seguir-se-á um Post post-doc? Ele disse. E 

ainda existe um Post post postdoc, e assim por diante, até o fim da vida. Divertia-

se o supervisor, e aquilo parecia-me verdade. Então, eu, de súbito, suspeitei de 

uma rede. Vi a rede de que fazia parte o supervisor.319 (Jorge, 2016, p.23). 

 
 
319Fui llamada y acudí al gabinete del supervisor. Fui corriendo. El supervisor estaba encantado, me dijo. 

Cumpliste. Terminado este PhD, tenés asegurada entre nosotros una Investigación para Postdoctorado, Un 

Postdoc, El supervisor me sonreía. Ahí, yo pregunté. Y después de ese Postdoc, ¿va a seguir un Post post-

doc? Él me dijo. Y todavia existe un Post post postdoc, y así por delante, hasta el fin de la vida. Se divertia 

el supervisor, y aquello me parecía verdad. Entonces, yo, de repente, sospeché de una red. Vi la red de la 

que era parte del supervisor. (Traducción nuestra). 
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Laura, era blanca y europea, no obstante, también calificaba como inmigrante en 

Gran Bretaña. Una vez graduada, había comenzado a enviar cartas para selección 

de personal a diversas empresas. Le escribía a su madre, contándole sobre éxitos 

irreales en aquella tierra extranjera, mientras trabajaba como repartidora de pizzas. 

A pesar de tener un título de grado, las respuestas que recibía en las entrevistas 

laborales eran siempre las mismas: 

Too Young, too old, too tall, too fat, too short, too anxious, too confident. It’s not 

your time. Try your next challenge. Too young, too short, too heavy, too sweet, 

your heart is broken. Miss Laura, you are a blue-eyed person, we are trying to 

find dark eyes for this job.320 (Jorge, 2016, p.24) 

Laura sentía que había sido invitada a una danza pero que ella era un 

espantapájaros fijo al piso (p.24). No era aceptada en ese país, al igual que como lo 

expuesto por Emil, se sentía apenas tolerada.  

En un artículo de prensa, Pier Paolo Pasolini (1997) se manifestó sobre su 

perspectiva acerca de la tolerancia. El famoso director, que conocía y se confrontaba con 

la intolerancia por su declarada homosexualidad, afirmaba que: “El hecho de tolerar a 

alguien es lo mismo que condenarle. La tolerancia es incluso una forma más refinada de 

condena” (p. 25). En VAG, los portugueses, principalmente representados por la familia 

de Milene, toleran al diferente, pero lo hacen desde una posición privilegiada de poder. 

El lugar hegemónico desde el que se manifiestan trae implícita la desigualdad. Hay veces 

en que la tolerancia se esconde por detrás de los modos amigables o bondadosos. También 

el paternalismo con que los tíos trataban a Milene, y más tarde a Antonino, denota la 

posición de autoridad sobre su sobrina. La tolerancia proveniente de los que se consideran 

superiores también tiene un límite, que será establecido por el comportamiento de los 

tolerados.  

Al no obedecer el mandato familiar, europeo, blanco y relacionarse con el 

caboverdiano Antonino, Milene pasa a diferenciarse del resto de la familia Leandro. La 

diferencia racial y cultural y la desigualdad social van juntas y son inaceptables si tienen 

la osadía de manifestarse. La oligofrenia de Milene y el color de piel y origen de Antonino 

 
320Demasiado joven, demasiado vieja, demasiado alta, demasido gorda, demasiado baja, demasiado 

ansiosa, demasiado segura. No es su momento. Trate su próximo desafío. Demasiado joven, demasiado 

baja, demasiado pesada, demasiado dulce, su corazón está quebrado. Señorita Laura, usted es una persona 

de ojos celestes, y estamos tratando de encontrar una persona de ojos oscursos para este trabajo. (Traducción 

nuestra). 
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no serían un problema para la familia Leandro de mantenerse la discreción en su 

relacionamiento. En este mismo sentido, Pasolini (1997), en el texto antes citado, también 

sostenía que “mientras el diferente viva su diferencia en silencio, encerrado en el gueto 

mental que le han asignado, todo va bien y todos se congratulan de la tolerancia que le 

conceden” (p.27).  

Las varias subalteridades que representaban Milene. y Antonino (sociales, 

familiares, raciales, bilógicas) eran las que más los unían.  El personaje de Antonino no 

está simplificado, a diferencia de los otros personajes de la novela.  Antonino es un viudo 

y padre de tres niños, pero tiene una amante a la que abandona por Milene. Es una figura 

positiva, de familia, que trabaja duro para una constructora, pero no es el tipo presentado 

como héroe. En él, existe la complejidad, no hay binarismos.  Contrariamente, el resto de 

los personajes son más simples y no se producirán grandes cambios en sus 

comportamientos. 

Hay una relación dialéctica entre el desplazamiento familiar que sufre Milene y la 

discriminación de los inmigrantes africanos. 

Lídia Jorge no romantiza la vida de los inmigrantes, así como tampoco las 

relaciones familiares entre ellos.  Muestra la crudeza de su origen africano, del barrio de 

cinc a donde fueron a vivir inicialmente, y de la fábrica abandonada, decadente que tienen 

como hogar en el presente.  

Al respecto, Margarida Calafate Ribeiro (2018), en su escrito titulado “Europa, 

periferia das ilhas crioulas”321, analiza las aldeas fantasmáticas que van tejiendo “uma 

teia de imagens, estórias, mitos de onde emergem escravos locais, serviçais, famílias 

mestiças e conhecidas personagens 322[...] (p.5). 

 Ribeiro, en las descripciones de los individuos que analiza, no economiza en 

presentar situaciones o actos que los muestran como deshonestos en algunas cuestiones. 

Con respecto a los caboverdianos en Portugal, Ribeiro sostiene que son una presencia sin 

fronteras, que se ha establecido en dicho país a partir de los años 60 del siglo XX.  Las 

familias inmigrantes se dispersan y alejan de su tierra natal y esto representa los 

movimientos históricos e intercontinentales de las poblaciones. La autora acrecienta su 

perspectiva al respecto: “o que desfila diante dos nossos olhos são vidas dispersas, 

 
321Publicado por el Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, projeto Memoirs- Filhos de 

Império e Pós-Memórias Europeias (ERC Consolidator Grant, nº 648624). Espacio responsable de la 

Cátedra Eduardo Lourenço, Camões/ Universidade de Bolonha. Septiembre de 2018. 
322[...] una red de imágenes, historias, mitos de donde emergen esclavos locales, serviciales, familias 

mestizas y personajes conocidos[...] (Traducción nuestra). 



162 
 

famílias fragmentadas, glórias e infortúnios sempre em algum momento pautadas por 

desvalorização, discriminação, preconceito...”323 (2018, p. 5).  

Sin embargo, la familia Mata no acusa la fragmentación a la que hace referencia 

Ribeiro, ya que se muestra muy unida. Al contrario de la familia de Milene, entre los 

consanguíneos de Antonino no hay disidentes. Todos apoyan a Janina, el hijo exitoso de 

la familia; todos disfrutan de sus logros y se sienten orgullosos de él. Aquí se presenta 

una nueva identidad del inmigrante que, si en un principio fue compulsivamente 

transportado o conducido a la emigración por causa de la esclavitud o la pobreza, por la 

falta de desarrollo o por la guerra, una vez asentado en Europa logra superar su situación 

negativa y ubicarse en lugares estratégicos de éxito o poder. 

No sucedía lo mismo con Antonino, que sin haber logrado lo que su hermano 

menor, trabajaba en las primeras excavaciones para la construcción de un hotel.  

A pesar de que Gininha, la tía más joven de Milene, recibía a Antonino en su 

residencia, Lídia Jorge desvía toda chance de que ese personaje se devele como 

comprensiva: ella simplemente lo toleraba más que los otros tíos. Gininha recordaba lo 

que era sentir amor, estar enamorada realmente, cuestión que la aproximaba a la joven 

pareja. No obstante, la autora apaga la posibilidad de presentarla como un personaje 

condescendiente. Para la familia Leandro, no era posible confundir ni mezclar las razas 

ni las clases sociales. La joven Milene, perteneciente al clan familiar, debía casarse con 

quien fuese aceptado por todos. Aquí, las desolaciones de tía y sobrina se unifican. Los 

personajes femeninos de la novela están construidos a partir de claroscuros.  No sucede 

lo mismo con los masculinos. Esos son personajes chatos, que no evolucionan y cada uno 

de ellos es víctima de la discursividad social que lo condiciona. Esto va a transformase 

en la agresión estructural de los tíos. La violencia de género es perpetrada tanto en el 

discurso como en la acción de una familia blanca, burguesa, que defiende Europa como 

un espacio para compartir sólo con los semejantes. 

Desde los bordes que deja la hegemonía, nuevamente se manifestaba Pasolini 

acerca de los martirios sufridos por los diferentes. Según uno de sus críticos, Luiz Nazário 

(1982), Pasolini sentía una gran antipatía “pelos verdadeiros homens do poder […] 

repulsa em relação ao pedigrí pequeno-burguês”324 (p. 38).  

 
323[...] lo que desfila delante de nuestros ojos son vidas dispersas, familias fragmentadas, glorias e 

infortunios siempre en algún momento pautados por desvalorización, discriminación, prejuicio. 

(Traducción nuestra). 
324[...] por los verdaderos hombres del poder […] repulsión con relación al pedigrí pequeñoburgués. 

(Traducción nuestra) 
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Un hombre de poder, como al que hace referencia Pasolini, es el esposo de la tía 

Gininha, Domitílio Silvestre, quien pertenecía a una clase diferente de desplazado.  Era 

el año 1985, cuando este personaje se aproximó a la familia Leandro con la intención de 

comprar “uma nesga de terra que a avó possuía no Lentiscal, rente a uma Pedreira 

desativada”325 (VAG, p. 171).  

Él volvía de África como el mencionado personaje Gonçalo Ramires de Eça de 

Queiroz326, donde había hecho su fortuna. Domitílio Silvestre era uno de los pocos 

portugueses que regresaba rico del continente africano en esos tiempos de retornados 

pobres. 

Ramires había sido colono en Mozambique, lo que lo diferencia de Dom. 

Silvestre, como acortaba su nombre para parecer menos portugués. Este último volvía de 

Sudáfrica, lo que puede relacionarse con lo visto de los altos mandos del ejército 

portugués en Mozambique, descritos en CM. Los militares operaban con cierta 

colaboración de los bóeres en lo que se refería al control de los levantamientos nativos. 

Otro ejemplo de simpatía por el régimen sudafricano era el capitán Forza Leal. 

Este intentaba instruir a sus subalternos, y en especial a Evita, acerca de “como são os 

sul-africanos em combate. Esses sim, desses é que você deveria querer saber. Saberia o 

que é um verdadeiro conceito de combate. Pergunte ao seu marido e não a mim como 

fazem os loirinhos que nos ajudam!”327 (CM, p.70). 

Sin ser um militar, Dom. Silvestre era objetivo y asertivo. Su comportamiento y 

proceder se asemejaban a los de los métodos sudafricanos relatados por Forza Leal: “Esse 

sim, aquilo é que é sempre a matar. E que matar! Vê-se mesmo que vêm duma outra raça, 

muito mais pragmática, muito mais metódica, muito mais bife...”328 (CM, pp. 70-71). 

En la novela VAG, en repetidas oportunidades, se hará hincapié en relacionar a 

Dom. Silvestre con tácticas y prácticas sudafricanas. Tanto por su forma de afrontar las 

distintas vicisitudes en los negocios como con la de lidiar con sus enemigos, algunos de 

los cuales habían aparecido muertos cerca de la cantera, que había adquirido en el sur de 

Portugal (VAG, p.222). 

 
325[…] un terreno que la abuela poseía en el Lentiscal, junto a una cantera desactivada. (Traducción nuestra). 
326Cf. Capítulo II, Ítem 2.2, “Construcción ficcional del espacio”. 
327[...] cómo son los sudafricanos en combate. Esos sí, de esos es que usted debería querer saber. Sabría qué 

es un verdadero concepto de combate. Pregúntele a su marido y no a mí, ¡cómo hacen los rubiecitos que 

nos ayudan! (Traducción nuestra). 
328Eso sí, aquello sí que es matar, es siempre matar. ¡Y qué forma de matar! Se nota que realmente vienen 

de cierta raza, mucho más pragmática, mucho más metódica, de raza anglosajona. **” Bife” es una palabra 

peyorativa para denominar principalmente a los ingleses. (Traducción y comentarios nuestros) 
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Dom. Silvestre es presentado como “um homem de estatura mediana, cabelo 

escuro e olhinhos vivaços”329 (VAG, p.171), quien hablaba portugués con fuerte acento 

inglés. Silvestre era visto como extravagante, ya que se “deslocava num carro poderoso, 

deixando a dormir no banco de trás um enorme cão alobado”330 (VAG, p.171).  

El interesado y futuro comprador de tierras consideradas poco útiles para la 

familia Leandro conoció a una Gininha, que ya no tenía esperanzas de casarse. El otoño 

de ese año había llegado “carregado de mudanças, que se lhe havia instalado uma grande 

depressão, entremeada com gripes sucessivas trazidas pelo vento levante”331 (VAG, 

pp.170-171). Gininha queria casarse y Dom. Silvestre, ocuparse de las propiedades 

improductivas de la familia. Por lo tanto, la unión se concretó mucho más rápido de lo 

que deseara la madre, doña Regina Leandro. 

El pretendiente fue recibido en la residencia del Quilómetro 44, Villa Regina, por 

la dueña de casa y su hija Gininha. La abuela de Milene sospechaba del interés despertado 

en Silvestre por unas tierras yermas de su propiedad. Ella cuestionaba “a utilidade de uma 

pegada de pedras num sítio daqueles, um ermo à beira duma pedreira desactivada”332 

(VAG, p. 171).  Comentario ese con el que no concordaba el futuro yerno: “Desactivada? 

Oh, Ma’am! […] Desactivada, não. Desactivada só enquanto não houver quem a ative, 

Ma’am...”333 (VAG, p.172). Y ante la mirada atónita de las dos mujeres hizo uso de léxico 

en inglés además de pronunciar su propia lengua con el acento en aquel idioma: 

À vista da palavra desused, desused mine, até os olhos dele riam, voando entre a 

mãe e a filha [...].  

Aliás, desse assunto percebia ele muito bem. Quando falava, Domitílio Silvestre 

colocava sotaque e palavras em inglês no meio das frases, todos os termos da sua 

técnica da pedraria ou afins também em inglês, e sucedia que Gininha era 

professora dessa mesma língua334 (VAG, p.172). 

 
329[...] un hombre de estatura mediana, cabelo oscuro y ojitos vivaces. (Traducción nuestra). 
330[...] se trasladaba en un auto poderoso, llevando en los asientos traseros un enorme perro con aspecto de 

lobo. (Traducción nuestra). 
331[...] cargado de cambios, que le habían instalado una gran depresión, junto con gripes sucesivas, 

consecuencia del viento Levante. (Traducción nuestra). 
332[...] la utilidad de un montón de piedras en un sitio de aquellos, un lugar yermo al lado de una cantera 

desactivada.  (Traducción nuestra).  
333[…[ desactivada sólo mientras no haya alguien que la active. (Traducción nuestra). 
334Ante la palabra en desuso, mina en desuso, hasta los ojos de él reían, yendo de la madre a la hija [...]. 

Además, de ese asunto él entendía muy bien. Cuando hablaba, Domitílio Silvestre pronunciaba con acento 

y palabras en inglés entre las frases, todos los términos de su técnica de minería o afines también los usaba 

en inglés, y, justamente, Gininha era profesora de esa misma lengua. (Traducción nuestra). 
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Domitílo Silvestre y Gininha se conocieron en esa circunstancia, pero fue sólo un 

mes más tarde que comenzaron a salir.  En esa segunda ocasión, el interesado comprador 

se presentó nuevamente en Villa Regina con el proceso de licencia municipal que le 

permitiría explotar la cantera de Lentiscal, la cual había sido desactivada tiempo atrás. La 

euforia de Dom. Silvestre era tal, que estaba dispuesto a subir la oferta si la venta se 

concretaba. Su ofensiva fue feroz, él  

Vinha perguntar se finalmente lhe vendiam o terreno ou não. E o regressado da 

África do Sul era tão honesto que, em virtude da permissão obtida, oferecia agora 

muito mais dinheiro pela nesga de pedras. O dobro não, mas quase – “O que me 

diz a isso?”335 (VAG, p.172). 

Preguntó Dom. Silvestre, buscando la aceptación de su propuesta. 

En primer lugar, doña Regina pensó acerca de la conveniencia de negociar o no, 

sin responder. Luego, sintió una onda de libertad por vender esos terrenos y sentirse, al 

mismo tiempo, a la altura de los acontecimientos de una nueva era. Sin embargo, sólo 

aceptó la transacción al valor pactado inicialmente.  También, vio con buenos ojos que 

Gininha saliese a dar una vuelta en el coche del comprador, pero sólo por dos horas.                                                                                                                                   

El perro, que dormitaba en el asiento trasero del automóvil, se puso en guardia y 

comenzó a gruñir. Domitílo lo hizo sentar, dándole las órdenes en inglés: "Sit down, 

Buggy, sit down..." (VAG, p.173)   Más tarde, cuando la pareja visitaba el obraje ya en 

pleno funcionamiento, tanto la cantera como la casa que iban a habitar, las indicaciones 

para el can, que siempre los acompañaba eran: “Sit down, sit down, Buggy! On the 

ground…” (VAG, p. 173).  La tierra ya era de su propiedad y el can podía sentarse sobre 

ella. 

En un principio el inglés pudo haber acercado a la pareja. Sabemos por la 

narradora que Gininha daba clases de inglés británico y Dom. Silvestre “praticava um 

inglês de Soweto”336 (VAG, p. 177).  Con el pasar de los años, la relación de la pareja 

tendría otras diferencias más. Él no sabía comportarse a la mesa, “o genro de Dona Regina 

não tinha o sentido da profanação337” e Gininha, cada vez más triste, escuchaba música 

 
335[...] venía a preguntar si finalmente le vendían el terreno o no. Y el retornado de Sudáfrica era tan honesto 

que, en virtud del permiso obtenido, ofrecía ahora mucho más dinero por la pequeña porción de piedras. El 

doble no, pero casi – ¿Qué me dice a eso? (Traducción nuestra). 
336Practicaba el inglés del área urbana de Soweto. (Traducción nuestra). 
337[...] el yerno de Doña Regina no tenía sentido de la profanación. (Traducción nuestra). 
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clásica “penteando os cabelos cumpridos e falando o inglês de T.S. Eliot, de quem sabia 

poemas de cor”338 (VAG, p.221). 

De África, Domitílio no sólo había traído dinero y palabras en inglés. Sin duda 

alguna, el desplazamiento del personaje de África a Europa no había sido traumático. Su 

bagaje de conocimientos sobre la explotación de recursos era lo más importante que había 

conseguido. Cuando en 1985, doña Regina entregó la ex fábrica a la familia Mata, el 

único en apoyar su decisión fue Domitílo, ya definitivamente llamado Dom. Silvestre. 

Sin tratarse de una acción solidaria para con los inmigrantes, contrariamente, él veía la 

preservación del inmueble y los terrenos, que se valuarían mejor en el futuro: 

Fez muito bem, Senhora Dona Regina, deixá-los lá estar. Sem pessoal lá dentro, 

num abrir e fechar de olhos, tudo aquilo viria abaixo. Nem se aproveitaria o piso. 

Olhe, para ser franco, desde que bem trabalhada, a mim me parece estar ali uma 

jazida de pedrinhas duras de valor incalculável...339(VAG, p.174). 

También se dirigió a sus cuñados para hacerles ver la importancia de preservar lo 

que restaba de la antigua fábrica, haciendo alarde de los conocimientos adquiridos en 

Sudáfrica: 

Por que não? – Domitílio Silvestre tinha vindo da África do Sul, tinha feito a 

carreira da Namíbia até ao Lundo, conhecia bem a região, de a atravessar de jipe, 

sabia tudo sobre pedras duras, suas propriedades e rotas de mercancia. Falava para 

seus cunhados, esclarecendo-os, iluminando-os – “Para que é que querem os 

olhos, vocês?  Não vêem? Está na cara...Fez muito bem a Senhora Dona Regina 

em dar uso àquele casario. Em seu lugar, eu faria a mesma coisa...” 340(VAG, 

p.174). 

Dom. Silvestre era un adelantado a la modernidad portuguesa. Tenía la misma 

visión capitalista de los holandeses, que casi diez años después, en 1994, se desplazarían 

hacia Portugal para invertir en tierras (VAG, p. 179; p. 181; entre otras). Ellos habían visto 

 
338[...] peinándose los largos cabellos y hablando el inglés de T.S. Eliot, de quien sabía poemas de memoria. 

(Traducción nuestra). 
339Hizo muy bien, Señora Regina, dejarlos estar allá. Sin personal allá dentro, en un abrir y cerrar de ojos, 

todo aquello se vendría abajo. Ni se aprovecharía el piso. Mire, para ser franco, si es bien trabajada, a mí 

me parece que tenemos allí una mina de piedras duras de valor incalculable. (Traducción nuestra). 
340¿Por qué no? – Domitílio Silvestre había venido de Sudáfrica, había hecho la carrera de Namibia hasta 

Lundo, conocía bien la región, de atravesarla en jeep, sabía todo sobre piedras duras, sus propiedades y las 

rutas de la mercancía. Les decía a sus cuñados, aclarándoles, iluminándolos. ¿Para qué es que quieren los 

ojos, ustedes?  ¿No ven? Está muy claro...Hizo muy bien Señora Regina en darle uso a aquel caserío. En 

su lugar, yo haría la misma cosa... (Traducción nuestra). 
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la oportunidad de concretar un negocio rentable en los territorios pauperizados que 

circundaban las ruinas de la fábrica.   

El esposo de Gininha deseaba mucho más que eso, él quería construir una nueva 

ciudad a orillas del mar.  Sabía, que “a costa não é de elástico”341 (VAG, p.221), por lo 

tanto, debía negociar con diligencia ya que habría muchos interesados por esas tierras. 

Para ello, contrató una empresa extranjera de marketing a fin de que trabajase sobre un 

slogan publicitario y desarrollara una campaña de conquista de tierras costeras.  El mismo 

decía: “Aquí, o oceano, cansado das ondas, depôs suas armas…”342 (VAG, p.221), 

haciendo alusión a las estrofas del Himno de Portugal343. 

La novela, en repetidas oportunidades, pondrá énfasis en relacionar a Dom. 

Silvestre con tácticas y prácticas sudafricanas. Tanto por su forma de abordar los negocios 

como con la de lidiar con sus enemigos, algunos de los cuales, como ya comentamos, 

habían desaparecido o fueron encontrados muertos (VAG, p. 222).  

Desde la racionalidad, el capitalismo y la burocracia iban tomando sus formas en 

un país que aún no salía del estancamiento provocado por el Estado Novo. 

 

IV.4 Emigrantes portugueses                                                                                                          

El contexto de la emigración y de los exilios portugueses durante el siglo XX 

presentan dos momentos bien diferenciados con una marcada bisagra que fue el 25 de 

abril de 1974.  Antes de esa fecha, en el largo período dictatorial, el régimen presentaba 

Portugal al mundo con la imagen de un imperio que abarcaba los cinco continentes. El 

país prefería mirar hacia las conquistas y alejarse de Europa, que de alguna forma juzgaba 

 
341…la costa no se puede estirar como un elástico. (Traducción nuestra).  
342Aquí, el océano, cansado de olas, depuso sus armas. (Traducción nuestra). 
343Con relación a la tercera estrofa del himno nacional portugués:   

Heróis do mar, nobre povo 

Nação valente, imortal 

Levantai hoje de novo 

O esplendor de Portugal! 

 

Entre as brumas da memória 

Ó Pátria, sente-se a voz 

Dos teus egrégios avós 

Que há-de guiar-te à vitória! 

 

Às armas, às armas! 

Sobre a terra, sobre o mar 

Às armas, às armas! 

Pela Pátria lutar 

Contra os canhões marchar, marchar!  
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su dictadura344. A esto no se le llamó emigración, sino que se trataba de la elección de 

desplazamiento de sus ciudadanos para la colonización de tierras extranjeras. 

Sin embargo, y en este caso por motivos económicos, hubo una emigración 

masiva de portugueses de 1961 a 1974. En ese período, según estudios del historiador 

Victor Pereira (2005; 2008; 2014), salieron del país hacia diversos destinos europeos 

(preferentemente Francia) más de un millón y medio de personas345. Cifra a la que se le 

suma el número de los que huían del país para no ser alistados en el ejército y tener así 

que luchar en las guerras coloniales. 

Después de la Revolución de los Claveles y una vez superada la euforia de los 

ciudadanos que se sentían liberados y vencedores, los portugueses se enfrentaron a la 

realidad de un país devastado. La falta de trabajo, vivienda (en el caso de los retornados) 

y la desilusión producida por la nula experiencia democrática hicieron que muchos 

lusitanos emigraran hacia países que ofrecían mejores posibilidades de desarrollo 

económico y la estabilidad de la que carecía Portugal.   

Pereira (2014) remarca el problema de las políticas migratorias portuguesas como 

siendo producto de ineficiencia y fragilización.  La primera era la que privaba a los 

lusitanos de derechos otorgados por la legislación, y la segunda era la que impedía que 

los portugueses emigrasen legalmente, obligándolos a escapar del país de forma 

clandestina. 

En entrevista personal con Lídia Jorge, la escritora resaltaba que uno de los temas 

de gran incumbencia hoy en Portugal es la emigración de jóvenes universitarios, con 

formación, con proyectos interesantes (Suarez, 2022E). No sólo preocupan a la autora las 

emigraciones de sus coterráneos en la actualidad, sino que también puede leerse en su 

obra la representación de migrantes portugueses y africanos a lo largo del siglo XX y la 

problematización de esos desplazamientos.  

 
344De alguna manera, porque en realidad Europa toleraba más las dictaduras de España y Portugal a la 

presencia de comunistas u otros grupos de izquierda en el continente. Después de la Segunda Guerra 

Mundial, Europa occidental se encaminaba hacia la reconstrucción y casi todos los países habían adoptado 

modelos democráticos. Las dictaduras de Franco y Salazar en la Península Ibérica fueron la excepción a 

esta tendencia. El contexto de la Guerra Fría, con la polarización ideológica entre el bloque occidental y el 

bloque soviético, benefició a los regímenes ibéricos, que se alinearon con los intereses de las potencias 

occidentales y en la lucha contra el comunismo. 
345Cf. Pereira, Victor. (2014, p. 48): “En 1974, después de 20 años de emigración, existen más portugueses 

en Francia que en las provincias de ultramar pasados 450 años de colonización.  Sólo en un año, 1970, las 

idas para Francia son del mismo orden de las idas para Angola y Mozambique entre 1957 e 1974. Esto, 

cuando las partidas para Francia son oficialmente restringidas y consideradas como inoportunas y las 

partidas para las provincias ultramarinas no cesan de ser oficialmente incentivadas.” (Traducción nuestra).  
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Como ya fue mencionado, las ansias de emigrar de Júlia Grei en Notícias da 

cidade silvestre, no es un hecho aislado en la novela. Otros personajes desean partir de 

Portugal en la década del 80 para Italia, Alemania, Estados Unidos o los países del Este 

en busca de mejores oportunidades laborales. Esta novela narra episodios vividos por 

lisboetas en los primeros años que le siguieron a la Revolución de los Claveles. Portugal 

y, en especial, Lisboa se encontraban atravesando momentos difíciles tanto en lo 

económico como en lo social. Los portugueses querían buscar soluciones a sus vidas en 

otros lugares de Europa, todos en mejor situación que su país.  En la obra, el amigo de 

Júlia Grei, Artur Salema, decía: “Vou endoidecer se permaneço neste país”346 (Jorge, 

1987, p. 228), y efectivamente logró marcharse, trabajar en Italia y mandar noticias a los 

amigos: “Po, Torino, Sono in Italia!  In Portogallo non ritornerò più”347 (Jorge, 1987, p. 

144).   

Así como también expresaba su deseo de abandonar el país Mão Dianjo, quien 

“tinha projectado emigrar para um país de Leste, onde o sol nascesse com outra chama”348 

(Jorge, 1987, p. 300). 

Inclusive, el personaje de Cila quería ir para América.  Ella reconocía que 

“Comparar Portugal com os Estados Unidos de América era o mesmo que relacionar a 

cintura com o traque”349 (Jorge, 1987, p.271). Cila resumía en ese comentario su 

perspectiva de disparidad entre los dos países. 

Si apelamos a un símil, en Os memoráveis, como ya analizamos, la hija de un 

héroe revolucionario de los años 70 emigra para los Estados Unidos de América y allí se 

desempeña como periodista. Su padre, António Machado, después de la heroica actuación 

confrontando al régimen del Estado Novo, sería desplazado de la política portuguesa. Esto 

lleva a pensar en la frustración familiar, tanto del padre como de la hija, con el propio 

país. La joven Ana Maria Machado es un personaje con valores humanos e intelectuales, 

que podrían haber sido aprovechados para la reconstrucción nacional. 

En la novela, el ex revolucionario António Machado entra en conflicto con su 

deseo/frustración por una patria portuguesa idealizada. La democracia, instaurada por la 

revolución de abril de 1974, nació acompañada de la voluntad de crear otro destino para 

 
346Voy a enloquecer si me quedo en este país. (Traducción nuestra). 
347Torino, estoy en Italia. No regresaré más a Portugal. (Traducción nuestra). 
348[…] había planeado emigrar para un país del este, donde el sol naciese con otra llama. (Traducción 

nuestra). 
349Comparar Portugal con los Estados Unidos de América era lo mismo que relacionar la cintura con la 

tráquea.  (Traducción nuestra).  
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Portugal (Lourenço, 1999). El personaje que, según comentarios de amigos, compañeros 

de lucha y conocidos, había bregado con integridad por una patria libre, en el presente no 

soportaba los constantes cambios que testimoniaba.  

Al respecto, Stuart Hall (2006) afirma que los bruscos cambios en la sociedad 

interfieren en forma directa con la identidad de los individuos, acrecentando que: 

Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a ideia de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um 

“sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 

descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos 

tanto de seu lugar no mundo social e cultural quando de si mesmos – constitui 

uma “crise de identidade” para o indivíduo.350 (Hall, 2006, p.9) 

Tenemos aquí otro tipo de desplazamiento que es el de la identidad del hombre 

que luchó por sus ideales y en el presente permanece horas del día sentado en un coche 

estacionado en cualquier lugar. Un personaje aparentemente alienado, que tuvo que 

aceptar que su hija no formase parte del Portugal libre por el que él había trabajado. 

En ese sentido, Hall (2006) distingue tres concepciones muy diferentes de 

identidad: la del sujeto del Iluminismo, la del sujeto sociológico y la del posmoderno. 

António Machado encaja en la descripción del sujeto sociológico, que   

refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que este 

núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era formado na 

relação com "outras pessoas importantes para ele", que mediavam para o sujeito 

os valores, sentidos e símbolos - a cultura dos mundos que ele/ela habitava.351 

(Hall, 2006, p. 11). 

Existe, afirma Hall (2006), ese sujeto que todavía tiene una esencia interior que 

es su “yo real”, pero que se está modificando constantemente en diálogo con los mundos 

culturales externos a él y con las identidades que esos mundos ofrecen. La identidad en 

esa concepción sociológica se desplaza entre el interior y el exterior de su mundo personal 

y público.  

 
350Estas transformaciones están también cambiando nuestras identidades personales, agitando la idea sobre 

nosotros mismos como sujetos integrados. Esta pérdida de un “sentido de sí” estable es llamada, algunas 

veces, desplazamiento o descentralización del sujeto. Ese doble desplazamiento - descentralización de los 

indivíduos tanto de su lugar en el mundo social y cultural como de sí mismos – constituye una “crisis de 

identidad” para el individuo. (Traducción nuestra). 
351... reflejaba la creciente complejidad del mundo moderno y la consciencia de que este núcleo interior del 

sujeto no era autónomo y autosuficiente, al contrario, era formado en la relación con "otras personas 

importantes para él", que mediaban para el sujeto los valores, sentidos y símbolos - la cultura de los mundos 

que él/ella habitaba. (Traducción nuestra). 
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Como consecuencia, António Machado no logra alinear su subjetividad con los 

lugares objetivos del mundo social y cultural de su presente. Su identidad comienza a 

fragmentarse por situaciones no resueltas. 

A diferencia de Machado, en VAG, los primos de Milene viven y trabajan en 

Estados Unidos. Sus progenitores pensaron que el mejor futuro para sus hijos estaba fuera 

de Portugal. La decisión tomada los presenta claramente como sujetos que no ven 

posibilidades interesantes para sus hijos en el país y además que creen en los cambios. 

Hay una falta de identificación con la tierra, porque “O próprio processo de identificação, 

através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais 

provisório, variável e problemático.”352 (Hall, 2006, p. 12). 

 Dicho proceso genera al sujeto posmoderno, aquel que se conceptualiza sin una 

identidad fija, esencial o permanente. La identidad se desplaza incluso hasta convertirse 

en una “celebración móvil” (Hall, 2006, p. 13). 

Tanto Os memoráveis como VAG están ambientadas en la década de 1990. La 

autora da a entender que desde la revolución de 1974 al mencionado decenio poco cambió 

en la situación social y económica portuguesa. De hecho, la crisis económica del 2008 

empeoró la situación. Portugal, como ya fue mencionado, experimentó una modernidad 

tardía. Para Hall (2006), otro aspecto de la cuestión de la identidad desplazada está 

relacionado a los cambios en esa modernidad, en especial al proceso de la globalización 

y su impacto sobre la identidad cultural. 

Los cambios rápidos y constantes no fueron asimilados por los individuos 

portugueses de las décadas de 1980 y 1990. También lo vemos con el personaje Lanuit 

de O jardim sem limites (Jorge, 2022), quien había participado de la Revolución de los 

Claveles (1974) y no lograba entender a las nuevas generaciones totalmente alienadas. A 

los jóvenes de finales de la década de 1980 no les interesaba saber cómo se consiguieron 

los derechos y libertades de las que estaban gozando.  Eso indignaba a Lanuit, que había 

sido detenido y torturado por el régimen del Estado Novo. 

En lo que se refiere al espacio, este cobra relevancia en la novela. Lanuit y su 

familia habitan en el primer piso de una casona antigua y los jóvenes, sus inquilinos, en 

el segundo. La separación física de los personajes es una metáfora que indica también el 

distanciamiento ideológico entre una generación que combatió al régimen salazarista y 

 
352El mismo proceso de identificación, a través del cual nos proyectamos en nuestras identidades culturales, 

se hizo más provisorio, variable y problemático. (Traducción nuestra). 
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otra que nació después de la revolución y no entiende el sacrificio realizado por la 

primera. De esa forma, el desentendimiento es mutuo. 

Finalmente, en su penúltima novela, Estuário (2018a), Lídia Jorge presenta al 

personaje del joven Edmundo Galeano, quien había dejado Portugal y viajado a África 

como voluntario de servicios en un campo de refugiados de Kenia. Edmundo había hecho 

su elección de desplazamiento, no así las personas con las que trataba cotidianamente en 

Dadaab.  

De la vivencia en esos asentamientos provisorios había vuelto con la mano 

derecha cercenada. A pesar de ello, pretendía escribir un libro para narrar los 

acontecimientos. El joven voluntario tenía la necesidad de contar su historia. 

Edmundo tinha estado em África, a terrível África das grandes poeiras, das 

grandes batalhas sem imagem nem notícia, das terríveis religiões primitivas, 

sanguinárias, de deuses feitos do cruzamento de jacaré e abutre, e tinha sido uma 

vítima, tinha regressado de uma missão de paz com uma mão despedaçada como 

se tivesse participado de uma guerra 353(Jorge, 2018a, p. 19). 

El joven Galeano sufrió tres desplazamientos fundamentales: de Portugal a Kenia, 

de alguna forma tratando de abandonar la casa familiar. Un segundo movimiento, 

considerado extraño entre los testigos del campo, ya que “não era fácil um assistente de 

acomodamento deslocar-se do seu posto”354 (2018a, p.29). Se referían al traslado 

autorizado al voluntario portugués para ver qué estaba sucediendo con un grupo de niños 

en riesgo. Allí es donde se hiere la mano. Por último, el tercer desplazamiento, que lo 

equipara a los retornados de las colonias africanas. Edmundo volvería a Portugal con el 

sentimiento de haber fracasado.  

A partir de esa experiencia, decidió redactar su testimonio de los errores colectivos 

producidos por las guerras, al mismo tiempo que dejaría entrever en su escrito los 

desaciertos personales que lo llevaron a alejarse de la casa paterna-Portugal. 

Constantemente, el personaje se hacía preguntas acerca del acto de escribir. 

Surgen ante sí, cuestiones sobre el inicio de la escritura, si es mejor leer más antes de 

iniciarla, copiar técnicas de las buenas novelas. Edmundo quería escribir para que los 

 
353Edmundo había estado en África, la terrible África de las grandes polvaredas, de las grandes batallas sin 

imagen ni noticia, de las terribles religiones primitivas, sanguinarias, de dioses hechos del cruce de jacaré 

y buitre, y había sido una víctima, había regresado de una misión de paz con una mano despedazada como 

si hubiera participado de una guerra. (Traducción nuestra). 
354... no era fácil que un asistente de acomodación se desplazara de su puesto. (Traducción nuestra). 
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jóvenes de su país conocieran la “verdadeira realidade, o que era tão evidente que até 

fazia doer a alma”355 (Jorge, 2018a, p.25). 

El mundo se presentaba cada vez más como un lugar incierto, prueba de ello era 

la cantidad de inmigrantes que llegaban a Europa.  Uno de los hermanos de Edmundo 

había abierto una pensión y hacía alarde de que “entre os anos noventa e cinco e noventa 

e oito passaram por aquelas paredes angolanos, bengalis, sérvios, croatas, romenos, 

russos, ucranianos, espanhóis, italianos, guineenses, turcos, chineses, afegãos, 

colombianos, sul-coreanos” (Jorge, 2018a, p.76).  

La vuelta a Portugal no había resultado fácil. Los viejos problemas familiares se 

potenciaron al encontrarse el padre y todos los hermanos de Edmundo bajo la misma 

morada. El menor de los Galeano necesitaba salir de la casa y caminar por el puerto para 

pensar en la escritura de un libro esencial para desentrañar cuestiones respecto a la casa 

de origen y la salida de esa.  Aspecto que, de alguna forma, lo relacionaba a los refugiados 

en Dadaab. 

A propósito de Estuário y Edmundo Galeano, Lídia Jorge reflexiona y afirma que, 

en realidad, todos somos desplazados (Peixoto, 2019E). El joven voluntario vislumbra la 

escritura de un libro, cuya composición mostrará a la humanidad su destino trágico, 

habitando en un mundo convertido en un gigante campo de desplazados. 

 

IV.5 Otros inmigrantes africanos 

Remitimos nuevamente a Heidegger (1999) por su análisis de la cuestión del ser 

en el mundo y la necesidad de reconocerse en lo espacial para, a propósito, pensar en la 

pérdida de ese espacio que deja de realizar al hombre como ser.  

Tomamos como ejemplo el exilio, que representa la separación de la persona del 

espacio en el que habita. El exilio se inscribe en el fenómeno del desplazamiento, de la 

pérdida del espacio original. Se trata del origen que forma tanto al individuo como al ser 

social. El exilio hace que, muchas veces, se pierda la familia y la comunidad a la que se 

pertenece. Ese corte con el lugar de pertenencia hace que se diluyan las referencias que 

permiten diseñar un determinado modelo social. Apunta a un paradigma que además 

cuenta con la apariencia reconocida y aceptada por el grupo con el que se comparte el 

espacio habitado. Ese lugar proporciona seguridad por ser conocido, mientras que el 

espacio del exilio es lo que hay que descubrir y descifrar constantemente. 

 
355[...] la verdadera realidad, lo que era tan evidente que hasta hacía doler el alma. (Traducción nuestra). 
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La experiencia del exilio se relaciona con la ruptura, aunque no se trate de un 

desplazamiento forzado por situaciones violentas como las de la guerra.   Existen dos 

cuestiones que deben tratarse siempre juntas: la guerra y la inmigración.  Si bien puede 

haber inmigración voluntaria para vivenciar otras culturas, generalmente esa es producto 

de un factor traumático. 

En los conflictos bélicos, aun si el ciudadano no forma parte de ninguno de los 

dos lados, ni está de acuerdo con los motivos que ocasionaron el enfrentamiento, puede 

verse sometido a la encrucijada de tener que huir o correr riesgo de vida.   

Otro punto para tener en cuenta es el empobrecimiento que las guerras producen 

en los países, motivo que también expulsa personas hacia regiones menos afectadas o 

directamente fuera del foco conflictivo para conseguir medios de subsistencia. 

Los ejércitos, desde siempre, han incorporado soldadas356. Sin embargo, si nos 

remitimos a las dos guerras mundiales y en los conflictos bélicos independentistas 

africanos, esos fueron por excelencia territorios androcéntricos.   

 En el siglo XXI no sorprende que los colonizados de la centuria anterior, una vez 

declarada la independencia de sus países, e iniciada en muchos de ellos una guerra civil, 

salieran de las nuevas naciones y emigraran a las metrópolis que los habían dominado por 

décadas. Puede entenderse que una razón haya sido la del conocimiento de la lengua del 

antiguo conquistador, hecho que facilitara la inserción en el ámbito laboral.  Otra causa, 

en el caso específico de Portugal, es que la península ibérica es por el Atlántico la entrada 

al continente europeo. 

Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que no todos los africanos tenían 

posturas declaradamente en contra del colonizador.  A lo largo de la historia de la 

humanidad, en las distintas invasiones y conquistas de todos los tiempos, hubo nativos 

que colaboraron con el dominador, sea por temor o conveniencia.  

Como ya vimos, ante la falta total de perspectivas, algunos mozambiqueños 

trabajaron, en el caso de las ciudades como Beira, en el servicio doméstico y en los 

hoteles. Los llamados “mainatos” (sirvientes) vivían en las casas de colonos, de militares 

y trabajaban en restaurantes, bares y demás lugares de concurrencia portuguesa.  Aun 

siendo despreciados por los lusitanos, muchos nativos preferían el servilismo a tener que 

abandonar sus ciudades para desplazarse a las selvas. Dichos desplazamientos fueron las 

 
356Cf. Santirso Rodriguez, M. y Guerrero Martín, A. Mujeres en la guerra y en los ejércitos. 
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formas en las cuales se desdobló el espacio fundador de las desigualdades sociales, 

raciales y de género. (Thomaz, 2005). 

El exilio como consecuencia del poscolonialismo, como experiencia de la libertad 

de poder salir del espacio propio devastado social y económicamente, también presenta 

un carácter en contrapunto. El exiliado, según Edward Said (2003b), pasa por la 

experiencia del dolor del exilio y también por el aprendizaje que eso encierra. Aquel que 

emigra como exiliado vive dos experiencias simultáneas: el padecer y el aprender, como 

estar en dos lugares al mismo tiempo. 

Los exiliados también forman parte de los desplazados de los que se hace un 

relevamiento en este trabajo. Se puede incluir una larga lista de otros seres, que por 

diversas circunstancias salieron de sus espacios. 

Si apelamos a otro ejemplo, la escritora angoleña Djalmilia Pereira de Almeida 

(2015), en su obra Esse cabelo, recuerda los viajes de su abuela blanca a Portugal como 

los de una retornada que volvía a su origen, pero no a su hogar: 

Uma das consequências da colonização desse tempo era a difusão da ideia de que 

esses africanos, como o era a minha avó Lúcia, não regressavam de facto à sua 

terra quando para lá partiam em navios.  Lúcia regressava à origem, embora 

sentisse que partia de casa.357 (p. 17). 

Esa dispersión de las comunidades humanas se apoya, según Stuart Hall (2003), 

en una concepción binaria. Se trata de un concepto fundado a priori sobre la idea de 

exclusión y depende siempre de la construcción de un otro.  

Como venimos señalando, el campo de la otredad está muy presente en la 

narrativa de Lídia Jorge. Sus escritos abordan asuntos referentes al ser y a la sociedad a 

la que pertenece. En otra de sus novelas, Combateremos a sombra del año 2007, el 

personaje del médico sicoanalista Osvaldo Campos lleva una vida complicada.  Imbuido 

en los problemas de sus pacientes, no atenderá la petición de una revista científica de 

acabar un artículo sobre “o peso da alma humana” (2007a, p.10). su negativa se debe a 

que tiene una serie de compromisos con sus pacientes.  

El profesional no estaba interesado en ampliar su currículum ni en mejorar la 

situación económica y de relación familiar, sino que dedicaba todo su tiempo en tratar a 

las personas que iban a su consultorio para ayudarlas a desvendar los misterios de la 

 
357Una de las consecuencias de la colonización de ese tiempo era la difusión de la idea de que esos africanos, 

como lo era mi abuela Lúcia, no regresaban de hecho a su tierra cuando para allá partían en navíos.  Lúcia 

regresaba a su origen, aunque sintiese que partía de casa. (Traducción nuestra). 
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mente.  Esa necesidad de ayudar al otro termina con su matrimonio y su economía.  Sus 

principales pacientes eran tanto personas de alto poder económico (como una joven 

portuguesa rica, Maria London, enfrentada a su padre por los negocios turbios en los que 

él estaba involucrado) como africanos con traumas de guerras y masacres.   Personajes 

tan disímiles tendrán en la obra una conexión ulterior, cuyo nexo será el mar, que traía 

barcos cargados con mercaderías contrabandeadas y personas, relacionadas con la trata 

de seres humanos. Eso representaba riqueza para pocos y desgracia para muchos.  

En esta novela, el agua también cobra gran importancia, tanto por las lluvias 

torrenciales e inundaciones que estaba padeciendo Lisboa en las semanas de Navidad y 

Año Nuevo, como por el agua del río y mar tan próximos a los lisboetas. El puerto era el 

espacio de los grandes barcos anclados, que el Dr. Campos visitó en varias ocasiones para 

descubrir qué sucedía con su paciente Maria London y el padre, dueño de una empresa 

naviera.  

También interesa otro paciente del doctor Campos, el inmigrante angoleño. Se 

trataba del jardinero Lázaro Catembe, quien no podía pagar la consulta, sin embargo, era 

igualmente atendido.  Él padecía una especie de ceguera selectiva: no lograba visualizar 

a los conductores de autobuses cuando eran negros.  Sufría ataques de pánico al creer ver 

que había transportes públicos recorriendo las calles de Lisboa, conducidos por volantes 

que se movían solos.  Catembe llamaba al sicoanalista e insistía: “Doutor, lá vem o carro 

cento e quatro, lá vem ele a andar, vem na minha direçom, não traz condutor...”358 (Jorge, 

2007a, p. 8).  Esa situación, a la vez de ser traumática, representaría una cuestión de 

racismo contra la propia etnia del paciente.  

El trauma tenía que ver con el inconsciente de Catembe, que el doctor Campos 

logró llevar a la superficie de la memoria. La conmoción había surgido de un hecho 

ocurrido en Luanda en 1992. Campos logró resultados positivos con la terapia, obligando 

al jardinero a subir a un autobús conducido por un chofer negro.  Una vez enfrentado con 

la realidad de lo que había sucedido, el inmigrante pudo narrar lo atestiguado por él: 

Senhor, eu vinha sentado na frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o 

sangue dele borrifou a janela toda, borrifou a mim todo, e o carro andou sozinho, 

 
358Doctor, allá viene el autobús 104, allá viene andando, viene en mi dirección, no trae conductor…. 

(Traducción nuestra). 
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sem direçom, com o condutor emborcado em cima do meu peito, o volante 

sozinho...359 (Jorge, 2007a, p.168). 

Se produjo ahí una condición insoslayable para la superación del trauma, que fue 

la elaboración de un relato que diera sentido a los acontecimientos vivenciados. 

 La precaria situación de los inmigrantes, desplazados de sus países por guerras 

coloniales o civiles, por la falta de trabajo o las hambrunas continuaba. Es el 

prolongamiento natural del mundo, que detalla Reis (2004), que toma forma en esta 

novela del 2007, la cual, de modo accesorio incluye una cuestión de gran vigencia en el 

siglo XXI.  

En esa obra, la autora va a incorporar la discusión sobre otro tipo de 

desplazamiento humano: la trata de personas que, junto con la entrada de mercaderías, 

llegan a los puertos seres humanos que la red de tráfico y esclavitud sexual distribuye por 

el resto de Europa.  

Las naves que abrieron camino a la grandeza de Portugal volvieron de África con 

los retornados, más tarde con inmigrantes como Catembe y, finalmente, en la compañía 

naviera del padre de Maria London, serían transportadas las esclavas sexuales o correos 

de la droga, como es el personaje de Rossiana. 

Dejar al descubierto las operaciones de la trata tuvo un precio muy caro para el 

sicoanalista, quien pagó con su vida el haber querido testimoniar contra los secuestradores 

y cerebros de ese tipo de negocios. Rossiana se salvará y querrá hacer su aporte como 

testigo de la causa, pero esto sólo será posible fuera de Portugal. Un nuevo 

desplazamiento tendrá lugar en la vida de Rossiana, esta vez no se menciona hacia dónde. 

El desplazamiento es el no-espacio con el que cuenta el extranjero, o como afirma 

Julia Kristeva (1994) es un tren en marcha, un avión en pleno vuelo, el propio trayecto 

que excluye la parada.  La autora remite a la imposibilidad de detenerse en lugar alguno, 

porque no existe protección para los desplazados.  

Al respecto, Lídia Jorge (Gonçalves, 2008E) tiene la misma apreciación que Paul 

Gilroy (2001) con relación a la ineficacia de la legislación europea360, que no da las 

mismas oportunidades ni ofrece libre circulación a los inmigrantes en su espacio 

territorial. La autora, a través de sus personajes de existencia periférica o subterránea, 

 
359Señor, yo venía sentado en la parte delantera del autobús, aquel condutor cayó encima de mí, su sangre 

me salpicó todo, y el autobús anduvo solo, sin dirección, con el condutor caído sobre mi pecho, el volante 

solo … (Traducción nuestra). 
360Mencionado en el Capítulo I (Gonçalves, 2008E). 
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denuncia un racismo explotador del ser humano, que lo obliga a huir de un lugar a otro 

para salvar la vida. El desplazamiento obligado es la única opción de muchos.  

La cuestión central de las diásporas, afirma Hall (2003), no es sólo la de los 

pueblos desplazados, sino la del arte y cultura que producen.  Para el autor, existiría un 

“sujeto imaginado” (p. 26) con fronteras borradas más próximas a las de sus vecinos que 

a las de su “casa” a miles de kilómetros de donde ellos se encuentran. Hall se pregunta 

cómo imaginar su relación con la tierra de origen y la naturaleza de su “pertenencia”. 

 

IV.6 Caboverdianos en Portugal 

En lo que hace a los caboverdianos en Portugal, Luís Batalha (2008) está en 

desacuerdo con los datos presentados por las estadísticas que los consideran una gran 

comunidad insertada en el país.  Para el autor, se trata de muy diferentes y pequeñas 

comunidades, las cuales se caracterizan, principalmente, según el barrio en el que habiten. 

Esto no significa que no compartan ciertas características y que todos se identifiquen 

como caboverdianos. Sin embargo, Batalha apunta que “in Portugal (as elsewhere) are 

divided by, race, ethnicity and education, factors which combine to construct their social 

position both within Portuguese society and among themselves”361 (p. 61).  

La migración de los caboverdianos hacia Portugal se inició en la década de 1960 

y se intensificó en los años 70-80. Como los personajes de VAG, la mayor parte de la 

inmigración llegó de la isla de Santiago. Se trataba de personas de las zonas rurales sin 

habilidades específicas, que emigraban para las metrópolis en busca de trabajo.  Algunos 

llegaban a Portugal como primera escala y se asentaban en las ciudades; conseguían un 

empleo y ahorraban algo de dinero para seguir viaje hacia otros países de Europa.  Más 

tarde, cuando “the rising demand for unskilled industrial labour began to drive up the 

wages – Cape Verdeans unskilled peasants offered a new, cheap supply”362 (Batalha, 

2008, p.62).  

A pesar de que los primeros inmigrantes caboverdianos fueron considerados 

buenos trabajadores, sus descendientes se sintieron subestimados. Se los consideraba 

abandonados, desinteresados y, aun más, como delincuentes juveniles. “In Portugal, the 

mass media as producers of identity have created a negative image of Cape Verdean 

 
361[…] en Portugal (como en cualquier lugar) están divididos por raza, etnia y educación, factores que 

combinan la construcción de su posición social dentro de la socidedad portuguesa y entre ellos mismos. 

(Traducción nuestra). 
362[…] la creciente demanda de mano de obra industrial no calificada comenzó a elevar los salarios – los 

campesinos no calificados de Cabo Verde ofrecieron una oferta nueva y barata. (Traducción nuestra). 
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immigrants and particularly of their descendants”363 (Batalha, 2008, p. 63). A diferencia 

de sus padres, la identidad de los jóvenes no tenía sus fronteras en una nación, sino que 

las asociaban a los límites de sus propios barrios.  

Luego de la Revolución de los Claveles y, consecuentemente, la independencia 

de las naciones africanas, el número de inmigrantes se hizo notar. En Notícia da cidade 

silvestre, la narradora comenta acerca de la presencia de caboverdianos en Lisboa: 

“Mesmo debaixo da chuva miúda voltámos ao Bar Aviador. A água deslizava pelos vidros 

e três cabo-verdianos riam em crioulo e dividiam entre si pães e cerveja com uma alegria 

infante.”364 (Jorge, 1987, p. 65). 

La novela destaca la presencia de caboverdianos en las calles de la ciudad capital. 

Los retrata como a niños que ríen sin que les afecte mojarse en la lluvia. 

Comenta Batalha (2008) que, al principio, los jóvenes inmigrantes encontraban 

en el nuevo destino grupos de pertenencia y diversión, como contrapartida, pronto 

descubrieron que también necesitaban ser oídos en los medios, donde tuvieran sus 

representantes. En esos espacios de expresión, iban a quejarse de la educación recibida 

de sus maestros y profesores portugueses, del trato dado por la sociedad y de ser llamados 

“blacks” o “africanos” a pesar de haber nacido en Portugal. 

Las personas son capaces de establecer vínculos tanto con los lugares de origen 

como con los espacios elegidos para morar. La identidad con un lugar y el apego por él 

son parte de procesos, que se van produciendo con la interacción de los seres con los 

entornos y con los efectos de dicha interacción.  

También en los medios de comunicación, pero de forma diferente y efectiva, 

Janina Mata, el hermano menor de Antonino (VAG), conquistó esos espacios debido al 

éxito de sus presentaciones como cantante. Cuando la familia Mata se reunía frente al 

televisor y aguardaba la aparición del joven músico, sentía esa performance como una 

reivindicación de sus derechos de trabajar y progresar en tierra extranjera. 

Felícia le recordaba a su madre, Ana Mata, las injusticias sufridas por aquella otra 

mujer de la familia, embarazada y abandonada por un europeo: “Minha mãe, isto é a 

 
363En Portugal, los medios de comunicación como productores de identidad han creado una imagen negativa 

de los inmigrantes caboverdianos y particularmente de sus descendientes. (Traducción nuestra). 
364Aun debajo de la llovizna volvimos al Bar Aviador. El agua se dealizaba por los vidrios y tres 

caboverdianos reían en criollo y dividían entre sí panes y cerveza con una alegría infantil. (Traducción 

nuestra). 
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vingança de Jamila Mata em cima do traidor do Normand. Você se lembra de sua avó, 

Jamila Mata? Lembra ou não lembra? Pois deveria lembrar”365 (VAG, p. 306). 

Siguiendo el razonamiento de Felícia Mata, la narradora a través del discurso 

indirecto libre reconoce que el éxito del joven Janina Mata, el hijo menor, era un acto de 

justicia por los padecimientos de la familia durante un siglo. 

Porque tudo aquilo a que tinham estado a assistir os Mata, ali, naquele pátio, era 

a justiça que chegava com cem anos de atraso. Era a justiça feita à família dos 

Mata que se estendia a todas as outras famílias iguais.  Eram os encarcerados das 

ilhas pobres do Terceiro Mundo, saindo da fome e da sede, directamente para a 

televisão. A sua vida a ser difundida até aos confins do Mundo e das esferas, 

graças a Deus.366 (VAG, pp. 306-307). 

Más allá de una reivindicación, Felícia hablaba de venganza para limpiar el honor 

de la familia y con ello hacerlo extensivo a todas las familias de inmigrantes, quienes 

padecieron abusos y desplazamientos forzados para nunca más sentir que tenían un 

espacio propio. Así lo creia Felícia: “Nós, os pobres, os afastados, os transumantes, os 

deserdados, nas honras maiores da televisão, e em breve, na parabólica inteira.”367 (VAG, 

p. 307). 

Los medios de comunicación, que en un principio intentaron borrar la identidad 

de los inmigrantes, fueron los mismos que, años después, presentaron a Janina Mata en 

exclusiva. 

Es muy probable que, la influencia inicial de esos mismos medios hubiera 

condicionado a la opinión pública. En consecuencia, el chofer de los Leandro, Frutuoso, 

también veía a los caboverdianos de la familia Mata como seres primitivos, de los que se 

pudiera dudar si considerarlos humanos o no. Cuando los encontraba en algún camino de 

Valmares, les dirigía una mirada cosificadora de cazador furtivo ante su presa: 

E depois, de olhos baixos, numa atitude milenar de confidência, idêntica àquela 

que desde os tempos primordiais levou a que dois homens pegassem num terceiro 

 
365Madre, esta es la venganza de Jamila Mata por sobre el traidor Normand. ¿Usted se acuerda de su abuela, 

Jamila Mata? ¿Se acuerda o no se acuerda? Pues debería acordarse. (Traducción nuestra). 
366Porque todo aquello que habían estado viendo los Mata, allí, en aquel patio, era la justicia que llegaba 

con cien años de atraso. Era la justicia hecha a la família de los Mata que se extendía a todas las otras 

famílias iguales.  Eran los encarcelados de las islas pobres del tercer mundo, saliendo del hambre y de la 

sed, directamente para la televisión. Su vida estaba siendo difundida hasta los confines del mundo y de las 

esferas, gracias a Dios. (Traducción nuestra). 
367Nosotros, los pobres, los rechazados, los transhumantes, los desheredados, en las honras mayores de la 

televisión, y en breve, en la parabólica entera. (Traducción nuestra). 
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e o dependurassem numa árvore e em conjunto o devorassem, uma atitude nem 

boa nem má, nem elevada nem baixa, apenas de conveniência.368 (VAG, p. 410). 

Como ya fue mencionado en este trabajo, el discurso oficial auspició el uso de 

vocablos que tuvieron participación activa en la subestimación de los inmigrantes. 

Asimismo, las figuras de holgazanes, desinteresados y, en peor grado, delincuentes 

condujeron a la definitiva estereotipación de los africanos radicados en Portugal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
368Y después, de ojos bajos, en una actitud milenar de confianza, idéntica a aquella que desde los tiempos 

ancestrales llevó a que dos hombres tomaran a un tercero y lo colgaran de un árbol y en conjunto lo 

devorasen, una actitud ni buena ni mala, ni elevada ni baja, sólo de conveniencia. (Traducción nuestra). 
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Consideraciones finales 

Al comenzar este trabajo presentábamos nuestra convicción de que la obra de la 

escritora portuguesa Lídia Jorge se concentraba, especialmente, en la ficcionalización de 

problemáticas vinculadas con los movimientos migratorios portugueses y africanos 

durante la colonización y postcolonización de África.  

Abordamos esos núcleos temáticos desde una lógica de la comparación y 

reconocimos tipos humanos que se relacionaban a partir del conflicto colonial y 

postcolonial entre Portugal y los países africanos colonizados por esa nación. Analizamos 

las relaciones entre razas, géneros y clases, haciendo hincapié en las formulaciones de 

Frantz Fanon, Stuart Hall y Edward Said, pero muy especialmente en las de los críticos 

portugueses contemporáneos a los conflictos:  Margarida Calafate Ribeiro y Eduardo 

Lourenço. 

Más allá de los, muchas veces, traumáticos encuentros entre los mencionados 

tipos humanos, hicimos un seguimiento de las problemáticas ocasionadas por el 

desplazamiento geográfico que la situación colonial produjo, particularmente la de los 

retornados y/o refugiados en la metrópolis. 

Para justificar nuestra afirmación revisamos un corpus representativo de trabajos 

críticos, en los que hemos intentado, en primer lugar, comprobar si avalaban nuestra 

percepción. En segundo lugar, hemos procurado abordar la obra literaria de Lídia Jorge 

en diálogo con sus textos más subjetivos como poesías, ensayos, crónicas y por sobre 

todo con las entrevistas dadas a medios de comunicación y también a estudiosos de su 

obra. 

Trazar una poética de la obra de Lídia Jorge nos guía a descubrir diversas 

particularidades. Jorge no se somete a ideales estéticos ni ideológicos, sino que busca 

poner la atención en lo que sucede en el mundo que le toca vivir. La autora trata de 

traducirle a sus lectores la realidad y ficcionalizarla y, así como sostiene Carlos Reis 

(2004), problematizar en el plano metaficcional la representación de lo real en función de 

la singularidad de sus lectores. Para lograrlo, ella tiene que valerse de nuestra 

extremadamente aguda memoria. 

Por representar ficcionalmente posicionamientos estéticos diversos, al inicio en 

diálogo con escritores latinoamericanos del Boom, luego con una literatura más 

identificada con los movimientos europeos, sus novelas han provocado críticas variadas 
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y han sido objeto de múltiples abordajes de análisis. Sin embargo, en lo que existe 

coincidencia, es en aunar sus escritos en lo que se denominó literatura portuguesa del post 

25 de abril de 1974. 

Conjugando esa tendencia de fin del siglo XX con la situación histórica y social 

que se estaba viviendo en Portugal, Lídia Jorge construye textos que remarcan el 

sufrimiento humano, deteniéndose especialmente en aquellos seres que tuvieron que 

abandonar sus lugares de origen y desplazarse, muchas veces, para salvar sus vidas. 

El desasosiego por los desplazamientos humanos, que presentan continuidad hasta 

los días de hoy, está representado en toda su obra novelística desde O dia dos prodígios, 

su primera novela de 1980, hasta Estuário de 2018, la cual era la última publicada al 

momento de la presentación de nuestro proyecto de tesis. 

En sus obras, sin usar el nombre propio, la autora está presente a través de su 

experiencia personal. Así como la crítica destaca O vale da paixão como su obra más 

autobiográfica, también, en CM, encontramos sus vivencias del tiempo de la Guerra 

Colonial en Mozambique.  

En la primera, cuando en la infancia vio a los hombres de su familia, el abuelo y 

el padre, partir para América y África. Luego, sería ella misma quien viajara hacia Angola 

y Mozambique, acompañando al esposo militar. 

Esos hechos fueron narrados en entrevistas dadas por la autora, que además de lo 

referente a su vida personal, siempre se manifestó acerca de los desplazamientos a los que 

se vieron obligados portugueses y africanos colonizados. El conjunto de dichas 

manifestaciones revela problemáticas vinculadas con los movimientos migratorios 

portugueses y africanos no resueltas aún. 

Ese cuestionamiento se realiza a través de un redimensionamiento de la relación 

de la autora con el lector. No es arbitrario en CM el surgimiento del personaje de Eva 

Lopo adulta que, veinte años después de su experiencia en Mozambique, va a leer un 

cuento sobre su pasado y a polemizar sobre lo escrito. 

La lectura del cuento “Os gafanhotos” deja entrever la preocupación de una mujer 

portuguesa de la segunda mitad del siglo XX respecto a versiones poco confiables de lo 

que había sucedido en los países africanos durante la ocupación del ejército lusitano. 

Al mismo tiempo de ser la narradora, Eva Lopo representa a los lectores que 

necesita Lídia Jorge para acompañarla a problematizar hechos acontecidos en la colonia 

portuguesa y la recepción de sus consecuencias en la postcolonialidad, como podemos 

apreciar en el análisis de VAG. 
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Las novelas de Jorge presentan esa inquietud con situaciones derivadas de la 

(post)colonización portuguesa en África tales como pobreza, desesperanza y falta de 

futuro, por mencionar algunas. 

 La aproximación al otro que sus obras realizan encarna una oposición a la marca 

de la contemporaneidad, que es el individualismo exacerbado, que tiende a llevar a los 

seres humanos al desinterés por las acciones colectivas.  

Su literatura traza un camino hacia la reflexión al cuestionar ciertas posturas 

egocéntricas del presente. En las palabras proferidas en el discurso de aceptación del 

primer premio en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2020, Jorge sostiene 

que la literatura es la prueba de que además de nosotros mismos, a través del lenguaje, 

podemos ser otros (Brandão, 2021). En sentido inverso, la fuerza de la alteridad permite 

que la autora se manifieste a través de sus personajes. 

También en entrevista con Lídia Jorge en São Paulo en julio 2022, la autora nos 

decía que en algún momento fue criticada por escribir con una visión desactualizada, ya 

que su foco estaba en los problemas sociales, en el contraste social, en la denuncia. Su 

respuesta a esos comentarios fue que ella siempre percibió con mucha profundidad la 

cuestión de cómo algunos seres prácticamente aplastaban a otros.  Hoy, según la autora, 

se ha agudizado aún más y denunciarlo sigue siendo una necesidad. 

También, observamos reflejada en su literatura una preocupación por su país, ya 

que no se están tomando decisiones importantes con respecto a la masiva inmigración que 

están recibiendo. Así, vemos nuestra hipótesis ampliamente confirmada. 

Hallamos importante la contextualización histórica del primer capítulo, tanto 

sobre las primeras navegaciones como la política colonial portuguesa para con ello 

relacionarlas con la obra de Jorge.  

Al realizar un paneo general de la construcción que Portugal hizo no sólo de su 

imperio, sino también de su imagen mítica de conquistador de tierras y mares, quedan al 

descubierto los diversos tipos de desplazamientos de seres que buscarían levantar la “casa 

portuguesa” (Lourenço, 1999; Riveiro, M. C., 2006a, entre otros) en tierras ajenas, en el 

caso de los lusitanos, o encontrar un espacio alejado de guerras y miserias en lo que les 

cupo a los inmigrantes africanos en Europa. 

Ponemos en relieve que los acontecimientos más importantes narrados en las 

novelas de Jorge, sobre Portugal y el resto de los países africanos que comparten su 

historia, tienen estrecha relación con los desplazamientos humanos provocados en parte 

por la situación geográfica del país y su concernencia con la otredad. 
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Para ello, analizamos las novelas CM y VAG en diálogo con el resto de la obra 

novelística de Jorge, y reconocimos que los términos movilizaciones, desplazamientos y 

diáspora tienen directa correspondencia con alteraciones en las condiciones globales, 

principalmente de guerras y pobreza, que tanto preocupan a la autora. 

Aun siendo el conflicto bélico el telón de fondo de la novela, el tema dominante 

de CM es la interpretación de los hechos que Evita, más tarde Eva, hace también de los 

acontecimientos veinte años después. Como ya mencionamos, Eva Lopo representa al 

ciudadano común o al lector que emprende una lectura crítica de los sucesos. Es aquel 

que rechaza la simplificación de los padecimientos humanos, de los desplazamientos en 

busca de espacios y la concreción de establecerse en un lugar. 

La casa portuguesa construida en las colonias fue la pretención de armar un 

ambiente de identificación social y nacional. Tanto los espacios abiertos como cerrados, 

detallados en CM y en VAG, revelan la búsqueda, conquista y posterior pérdida de un 

hábitat que calmase la angustia geográfica (Moisés) que padecían los conquistadores 

lusitanos y el sentimiento de despojo de los africanos. 

Entendimos el cuestionamiento que realiza la autora respecto a quiénes son los 

desplazados hacia el territorio africano o dentro de sus fronteras. La problemática gira en 

torno a colonizadores y colonizados, ambos grupos compartieron la experiencia del 

desplazamiento traumático, de abandono de sus lugares de origen y de búsqueda de un 

espacio para establecerse.  Las novelas estudiadas abarcan tanto lo que atañe a invadidos 

como a invasores. 

A pesar de haber sido las guerras una cuestión androcéntrica, las mujeres africanas 

y europeas estuvieron muy involucradas directa o indirectamente en ellas. Como 

mencionamos en el desarrollo de este trabajo, hubo ejemplos de desatención, violencia 

de género y de maltrato seguido de muerte.  

Aquellos que salvaron sus vidas, hayan sido colonizadores o colonizados, se 

encontraron ante países africanos destruidos y, en muchos casos, en medio de guerras 

civiles. La opción fue la de emigrar, en las complicadas circunstancias de los nativos, y 

escapar, cuando se trataba de colonos o militares portugueses. 

En la metrópolis, la llegada de los inmigrantes a partir de la segunda mitad de la 

década de 1970 complicó mucho más la situación de los locales, que comenzaron a salir 

de Portugal en números mayores a los registrados en todas sus masivas migraciones 

anteriores. 
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Los nuevos desplazamientos que sufrirían esos personajes se encuentran 

ampliamente detallados en VAG. Los emigrados de los países africanos encontraron su 

destino final en un Portugal igualmente devastado. 

Leemos en las obras analizadas el lugar que la autora da a la estereotipación que 

se realiza de los desplazados. Esa siempre precede a cualquier toma de decisiones contra 

ellos. Para esto, será fundamental el trabajo de los medios de comunicación, representados 

en CM por el Hinterland, periódico que fue utilizado para facilitar la colonización de 

Mozambique y mantener el dominio portugués por décadas.  

En VAG, además de la estereotipación de los inmigrantes negros y pobres llegados 

a Portugal, se rechaza a Milene debido a su condición mental. Ella es tan extranjera como 

los caboverdianos, es considerada una arribada más por su familia. No la habían recibido 

de buen grado cuando sus padres fallecieron, ni la aceptaron como adulta. Milene, al igual 

que los inmigrantes africanos, no podía quitarse el rótulo de desplazada de la familia. 

Como fue destacado en un principio, la obra de nuestra escritora es muy extensa 

y abarca cuestiones diversas. En nuestro interés por rastrear y analizar la presencia y 

problematización de personajes desplazados en su obra, hemos dejado de lado un análisis 

más profundo de los seres que optaron por el sedentarismo o, por ejemplo, profundizar el 

estudio sobre la minoría femenina desde una perspectiva de género, entre otros temas de 

relevancia en la obra jorgeana. Se trata de líneas de trabajo sobre las cuales queda también 

tarea por realizar en un próximo desarrollo. 
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ANEXO 

46) Capítulo II - “Les Plaisirs de la Pêche”. Obra de Honoré Daumier – 1842. 
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ENTREVISTA CON LÍDIA JORGE: “A LITERATURA SERVE, ENTRE 

OUTRAS COISAS, PARA DENUNCIAR INJUSTIÇAS”. 

 

Adriana Esther Suarez  

 

APRESENTAÇÃO:  

     Na Bienal Internacional do Livro de São Paulo, em julho de 2022, os escritores 

portugueses foram os convidados especiais. Entre eles, Lídia Jorge. Em entrevista 

concedida em 5 de julho de 2022, a autora discutiu acerca da mulher e a palavra, a 

literatura denunciadora e salvadora, o poder conquistador e o poder denunciador das 

personagens femininas. Em amável conversa, a escritora, também, faz um percurso entre 

alguns de seus romances e esclarece, por meio deles, pontos sobre a identidade portuguesa 

e a relação de Portugal com a Europa de hoje.  

 

 

 

 

Adriana Esther Suarez:  Lídia, passaram-se 34 anos da publicação de seu romance A costa 

dos murmúrios e ainda continua-se estudando, aparecendo teses referentes a essa obra, 

você continua a ser entrevistada e questionada acerca dele. Também foi feito um filme 

baseado no romance.  Você não gostaria que todo esse interesse por A costa dos 

murmúrios fosse também dirigido para algum outro dos seus romances? Algum outro que 

não foi lido como você queria? 

 

Lídia Jorge: Sim, sim, há um outro, que me parece que poderia merecer mais interesse, 

que me parece que merece um interesse pontual, que é Os memoráveis... 

 

AES:  Ah, sim... 

 

LJ: ....porque em Os memoráveis está a história da revolução portuguesa, mas creio que 

se projeta também isto: digamos que há uma leitura dos nossos dias sobre o passado, e 

tem a perspectiva de quem quer uma proposta de mudança para o futuro. E esse é um 
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livro que parece ser o livro de uma alma perdida, que se pensa que é só português, mas 

eu acho que não é. 

Penso eu que mereceria uma outra leitura. Uma leitura, digamos, mais 

entranhada no sentido profundo da mudança de quem participou da revolução. É um 

livro que trabalha sobre a rescisão depois da utopia. E hoje, é como se a utopia estiver 

relegada, como as pessoas dizem: “não queremos mais utopia, porque cria sangue nas 

ruas, porque cria bandeiras ensanguentadas. Não queremos mais utopia”.  Por aí, com 

a utopia sem utopia, a sociedade fica medíocre e passa por uma espécie de 

contrabalanço. A utopia é a rescisão natural. E é o que esse livro mostra.  Mostra como 

o entusiasmo deixa os intervenientes em uma situação de interventores metafísicos, que 

depois não aguentam o embate daquilo que era o sonho e, portanto, projeta a rescisão. 

Penso que esse livro mereceria receber mais atenção, mas, ninguém manda no 

gosto dos leitores. 

 

AES: Lídia, temos que dar um tempo, é um dos últimos romances, e o temos agora na 

Bienal...Eu li Os memoráveis no ano de 2019, e achei o livro maravilhoso.  Eu senti uma 

grande empatia com esse homem, António Machado. Esse homem solitário, que fica 

horas dentro do carro, a filha dele deslocada para os EEUU.  Eu acho que temos que dar 

um tempo porque é novo. Eu percebo na sua literatura muito do sofrimento individual, da 

subjetividade do sofrimento individual, e os leitores sentem empatia por suas 

personagens, mas sua literatura é também muito engajada. 

 

LJ: Sim, é. Digamos, eu creio que os escritores, todos eles, estão engajados de alguma 

forma. Mas, alguns deixam as costuras mais à mostra. Eu tenho um pensamento que é, 

simultaneamente, muito pessoal, muito intimista, mas ao mesmo tempo ele é social, ou 

tem uma mensagem social. E isso tem a ver, se me perguntar por que, com uma parte 

nossa que é temperamental. Eu olho para o mundo, reclamando uma espécie de justiça. 

Penso que a literatura tem sido sempre assim: uma literatura sobre a servidão.  

Sobretudo no século XIX, quando deixou se de viver em torno da epopeia e tudo isso 

passou para o romance, ali, criou-se precisamente a denúncia sobre a servidão humana.  

E para mim toca muito isso, é que os primeiros livros que nós lemos na adolescência nos 

marcam para sempre.  

 

AES: Para sempre. 
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LJ: Para sempre.  E eu, talvez, tenha formado a minha forma de ver o mundo para além 

daquilo que eu vi de injustiça na vida. Eu penso que as leituras, na altura em que eu li 

livros como Os miseráveis, de Victor Hugo, ou lia o David Copperfield, são livros com 

todo aquele halo romântico daquela época. A questão da revolução industrial, mesmo 

depois do romantismo, em que eu li Zolá e a ideia de que aquelas figuras, que se 

arrastavam na lama para sempre.  Aqueles que eram os tempos descritos por Zolá, para 

mostrar que a sociedade tinha mudado.  Acho muito caro como exemplo. E eu associei 

isso a uma outra visão que eu tinha dos pobres no sul de Portugal. Em que havia duas 

classes e uma, de facto, explorava a outra. E aí os pobres são mais pequenos para ser 

mudados na conquista social. 

 

AES: Não têm defesa.  

 

LJ:  Sem defesa nenhuma. Sempre foi assim. Eu achei a uma altura da minha vida que 

isso iria ser ultrapassado. E para meu grande espanto, a sociedade de hoje caminha para 

a mesma situação. E, então, eu pensei que, a certa altura, as pessoas achavam que eu 

escrevia com uma visão desatualizada, que é a visão do contraste social, que tinha sido 

ultrapassado. Eu pensei, “não”, eu sempre vi a profundidade, vi que uns esmagavam os 

outros.  E agora está escancarado. 

 

AES: Aberto. 

 

LJ: Agora está aberto, está escancarado. A primeira vez que eu fui à escola, eu já sabia 

ler e escrever. A minha mãe ensinou-me.  E eu fui muito cedo, ainda não tinha idade, mas 

a professora aceitou-me, porque eu já estava adiantada. E a experiência que eu tive foi 

muito tocante, porque era o tempo em que havia umas canetas e molhávamos no tinteiro, 

e eu a molhei e a caneta rebolou e caiu, deixou vários borrões, e quando eu fui debaixo 

da mesa, olhei à procura da caneta e vi os pés dos meus colegas, e que a grande maioria 

não tinha sapatos.  E eu cheguei à casa e disse a minha mãe que sabia que havia uma tia 

mais velha do que eu, que tinha deixado muitos sapatos. E falei “Mãe, eu quero levar os 

sapatos para as meninas da escola”. E a minha mãe me disse uma coisa que eu nunca 

mais esqueci: “Leva, mas por mais que faças, nunca os calçarás a todos”.  Eu nunca 

mais me esqueci. Mas, há uma coisa: eu tenho a ideia de que com a literatura eu consigo, 
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não no presente, mas no futuro, calçar toda a gente.  E, portanto, isso é alguma coisa 

que eu quero que compreenda, que não é bondade. As pessoas falam, “ah, faz isso porque 

bondade”. É por reclamação absoluta de justiça.  Cada escritor é uma espécie de harpa, 

cada um tem a sua nota, não é? A minha é esta, quer dizer, a literatura serve, entre outras 

coisas, para denunciar injustiças. É uma coisa que a gente sabe: pode não haver 

divindade, mas nós somos irmãos na terra.  Isso é alguma coisa que passa e que não 

consigo deixar de escrever sem essa perspectiva. E, portanto, é o que Os miseráveis diz 

a respeito.   Hoje, os miseráveis, mesmo assim, tenham tênis, seguem sendo miseráveis, 

porque eles não têm onde dormir, não têm amanhã, não têm nada, nada, nada 

absolutamente. E isso custa. 

E há hordas de pessoas, hordas inteiras de pessoas da civilização que estão 

ficando sem nada com isso.  Acabo de ver numa entrevista com um sociólogo e 

historiador grego, não lembro o nome dele agora, que disse uma coisa que a minha mãe 

dizia. Minha mãe só tinha quatro anos de escolaridade, e ela dizia “Eu gosto dos pobres, 

mas odeio a pobreza”. E ele, nesta entrevista, disse uma coisa ainda melhor: “Hoje o 

combate está a ser feito não contra a pobreza, mas contra os pobres”. 

 

AES:  Matar os pobres seria a solução que estão propondo? 

 

LJ: Seria a solução que estão propondo, sim.  Então, eu acho que a literatura é a 

disciplina que, hoje, pode reclamar isso, e não vês outra. São os dois campos que eu vejo: 

a literatura e a arte. Retirem a arte e retirem a literatura, e o que a gente verá é, o desejo 

de pegar uma pistola e matar os pobres. O genocídio. Eu acho que essa é uma coisa que 

constrói o ethos humano. 

 

AES: Concordo, totalmente. Quando a gente lê a literatura do século XIX e entende que 

há um discurso contra a burguesia, mas a burguesia são pessoas, e as pessoas continuam 

hoje a fazer igual. 

 

LJ: Claro. 

 

AES:  E, hoje, parece uma antiguidade falar “rico contra pobre”, mas é a maior verdade 

que temos hoje. 
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LJ:  É a maior verdade, sim. 

 

AES:  Numa entrevista, você comentou que quando escreveu O dia dos prodígios, o que 

queria era que as pessoas não esquecessem do que tinha acontecido, da ditadura, das 

guerras, e, às vezes, esquecem, e tudo continua a acontecer do mesmo jeito.  Um pouco, 

talvez, porque as pessoas não leem. E o tema da memória, essa memória representada 

esplendidamente por Eva Lopo, em que ela faz um chamado (você, através dela) à 

memória, para a gente não esquecer, mas também para duvidar. A Inês Pedrosa diz que 

em A costa dos murmúrios não há heróis nem memórias consentidas. Isso significa que 

temos que duvidar da mídia, da história oficial, e que nós temos que olhar para o mundo?  

Mas, além de O dia dos prodígios, eu vejo o tema da memória em todos seus romances. 

As personagens pedem para não esquecermos, a Eva Lopo, a Milene, A Júlia Grei, não 

esquecer dessas pessoas que estão denunciando. Não sei se falar que Notícia da cidade 

silvestre é meu romance favorito, mas eu amei a Júlia Grei, essa cidade, essas personagens 

que buscam um futuro na cidade, ou buscam sair. Você viu essa cidade assim, ou no 

Algarve foi diferente? 

 

LJ: Não, essa cidade era Lisboa e é onde eu vi, geograficamente, e coloco aí dois pontos: 

geograficamente, o que é um dado a ter sido conhecido no mundo.  Os sítios são dois, o 

Algarve é o sítio do nascimento, da primeira formação e de regresso permanente, e o que 

eu trago nos sapatos. Mas, depois, toda a formação e vida é em Lisboa. E eu vi essa 

cidade assim, e ela continua hoje em um outro livro, Estuário. Isso também está em 

Estuário. É uma cidade encantadora, encantadora, mas é uma cidade secreta. Porque 

nós não somos um país expansivo. Nós temos uma espécie de cortesia interior, que nos 

leva a não nos mostrar. Tem a ver com uma espécie de medo do outro, medo do ridículo. 

Somos absolutamente circunspectos. 

 

AES: Tímidos? 

 

LJ: Tímidos e circunspectos, com medo do ridículo. E isso significa que há uma doçura, 

há uma falta de sinceridade na comunicação. E isso leva a que haja toda uma espécie de 

injustiça calada. As pessoas não falam para não demonstrarem o que sentem e calam, 

portanto há um segredo. Elas sofrem em segredo. E aquilo que eu vi nesse livro, que é de 

1984, eu acho que há uma continuidade com Estuário. Em Estuário, toda aquela família 
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sofre e ninguém quer falar com o outro, são irmãos. Ninguém quer contar ao outro o que 

está sofrendo. E isso resulta de uma experiência vivida. De facto, quando se deu a grande 

crise econômica, depois de 2008, em que as pessoas perderam as casas, perderam tudo 

e tiveram que ir embora, as pessoas não contavam para os outros. As pessoas saíam da 

casa, fechavam a casa a entregavam a chave para o banco e não contavam aos vizinhos, 

desapareciam diretamente. Houve casos em que as pessoas se recusaram a tirar os 

objetos das casas. Eu escrevi esse livro por isso, porque soube que havia pessoas que 

nem sequer tiraram as fotografias. Entregaram tudo ao banco e foram se embora. Como 

se tivessem sido vítimas de uma guerra, os espoliaram de tudo por completo. E isso foi 

muito tocante. E eu, que via as reações das pessoas, me comoveram muito. Isso mostra 

muito o nosso modo de ser. Compreende? Somos muito pouco vistosos, muito pouco 

reivindicativos. E então, esse livro fala exatamente dessa sociedade. Sociedade em que 

tudo o que passa é escondido. A história da Júlia Grei passa-se em privado, nada é 

público. 

 

AES: De portas para dentro. 

 

LJ:  De portas para dentro, exatamente.  Eu agradeço muito que tenha lido até esse livro. 

 

AES: Gostei muito. E os espanhóis que são tão falantes, de gritar, de ser expor, mas os 

portugueses, não.  

 

LJ:  Não. 

  

AES: também, sempre é comentado que os brasileiros são muito abertos e os portugueses, 

fechados. Mas você tem que conhecer o português, começar a falar com ele para ver que 

há todo tipo de pessoas.  Eu me lembro de uns vizinhos portugueses em Buenos Aires, 

eles eram muito comunicativos. Acho que temos que, com todas as pessoas, temos de 

atravessar um estágio e aí as conhecemos. Em Contrato sentimental, você fala da 

fraternidade, e esse livro foi publicado em 2009, você diz que temos que esperar acontecer 

a fraternidade portuguesa não nos espaços das ex-colônias nem no lugar em que o 

português vai morar fora de Portugal, mas que a fraternidade portuguesa tem que se dar 

dentro do território português. Publicado em 2009, como você vê isso hoje, no 2022? Está 

mais aberto? 
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LJ: Tem havido uma opressão de facto. Digamos que, hoje, está mais cosmopolita, e 

sobretudo mais integrado à União Europeia. Hoje, estamos mais conscientes de que 

fazemos parte da plataforma, do continente. E, de facto, sentimo-nos mais integrados na 

União Europeia.  Claro que há uma resistência por aspetos ligados a um tipo de perda 

de alguma soberania, naturalmente. Mas, eu acho que é sobretudo um povo agradecido 

ao fato da União Europeia nos ter modernizado e, mais do que isso, nos ter dado 

estabilidade naquilo que nós somos mais fracos, que é na organização administrativa. 

Nós somos muito caóticos em administração e temos atitudes, como dizer, muito arcaicas 

ainda administrativamente. A burocracia é um terror, não é? E de facto, outra coisa que 

é de aspecto arcaico é o privilégio pessoal dos amigos, dos conhecidos.  

 

AES:  Aqui, na América do Sul, também. 

 

LJ: Também, eu sei. De facto, nesse domínio, não é que seja isento completamente na 

Europa, mas, ao menos, há vários filtros. E o Portugal tem tabelizado isso. Por exemplo, 

há uns dias que alguém foi guiado para um determinado escalão... e a Europa 

questionou: “por que esse e não outro?” E, portanto, mesmo que os governos imponham 

aquilo, sabemos que não podemos fazer tudo o que queremos. Essa é uma coisa que nos 

tem ajudado. Foi necessário isso, infelizmente. O que é o nosso mal foi a involução 

económica. Há uma espécie de falta de ética no trabalho, quer do ponto de vista do 

patrão quer do ponto de vista do empregado. Quer dizer: O patrão paga mal, e o 

empregado vinga-se, fazendo mal, trabalhando mal. 

 

AES:  Trabalhando mal, faltando, enganando... 

   

LJ:  Faltando e enganando. 

  

AES: você não acha que são as ditaduras que levam a isso? Porque na América Latina 

também é assim. 

 

LJ: Sim. É a noção de impotência de uns e de superpotência de outros. 

 

AES:  Como eu não posso contra ele, eu faço isso às escondidas para me vingar... 
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LJ: Exatamente. É isso mesmo. Isso tem feito com que a hemorragia da emigração 

continue, e não é a emigração dos mais pobres, esses ficam com subsídios do Estado, 

ficam arrumados na pobreza. E tem emigração de jovens, valentes, corajosos, bem-

formados, universitários, que se vão embora. 

 

AES:  Igual, igual aqui. 

 

LJ: Digamos que a situação não é famosa. Mas, eu não tenho a mínima saudade do 

anterior. 

 

AES: Lógico que não. 

 

LJ: Eu tenho saudade, isso sim, de um sistema, que faça acontecer as coisas, em que as 

coisas estejam melhores, em que os jovens tenham condições para ficar, se desenvolver, 

estudar, e criar, e desenvolver projetos científicos, com altura, em Portugal, para que 

não precisem ir para fora.  

 

AES: Meu tema é os deslocados da Pátria, e todos somos deslocados de algum jeito. Eu 

vejo muito essa discussão na sua obra.  Um outro tema muito presente nos seus romances 

é o da mulher e a palavra. Por exemplo, a Eva Lopo, bem empoderada, que contesta o 

narrador de Os gafanhotos. Também a Júlia Grei, com as amigas, os amantes, com o filho 

e é ela e a palavra.  E a Milene, que não tem palavras, que não consegue falar. Mas, 

mesmo ficando calada, só pensando, a Milene deixa em evidência os outros, que são os 

que falam.  A Milene é uma mulher forte? 

 

LJ: É, é forte. 

 

AES: É forte porque ela consegue o que quer, apesar das armadilhas da família? 

 

LJ: Ela é forte. Ela consegue, de certa forma, o que ela quer. Há uma coisa que eu queria 

dizer:   eu fui muito amiga da escritora Agustina Bessa-Luís, e havia uma coisa que nos 

distinguia muito: ela dizia que “as mulheres da Lídia não têm força”. E eu contestava 

isso.  Há uma grande diferença, a Agustina fala das mulheres que alcançam o poder 

material. Ela fala do que as mulheres fazem para alcançar o poder. E as minhas mulheres 
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o que elas têm é o poder do seu ponto de vista, é um poder denunciador, não é um poder 

conquistador do proveito. Não é o poder do proveito, mas o poder denunciador dos 

outros. São duas perspectivas. O importante é isso que as figuras todas têm.   Eva Lopo 

fala porque é testemunha, ela é espiã. Ela se coloca lá dentro, e fala pouco, mas, espia, 

vê tudo, guarda tudo na memória dela, e acha anos depois. Ela é capaz de levantar toda 

uma vivência que se opõe à vivência histórica e oficial. Ela tem esse poder de dizer “Eu 

corrijo a história” e, ao mesmo tempo, a Milene tem o poder de dizer a verdade, é o 

poder do louco, aquele que denuncia do que ela é vítima, porque a castram, porque fazem 

tudo isso, mas até o fim ela é o veículo de uma denúncia. Quando ao final todos têm uma 

espécie de complô miserável contra ela, até a igreja que conhece tudo cala. Todos têm o 

poder: o poder político, inclusive da família. 

 

AES: da Medicina... 

 

LJ: Exatamente. Todos contra ela e, no final, a figura dela é a denunciante.  E, portanto, 

acho que com isso está respondido, quer dizer, a força das minhas figuras é que elas 

denunciam. Independentemente, elas são vítimas socialmente ou não, ao fim, são um 

olhar espião. Elas são espiãs do social, espias familiares, que denunciam. 

 

AES: Estou pensando também na filha do soldado de O vale da paixão. 

 

LJ:  Ela não tem nome... 

 

AES:  Não, mas ela quer o pai de volta e luta.  E a Milene consegue reunir o português 

com o imigrante e formar uma família, se juntar com eles. Ela consegue conviver, 

conviver sem violência, viver com amor.  Ela o consegue. 

 

LJ: Isso. 

 

AES: No ensaio “Incoincidências de autoras: Fragmentos de um discurso não amoroso 

na literatura da guerra colonial”, Roberto Vecchi discute acerca do “aparente caos 

mnésico” de Eva Lopo, que contrasta com a simetria falsa do narrador masculino de “Os 

gafanhotos” e chega a anulá-la. Segundo Vecchi, o caos da subjetividade, os sentimentos, 
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os desejos, o fluxo da consciência, os instintos são os que narram aquilo que fica fora da 

história oficial. Acha que essa subjetividade é mais própria das produções de escritoras? 

 

LJ: É, sim.  Eu acho que é mais próprio das produções de mulheres, porque elas provêm 

de um ambiente, de uma história, que as colocou num estado de ação, não muito visível. 

Puderam ficar... digamos que a ação não foi do ponto de vista exterior, mas interior. Elas 

ficaram livres para olhar, para analisar. Elas puderam analisar o sentimento profundo, 

a frustração, o desejo, tudo isso que os homens, os escritores, quanto são homens, 

reproduzem de outra maneira. Agora, eu não tenho uma visão díspar completamente, 

porque há escritores como a Agustina Bessa-Luís que têm uma visão tal, que parece de 

um escritor homem. Por exemplo, como ela é próxima de Dostoievski ou Tolstói, ela se 

aproxima desses grandes analistas da alma humana através de uma ação. Agora, o que 

acontece é que um escritor português como Virgílio Freire, que apesar de ser homem, 

analisa os sentimentos como se fosse uma mulher. Então, eu tenho dificuldade em dizer 

que são dois campos separados por modos completamente diferentes. Acho que há uma 

zona que é mista, e que é preciso recorrer ao autobiográfico para se saber se 

verdadeiramente é um homem ou uma mulher. Eu participo completamente, não tenho 

originalidade nenhuma, da perspectiva da escrita em si, que deve ser vista puramente 

como andrógina.  É mulher e é homem.  A mulher é homem e é hóspede da própria 

história física e humana dela, e pode ser mista do ponto de vista ou indefinida do ponto 

de vista do gênero.  

 

AES: A gente não vê o autor. 

 

LJ: Não o vê, exatamente. Agora sobre o que é certo, sinto mais as escritoras como 

laborando nesse campo, que o século XIX, o século XX não fez do ponto de vista das 

mulheres. As mulheres se agarraram nisso, que é uma lacuna que há. Eu acho que as 

mulheres escrevem desse ponto de vista, e não se importam, não têm medo.  Hoje, vemos 

que tudo o que é literário é épico.  E se tem medo de falar da cozinha, como de uma coisa 

que é banal. Mas, nós sabemos que se pode entrar na cozinha e transformar os alimentos 

em épica. Aliás, isso fez a Clarice Lispector, não é? E de maneira magistral, dando aos 

elementos do cotidiano um sentido épico. 

 

AES: Épico e filosófico... 
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LJ: Mas eu digo épico num sentido de grandioso. Passa de aquilo que é fazer um ovo, e 

o ovo transforma-se em alguma coisa que tem um sentido cósmico. Quer dizer, as ervas, 

as alfaces podem ter um sentido vegetal que pode ter a ver com a natureza inteira. Há 

uma transposição de grau que a poética dá, que a literatura dá. As mulheres não têm 

medo de partir desses dados: da amamentação, do nascimento das crianças, do 

sentimento de frustração interior. É contar Anna Karenina, não do ponto de vista de um 

homem, mas contar Anna Karenina do ponto de vista das mulheres. E as mulheres estão 

a fazer isso.  E é preciso a gente saber que temos que pensar que as mulheres aprenderam 

a ler e escrever e contar suas vidas há muito pouco tempo. Estamos a fazer isso. 

 

AES: Mas, você viu que hoje a crítica literária as está lendo, os acadêmicos estão 

incluindo escritoras no cânon. Nós estamos lendo escritoras na faculdade. Temos uma 

roda leitora que, do ano 2018, só lê mulheres, porque não podemos perder mais tempo. 

No início, parecia uma moda, ou só cumprir com uma reclamação das feministas, mas, 

hoje, não.  Hoje, vemos isso como uma necessidade de ler tudo o que estão escrevendo 

as mulheres em todos os países. 

 

LJ: Sim, sim. 

 

AES: Lídia, na semana passada eu vi na sua página de Facebook a sua participação no 

Jornal Público com a proposta de Escritores que Lêem o mar e a escolha de um excerto 

de “Ode Marítima”, de Fernando Pessoa. E aí eu fiz uma ponte com uma entrevista no 

Youtube. Nela, você narrava como seria o filme de sua vida. Algo que achei encantador: 

era a visão de uma menina, saindo de uma casa no campo, de carroça, que ia se juntar 

com muitas outras carroças, todas a caminho do mar. O que significa esse mar? É o ponto 

de chegada, é o objeto do desejo, é a saída para o mundo, é a saudade pelas navegações? 

O que é esse mar? 

 

LJ: Para mim, é a saída para o mundo. É o primeiro que vejo, mas tem várias camadas, 

não é? Porque inclusive, o mar é o deslumbramento. Eu via sempre o mar à distáncia e 

eu lembro quando eu fui consciente de que essa fita azul que estava lá era o mar das 

ondas. Eu lembro da primeira vez que tive consciência das ondas. E tenho também a 

ideia que é o fim. As ondas e a água, a gente sabe que, do ponto de vista simbólico, 

significam morte. Nascimento e morte. Mas para mim, que sou uma pessoa que não 
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cultiva a melancolia, a literatura para mim é um ato de triunfo, de conquista. E, para 

mim, o mar é sobretudo a abertura para o mundo, para longe. A apertura para percorrer 

o mundo, para encontrar outras praias. Por isso que eu escolhi aquela parte de “Ode 

Marítima”.  A Ode é triste, porque é a história de um pirata europeu. Agora que estamos 

todos a falar que... há tanta cultura oca que pretende, de facto, que é uma ode que 

discrimina os negros..., mas eu não vejo nada disso. Eu vejo muito mais: o que critica, o 

que mostra é o ímpeto selvagem do homem europeu, que chegou a todo sítio, transformou, 

matou, estropiou por completo, gritou, com seu sentido de poder, exterminou de um modo 

triste. A Ode tem uma alta consciência de Europa e, portanto, eu a escolhi por isso. Claro 

que como era um texto que eu devia ler para dar esperança, e, por isso, era para 

olharmos para o azul, para o mar, para se limpar os mares, para se voltar para ele, eu 

tirei algumas partes, tirei um pulinho, e escolhi a parte da força. Mas, tenho consciência 

absoluta de que trai, de certa forma, aquele que é o espírito fundamental da Ode 

Marítima. Mas quem gostar, vai ler e encontrar o texto inteirinho. 

 

AES: Lógico. Mas, eu vi também o deslocamento das pessoas por causa da fome, falta de 

trabalho, deslocamentos pelas guerras, pela colonização/pós-colonização, saída laboral, e 

como eu procuro os deslocados na sua obra, eu pensei nesses que vão para o mar, que 

também vão se deslocar e vão sair. Essa saudade, a saudade que todo mundo fala do 

português está em você? 

 

LJ: Eu acho que é difícil não estar em alguém, todas as pessoas têm. Nós temos a sorte 

de ter encontrado a palavra, mas é um sentimento universal. Quando uma cultura 

encontra a palavra, tem dado fundado o sentimento, porque verbaliza e, portanto, tem 

encontrado o sentimento. Ao verbalizar, aprofunda o sentimento. Mas eu acho que é um 

sentimento que sai, que colocamos para fora. O que se passa é que eu sinto mais a parte 

combativa soar, no lugar do que é conquista.  O desejo de conquista não é para ter nada 

na mão, eu quero uma espécie de triunfo sobre a vida: o triunfo da harmonia, e como 

creio no triunfo da harmonia, não sou uma pessoa saudosa. Eu tenho a ideia de que 

construção é mais forte do que lamento. Alegria é mais forte do que melancolia e creio 

que o trabalho é mais forte do que a paragem. Creio que deslocar ensina muito mais do 

que só olhar apenas em volta. Portanto, se me pergunta se eu sinto saudade do ponto de 

vista tradicional, não, mas como consciência de que tenho, sim. E como consciência de 

que é um elemento estrutural da vida humana, também. E penso que é estrutural e 



219 
 

positivo, porque a saudade faz parte da construção da memória. Nós temos memória, 

precisamente, porque alguma coisa nos murmura na memória. É por isso que nós 

murmuramos. Nós temos muita sorte de ter encontrado essa palavra para um sentimento 

que é universal.  

 

AES:  e você fala em construção: você tem consciência da construção que os escritores 

portugueses têm feito aqui no Brasil, como são lidos, a importância que vocês têm na 

Bienal? Não sei se está passando na televisão, mas está tudo lotadíssimo. As pessoas vão 

para as palestras, perguntam, se interessam por tudo, querem ler os escritos portugueses... 

 

LJ: Há uma espécie de simetria entre o interesse que os leitores brasileiros têm e que os 

leitores portugueses têm. Eu sinto que hoje os leitores portugueses preferem ler livros de 

outras regiões do mundo. Leem pouco os escritores brasileiros, leem só alguns que é só 

por ouvido ou têm o prêmio Camões. Precisam ter um empurrão midiático para ser lido. 

 

AES: Sempre através da mídia, para bem ou para mal. 

 

LJ: Aqui, eu acho que há, sobretudo do ponto de vista acadêmico, uma grande atração 

pelos escritores mais jovens em língua portuguesa, mas, pelos africanos. Há uma atração 

que se compreende, porque se percebe que estão em um processo de denúncia do 

colonizador, um pouco como em toda parte, e o Brasil é uma potência ou país, que está 

no intermédio, que se descolonizou há muito tempo, mas que continua com complexo de 

colonizado. Por mais mal que os portugueses tenham feito, aqui o sentimento completa. 

Esse sentimento também é mesmo acadêmico. 

 

AES: Mesmo que eles tenham obtido a independência muito antes e sem guerras? 

 

LJ: Mesmo assim. Sobretudo, eles têm uma tendência para associar aos maus brasileiros 

a uma raiz portuguesa. Portanto, que nós trouxemos o analfabetismo, nós trouxemos a 

moleza, ou não sei que.  E têm dificuldade em olhar para os portugueses digamos 

carinhosamente. Não é universal, mas a maioria é assim. 
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AES:  E não acontece o mesmo em outros países, também?  Em meu país, tem pessoas 

que acham que se tivéssemos sido colonizados pelos britânicos seríamos diferentes.  

Bobagem, né? 

 

LJ:  Bobagem pensar que a gente seria como os britânicos. Talvez, vale a pena pensarmos 

o que os britânicos fizeram na África, por exemplo. Porque cada país é um misto do 

colonizador e do colonizado.  Não podemos só dar culpas. Parece-me, contrariamente, 

que é bom que as pessoas falem das suas mágoas, é uma coisa justa, devem falar da sua 

dor.  Eu acho que a dor africana é uma dor que diz muito ainda aos brasileiros, que veem 

os portugueses como os castigadores, os que fizeram mal, os que roubaram, não os 

deixaram desenvolver, roubaram a sua história. Mesmo quando não tinha história, não 

teve revolução, mas eu acho que nós temos que ter compreensão de que os países falem 

da sua dor. E o seu caminho é encontrar o caminho, muitas vezes, através da descrição 

da sua dor. Então, eu entendo, eu não tenho problema, é literatura. E por falar de alguns 

livros que dizem algo aos brasileiros, que estão focados hoje em dia em aquilo que é: a 

força da juventude, como é que um jovem europeu se planta ante a modernidade e como 

é que o escritor africano de língua portuguesa conta a sua história. Estamos nesse ponto, 

e a vida vai. 

  

AES: Lídia, foi um prazer conversar com você. Muito obrigada pela generosidade de suas 

palavras. 

 

 

 

 

 

 


