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I. INTRODUCCION

1. LOS EJES DE LA INVESTIGACION

El tema propuesto implica presentar variaciones clave operadas en la
concepcidn de la literatura durante el siglo XX, dentro del &mbito tedrico y desde una
produccion literaria particular. En consecuencia, la presente tesis propone un recorrido
por los cambios mas relevantes en la reflexion sobre la literatura durante el recién
pasado siglo y, al mismo tiempo, investiga la correspondencia entre ellos y los
evidenciados en un caso literario, la obra de Italo Calvino. Por esto el trabajo se
orienta en dos direcciones: analiza los giros tedricos fundamentales de las ultimas
décadas y examina como se funcionalizan en un autor cuya escritura abraza gran
parte del arco de tiempo establecido.

En lo que respecta al primer aspecto, se trata de sistematizar las posibilidades
de periodizacion de las corrientes tedricas contemporaneas, considerando intentos
reconocidos y figuras sobresalientes de las diferentes escuelas. En cuanto al segundo,
también implica una labor de seleccidn y reordenamiento, en tanto la obra de Italo
Calvino es amplisima, compleja, y ha sido abordada insistentemente por la critica
desde diversas perspectivas. La investigacién se propone entonces, en primer
término, una doble labor de rastreo, analisis y sintesis y, a partir de ella, proyecta un
enfoque que puede resultar novedoso: describir el movimiento evolutivo de la teoria
atendiendo las corrientes mas destacadas y, paralelamente, dar cuenta de la
trayectoria de un autor, tanto en lo que hace a su reflexion teérica como a su creacion
literaria. La intencion es mostrar, en el cruce entre teoria y practica creadora, cdmo
ambos desarrollos iluminan, retroalimentan y potencian los diferentes modos de

considerar el hecho literario durante el tiempo puesto en cuestion.



De este modo, la originalidad radicaria en el método de aproximacion a los
objetos. En el caso de la teoria, circunscribiendo las corrientes a un eje que considera
las tres instancias basicas del fendmeno literario -produccién, manifestacion textual y
recepcion- y focalizando problemas que estas instancias generan y que se pueden
referenciar en la obra de Italo Calvino. En el caso del autor, analizando escritos
tedricos y producciones narrativas de diferentes épocas y generos en relacion con el
referente tedrico que plantean.

En consecuencia, se parte de la hipdtesis de que examinar el desarrollo,
cambio o evoluciéon de determinados principios de la teoria literaria y el de los
asumidos en una produccion estética contemporanea, en un lapso establecido,
permite advertir una clara interdependencia entre las dos series (la tedrica y la
literaria). En otros términos, se trata de demostrar que las variaciones especificas
operadas en los postulados de la teoria literaria del siglo XX y las entramadas en la
produccion artistica contempordnea de Italo Calvino guardan estrecha
correspondencia factible de ser identificada. Esta demostracién, a su vez, pone al
descubierto gran parte de las mutaciones en la conceptualizacion de la literatura
acontecidas en el pasado siglo, desde la perspectiva de la reflexion sobre la literatura,

la préactica critica y la resolucidn estética.

2. POR QUE TEORIA LITERARIA

La revision de la teoria se aborda con la conviccion de su necesidad e
importancia en la investigacion y la practica docente. La afirmacion no es vana y se
insiste en ella a pesar de la aparente obviedad atendiendo, sobre todo, al hecho de
que la presente tesis se escribe en el marco de una institucion que la ha incluido en su
curricula hace menos de una década y en la que ocupa, desde entonces, un espacio
opcional y solitario.

Por eso se insiste con que una formacion tedrica adecuada proporciona
herramientas basicas para orientar y enriquecer las lecturas literarias, modificar el
modo de leer, de ver el mundo y de vernos a nosotros mismos. Ante la objecion de
que las teorias y los conceptos tedricos disminuyen la espontaneidad en la
experiencia literaria, Raman Selden advierte que esa ‘espontaneidad’ “proviene de
modo inconsciente de la teorizacion de las generaciones anteriores” y que “su
discurso sobre ‘sentimiento’, ‘imaginacion’, ‘genio’, ‘sinceridad’ y ‘realidad’ esta

Ileno de teoria muerta, santificada por el paso del tiempo y convertida en parte del



lenguaje del sentido comin”!. En efecto, la teoria trata de demostrar como eso que
pareciera ser dado espontaneamente es en si una teoria ‘naturalizada’ hasta tal punto
que deja de parecer teoria?.

La finalidad del acercamiento teorico es, sin duda, enriquecer la actuacion del
lector sobre los textos literarios y superar la mera intuicion, el relativismo
radicalizado o la unidireccionalidad dogmatica: diferentes maneras de limitar el
encuentro con la obra y fomentar la actitud pasiva del lector en general y del
estudiante de literatura en particular. Por esto la teoria estd necesitada, ante todo, de
“la maxima coherencia y simplicidad en sus planteamientos” y del “rechazo al
narcisismo teorético y la eutrapelia metalinguistica que tanto han perjudicado su
credibilidad™®. Con esto, ademas de adherir a una concepcion de la teoria, se anticipa
el nivel de lenguaje que prevalece en la presente tesis y argumenta a favor de la
claridad, simplicidad y concision. Asimismo, debido a que la manifestacion literaria
de la reflexion teorica aqui tiene como referente principal a Italo Calvino, también se
pretende que la ‘levedad’ sea una caracteristica del presente escrito*.

Volviendo a la teoria, debe reconocerse que si bien ahora provoca menos
desconfianza y menosprecio, en contrapartida, su proliferacion la torna dificultosa v,
sobre todo a partir de momentos cruciales como han sido los afios sesenta 0 los
ochenta, esa expansion se identifica, generalmente, con el borramiento de antiguas
certidumbres epistemoldgicas, categorias y valores®. Sin embargo, la propagacion
puede, en cambio, verse como sintoma de renovacion y marcar la tendencia a
considerarla un area interdisciplinar®, necesaria para el abordaje y comprension del
hecho literario y para la ensefianza de la literatura en particular, e incluso de otros

espacios considerados igualmente manifestaciones de la cultura. En este sentido, la

! SELDEN, Raman. Teoria literaria contemporanea. Traduccién de Juan Gabriel Lépez Guix.
Barcelona, Ariel, 1989, p. 9.

2 Cf .CULLER, Jonathan. Breve introduccion a la teoria literaria. Traduccién de Gonzalo Garcia.
Barcelona, Critica, 2000, p. 15.

¥ VILLANUEVA, Dario. “Pluralismo critico y recepcion literaria”. En: VILLANUEVA, Dario
(Compilador). Avances en teoria de la literatura. Santiago de Compostela, Universidad de Santiago
de Compostela, 1994, p.20.

* Se hace referencia a la voluntad de Calvino “de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje”.
Cf. CALVINO, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio, p. 15.

® En este sentido es reveladora la posiciéon de Ana Marfa Barrenechea -para citar a una critica
argentina- cuando habla de la “ruptura del contrato mimético” en la recepcion de las dltimas
producciones, refiriendo los contratos que se vuelven invisibles y naturalizan, precisamente, cuando el
publico se acostumbra a ellos. Barrenechea, Ana Maria. “La crisis del contrato mimético en los textos
contemporaneos”. En: Revista Iberoamericana, Vol. XLVIII, N° 118-119. Pittsburg, enero-junio1982,
pp. 377-381.

® Cf. REYES, Graciela. “El nuevo analisis literario: expansion, crisis, actitudes ante el lenguaje”. En:
AAVV. Teorias literarias en la actualidad. Editora Graciela Reyes. Madrid, EI Arquero, 1989, p.21.
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actual abundancia de corrientes teoricas en el campo de la literatura y la consecuente
variedad metodoldgica, si bien sefialan lo complejo de la cuestion también indican
gue es necesario un espacio de reflexion especifico, donde se ordene y sistematice
dicha heterogeneidad y modificacion constante: este espacio especulativo es el de la
teoria literaria. Posiblemente solo desde él se pueda debilitar la declamacién de la
crisis de la literatura y de los estudios literarios, y promover el abordaje serio y
fructifero de su problematicidad, el analisis de las razones y criterios de los cambios,
las consecuencias de los mismos y sus posibles encauzamientos.

El tono de defensa de la teoria hasta aqui asumido puede resultar
extemporaneo. No lo es, amen de formar parte de una tradicion de la que se da

cuenta en las consideraciones previas al desarrollo de la tesis.

3. POR QUE LITERATURA

Por lo demas, la literatura y la reflexion que la tiene por objeto se fueron
desarrollando juntas a través del tiempo y se dieron y cedieron materia mutuamente.
En un largo periodo de su historia, la literatura solo se dedicé a crecer, y reind mucho
antes de saber su nombre. Los estudios literarios siguieron el mismo ritmo pero se
hicieron notar como tales recién en la segunda mitad del siglo XX. Entonces la teoria
cambié y en el binomio gand espacio. Tal vez mucho del que fue perdiendo la
literatura. El posicionamiento de la teoria, después de tanta presién y justificaciones,
se ha logrado finalmente, en algunos casos incluso hasta conseguir independizarse de
la literatura y adquirir autonomia. La literatura por su parte, indiscutida primero y
luego amenazada en su universalidad, pareciera haberse rendido frente a otras
expresiones culturales que invaden un territorio que le pertenecia o que ocupaba
‘naturalmente’.

En esta situacion sigue en pie la pregunta qué es la literatura, aunque ya no
exige una definicion sino, mas bien, reflexionar en torno a definiciones posibles. Por
eso la presente tesis propone un eje de investigacion de teoria e historia de la teoria
que posibilite reconstruir, panordmica aunque sintéticamente, un mapa de las
variaciones mas importantes acontecidas en el dominio tedrico durante el siglo XX
pero, ademas, implica en este eje un caso en que la reflexion y el acto creativo van
juntos y atraviesan la Gltima y problematica mitad del siglo. Es decir que la revision
de los conceptos y renovaciones tedricas se acompafia con el abordaje de la

produccion tedrica y de creacion de Italo Calvino, un autor polifacético, cuyas
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especulaciones cambian notoriamente entre los afios 1940 y 1985 y, al mismo
tiempo, se actualizan en sus creaciones literarias.

Por su parte, el centro de interés del ejercicio critico reside en indagar el
modo en que un escritor problematiza ciertos ndcleos tedricos, reconocer los cambios
sufridos en dichas problematizaciones, y determinar la convergencia entre ellos y las
consecuentes resoluciones estéticas. Italo Calvino es representativo del siglo y en su
produccion se funden paradigmas histdricos, cientificos y filosoficos de la
modernidad y la posmodernidad; por esto interesa identificar como operan estos
paradigmas en la evolucion de una obra literaria caracteristica y caracterizadora del
siglo XX y cuanto alteran sus principios constructivos, tematicos y problematicos.
También es importante identificar, en el fuerte sustrato tedrico de la obra, los
modelos literarios, matematicos y l6gico-formales que ha subsumido, y los discursos
histérico-ideoldgicos moduladores de sus realidades literarias.

La produccion de Calvino deja traslucir una solidarizacién entre la literatura y
el pensamiento epocal, filosofico, cientifico, tedrico y critico que en general solo se
reconoce en las Ultimas décadas, cuando los escritores de todos los continentes
imbrican en lo literario el pensamiento teérico e, incluso, predeterminan qué
herramientas son aptas para su descodificacion y excluyen otras no consideradas
pertinentes. Dicho en palabras de Severo Sarduy, para sumar un referente
latinoamericano, “el discurso cientifico y la produccién simbélica del arte
contemporaneo —aparentemente antipodas, o al menos incomunicados y halégenos-,
intercambian, en realidad, sus mecanismos de exposicion, la utileria de sus
representaciones, hasta sus seducciones y truculencias”’.

La afirmacion de Sarduy induce a trazar puentes mas alla de los planteados
entre la teoria y la literatura y confirma que ante lo literario es necesario aceptar la
interdisciplinariedad. Ademas, indica la relevancia de abandonar el prejuicio de que
lo estético ha perdido algun tipo de terreno frente a otros discursos, ya que hoy los
literarios dan cuenta de las disquisiciones tedricas, y muchas veces las preanuncian.
Para Sarduy, cientificos y artistas trabajan a partir de una imaginacién creadora que
se expresa en discursos con diferentes estrategias, pero comparten una vision del

universo que abraza tanto lo cosmolégico como lo cultural.

" SARDUY, Severo. Ensayos generales sobre el Barroco. Buenos Aires, FCE, 1987, p.11.
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Ahora bien, el hecho de que obras literarias y no literarias puedan estudiarse
conjuntamente y con los mismos métodos indica, tal vez paradodjicamente, que la
nocion de literatura continda desempefiando un papel importante que conviene
desentrafiar. Por alguna razén cada época, cada espacio, formula de manera diferente
la gran pregunta “qué es la literatura” y obtiene respuestas marcadas por esos lugares
desde los que se interroga, segun diferentes visiones de mundo, ideologias, valores
que se defienden frente a otros que se relegan.

Por eso el propdsito presente es disefiar un recorrido entre los posibles, que
permita poner en evidencia una serie de respuestas representativas del pasado siglo
XX, en el orden de la teoria, la critica, y la practica creativa. Desde esta mirada, el
primer interrogante se abre en otros y no solo importa qué es la literatura sino
también por qué hay que ocuparse de ella, qué factores han contribuido con el
desdibujamiento de su dimension ontoldgica, y cuales pueden ser decisivos para
alcanzar un nuevo posicionamiento en el d&mbito de las humanidades y de la
ensefianza en general, problematicas de las que la teoria literaria debe hacerse cargo

y a las que la obra de Calvino, sin duda, pone luz.

4. COMO SE ORGANIZA LA EXPOSICION

Con el propdsito de ordenar la exposicion de manera funcional y manteniendo
la relacion propuesta entre teoria y literatura, se adopta el criterio que Jean
Weisgerber asume en el ordenamiento del panorama teérico del siglo XX. Después
de reconocer la dificultad que implica intentar una sistematizacion de la
multiplicidad de escuelas y tendencias que han reflexionado sobre el hecho literario,
atendiendo a las concepciones globales en que las diferentes corrientes encuentran su
origen y despreocupandose provisionalmente de su desarrollo posterior, Weisgerber
distingue tres perspectivas iniciales: “1. desde la produccion: los textos se examinan
como objetos fabricados por uno o muchos autores y se insertan en el contexto
sociocultural donde viven los hombres; 2. desde la perspectiva de los objetos
mismos: los textos o las obras se consideran aisladamente como totalidades; 3. desde
el consumo o la recepcion: los objetos literarios son vistos desde el angulo de su

destino final o de la comunicacién (lectores, auditores, espectadores)”®.

® BESSIERE Jean, KUSHNER Eva, MORTIER Rolan y WEISGERBER Jean. Histoire des poétiques.
Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 387-394.
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Las tres perspectivas han sido adoptadas por Italo Calvino en las
consideraciones acerca del arte literario a lo largo de su vida, incluso en ese orden.
Por esto se propone resefiar los fundamentos de las principales escuelas teoricas
desde estas tres perspectivas y observar como se manifiestan en la obra y el
pensamiento de Calvino, cuya produccidn teorica y creativa, desde esta lectura, da
cuenta de: a) el compromiso del autor con su tiempo y la relacion literatura-sociedad,;
b) el valor de la obra en suinmanencia, los postulados estructuralistas y el arte
combinatoria; c) la atencion puesta en el lector, en la literatura como comunicacion,
la recepcion y el canon.

Es decir que las posturas mas radicales dentro del panorama teorico del siglo
XX se articulan en la experiencia tedrica y creativa de Calvino, cuya caracterizacion
de la literatura, al mismo tiempo, se proyecta hacia el siglo XXI. Esto permite seguir
la propuesta de Weisgerber, organizar los resultados de la investigacion en tres partes
y justificar la seleccion del corpus literario sobre el que se trabaja.

En consecuencia, la sintesis de la teoria literaria del siglo XX ocupa un
espacio especifico de la tesis y trata de constituir una vision condensada pero
abarcadora, reorganiza la lectura del corpus calviniano y sugiere un recorte y
periodizacion de su obra atendiendo a la relacion con el contexto teorico. Por esto,
después de un capitulo con consideraciones que dan cuenta del punto de partida, la
exposicion se divide en tres partes que responden a las problematicas tedricas
generadas por cada una de las instancias basicas del hecho literario: las de la
produccion en la primera parte, las de la materialidad textual en la segunda, y las de
la recepcidn en la tercera. A su vez, cada parte incluye tres médulos: en el primero se
atiende a los problemas teoricos especificos y a los estudios mas destacados de
tedricos reconocidos (teoria literaria); en el segundo se sintetizan los planteos de
Calvino relacionados con los problemas referidos (teoria de autor); y por ultimo, se
analizan diferentes textos narrativos de Calvino (ejercicio critico) que permiten

operativizar los principios trabajados en los otros dos mddulos.
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5. CRITERIOS DE SELECCION Y CORPUS PROPUESTO

La amplitud de la produccion ensayistica y narrativa de Italo Calvino® obliga
a acotar el corpus de las fuentes que constituyen la parte medular de la teoria de autor
y del ejercicio critico. Con respecto a los ensayos, la seleccion obedece a las
motivaciones que el desarrollo de la tesis genera. En cuanto a las obras, a partir de un
recorte genérico que privilegia novelas y textos narrativos de mayor formato, se opta
por las que muestran con mayor especificidad la poética del autor, la personal visién
del hecho literario y, en particular, la textualizacion de sus concepciones teoricas.

Cabe adelantar que, en el caso de Calvino, hablar de relaciones entre teoria y
puesta en obra también implica discernir las problematicas tedricas entrelazadas en
sus relatos, cuando no directamente literaturizadas y hechas historias. Ademas de
estas asunciones discursivas en las que teoria y practica se corresponden, es dable
observar un tercer elemento central: los prélogos, prefacios y epilogos que el autor
escribio a sus propias obras. Tienen un interés particular porque manifiestan, en
términos generales, planes de trabajo preparatorios, modificaciones posteriores,
principios literarios y moviles ideoldgicos, estéticos, sociales y politicos que inciden
en la composicion de sus novelas. Por estas razones disefian con caracteristicas
propias un recorrido ineludible para el logro de los objetivos finales de la
investigacién. En otro sentido, constituyen un aporte fundamental para identificar las
huellas sobre las que se modulan los postulados del escritor.

De esta manera, el trabajo sobre la teoria de autor se realiza a partir de las

siguientes colecciones de ensayos™: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y

% La bibliografia mas amplia de los escritos de Italo Calvino realizada a la fecha, es la de Luca
Baranelli: Bibliografia degli scritti di Italo Calvino. En: Calvino, Italo. Romanzi e racconti. Edizione
diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Volume terzo. Racconto sparsi
e altri scritti d’invenzione. Il edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001, pp.
1351-1528.

10 Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa. Torino, Einaudi, 1980. Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio. Milano, Garzanti, 1988. Perché leggere i classici. Milano, Mondadori,
1992. Saggi 1945-1985 a cura di Mario Barenghi. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.

Ademas se priorizan las siguientes composiciones paratextuales: Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi

di ragno. Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di ragno. Postfazione ai Nostri antenati (Nota
1960). Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati. Prefazione 1965 all’edizione scolastica del
Barone rampante. Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo. En: CALVINO, ltalo.
Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi e Bruno Falcetto.
Volume primo. VIII edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.
Nota a Il castello dei destini incrociati. Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie
cosmicomiche. Postilla 1975 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. En: CALVINO,
Italo. Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi e Bruno
Falcetto. Volume secondo. VI edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.

Los ejercicios criticos abordan las siguientes obras: 1l sentiero dei nidi di ragno. Torino, Einaudi,
1964, Il cavaliere inesistente. Torino. Einaudi, 1960. Le citta invisibili. Torino, Einaudi, 1972. Il
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sociedad. Traduccion de Gabriela Sanchez Ferlosio. Barcelona, Bruguera, 1983. Seis
propuestas para el préximo milenio. Traduccién de Aurora Bernardez. Madrid,
Siruela, 1989. Por qué leer los clasicos. Traduccién De Aurora Bernardez. Barcelona,
Tusquets, 1993. Saggi 1945-1985 a cura di Mario Barenghi. Due tomi indivisibili. 111
edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.

Ademas se priorizan las siguientes composiciones paratextuales: Introduccion y
Epilogo de Nuestros antepasados. Traduccién de Esther Benitez. Madrid, Alianza
Editorial, 1983. Prologo de El sendero de los nidos de arafia. Torino, Einaudi, 1964.
Prélogo de Las ciudades invisibles. Traduccién de Aurora Bernardez. Madrid, Siruela,
1994. Nota Preliminar de La jornada de un escrutador. Traduccion de Angel Sanchez-
Gijon. Madrid, Siruela, 1999. Notas a Las memorias del mundo y otras cosmicémicas.
Torino, Einaudi, 1975.

Los ejercicios criticos abordan las siguientes obras: -El sendero de los nidos de
arafa. Traduccion de Atilio Dabini, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1956. -Nuestros
antepasados. Traduccion de Esther Benitez, Madrid, Alianza Editorial, 1983. -Las
ciudades invisibles. Traduccion de Aurora Berndrdez, Madrid, Siruela, 1994. -El
castillo de los destinos cruzados. Traduccion de Aurora Bernardez, Buenos Aires,
Fausto, 1977. -Si una noche de invierno un viajero. Traduccion de Esther Benitez.

Barcelona, Bruguera, 1984,

Es oportuno referir en este apartado de la introduccion, una ‘cuestion de
lengua’: la presente tesis esta escrita, naturalmente, en espafiol, y el criterio que sigue
es mantener la unidad lingtistica en todo el desarrollo. Por esta razon, en el caso de
las fuentes, cuando se tiene acceso a las dos versiones, italiana y espafiola, se opta
por la segunda. Cuando sélo se cuenta con la version original, se traduce y se
consigna la fuente en italiano: esto sucede sobre todo con el material ensayistico y
paratextual proveniente de la coleccion | Meridiani, del que damos cuenta detallada
en la bibliografia general de la tesis.

Por lo demas, se procede de igual manera con la totalidad de los textos

tedricos o criticos citados, cuya lengua de origen es el italiano o el frances.

castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi 1973. Se una notte d'inverno un viaggiatore, Torino,
Einaudi, 1979.
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6. METODOLOGIAS DE APROXIMACION A LOS TEXTOS

Los textos narrativos proponen, por su variedad, diferentes modos de
acercamiento que incluyen: a) el anlisis del contexto de produccidn y, por tanto, la
obra considerada en su caracter de producto testimonial de una época que el autor tiene
la responsabilidad de representar. En este caso, ademas de tener en cuenta la mirada
ideoldgica desde la que se construye el mundo literario, se detectan las huellas que la
impronta social e histdrica deja en la creacion; b) el analisis de las formas que atiende a
la estructura de las acciones, la sintaxis narrativa y la organizacion de los elementos que
constituyen la obra, el desmontaje de esos elementos y la composicion de esquemas que
sugieren para observar las relaciones y funciones que se pueden establecer entre ellos;
c) el analisis desde el rol atribuido al lector en la construccién del relato, atendiendo a
los principios formulados por la estética de la recepcién y las consideraciones del hecho
literario como proceso comunicativo.

Se recurre a la semidtica, sobre todo en lo referente a deslindes teméticos
fundamentales. Se operativiza el andlisis de los tres niveles de funcionamiento de los
signos: el sintactico, el seméantico y el pragmético. Esto implica analizar la
combinacidn de los elementos de expresidn; observar luego las cuestiones tematicas,
priorizando las concernientes al campo de la reflexion metaliteraria; y, en el nivel
pragmatico, examinar los elementos que remiten a la relacion autor-obra-lector y su
insercion en el conjunto de practicas que constituyen una formacion social*.

Se siguen ademas los modelos de polifonia textual y transtextualidad,
atendiendo a los trabajos de Mijail Bajtin y Gérard Genette y Graciela Reyes®. De
Genette ademas se funcionalizan los principios basicos de su narratologia.

Se apela también a la hermenéutica para verificar interrelaciones interpretativas

y, en este sentido, se sigue a los tedricos que sefialan los vinculos profundos que

1 Se entiende la division exclusivamente metodoldgica, ya que seméntica, sintaxis y pragmética se
implican como se sigue de la siguiente afirmacion: “Conviene aclarar que todo andlisis del nivel
semantico implica un andlisis de las formas de combinacién de los elementos semanticos, y al mismo
tiempo toda teoria sobre las combinaciones entre unidades conceptuales o unidades expresivas
conlleva una teoria sobre el significado de las reglas de combinacion. [...] Del mismo modo, toda
combinacion por parte del autor de los signos utilizados implica una finalidad claramente delimitada
frente al receptor que debe hacer productivo ese mensaje, de esa forma nos encontramos con que el
nivel pragmaético aparece también articulado, e inseparable del nivel semantico y del nivel sintactico”.
TALENS, Jenaro. “Practica artistica y produccion significante. Notas para una discusién”. En:
TALENS, Jenaro, ROMERA CASTILLO, José, TORDEBA, Antonio y HERNANDEZ ESTEVE,
Vicente. Elementos para una semidtica del texto artistico (Poesia, narrativa, teatro, cine). Madrid,
Cétedra, 1995, p.58.

2 BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1988. REYES, Graciela. Polifonia textual. La citacién en el relato literario. Madrid, Gredos, 1984.
GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Du Seuil, 1982.
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existen entre semidtica y hermenéutica™. Este aspecto también pone en evidencia la
intencion de sumar proyectos que aunados enriquecen el estudio de la significacion

y de los procesos interpretativos.

Por altimo, en lo que respecta a la metodologia, es muy importante insistir en
tres cuestiones basicas en el desarrollo de la tesis y sobre todo en los apartados criticos:
en cada caso se parte de las novelas puestas en consideracién; en segundo término se
priorizan las teorizaciones que el autor propone en general respecto de la literatura y las
referidas en particular a las obras en cuestion; en tercer lugar, siempre se pretende
integrar métodos apuntando a dar cuenta de una lectura que involucre las aristas
tematicas, estructurales y semidticas de los textos, ademas de las biograficas y

socioldgicas cuando es pertinente.

7. JUSTIFICACIONES Y PROPOSITOS

El interés tedrico de la presente tesis encuentra, no casualmente, amplia
hospitalidad en la creacidn de Italo Calvino. El talante humanistico de su reflexion, el
optimismo intelectual, la vitalidad de sus escritos y su renovada confianza en la
literatura se redimensionan en esta época de supuesta crisis de lo literario, en la que
abunda el manejo acritico de nociones como ‘la muerte del autor’ o ‘del sujeto’, ‘la
crisis de la representacion’, o arriesgadas simplificaciones que conducen a desvirtuar la
literatura, objeto de estudio de la teoria literaria.

Se justifica también por esto la revision de los fundamentos de la literatura
desde la perspectiva de un autor contempordneo que, en la diversidad de
manifestaciones contiene una comin matriz ética y una declarada valoracion de
diferentes funciones de la literatura.

Por otra parte, Italo Calvino ha trascendido, desde hace tiempo, las fronteras
italiana y europea. También esto fundamenta el interés de un estudio que recoja la
critica precedente sobre este autor y una vision global de su obra, la cual, ademés del
valor propio por la renovada y novedosa construccion de mundos literarios, representa,

como se viene diciendo, un aporte valioso a la teoria literaria.

13 Cfr., por ejemplo, ECO, Umberto. Semi6tica y filosofia del lenguaje. Barcelona, Lumen, 1990. No
se desconoce sin embargo que la semiotica contemporanea, en la practica, se ha desarrollado
independientemente de la hermenéutica; cfr. DUCROT, Oswald y SCHAEFFER, Jean-Marie.
“Semiotica”. Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Madrid, Arrecife, 1998,
pp. 193-205.
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Las diferentes etapas de su produccion son tratadas por la critica que sefiala sus
rasgos distintivos -la historia y el compromiso en la primera, la metaforicidad de
Nuestros antepasados, la ‘ciencia comica’ de Las cosmicomicas, hasta el arte
combinatoria y el ensimismamiento del texto en sus mecanismos constructivos e
interpretativos al final-; pero no ocurre lo mismo desde una perspectiva tedrica
integradora. Revisar las regularidades estructurales, las constantes tematicas y el sus-
trato ideoldgico en el marco de la reflexion literaria, permite reconstruir, desde una
mirada integrada, los conceptos literarios modulados a través de su narrativa.

Se ha sefialado que en la produccion literaria de Calvino se funden los para-
digmas historicos, cientificos y filoséficos de la modernidad y la llamada posmo-
dernidad. Desentrafiar de qué paradigmas se trata, de qué manera se explicitan o con
qué procedimientos se enmascara su presencia, permite determinar como operan en la
evolucién de su obra narrativa y alteran los principios constructivos, tematicos y pro-
blematicos de la misma.

En términos generales se ha hecho referencia a los ecos tedrico-literarios que
contiene la obra de Calvino: su amistad con Barthes, el conocimiento de Bataille y
Blanchot, la escasa simpatia por Derrida, su gran interés en la obra de Lévi-Strauss y la
semiologia de Greimas, la relacion estrecha con el Oulipo (Ouvroir de Littérature
Potentielle) y la atraccion de sus modelos matematicos y l6gico-formales. Un analisis
atendiendo a este sustrato tedrico-literario permite definir en qué consisten estos aportes
y cdmo se funcionalizan en su creacion literaria, en qué medida los subsume o los
rechaza, critica o satiriza. La inclusion de otros saberes que no pertenecen especifica-
mente a la enciclopedia literaria, de caracter cientifico -biol6gicos, matematicos- o de
carécter no cientifico -tradicion oral, tiras comicas, discursos de los medios masivos de
comunicacion- entran en la obra de Calvino y confieren caracteristicas particulares a sus
relatos. Realizar un estudio de las modalidades con que estos lenguajes operan dentro
de la realidad ficcional, permite observar cémo el mundo de la literatura se abre a partir
de los potenciales imaginarios que ellos ofrecen.

Sistematizar los resultados obtenidos en los aspectos sefialados disefia un
panorama del modo en que se gesta su concepcion de lo literario, las regularidades que
se observan y los cambios que se producen en el lapso de cuatro décadas.

A través de este recorrido y a partir de las reflexiones tedricas del autor y de su
produccion narrativa, se concreta una caracterizacion de la literatura, de sus relaciones y

funciones.
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Por otra parte, en el &mbito de la teoria, en el siglo XX se observa un territorio
sumamente complejo y accidentado. En los comienzos del siglo predominan los
conceptos tedricos de la estilistica idealista; paralelamente se desarrollan enfoques
historicistas, filologicos sobre todo, que hoy incluso persisten en el ambito del
hispanismo. Otra linea desplegada en torno a la figura del autor, se interesa por la
interpretacion de las imagenes, el ingrediente biografico, la psicologia, las elecciones
tematicas, y constituye un enfogque que se renueva en la actualidad con el auge de los
estudios autobiograficos.

Desde el inicio del formalismo ruso se despliega otra linea que pasando por el
New Criticism norteamericano y los estructuralismos, el francés sobre todo, marca el
gradual desinterés por la dimension historica y las alusiones al contexto de
produccion de la obra. En esta direccion se pueden incluir los estudios narratolégicos
y algunas teorias semioldgicas.

Otra orientacién a partir del segundo formalismo y el funcionalismo dinamico,
gira hacia el estudio de las relaciones entre literatura, historia, sociedad y cultura y
tiene continuacion con las propuestas de la semidtica cultural que insiste en la
dimensidn historica de los textos, postula los analisis intratextuales y las relaciones
entre textos y contextos historicos, culturales, filosoficos, econdmicos.

En otro sentido, y sobre la base de los estudios de Foucault y la conexion entre
conocimiento y poder, se difunde la idea de que tanto los textos literarios como
aquellos que los asumen como objeto de reflexion son productos ideologicos que
dependen de los discursos dominantes. En relacion con esto surge una linea de
estudios étnicos, feministas o de género que frecuentemente se integran en la version

norteamericana de los estudios culturales.

Este entorno extremadamente polémico, fragmentado y maltiple, sumado a la
inquieta disposicion de la inventiva creadora del autor elegido, da por resultado un
interesante caleidoscopio en el que se entrevén los intrincados juegos, contrastes y
encajes que la literatura y la teoria ejecutan en conjunto.

La intencion ‘panoramica’ se ve limitada, primero y naturalmente, por la
voluntad de privilegiar la claridad y consistencia de la investigacion; en segundo
lugar por la necesidad de establecer un punto de inicio del recorrido y un lapso que

se pueda abarcar razonablemente; en tercer lugar, la seleccion de escuelas implica la
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de figuras representativas y, al mismo tiempo, las dos se relacionan con el caso
literario tomado como eje. Por lo tanto, la inicial pretensién panoramica se mantiene
sOlo aceptando de antemano la omision de enfoques y de autores, que no por
ausentes se dejan de reconocer importantes.

En sintesis, y para cerrar lo concerniente a las justificaciones y propdsitos, el
trabajo se propone, por una parte, disefiar un panorama de corrientes tedricas
significativas del siglo XX, atendiendo las variaciones que implican en la concepcion
de la literatura y en la posibilidad de abordarla; por otra, analizar un corpus de
Calvino para ofrecer, a partir de una seleccién de ensayos y de novelas, los giros
clave de su concepcion de la literatura, de las funciones que asume y de cuéles podria

asumir.

8. ESTADO DE LA INVESTIGACION SOBRE EL TEMA

De la relevancia de la obra de Italo Calvino en el ambito de los estudios
literarios, interesa destacar, como hecho inobjetable, su fe en la literatura y en los
diferentes roles que ha asumido ante el vertiginoso cambio del mundo, sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo XX. Por eso y para eso se prioriza
particularmente la reflexion llevada a cabo en su produccién ensayistica y la que se
puede inferir de sus relatos.

Estas consideraciones que orientan el camino a seguir en el presente trabajo,
tiene su origen en antecedentes personales que han promovido la indagacién sobre
estos temas. Se trata sobre todo de ponencias presentadas en Congresos y Jornadas que
hoy estan publicadas en las actas correspondientes: “En busca del texto perdido: Si una
noche de invierno un viajero”*; “Tarot y literatura: magica prediccion del pasado”*;
“De los destinos cruzados: Borges, Si una noche y El castillo...”**; “Las seis -cinco diez

y una- propuestas de Italo Calvino™?’.

 TORIANO, Carmen —coautora-. En: Actas del Encuentro sobre Teorfas y Précticas Criticas.
Mendoza, F. Filosofia y Letras, U.N. de Cuyo, 1991, pp. 407-416.

> TORIANO, Carmen. En: Actas del IX Congreso de Lengua y Literatura Italiana. Obera, Facultad
de Artes, U.N. de Misiones, 1993, pp. 283-292.

* TORIANO, Carmen —coautora-. En: AAVV. Borges, Calvino, la Literatura (El coloquio en la Isla).
Universidad de Poitiers. Madrid, Editorial Fundamentos, 1994, pp. 281-310.

" TORIANO, Carmen. En: Actas del Il Encuentro Internacional sobre Teorias y Préacticas Criticas.
Mendoza, F.Filosofia y Letras, 1994. (Trabajo aceptado para la publicacion pero las Actas no han sido
hasta el presente editadas).
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También hemos publicado, como capitulo de libro, “De cémo se configura el
humor en las aventuras de Agilulfo”*®; ademas de “Italo Calvino: mundos de ficcion y
conocimiento del mundo”*, resultado de un estudio realizado entre 1995-1997, en el
marco del Programa de Incentivos subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de
la Universidad Nacional de Cuyo CIUNC, dentro Proyecto La literatura como modo de
conocimiento.

Estos trabajos constituyen un acercamiento a la obra del autor desde distintas
perspectivas Yy, si bien no constituyen un todo homogéneo, cada uno de ellos considera
en alguna medida la relacion entre las reflexiones tedricas y las creaciones del autor vy,
en conjunto, conforman un antecedente para el presente proyecto, una base del
conocimiento de la obra que facilita la profundizacion de la temaética elegida, y

fundamenta la formulacion de las hipétesis ahora propuestas.

Por otra parte, se atiende al hecho de que la bibliografia critica, aun cuando
ha aumentado notoriamente en las Gltimas décadas®, no se ha ocupado puntualmente
del aspecto tedrico relacionando su produccion narrativa en general con la
ensayistica y, al mismo tiempo, con la serie de la teoria literaria.

El relevamiento de los estudios criticos y las bibliografias de la critica
disponibles permite observar que gran parte de los articulos, ensayos y capitulos
contenidos en obras mayores -Historias y Panoramas de la literatura italiana, Actas de
Congresos-, libros o revistas, abordan aspectos parciales —“ltalo Calvino y lo
femenino”, “Lo visual en Calvino”, “El mundo hispanico en Calvino”#-, atienden a

relaciones del autor con figuras prominentes de la historia de la literatura?, focalizan

8 TORIANO, Carmen. “De cémo se configura el humorismo en las aventuras del paladin Agilulfo,
sus colegas, escuderos, doncellas, monjas y no tanto, curvaldos y demas personajes de El caballero
inexistente”. En: Mannuci, Alicia (Compiladora). El humor en la lengua y literatura italianas.
Cordoba, Comunic-arte Editorial, 2005, pp. 53-66.

% TORIANO, Carmen. En: Genoud de Fourcade, Mariana —Coordinadora-. Literatura y
conocimiento. Mendoza, Editorial Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo,
1998, pp. 77-102.

0 | a bibliografia mas amplia sobre la obra de Italo Calvino que conocemos a la fecha es la de
BARENGHI, Mario, FALCETTO, Bruno e MILANINI, Claudio. Bibliografia della critica. En:
CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi
e Bruno Falcetto. Con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Baranelli. Volume
terzo. Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione. 111 edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 2001, pp. 1529-1558.

BARENGHI, Mario Bibliografia della critica. En: CALVINO, Italo. Saggi 1945-1985 a cura di Mario
Barenghi. Tomo secondo. 111 edizione | Meridiani, 2001, pp. 3033-3044.

2l CALVO MONTORO, Marfa José y RICCI, Franco, Coordinadores. Italo Calvino: Nuevas visiones.
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.

2 AAVV. Borges, Calvino, la literatura. Op.cit.
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diferentes periodos de su obra: “el primer Calvino”, los cuentos, “el Calvino combina-

torio” o “el Gltimo Calvino”%.

Para dar muestra del caracter heterogéneo de los estudios se puede referir el de
Algirdas Greimas, reconocido linguista y semiologo de origen ruso, radicado buena
parte de su vida en Paris. En “Le guizzo”, un capitulo de su libro De I'imperfection?,
realiza un juego de interpretaciones semiéticas en torno a una microsecuencia de
Palomar. Analiza el modo de percepcién del sujeto observador y sefiala las marcas del
texto que permiten distinguir el cambio de isotopias que intervienen en la vision ordina-

ria'y en la vision extraordinaria de un objeto estético, o del mundo mismo.

Jirgen Habermas, por su parte, en el articulo “¢Filosofia y ciencia como
literatura?”?, asume una postura critica ante la voluntad posmoderna de desdibujar las
tradicionales fronteras genéricas y el consecuente intento de nivelar filosofia, ciencia y
literatura. Habermas argumenta a favor de la diferencia entre el autor filoséfico y cienti-
fico y el autor literario; denuncia, al mismo tiempo, el peligro de que la ficcion
contamine los textos de quienes escriben ciencia y filosofia. En este marco analiza el
ensayo de Italo Calvino “Los niveles de realidad en literatura” y su novela Si una noche
de invierno un viajero. Sefiala en ambos los puntos de coincidencia del pensamiento del
autor con el de Foucault y Derrida y desde esta perspectiva analiza la teoria inserta en la
novela. Se refiere sobre todo a la recepcion y a la intencion de Calvino de dar cuenta de
que las paginas emigran de un libro al siguiente, de que no existen originales sino sus
rastros. Es decir, segin Habermas, para ‘el dltimo Calvino’ no hay textos sino lecturas,
no hay autor sino un prototexto que hace surgir de si el espacio y el tiempo, y no hay

diferencias entre mundo ficticio y mundo real.

Jean Starobinski, en el articulo “Ponts sur le vide -note sur Italo Calvino-"%
sefiala la omnipresencia del tema de la vida en la obra del autor y la intencion de tender

puentes sobre la vida representada de distintas maneras en El vizconde demediado, El

2 Cf. BONURA, Giuseppe. Invito alla lettura di Calvino. Milano, Mursia, 1974. DOVARA DE
VAROLLI, Isolina y NOTTI, Elena. “La critica actual en la obra de Italo Calvino”. En: Revista de
lenguas extranjeras N°6, 1985, Facultad de Filsofia y Letras, U.N. de Cuyo, pp. 47-68. MONDELLO,
Elisabetta. “Bibliografia essenziale”. En: Italo Calvino, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, pp.
XXVII-XLIL.

2 GREIMAS, Algirdas. De I'imperfection. Périgueux, Pierre Fanlac, 1987, pp. 23-33.

% HABERMAS, Jiirgen . Pensamiento postmetafisico. Madrid, Taurus, 1990, pp. 240-260.

%6 STAROBINSKI, Jean. Littérature. Fevrier 1992, N°85, pp. 10-18.
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castillo de los destinos cruzados, Si una noche de invierno un viajero y Bajo el sol

jaguar.

Hans Robert Jauss, en el capitulo “Italo Calvino: Si una noche de invierno un
viajero. Informe sobre una estética posmoderna”# considera que la novela de Calvino
plantea el uso de la ficcion en tres niveles: el de la relacion de la escritura y la lectura, el
de la interaccidn entre lector leyente y leido, y el de la relacion yo-tu de lector y lectora
que abre multiples posibilidades en la apropiacién mutua de discursos ficticios. Desde
estos niveles realiza un andlisis segun el cual, desde su contenido, la novela ofrece
resistencia a los rasgos de la posmodernidad y exalta, en cambio, la recuperacion de la

fascinacidn narrativa, la alta cultura y la reflexion estética.

Por otra parte, una de las obras especificas, entre las disponibles, es la de
Giuseppe Bonura, Invito alla lettura di Calvino *, de 1974. Es un estudio tradicional
que no ha dejado de ser un punto de referencia de los estudios posteriores sobre
Calvino. Comienza con una cronologia que en forma esquematica indica los hechos
mas importantes de la vida de Calvino, sus publicaciones, y los acontecimientos cultu-
rales e historicos sobresalientes desde 1923 a 1973. En el primer capitulo resefia la vida
del autor, dedica el segundo al comentario de los cuentos y novelas mas destacadas
hasta El castillo de los destinos cruzados (1969), y en el tercer capitulo analiza los
temas y motivos predominantes en la narrativa de Calvino.

En el cuarto y altimo presenta un valioso compendio critico de la critica: los
articulos que resefia son considerados segun representen juicios valorativos de la obra,
totales o parciales, o simplemente registren datos sin criterio interpretativo. Los ordena
en apartados de acuerdo con los aportes que brindan a problematicas puntuales:
aquellos que se centran en la riqueza de la fantasia del autor, los que lo miran desde los
postulados neovanguardistas, los que se asumen como cautos defensores de una obra
gue escapa a los paradigmas comunes de la época, los que polemizan con sus

concesiones tedricas y su vision de la realidad.

27 JAUSS, Hans Robert. Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la moder-
nidad estética. Traduccién de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina. Madrid, Visor, 1995, pp. 223-251.
8 BONURA, Giuseppe. Op cit.
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Por su parte, Claudio Milanini, en L'utopia discontinua®, retne siete ensayos
iluminadores de las obras narrativas que, en su opinién, intentan interpretar los
momentos clave, las etapas esenciales de la vasta produccién calviniana. El propio autor
reconoce el caracter fragmentario de sus ensayos y se declara lejano de expresar una
valoracion definitiva. Considera que, para lograr un estudio omnicomprensivo de la
obra de Calvino, se debera esperar un desarrollo suficiente de los estudios de literatura
comparada: sélo asi -dice- serd posible abarcar esta experiencia narrativa tan compleja,
tan andmala en el panorama literario italiano.

A pesar de las ‘limitaciones’ y el fragmentarismo declarados por su autor, los
andlisis que realiza abarcan diferentes aspectos en cada novela y si bien la perspectiva
de abordaje es variada, mantienen un punto de contacto con el titulo que los retne: cada
ensayo refiere, en algin momento, la presencia de la utopia en la obra de Calvino,
modulada y modificada en el arco de cuatro décadas.

Por otra parte, la variedad de recursos tedrico-criticos (teorias de Freud y de
Jung, neorretdrica, estructuralismo, sociocritica, narratologia, aportes filoldgicos) ofrece
acercamientos acordes con el caracter particular de cada una de las composiciones
analizadas. En este sentido, también es destacable la precision de las notas que
acompaiian cada estudio y el aporte bibliografico que representan.

En sintesis, se trata de una obra de consulta ineludible para un estudioso de la

narrativa de Calvino.

Elisabetta Mondello® ofrece una mirada panoramica de la vida y obras de
Calvino, enriquecidas con notorios aportes criticos y referencias histdricas. Explicita los
compromisos sociales y politicos asumidos por el escritor y sus relaciones con los
diferentes circulos intelectuales de la época. Aporta ademéas una extensa bibliografia

especializada y una serie de semblanzas escritas por amigos del autor.

Elizabeth Sanchez Garay* realiza particularmente el analisis de tres obras de
Calvino, orientado desde un recorrido histérico de la construccién del concepto de
voluntad y el andlisis de la ironia en el mundo moderno y en su dimension filosofica.

Esto le permite reconocer tres momentos en la produccion del autor que muestran

29 MILANINI, Claudio. L'utopia discontinua. Milano, Garzanti, 1990.

%0 MONDELLO, Elisabetta. Op.cit.

81 SANCHEZ GARAY, Elizabeth. Italo Calvino. Voluntad e ironia. México, Fondo de Cultura
Econodmica, 2000.
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sucesivamente las relaciones del individuo con su entorno y con la historia, la voluntad
de generar relatos cristalinos que ordenan intelectualmente el caos de la realidad y la
pulverizacién de las imagenes osificadas del mundo que da lugar a un conocimiento que
incluye la contingencia. El estudio de corte filosofico, ademas de un rico panorama de
la literatura contemporanea, incluye un analisis singular de El sendero de los nidos de

arafia, y sobre todo de El bardn rampante y Palomar.

El libro de Marco Belpoliti®* reline cuatro ensayos que respectivamente se
ocupan de poner a la luz metaforas visuales, emblemas e imégenes recurrentes en la
obra de Calvino; abordar el tema de la descripcion, considerado nucleo de la relacion
entre el tiempo y el espacio; recorrer el interés de Calvino por el arte, la fotografia, la
pintura, el cine, las colecciones; y proponer la pintura de un hipotético blasén de Italo
Calvino. El libro es un conjunto abigarrado de cruces y relaciones de lecturas literarias
y artes plasticas que atienden siempre a la percepcion prodigiosa de Calvino y a la
vocacion visual con las que observa la completa superficie del mundo. El trabajo
abunda en detalles que descubren lo mas rico de ciertas expresiones de Calvino pocas
veces objeto del comentario y el estudio, es decir, sus escritos de ocasion, entrevistas,

publicaciones en periddicos y resefias.

La tesis doctoral de Maria José Calvo Montoro* se ocupa del problema del
lector en la obra de Calvino. Estudia las modulaciones del papel que desempefia a lo
largo de su produccion a partir del analisis de ensayos especificos, novelas y
colecciones de cuentos. El trabajo demuestra la prioridad concedida por Calvino al
destinatario y al acto de leer a través de su trayectoria literaria y de la labor de critico y
editor. EI volumen incluye una bibliografia amplisima y tres textos de Calvino,
inéditos al momento de la publicacion.

Otro trabajo de la misma estudiosa, Italo Calvino®*, brinda el contexto
historico y cultural, la biografia, la evolucion de la obra y un andlisis de la critica
sobre Calvino. Ofrece ademas una interesante seleccion de textos del autor y tambiéen

de critica sobre su obra. Esta publicacidn constituye un aporte sustancial sobre todo en

%2 BELPOLITI, Marco. El ojo de Calvino. Sobre la mirada del escritor. Traduccién de Guillermo Piro.
Buenos Aires, Eudeba, 1999.

% CALVO MONTORO, Marfa José. El problema del lector en la narrativa de Italo Calvino. Tesis
(Doctorado en Letras). Murcia, Universidad de Castilla - La Mancha, 1995.

* CALVO MONTORO, Maria José. Italo Calvino. Madrid, Sintesis, 2003.
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el mundo de habla hispana y, junto con el mencionado estudio sobre el lector, ha sido

un texto relevante para la presente tesis.

Queda mencionar en esta seccion el aporte invalorable que implica para el
conocimiento de la obra de Calvino el trabajo realizado por Mario Barenghi, Bruno
Falcetto y Claudio Milanini en los volimenes que rednen la obra completa del autor
en la coleccion | Meridiani®*. Desarrollan una labor filolégica inconmensurable,
ademas de un ordenamiento de obras, publicaciones, ediciones, estudios criticos,
bibliografia y presentacion de textos ineditos. Especial referencia requieren los
prologos e introducciones de cada uno de los volumenes, y en particular el realizado
por Jean Starobinski que abre la coleccidon®, los cuales se detallan en la bibliografia

especifica de la tesis.

Estos trabajos han permitido un acercamiento a la obra de Calvino desde
distintas perspectivas. Precisamente a partir de ellos y de sus contribuciones -que la
tesis recoge, analiza y sistematiza- se puede considerar que la propuesta presente
significa un aporte novedoso en tanto otorga un lugar relevante a la vena tedrica del
autor, la ilumina desde un panorama de la teoria y un conjunto de problemas teoricos
representativos del siglo que, a su vez, se enriquecen con las valiosas contribuciones de

Calvino tedrico, critico y escritor.

® Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi e Bruno
Falcetto. Volume primo. VIII edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.
Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi e Bruno Falcetto.
Volume secondo. VI edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001. Romanzi e
racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Berenghi e Bruno Falcetto. Con una
bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Baranelli. Volume terzo. Racconto sparsi e
altri scritti d’invenzione. 111 edizione |1 Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001.

% STAROBINSKI, Jean. “Prefazione”. En: CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. Volume primo.
Op.cit., pp. IX-XXXIV.



1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Con todo, la teoria literaria no esta en peligro de
hundirse; no puede sino florecer y, cuanta mas
resistencia encuentra, mas florece, ya que el lenguaje que
habla es el lenguaje de la auto-resistencia. Lo que sigue
siendo imposible es decidir si este florecimiento es un
triunfo o una caida.

Paul De Man

1. UNA TRADICION DE DEFENSA EN EL ABORDAJE DE LA TEORIA
Deciamos en la introduccién que el tono de defensa de la teoria no es

anacronico. Ademas, agregamos, es parte de una tradicion que se evidencia en los
prélogos de cinco libros de alguna manera canoénicos en la formacion de la
disciplina: la Teoria literaria de René Wellek y Austin Warren, de 1948; la Teoria de
la literatura de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, de 1967; Una introduccion a la
teoria literaria de Terry Eagleton, de 1983; la ya citada Teoria literaria
contemporénea de Raman Selden, de 1985; y la Breve introduccién a la teoria
literaria de Jonathan Culler, de 1997.

RENE WELLEK (1903-1995) -de origen austriaco, miembro del Circulo
Linguistico de Praga y emigrado a Estados Unidos en 1927- y su colega
norteamericano, Austin Warren, escriben datos clave en 1948, cuando prologan la
primera edicion de su Teoria Literaria, libro que, segun ellos, “carece de paralelo
proximo”. Se declaran innovadores en cuanto a la perspectiva integradora que los
aparta del caracter doctrinario de los rusos y también del eclecticismo aleman. Su

propuesta abarca la estatica de la literatura, que comprende la poética en tanto teoria
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literaria y la critica como valoracion; la historia literaria, que entienden como la
dindmica de la literatura; y la erudicion o saber, que incluye la investigacion. De este
modo, intentan reunir areas que hasta entonces han formado parte de
especializaciones particularizadas y abarcan la totalidad con la intencion de “habilitar
un organon metodolégico”.

Ambos autores comparten antecedentes semejantes en la investigacion
historica y el estudio de la historia de las ideas y, en el momento de esta publicacion
gue comentamos, han llegado a la certeza de que los estudios de la literatura deben
ser especificamente literarios. Por otra parte, entienden que investigacion y critica
son compatibles y se autodenominan, llamativamente, “escritores”. Desde esta
perspectiva, el libro resulta “un acuerdo sustancial entre dos espiritus distintos”: se
estd lejos de pensar el caracter “no genético” de la escritura y cerca de lo que,
algunos afios después, interpretado como borramiento de fronteras genéricas, daréa

lugar a tanta disputa.

En la segunda edicién solo aclaran las modificaciones fundamentales a que
obligan ocho afios de distancia con la primera, sobre todo debido a los cambios en la
bibliografia y el avance en la ensefianza de la literatura. El ultimo aspecto los ha
Ilevado a suprimir un capitulo referido al tema porque, aclaran, en 1948 proponian
reformas pedagogicas ya vigentes en 1955. El conocimiento de un avance
pedagdgico en el area indica la preocupacién por la docencia, rasgo que se repite en
las obras que son objeto de estas consideraciones previas que escribimos.

En 1959, once afios después de la primera edicion, y el dato es relevante, se
realiza la primera traduccion espafiola. Es de sefialar que el libro, altamente
novedoso en su momento, llega a Espafia de la mano de Damaso Alonso, de quien al
menos se debe recordar su impresionante actividad filoldgica, la direccion de la Real
Academia Espafiola entre 1968 y 1982, y su actuacién como reconocido critico
literario, editor de clasicos, antélogo, poeta y traductor. En el prélogo que hace a esta
edicion destaca el cambio operado en el campo de la literatura, desde la concepcidn
genética de la obra a la mirada estructural y, lo que es sorprendente, afirma la
capacidad del libro de contener “todo lo que el mundo de la cultura ha pensado o

piensa hoy sobre el estudio de la obra literaria”*: le otorga asi un poder inédito que

! WELLEK, René y WARREN, Austin. Teoria Literaria. Version castellana de José Maria Gimeno
Capella. Segunda edicion, ampliada y corregida. Madrid, Editorial Gredos, 1959, p. 9.
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no volvera a repetirse en la azarosa historia de la teoria de la segunda mitad del siglo.
Ademas, reconoce su acuerdo con el contenido a través de abundantes marcas

personales y declaraciones explicitas como las contenidas en la cita siguiente:

Si yo he elegido sin vacilacion este libro, en cuanto lo lei por
primera vez, para que figurara en la Biblioteca Romanica Hispéanica,
me sentia, antes que nada, movido por una entrafiable afinidad: dos
ilustres criticos bien alejados de mi -y que habian, en general,
desconocido mi propia obra tanto como yo la de ellos-, no sélo
tocaban en esta Teoria Literaria una gran parte de los temas que mas
me habian preocupado a lo largo de muchos afios, sino que los
trataban desde un punto de vista bastante cercano al mio, tanto que yo
podia asentir sin la menor violencia a las tesis fundamentales de la
presente obra.?

De las coincidencias reconocidas en este prdlogo, interesa subrayar un
comun espiritu de época y el gran cambio de actitud frente a la literatura respecto del
siglo XIX: ya no importa “por qué y cdmo” se ha originado el poema sino que ahora
interesa saber “qué es”: expresion que sintetiza y sanciona el definitivo giro desde lo

historico-genético a lo estructural.

VITOR MANUEL DE AGUIAR E SILVA, critico y catedratico portugués, por su
parte, publica en 1967 su Teoria de la literatura que, en 1972, es traducida por
Garcia Yebra. Anuncia desde el titulo la confianza en un saber claro e independiente
capaz de reflexionar sobre un objeto diferenciado y reconocible: la literatura. EI autor
ha puesto a prueba el material que presenta, durante cinco afios, en sus cursos de
teoria literaria, de modo que el manual resulta de un intercambio supuestamente
provechoso en tanto ha dado lugar a un libro solido, preciso, y también abarcador,
aunqgue lo declara con mucha mas prudencia que Wellek y Warren. No sélo pasa
revista a la historia del concepto de literatura, teoria, critica e historia literarias, y
examina las funciones de la literatura, la caracterizacion de los géneros y la
periodizacion literaria, sino que en su obra también comienzan a despuntar noticias
de las corrientes teoricas del siglo XX: el Formalismo ruso, el New criticism, y la
Estilistica. En el interesante ultimo capitulo “¢;Bajo el signo de Babel?” el autor

compendia criticamente los principios de la Nouvelle critique, la Sociologia de la

2 Ibid., p. 7.
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literatura y el Estructuralismo, con la presencia de nombres como el de Jackes

Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva.

Volviendo al prélogo, una nota importante es la invitacion “al dialogo critico,
al desacuerdo” que flexibiliza la rigurosidad propuesta y considera con amabilidad al
lector. Ademas, la obra se reconoce voluntariamente descriptiva, pero con la reserva
de que “la objetividad no significa neutralismo absoluto ni eclecticismo acéfalo”,
aspecto que contribuye también a definir los lineamientos que interesa subrayar de la

teoria.

La inesperada acogida del libro motiva una segunda edicién apenas un afio
después de la primera, en el que aparentemente han sucedido muchos cambios: el
autor debe ampliar la presentacion de la estilistica, profundizar el estudio del
estructuralismo y agregar algunas paginas sobre sociologia literaria. Ademas, incluye
en el prélogo un abierto alegato a favor de la literatura, cuando se preanuncia el
inminente avance de la electronica, las telecomunicaciones y la astronautica y, sobre
todo, rondan los (descreidos) riesgos vaticinados por McLuhan respecto de una
nueva cosmovision instituida por la imagen, causante de “una cohesion tribal
semejante a la de los tiempos primitivos, pero ahora dotada de una dimension
planetaria”. De este modo, de Aguiar toma partido en la disputa literatura versus

imagen que atraviesa el siglo, y argumenta de la siguiente manera:

No creemos, sin embargo, en la extincion de la literatura: se
modificard, solidaria con los tiempos que han de venir; cobrara nuevos
impulsos y nuevas fuerzas, pero seguira siendo una forma insustituible
para que el hombre se conozca a si mismo y conozca también su
relacion con el mundo.

Por otra parte, exhorta a dejar de lado el sentido de gratuidad o simple
divertimento con que se la asocia y a ver en ella “una actividad artistica que, con
multiformes modulaciones, ha expresado y sigue expresando de modo inconfundible
la alegria y la angustia, las certezas y los enigmas del hombre”. Importa esa vision de

la literatura en el mundo, como parte y expresion del mundo, a través de una voz que
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se hace cargo de visiones humanas diversas y, simultineamente, se abre a

recepciones multiples a través del tiempo y en diferentes comunidades de lectores®.

RAMAN SELDEN, reconocido profesor britanico, publica A Reader’s Guide
to contemporary Theory en 1985. Han pasado casi veinte afios de la primera edicion
del libro de de Aguiar y el panorama ha cambiado ampliamente, aunque la necesidad
de afirmar que “lejos de tener un efecto esterilizante sobre nuestra lectura, las nuevas
formas de entender la literatura vigorizan nuestro compromiso con los textos”
implica que aun se resiste a la teoria. En comparacion con los estudios que se han
referido anteriormente, la traduccidn al espafiol es casi inmediata: 1987.

Raman Selden, en Inglaterra, y desde una posicién de insularidad no s6lo
geogréfica frente a los tedricos alemanes y a los racionalistas franceses, presenta una
valiosa introduccion al panorama de la teoria en el siglo XX: sintetiza gran parte de
las corrientes tedricas vigentes al momento de su publicacion y ofrece abundante
bibliografia para su estudio pormenorizado. El prologo tiene una relevancia
particular para la presente reflexion en tanto hace explicita la defensa de la teoria, de
su estudio, y de la necesidad de defenderla.

Cuando Peter Widdowson, linguista y profesor de literatura inglesa,
discipulo y amigo de Selden, reedita la obra doce afios después, mantiene la idea de
que la teoria contribuye a renovar el compromiso con el quehacer literario y no quita
naturalidad a la lectura sino que la nutre de fundamentos y perfecciona. Suma a esto
la nocion de operatividad de la teoria y compendia las ‘lecciones’ que los debates
tedricos de los Ultimos treinta afios fueron precisando: “que toda la actividad tedrico-
critica esta siempre sostenida por la teoria; que la teoria, sea la que sea, representa
una postura ideoldgica, si no expresamente politica; que es mas efectivo, si no mas
honesto, tener una praxis que sea explicitamente teorizada que funcionar con
suposiciones naturalizadas y sin revisar; que una praxis asi puede ser mas tactica y
estratégica que un absoluto aparentemente filoséfico; que la ‘teoria’ ya no es

claramente monolitica e impresionante (y aun asi dificil); y que debera ser puesta en

¥ AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria de la literatura . Version espafiola de Valentin Garcia
Yebra. Madrid, Gredos, 1972, p.8. Los ejemplos son los que siguen: “Asi sucedié con Esquilo y con
Ovidio, con Petrarca y con Shakespeare, con Racine y con Stendhal, con Eca y con James Joyce; y asi
sucede todavia con Sartre y con Beckett, con Jorge Amado y con Nelly Sachs, con Norman Mailer y
con Scholojov, con Miguel Torga o con Herberto Hélder. Y asi sucedera con los escritores de mafiana.
Soélo cambiaré el tiempo y el modo”.
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uso y criticada en vez de estudiada en abstracto y por si misma”*. No es facil superar

esta sintesis de la caracterizacion de la teoria que compartimos en todos los términos.

TERRY EAGLETON, critico, novelista y dramaturgo britanico, publica en 1983
Una introduccion a la teoria literaria, que es traducida al espafiol en 1988°. El
estudio revisa criticamente las distintas corrientes tedricas desde una declarada
ideologia marxista. Analiza las concepciones tradicionales inglesas en las primeras
décadas del siglo y luego expone los fundamentos de la fenomenologia, la
hermenéutica y la teoria de la recepcién, asi como los del estructuralismo, el
posestructuralismo, la semidtica y la critica psicoanalitica, y concluye reafirmando
los lineamientos politicos de la critica que se subrayan en cada capitulo. Eagleton
cuestiona la nocion de literatura unida a la de consenso de valoracion no arbitrario;
en su opinién depende de una estructura de poder y, en consecuencia, procura
demostrar que “la historia de la teoria literaria moderna es parte de la historia
ideoldgica de nuestra época”, que “la teoria literaria ha estado indisolublemente
ligada a las ideas politicas” y que “sin duda, la teoria literaria es menos un objeto de
investigacion intelectual por propio derecho que una perspectiva especial desde la
cual se observa la historia en nuestra época”®.

Para dar cuenta de la continuidad en la actitud de defensa con que se abordan
los estudios tedricos, el prefacio de Eagleton es tan breve como elocuente. En poco
mas de una pagina, sefiala el gran giro de la teoria a partir 1917 -afio en que Victor
Shklovsky publica el articulo “El arte como recurso”-, destaca la expansion de los
afios ’60 y enfatiza el escaso eco de esta revolucion tedrica en los estudiosos de la
literatura y en los lectores en general al momento de la publicacién de su libro.

Afirma que la teoria literaria no es mas dificil que otras teorias, que se puede
hacer de ella una relacién comprehensiva y que esta al alcance de muchos; reitera su
imposible neutralidad y especifica que no es ajena a los valores, reconfirmando en
este sentido el camino que se delinea desde Aguiar a Selden.

* SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter y BROOKER, Peter. La teoria literaria contemporanea.
Traduccion de Blanca Ribera de Madariaga. Tercera edicion actualizada. Barcelona, Ariel, 2001, p.
20.

> EAGLETON, Terry. “;Qué es la literatura?” En: Una introduccion a la teoria literaria. Traduccion
espafiola de J. Esteban Calderdn. Primera reimpresién. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
pp. 11-28.

® Ibid., p.231.
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En Eagleton, el tono de defensa es terminante, atribuye la desvalorizacién de
la teoria a ataques prejuiciosos que refiere con una terminologia particular: “hay
quienes se quejan de que la teoria literaria es inasequiblemente esotérica y sospechan
que se trata de un enclave arcano y elitista mas o menos emparentado con la fisica
nuclear”. Claro esta, se compromete a demostrar lo contrario con su libro, destinado
también a poner en evidencia que “la hostilidad a lo tedrico equivale a una oposicion

hacia las teorias de los demas y al olvido de las propias”.

JONATHAN CULLER. Para finalizar este recorrido proponemos el prélogo de su
Breve introduccion a la teoria literaria, que aparece en 1997. La primera edicion
espafola se realiza en el 2000, en la coleccion Biblioteca de Bolsillo de la Editorial
Critica. Se trata de una edicion diferente respecto de las anteriores, que habla a las
claras de un cambio en la recepcion del genero -como Culler llama a la teoria- y en
los intereses de los lectores. Se entiende que el cambio responde a las variaciones
sufridas en el ambito de la teoria y en el literario en general, sobre todo a partir de la
irrupcion de los estudios culturales y de su propagacion vertiginosa en las
universidades norteamericanas. En este volumen, la teoria se aborda desde las
grandes problematicas que le son propias: se exponen y discuten cuestiones de
lenguaje, retorica, poética, identidad y sujeto, y abundan referencias a obras de
tedricos emblematicos como Barthes, Foucault, Lacan, Deleuze, Derrida, Genette,
Paul De Man. No hay un repaso de las escuelas, aunque si una exposicion compacta
y ordenada, relegada a un brevisimo “Apéndice”.

El prefacio describe puntualmente el modo en que se aborda la teoria y asi
denota el cambio rotundo respecto de los prélogos comentados. No se defiende la
teoria sino una nueva manera de concebirla. Ella ya ha ganado fuerza e interés “a
pulso con su enérgico reto a las ideas de sentido comdn y sus investigaciones sobre la
produccion de sentido y la configuracion de la identidad humana”’. Ahora se trata de
discutir las afirmaciones y preguntas que las diferentes corrientes comparten, los
debates significativos de la teoria y sus grandes temas. También se trata, segun la

sugerente indicacion con que el autor cierra el prefacio, de disfrutarla®.

" CULLER, Jonathan . Op.cit., p. 7.
8 Textualmente, “jque disfrutéis!”. Ibid., p.9:
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Este recorrido, aunque breve, da cuenta del modo en que la resistencia a la
teoria, sin desaparecer, ha ido disminuyendo, y de cudnto se han acortado las
distancias entre las primeras manifestaciones en el mundo anglosajén y sus
traducciones espafiolas. También resulta curioso observar y contrastar el punto de

partida de cada obra.

En 1948, Wellek y Warren comienzan su empresa abordando en el primer
capitulo La literatura y los estudios literarios: la literatura es y existen estudios sobre
ella. Aguiar, en 1967, propone en cambio El concepto de literatura. La teoria de la
literatura: hay un concepto con una historia que se puede recorrer y hay, separada,
una disciplina asumida como teoria, cuyo objeto de estudio se define claramente e,
incluso, se delimita frente a nuevas expresiones culturales que avanzan sobre la

sociedad y acaparan el consumo.

El inicio de Eagleton es muy diferente. El se embarca en “una introduccion” a
un campo que, como se sefiald, se ha vuelto inabarcable o, al menos, abordable sélo
en cierta medida. El primer capitulo no tiene nada para afirmar. El titulo
“Introduccidn: ;Qué es la literatura?” asume cierto grado de conflicto respecto del
objeto de estudio. No esta tan sobreentendido qué es la literatura y no alcanza con
recorrer la historia del concepto; se debe revisar como ha sido percibida y cuestionar
cada enfoque: al principio es un conjunto de textos que la imaginacién separa de
otros declaradamente -aunque no siempre efectivamente- objetivos; para los
formalistas se distingue por un uso particular del lenguaje; luego se tiene en cuenta
su caracter no pragmatico; mas luego, su caracter pragmatico. En fin, termina siendo
una idea labil, segun Eagleton, supeditada a valores dependientes de ideologias que

ostentan los grupos de poder.

En 1997 Culler tampoco tiene una afirmacion para el primer capitulo: el titulo
“¢Qué es la teoria?” anuncia que la duda se ha desplazado un punto y al mismo
tiempo la teoria en si se ha posicionado y requiere un momento de reflexion
especifico. No es la de antes, sus limites son dificiles de definir, lee y atiende escritos
ajenos al ambito literario, se ha convertido en género. Un género constituido por
discursos variados, de diversas disciplinas, que provocan lecturas diferentes, que

tiende a demostrar como lo atribuido con seguridad al ‘sentido comdn’ es, de hecho,
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“una construccion historica, una teoria particular que ha llegado a parecernos tan

natural que ya ni siquiera la percibimos como teoria™.

Respecto del objeto de estudio, en el segundo capitulo no sélo se pregunta
por él: el doble interrogante “;Qué es la literatura, y qué importa lo que sea?” da pie
para enfrentar el problema a partir de la revision de las respuestas dadas, perspectivas
gue Se superponen y entrecruzan pero que nunca han podido contenerla. Finalmente
formula su propuesta: se distinguen rasgos que caracterizan a la literatura pero

ninguno es definitorio; ha asumido funciones multiples, pero ninguna privativa.

En fin, concluimos con que la pregunta por la literatura promueve el analisis
constante de sus manifestaciones, la discusion de sus abordajes, la lectura y relectura
de sus textos, la creacion inagotable de caminos que conducen a ella y que ella abre
para una interpretacion de si misma, del sujeto que lee, del mundo en que vivimos.
Por eso seguimos preguntandonos qué es la literatura, no en busca de una definicion
sino para reflexionar en torno a las definiciones alternativas que la teoria ha

formulado y disefiar un mapa con las posibilidades.

2. ACERCA DE LA REFLEXION SOBRE LA LITERATURA

En este apartado se propone una sintesis introductoria con los hechos
generales acerca de la reflexion sobre la literatura y algunos ordenamientos
propuestos para su estudio. Se presenta a modo de marco de las corrientes que luego
aborda la tesis con los problemas teoricos que suscitan y del criterio adoptado para
realizar el recorrido.

Un posible punto de partida de la reflexién acerca de la ciencia de la
literatura, lo ofrece DolezZel en su estudio de la historia de la teoria poética. Sefala
que existe una linea divisoria entre las etapas anteriores al siglo XX, en las que se
formularon los problemas teéricos y las cuestiones de poética, y las tendencias
posteriores que explicitaron y sistematizaron modos concretos de resolver esos
problemas®. Esta divergencia abre dos lineas de interrogantes: por un lado, qué
problematicas tedricas suscitan, desde siempre, las realizaciones literarias; por otro,

de qué manera las posibles respuestas configuran paradigmas con asunciones del

9 -

Ibid., p. 15.
DOLEZEL, Lubomir. Historia breve de la poética. Versién en espafiol de Luis Alburquerque.
Madrid, Sintesis, 1997, p.16.
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hecho literario a veces similares, otras con ciertas coincidencias, o diametralmente
opuestas, o conciliadoras, o complementarias.

Con respecto al primero, se puede afirmar que las preguntas acerca del hecho
literario oscilan entre dos polos: la instancia de produccion y la instancia de
recepcion. Desde siempre se ha querido explicar de donde vienen estas
composiciones artisticas cuyo material es la palabra, si son producto de un arrebato
divino, de la inspiracion, de un furor, o si el poeta participa de estas creaciones y en
qué medida. También ha sido constante el interés en sus efectos, si representan un
peligro para los pueblos, 0 son inocuas, 0 provocan respuestas intencionales en sus
receptores. Ademas, en determinados momentos de la historia, también se ha
buscado la especificidad de la literatura en la propia expresion textual, considerada
su modo y su razon de ser. De esta manera, el desarrollo de la literatura, o de las
diferentes realizaciones que toman forma bajo su nombre, se lleva a cabo
conjuntamente con la reflexion que tiene por objeto su origen, su ontologia y su
destino.

En cuanto a la organizacion de las respuestas, desde la Antigliedad se realiza
con diferentes criterios. En términos generales, hasta fines del siglo XVIII,
predomina la referencia a tres ciencias: la Poética, la Retdrica y la Hermenéutica™,
las cuales, privilegiadas alternativamente a través del tiempo, tienen vigencia ain
hoy. Posteriormente, y sobre todo en la actualidad, el espacio de estudio que tiene
por objeto la literatura ha multiplicado de manera notoria sus aristas y la aborda
desde los aspectos mas variados; aun asi, esas multiples posibilidades tienen en
comun la referencia a uno 0 més de los tres elementos esenciales del hecho literario
-autor, obra, lector-. Aunque sea, o incluso, para anunciar la muerte de alguno de

ellos. De ambas opciones nos ocupamos a continuacion.

POETICA, RETORICA, HERMENEUTICA
En una amplia mayoria los estudios actuales demuestran que la teoria
literaria, aun en sus variadisimas versiones, sigue construida sobre la base de una

tradicion, y que sus postulados, de una manera u otra, terminan remitiendo a los

1 DUCROT, Oswald y SCHAEFFER, Jean-Marie. Nouveau Dictionnaire Enciclopédique des
Sciencies du Langage. Paris, Du Seuil, 1995, pp. 73-74.
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Presocraticos, a Platdbn o a Aristételes’>. A la poética, a la retérica y a la
hermenéutica. Por eso se ofrece seguidamente una revision de las mismas y sus

proyecciones.

Dentro del sistema clasico, la Poética estudia las obras literarias,
consideradas desde la perspectiva de arte verbal producida en la actividad creativa de
la poiesis, como construcciones discursivas de modelos de realidad diferentes,
ficcionales o imaginarios, mimesis de acciones efectivas o posibles. Los artistas
expertos en el arte de la poesia producen obras poéticas; “los estudiosos de poética
observan y describen el arte de los poetas, sus principios, origenes, funciones, efectos
y productos”; en consecuencia, la Poética de Aristdteles —segln la afirmacion de
Dolezel- “ha de ser clasificada dentro del dominio de la investigacion cientifica”®.

Desde entonces y hasta el presente, la palabra poética asume variaciones
semanticas innumerables'. Remitiéndonos a Todorov*®, se pueden distinguir dos
actitudes que determinan las elecciones fundamentales asumidas por los estudios
literarios: para una, el texto es la manifestacion de una estructura abstracta; para la
otra, un objeto de conocimiento suficiente. Ambas posiciones no se excluyen pero
permiten diferenciar con claridad dos tendencias: aquellas para las cuales lo
importante es establecer las leyes generales de las que un texto literario particular es

producto, y las otras, cuyo objeto ultimo y Unico lo constituye el propio texto.

Todorov llama interpretacion a esta ultima actitud y sefiala que su aspiracion
mayor contiene el propio limite; en efecto, la intencion de hacer hablar al texto, de
ser fiel al objeto y de atenerse Unicamente a lo que él dice, contiene en si su
limitacién ya que sélo seria posible repitiendo, palabra por palabra, lo que el texto
dice. Desde que existe un lector, el texto es algo mas porque el lector transgrede y
trasciende su inmanencia; el critico, lector especializado, trata de decir algo que la

obra no dice y, a pesar de su afan por alcanzar el sentido, s6lo puede hallar un

12 Esta sintesis introductoria ha sido redactada, fundamentalmente, considerando los siguientes
estudios: DUCROT - SCHAEFFER. Op.cit. POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje
literario. Madrid, Catedra, 1989. GARCIA BERRIO, Antonio y HERNANDEZ FERNANDEZ,
Teresa. La poética, tradicion y modernidad, Madrid, Sintesis, 1994.

¥ DOLEZEL, Lubomir. Op.cit., p. 33.

14 Cf. ZONANA, Gustavo. “Introduccién”. En: ZONANA, Gustavo -Director Editor- y MOLINA,
Hebe -Co-editora-. Poéticas de autor en la literatura argentina (Desde 1950). Buenos Aires,
Corregidor, 2007.

> TODOROV, Tzvetan. ¢Qué es el estructuralismo? Poética. Traduccion de Ricardo Pochtar. Buenos
Aires, Losada, 1975.
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sentido. Esto es asi, entre otras cosas, porque lo que se deja describir objetivamente
no permite deducir el sentido, resulta de utilidad pero no alcanza para ‘decidir’ el
sentido.

Desde la otra perspectiva, la finalidad del analista no es la descripcion de la
obra singular, la designacion de su sentido (o de un posible sentido), sino el
establecimiento de leyes generales de las que el texto en cuestion es producto. La
obra literaria, de esta manera, es expresion de algo; con su estudio se persigue
desentrafiar ese algo pero, y aqui esta lo cuestionable, eso que la obra manifiesta
responde a leyes externas que se refieren a &mbitos diferentes y diversos, tales como
la psique, la sociedad, la historia. La obra es abordada desde estudios, aunque
cientificos, ajenos al ambito de la literatura; el objeto de estos estudios puede ser
alguna ley psicoldgica, social o etnoldgica, ilustrada por un hecho particular que si es
literario.

En este orden de cosas, la poética “apunta al conocimiento de leyes generales
que presiden el nacimiento de cada obra” pero, en oposicion a ciencias como la
psicologia o la sociologia, esas leyes se encuentran dentro de la literatura misma.
“Por consiguiente, la poética es un enfoque de la literatura a la vez ‘abstracto’e
‘interno’.”*°

Cabe reiterar entonces que desde esta perspectiva el objeto de la poética no es
la obra literaria en si; lo que ella interroga son las especificidades de ese discurso
particular que es el discurso literario: la obra es una de las realizaciones posibles de
una estructura abstracta mucho mas general. Planteada de esta manera, la teoria
deberia presentar un cuadro de los posibles literarios y las obras aparecer como casos
particulares realizados; por su parte, cada texto permitiria describir las propiedades
de la literatura. Se declara, una vez mas, la estrecha interrelacion entre interpretacion
y poética y, al mismo tiempo, se ratifica la diferencia entre los objetivos de ambas:
mientras una se ocupa de determinar lo particular, la otra aspira a proclamar las

generalidades.

Algin tiempo despueés, las consideraciones de Todorov indican que las
acepciones de la voz poética se pueden agrupar en tres direcciones: “1) toda teoria
interna de la literatura; 2) la eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades

(en el orden de la temética, de la composicion, del estilo, etc.) literarias: “la poética

' Ibid., p. 22.
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de Hugo”; 3) los codigos normativos construidos por una escuela literaria, conjunto

de reglas préacticas cuyo empleo se hace obligatorio.”*

A partir de este ordenamiento, Zonana propone una cuarta direccién que
contempla el ejercicio tedrico de un escritor sobre el objeto literario. También analiza
la homologacion entre poética y teoria literaria sugerida por la primera acepcion de
Todorov y realiza un valioso deslinde. La teoria literaria -explica- “surge en un
contexto que concibe el saber tedrico como modélico, axiomatico y sujeto a un
sistema de validaciones constantes de sus enunciados en forma de un todo
coherente.” Por esto delimita su objeto de estudio y define un método para
describirlo. Pero, sefiala Zonana, el pensamiento posestructural redefine estos
objetivos cuando declara el fracaso de la delimitacién del objeto. Entonces, concluye,
en este nuevo contexto, poética y teoria literaria difieren basicamente en cuanto a
objetivos y alcances: producir una obra bien hecha, los de una; explicar con cierto

grado de universalidad el objeto, los de otra.

Por otra parte, Schaeffer aclara que “la poética no pretenderia ser la teoria de
la literatura: hay tantas teorias de lo literario como vias cognitivas de acceso a la
literatura.” En ese sentido, la poética también es una teoria pero difiere del resto de
aproximaciones cognitivas (histdrica, psicologica, filosofica y otras) en la medida en

que su objeto es el arte literario, mas extensamente, la creacién verbal*®.

La reflexion poetologica, presente desde Aristoteles, no pierde vigencia en la
historia de las teorizaciones sobre la literatura ni en los momentos en que aparece
subsumida por la Retdrica. Incluso se sefiala la dificultad de trazar limites entre
ambas, en determinados periodos de la historia, y el desarrollo de temas afines a la
Retorica en los tratados aristotélicos, como por ejemplo, la caracterizacion de la
metafora. También se observa que en la baja Antigiedad y en la Edad Media, cuando
desaparecen los contextos sociales que propician el desarrollo de la Retdrica, se
produce un trasvase de sus contenidos a la Poética®™.

En fin, la Retdrica inicialmente se ocupa del analisis de los discursos; es

decir, es la ciencia de la expresividad que tiene por objeto la actividad persuasiva del

7 TODOROV, Tzvetan. “Poética”. En: DUCROT, Oswal y TODOROV, Tzvetan. Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje. México D.F., Siglo Veintiuno Editores, 1986, pp. 98-104.
18 Cf. SCHAEFFER, Jean —Marie. “Poétique”. En DUCROT-SHAEFFER. Op.cit., pp.162-163.

19 Cf. ZONANA, Gustavo. “Introduccion”. Op.cit.
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arte verbal o, mejor, el arte de la persuasion, ya que en los comienzos, sus
consideraciones incluyen la formacion del emisor/orador y la posicion del receptor y
oyente: abarca el acto de la comunicacién de manera integral, y atiende todos los
factores y recursos para garantizar su eficacia. Desde su origen, la retorica tiene un
componente analitico y éste responde a modelos discursivos dentro de los cuales, con
la declinacion de la vida democratica antigua, los literarios comienzan a ocupar un
lugar privilegiado. Pareciera que eso, precisamente, produce el empobrecimiento de
la retdrica hasta reducirla a los problemas de la elocutio, al estudio del “adorno
verbal”?. Con todo, hoy se le reconoce un legado importantisimo en tanto procura un
paradigma teorico con dos postulados basicos: pensar el lenguaje y pensar la

literatura como hecho del lenguaje®.

Por su parte la Hermenéutica, si bien como disciplina es moderna y surge con
el desarrollo de un corpus de métodos interpretativos desarrollados al calor de la
Reforma y la Contrarreforma?, como arte o técnica de la interpretacion remonta su
historia a los antiguos griegos: el nombre se considera derivado de Hermes,
mensajero de los dioses, por una interpretacion etimoldgica probablemente falsa.
Comienza siendo la interpretacion de los textos sagrados y luego abarca también la
de los textos literarios. El desarrollo de un area especifica de la teoria moderna
Ilamada hermenéutica, separada de la practica de la interpretacion biblica, fue obra
de Friedrich Schleiermacher, Wilhelm Dilthey, Martin Heidegger, y Hans Georg
Gadamer®. EIl distanciamiento se hace notorio especialmente durante el cambio de
paradigma en la época romantica, momento en que la practica hermenéutica logra su
mayor apertura hacia textos literarios, tanto medievales como contemporéaneos, y se
encauza en dos direcciones: la hermenéutica intencionalista y la no intencional. La
primera constituye el arte interpretativo al servicio de la comprension de los textos,

entendida como la reconstruccion de la significacién intencional del autor contenida

20 Cf. CURTIUS, Robert Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina. Traduccién de Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorre. México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1955. AUERBACH, Erich.
Lenguaje literario y publico en baja latinidad y en la Edad Media. Traduccion de Luis Lépez Molina.
Barcelona, Seix Barral, 1969. ALBALADEJO, Tomas. Retérica. Madrid, Sintesis, 1991.

21 Cf. POZUELO YVANCOS. Op.cit.

22Cf. GADAMER, Hans Georg. Verdad y Método. Fundamentos de una hermenéutica
filosofica. Traduccion de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Salamanca. Sigueme, 1984.

2 BOWIE, Andrew. “Hermenéutica”. En: PAYNE, Michael (Compilador). Diccionario de teoria,
critica y estudios culturales. Paid6s, 2002, p. 380.
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en ellos; comprende la teoria -reconstruccion de la significacion textual a traves de la
interpretacion gramatical, individual, historica y genérica-, y la critica -aplicacién de
la teoria interpretativa que presupone su validez*. Por su parte, la hermenéutica no
intencional entiende que la comprension textual puede develar significaciones
subyacentes no visibles en la estructura intencional, y en este sentido se relaciona

con algunas variantes de las teorias expresivas.

Después de estas lineas desplegadas a partir del modelo clasico, interesa
resaltar que el desarrollo del paradigma hermenéutico produce el repliegue de la
retorica, de la que apenas sobrevive la teoria de las figuras con un rol importante
dentro de las estilisticas. Pero en la segunda mitad del siglo XX se asiste a la
reactivacion de una retérica general y a una mirada sistematizada de la dimension

pragmatica de la literatura.

DEL PARADIGMA CLASICO AL SIGLO XX

En 1953, M. H. Abrams realiza una distincion integradora que aun resulta
operativa. Propone diferentes orientaciones de la critica y las relaciona con las
ciencias clasicas: las teorias objetivas identifican la obra con su estructura textual
inmanente y se relacionan con la poética; las teorias miméticas consideran la relacion
de la obra con la realidad y, en la medida en que aluden a un modelo de analisis
semantico y proponen un analisis en terminos de referencia, estdn emparentadas con
la hermenéutica; las teorias pragmaticas analizan los efectos que la obra produce en
el receptor y tienen relacion directa con la retdrica; las teorias expresivas definen la
obra como expresion de la subjetividad artistica y comienzan a desarrollarse,
consecuentemente, a partir del romanticismo®.

En efecto, en los finales del siglo XIX cobra cuerpo la idea de la obra literaria
como expresion de la subjetividad del autor, lo cual presupone una concepcién
particular no sélo de la obra sino, y sobre todo, de la interioridad y de la subjetividad.
También por entonces, la relacion entre literatura y sociedad determina un espacio

especifico en el estudio de la literatura, su valor testimonial y el posible efecto en los

%% La critica genética, fundada en las comparaciones de los estados textuales, estudia los procesos
creadores tal como se manifiestan en los diferentes estados textuales y, a diferencia de la filologia, no
pretende establecer un texto original en las transformaciones autoriales que manifiestan los textos.

%5 Cf. DUCROT, Oswald y SCHAEFFER, Jean-Marie. Op.cit., pp. 74-75.
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lectores. En oposicion, las teorias ‘objetivas’ promueven la tesis de la naturaleza
autoteleologica de la obra y de su caracter autorreferencial, perspectiva que en
Europa s6lo alcanza pleno desarrollo después de 1960.

De esta manera, con el romanticismo comienza la gran revolucion que se
profundiza en tanto avanza el final del siglo XIX y los comienzos del XX, en cuya
primera mitad prevalece la tendencia del estudio orientado al poder de la literatura de
reflejar la realidad y ser expresion del sujeto individual o social. Por otra parte,
también se desarrolla el estudio de las particularidades de lengua poética entendida
como desvio y esto da lugar a manifestaciones muy diferentes entre si: las Estilisticas
durante buena parte del mismo, el Formalismo en los primeros treinta afios, y el

Estructuralismo con sus variadas orientaciones a partir de la década de los sesenta.

Los formalistas centran la atencién en la realidad material del texto literario,
en la forma resultante de una organizacion especial del lenguaje®. Es el primer
movimiento que se ocupa sistematicamente de los problemas de ritmo y de métrica,
de composicién y de estilo, y defiende el juego verbal libre y sin trabas, que puede
prescindir de sanciones metafisicas o de cualquier relacion con el mensaje que dicho
juego “encarna”?’. Abocados al estudio de la “literariedad”, observan las estrategias
verbales y los mecanismos a través de los cuales se produce el desvio de la norma, la
desautomatizacion del uso y el extrafiamiento de la experiencia producida.

La ciencia del lenguaje cobra protagonismo y determina el estudio de la
literatura como arte verbal, como fendmeno linguistico. Esto produce la
retroalimentacion entre los conocimientos de la lengua y los de la literatura, la
iluminacién reciproca de los dos campos de estudio. De aqui que el formalismo
pueda ser visto como el primer gesto efectivo de crear una ciencia literaria autbnoma
que parte de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios®, cuya continuidad
asume después el estructuralismo.

En los Estados Unidos, a partir de los afios treinta, los principios del
formalismo convergen con los del New Criticism que, contrario a la erudicion
historicista, responde con la propuesta de liberar a la literatura de su caracter

historico y del valor de documento. Focaliza la obra literaria como una unidad

26 Cf. Terry EAGLETON. Una introduccion a la teoria literaria. Op.cit., pp. 14 — 15.

2 Cf. ERLICH, Victor. El formalismo ruso. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 71-99.

Cf. EIKHENBAUM, Boris. “Le théorie de la ‘méthode formelle’”. En: AAVV, Théorie de la
littérature. Paris, Seuil, 1965, pp. 31 - 76.
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integral, para cuyo estudio no importan ni las circunstancias, ni el contexto historico,
ni las intenciones del autor, sino sus propiedades verbales. A partir de la década del
veinte proponen hipdtesis sobre el funcionamiento del sentido en la literatura (I. A.
Richards, W. Empson), y también sobre el problema del narrador en la ficcion
literaria (P. Lubbock). Después acuden al centro los problemas de la imagen poética,
relacionados con categorias tales como la ambiguedad, la ironia, la paradoja (Brooks,
Wimsatt).

Aunque superada por numerosas perspectivas y discursos criticos, esta
escuela dejé como herencia el close reading y la valoracion de la critica como
provocadora de interpretaciones mas ricas y profundas de las obras individuales®. La
teoria literaria de Wellek y Warren es el resultado de una doble influencia: indirecta,

del formalismo ruso; directa, del New Criticism¥®.

En cuanto al estructuralismo, su objetivo es identificar las estructuras
inmanentes de la obra. “En lugar de descripciones fenomenoldgicas de la conciencia,
el estructuralismo quiere analizar las estructuras que operan inconscientemente
(estructuras lingisticas, psicoldgicas, sociales).”*

Con la inclusién de los métodos cientificos, en el campo de la teoria literaria
comienzan a articularse perspectivas filosoficas, historicas, psicologicas y
antropoldgicas, ademas de las presentes en el origen mismo del estructuralismo, es
decir, las aportadas por la linglistica. Los conceptos de la teoria de Saussure también
se aplican al estudio de los fendbmenos sociales y culturales y, de este modo, el
estructuralismo se constituye en un grupo numeroso de pensadores, sobre todo
franceses, pertenecientes a ambitos diferentes del saber, que en realidad nunca
formaron una escuela pero que, mas alla de las fronteras de su pais, se consideraron
una unidad.

Por una parte, esto permite identificar el momento en que la
interdisciplinariedad comienza, definitivamente, a ser uno de los rasgos mas notorios
en el &mbito de estudio de la teoria literaria y a constituirse en un ndcleo
problematico que no deja de enriquecer el debate hasta la actualidad. También

permite asistir al momento en que la teoria y la critica literarias incentivan la

2% Cf. CULLER, Jonathan. Op.cit., pp. 146-147.
%0 Cf. DUCROT, Oswald y TODOVOV, Tzvetan. Op.cit., p. 102.
31 CULLER, Jonathan. Op.cit., p. 148.
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explicacion de diferentes procesos de creacion de significado en las précticas mas

variadas de la cultura.

LA PROPUESTA DE RAMAN SELDEN
La clasificacion de Abrams evoluciona en la version de Selden que, en 1985,

reformula el esquema elaborado por Jakobson y lo presenta de la siguiente manera®:

MARXISTA (Contexto)
(Emisor) ROMATICA TEORIA DE (Receptor)
HUMANISTA FORMALISTA (Mensaje) LA RECEPCION

ESTRUCTURALISTA (Cédigo)

Aunque un poco forzado, como todo intento esquematico, el grafico resulta
funcional. Las teorias expresivas de Abrams se relacionan directamente con la
romantica humanista de Selden; las miméticas, con la marxista; las objetivas, con el
formalismo y estructuralismo; y las pragmaticas, con escaso desarrollo hasta el
momento en que Abrams las enuncia, aqui se definen claramente en la teoria de la
recepcion.

Hans Robert Jauss®, figura relevante de la Escuela de Constanza, sefiala que
en el desarrollo de la poética se han sucedido tres paradigmas: el clasico-humanista,
segun el cual las obras son literarias en tanto adaptan o imitan el modelo de los textos
clasicos; el historico-positivista en el que la historia literaria se constituye en
legitimacion nacional de cada estado naciente durante los siglos XVIII y XIX;y, en
tercer término, el paradigma estético-formalista que asocia los estudios estilisticos de
Leo Spitzer, el Formalismo Ruso y el New Criticism. Desde esta perspectiva de
indole también cronoldgica, se infiere que las reflexiones literarias se inician
considerando explicaciones modélico-causales de la obra, pasan luego a dar
explicaciones de indole histdrica y contextual y, finalmente, se concentran en la obra

misma.

%2 SELDEN, R. Op.cit., p. 10.
% Cf. IGLESIAS SANTOS, Monserrat. “La Estética de la Recepcion y el horizonte de expectativas”.
En: VILLANUEVA, Dario (Compilador). Avances... Op.cit., pp. 35 - 117.
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En este estado de cosas, Jauss estima que el paradigma emergente debe dar
respuestas con respecto a la interpretacion y actualizacion del arte del pasado, la
mediacion entre arte, historia y realidad social, la inclusion de la literatura popular y
de masas, y la union de los métodos estructural y hermenéutico. En 1977, mas de
diez afnos después de los inicios de la Escuela de Constanza, el propio Jauss declara
la asuncion de este cuarto paradigma por parte de la Estética de la Recepcion que, a
esa altura, ha alcanzado sorprendente repercusion en el panorama internacional.

Entonces, con la Teoria de la Recepcion y los aportes de la fenomenologia se
sistematiza tedricamente la problemaética del lector y del proceso de recepcion. Se
describe el recorrido realizado por un lector a través de un texto y analiza cémo se
Ileva a cabo la produccion de sentido relacionando, infiriendo, leyendo lo no dicho,
confirmando o defraudando hip6tesis formuladas, seglin postula la “critica de la
respuesta del lector” de Stanley Fish o Wolfgang Iser, otra version de la

fenomenologia diferente de la de Jauss.

Esto se vincula con otros postulados que se dirigen hacia otras direcciones:

El privilegio inicial de la obra y su caricter inmanente planteado por el
estructuralismo, da lugar, casi de inmediato, a la puesta en crisis del autor, un factor
absolutamente indiscutible en ese momento, por o menos en el ambito europeo. En
1968, el ensayo de Barthes que proclama “La muerte del autor” revoluciona el
mundo tedrico, y ain hoy es objeto de las mas &cidas criticas. Por lo demas,
representa una bisagra y marca el transito desde el estructuralismo al
posestructuralismo, un paso decisivo para lo que, en su caso, culminara, en 1970 con
S/Z.

De la misma manera que Barthes, otros autores como Jacques Lacan, Michel
Foucault y Jacques Derrida, aun siendo considerados estructuralistas manifiestan
posiciones asociadas con el posestructuralismo. De una manera u otra reconocen la
imposibilidad de abarcar un sistema de significacion en su totalidad, de proporcionar
un modelo Unico, completo y coherente. Pero también es importante recordar que “el
posestructuralismo no demuestra los errores o inadecuaciones del estructuralismo;

mas bien abandona el proyecto de averiguar qué hace comprensibles los fendmenos
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culturales para centrarse en la critica del saber, la totalidad y el sujeto, que son
considerados como efectos problematicos”*.

Por lo demas, se coincide en sefialar que la crisis estructuralista tiene su
origen en la propia teoria de Saussure y a partir, sobre todo, de la arbitrariedad del
signo®. Los posestructuralistas consideran la significacién esencialmente inestable; y
el signo, en lugar de ser una moneda de dos caras, es una fijacion momentanea entre
dos capas en movimiento. El diccionario que antes servia para demostrar cierta
estabilidad, permite comprobar lo contrario: el significado es un significante que
impulsa a buscar un nuevo significado, el cual lleva, inevitablemente, a otro
significante; el significado no esta en el signo, esta disperso, diseminado en una serie
de significantes. El lenguaje es algo mucho menos estable de lo que se creia y esto
pone en crisis las teorias tradicionales sobre el significado. Los signos ya no reflejan
experiencias interiores u objetos del mundo real, ni hacen presentes pensamientos o
sentimientos, ni representan determinados referentes. Desde esta perspectiva se
concluye con que nada hay plenamente en los signos.

Desde esta problematizacion del lenguaje se expande un abigarrado conjunto
de cuestionamientos implicados por el posestructuralismo, del que, al menos, debe
aclararse que abarca una gran variedad de discursos teoricos, coincidentes en la
critica de un conocimiento objetivo y la existencia de un sujeto capaz de conocerse a
si mismo: los feminismos, las teorias psicoanaliticas, las teorias marxistas, el
poscolonialismo, las teorias de los discursos de las minorias (escritura de negros,
asiaticos, latinos), la teoria queer.

Pero por posestructuralismo se entiende sobre todo la deconstruccion y la
obra de Jacques Derrida.

En 1966, el filésofo francés -en rigor argelino y proveniente de familia judia-
se da a conocer en los Estados Unidos cuando, en la Universidad de Johns Hopkins,
con la conferencia “Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias
humanas”, pone en tela de juicio el sistema binario de la propuesta linglistica
saussuriana y el concepto estructuralista de estructura; es decir, lo que el
estructuralismo presupone como centros y origenes incondicionados que dan los

fundamentos para describir objetivamente diversos fenémenos. Segun Derrida, el

% CULLER, Jonathan. Op.cit., p. 150.
% Cf. los presentes comentarios sobre el posestructuralismo con SELDEN, Raman. Op.cit, pp. 89-119.
EAGLETON, T. Op.cit., pp. 261-262. CULLER, Jonathan. Op.cit., pp. 150 — 152.
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pensamiento occidental ha sido estructurado en oposiciones jerarquicas que Sse
asumen como naturales cuando, en realidad, constituyen construcciones producidas
por discursos que dependen de ellas. Deconstruir, precisamente, es demostrar que
dichas oposiciones no provienen de la naturaleza sino de los discursos, y no implica
destruccion sino desmantelamiento, desenmascaramiento de la pretendida
naturalidad que se les atribuye.

Como forma de lectura, en palabras de Barbara Johnson, deconstruir es
“desenredar fuerzas de significado que combaten en el interior de un texto” o, en
palabras de J. Culler, “investigar la tension entre modos de significar”*.

En fin, a pesar del aparente desmoronamiento, ciertos aportes de la
deconstruccion en particular y del posestructuralismo en general son innegables. Sin
mas, la posibilidad de examinar las relaciones entre conocimiento y poder, de poner
en crisis verdades construidas discursivamente, de investigar las certezas que

perduraron a través de la historia.

LA PROPUESTA DE JEAN WEISGERBERG

En sintesis, el siglo XX inaugura una vertiente inmanentista que perdura hasta
bien entrados los afios setenta y se despliega paralela a otras que, o bien resisten las
nuevas miradas y contindan lejos de la aspirada objetividad del estudio cientifico, o
bien integran consideraciones y conceptos de teorias cientificas, psicoldgicas,
sociales y artisticas, y en la interdisciplinariedad crecen su campo de accién.
También hay tendencias que incluyen factores extratextuales, y asi el lector
individual, o las diferentes comunidades de lectores que a través de la historia tienen
a su cargo la concrecion o actualizacion del texto artistico, son incluidos en las
consideraciones teoricas. Por otra parte, la critica cerrada a las nociones de
conocimiento objetivo y a la idea de un sujeto capaz de conocerse a si mismo da
lugar a maltiples discursos tedricos agrupados bajo el nombre de posestructuralismo
y multiplica las voces en el debate actual de la teoria.

En fin, todo muestra la multiplicidad de direcciones en que se abren los
caminos de la teoria y la necesidad de un criterio de sistematizacion y recorte. En
funcién de las elecciones y propdsitos declarados, seguimos el criterio de

Weisgerberg que presentamos en la introducciéon y que ahora repetimos: ante la

% Ibid., p. 152.
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dificultad de abarcar el complejo panorama, se propone atender a las concepciones
globales en que se originan las diferentes corrientes “1. desde la produccion: los
textos se examinan como objetos fabricados por uno o muchos autores y se insertan
en el contexto sociocultural donde viven los hombres; 2. desde la perspectiva de los
objetos mismos, es decir de los textos o las obras consideradas aisladamente como
totalidades; 3. desde el consumo ola recepcién, los objetos literarios son
considerados desde el angulo de su destino final o de la comunicacién (lectores,

auditores, espectadores)”¥.

Ademés de resultar abarcadora, esta propuesta interesa por el caracter
integrador de cada perspectiva, lo cual recuerda de alguna manera las
consideraciones polisistémicas de Even-Zohar®. La produccion comprende una
amplia zona que abre notoriamente la concepcion del ‘autor’: incluye la posibilidad
de ‘fabricacion’ del objeto, asumida, ademas, por uno 0 mas sujetos, e inserta a
ambos en un marco social y cultural desde el cual los textos se abordan vitalmente.
La misma apertura caracteriza el &mbito de la recepcion que a partir de la idea de
consumo permite inferir la consideracion del mercado como parte integrante del
circuito en el que, ademas, se consideran posibles receptores quienes leen y también

quienes escuchan y quienes asisten al espectaculo de la literatura.

Por otra parte, la presentacion de la mirada panordmica de la teoria,
desarrollada con el objeto de distinguir sumariamente las concepciones de literatura
que diferentes vertientes teoricas propician a lo largo del siglo, pone de manifiesto,
simultdneamente, las maneras de separar los que son textos literarios de los que no lo
son. Lo que es literatura de lo que no lo es. Este deslinde en la actualidad pareciera
no importar demasiado ya que, cada vez mas, obras literarias y no literarias pueden
estudiarse conjuntamente y con métodos comunes®; por otra parte se sefiala, y con
notoria frecuencia, la literariedad de numerosos fendmenos no literarios. Sin
embargo, el solo hecho de hablar de la literariedad de fendmenos no literarios para
referir la complicacion de separar lo que es literatura de lo que no es, indica que la

nocion de literatura continda desempefiando algun rol dentro de la generalidad de

% BESSIERE Jean, KUSHNER Eva, MORTIER Rolan y WEISGERBER Jean. Histoire des
poétiques. Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 387-394.

8 EVEN-ZOHAR, Itamar. “El ‘sistema literario’”. Version traducida por Ricardo Bermudez Otero de
“The ‘Literary System’”, Poetics Today 11 — 1, Primavera 1990, pp. 27-44.

% Seguimos refiriendo conceptos de CULLER, Jonathan. Op.cit., p.29.
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expresiones culturales y que, de cualquier forma, los dominios de la literatura
reclaman un analisis, un replanteo serio acerca de por qué hay que ocuparse de ella,
qué factores contribuyen al desdibujamiento de su dimension ontoldgica, y cudles
pueden ser decisivos para alcanzar un nuevo posicionamiento en el ambito de las
humanidades y de la ensefianza en general: problematicas de las que, sin duda, la
teoria literaria se hace cargo.

Este analisis propuesto asi tendria lugar, claro esta, dentro del ambito de la
reflexion teorica y consistiria en una revision de los aspectos que la hacen ser ella 'y
no otra cosa, del rol que desempefia en el mundo actual y del que, en nuestra opinion,
podria o deberia desempefiar. La propuesta conduce a hablar de caracteristicas,
valores, funciones y relaciones, temas presentes desde siempre y por lo tanto,
desarrollados profusamente en una bibliografia inabarcable. El riesgo es mdltiple;
caer en reincidencias innumerables, intentar sintesis imposibles y abandonarse en
razonamientos puramente teoricos son los peligros mas evidentes. De aqui que el
abordaje se circunscriba a un espacio singular en que teoria y practica interacttan: el
universo de Italo Calvino, tedrico, critico y escritor, cuya mirada reflexiva sobre la
literatura a lo largo de su vida puede ser considerada, en primera instancia, una mise
en abime de la teoria contemporanea y, ademas, la proclamacion de la supervivencia

del arte literario.






PRIMERA PARTE: LITERATURA, PRODUCCION Y CONTEXTO

Las cosas que la literatura puede buscar y ensefiar
son pocas, pero insustituibles: la forma de mirar al
préjimo y a los demas, de poner en relacion hechos
personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas
grandes y a cosas pequefias, de considerar los propios
limites y vicios y los de los demés, de encontrar las
proporciones de la vida, el lugar que ocupa el amor en
ésta, asi como su pureza y su ritmo, y el lugar que
corresponde a la muerte y la forma de considerarla; la
literatura puede ensefiar la dureza, la piedad, la tristeza,
la ironia, el humorismo, y tantas otras cosas necesarias y
dificiles. Lo deméas debe aprenderse en otra parte, en la
ciencia, en la historia, en la vida, donde todos tenemos
continuamente que ir aprendiéndolo.

Italo Calvino



I11. LITERATURA'Y SOCIEDAD

El presente trabajo propone observar la interdependencia entre la serie tedrica
y la serie literaria, considerando postulados de figuras reconocidas de la teoria y la
produccion ensayistica y narrativa de Italo Calvino. La organizacion responde, como
se anticipd en las notas introductorias y en el capitulo precedente, al criterio con que
Jean Weisgerber ordena el panorama tedrico del siglo XX; por lo tanto se tienen en
cuenta las tres perspectivas basicas desde las cuales las teorias focalizan el hecho
literario: la produccidn, la obra y la recepcion o consumo.

En esta primera parte de la tesis se atiende al ambito de la produccion. El
capitulo dedicado a la teoria, examina los postulados de quienes reflexionan sobre los
modos en que la obra literaria establece nexos con la realidad, consideran la
responsabilidad del autor con su contexto y a la literatura como producto y parte de
esa realidad. Es decir, concepciones del arte que reenvian a tendencias y métodos de
investigacion focalizados por lo menos en una de las posibles cualidades o
propiedades de la literatura en relacion con la realidad efectiva: una funcion
referencial que atiende a los distintos atributos del contexto representados en la obra;
una funcion expresiva que observa la elaboracién artistica, psicolégica, emocional y
consciente, por parte de un escritor, y el posible impacto sobre el pensamiento, las
emociones y la conciencia del lector; otra funcion que atafie a la capacidad cognitiva,
instructiva y pedagogica de la comunicacion literaria; y una cuarta funcion que se
puede adjudicar a la obra cuando contiene una carga ideoldgica asumida y explicita y

se convierte en posibilidad de propiciar reformas histéricas y sociales.
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El capitulo dedicado a Italo Calvino, a la teoria del autor y a la
funcionalizacion narrativa de la misma, se centra en el analisis de la primera novela,
El sendero de los nidos de arafia, y atiende especialmente a los conceptos vertidos en
el prélogo. Este escrito de indole ensayistica redactado en 1964, curiosamente se
ubica a mitad de camino entre la primera publicacion de 1947 y Seis propuestas para
el préximo milenio, de 1984, el ultimo escrito que contiene las cinco conferencias
que daria en Harvard y no alcanzo6 a pronunciar. En este eje temporal, se distinguen
con nitidez tres etapas en que las preocupaciones de Calvino se orientan hacia uno de
los elementos fundamentales del hecho literario: el contexto y el acto de produccidn,
el texto en su inmanencia y el lector. En todas se articula la vinculacién entre
literatura y realidad —ya sea historia, sociedad, naturaleza o vida- y asume las mas
variadas actualizaciones. Por eso en general, y en particular en el caso de la
problematica que aqui nos ocupa, distinguir entre textos literarios y tedricos no
implica subestimar los primeros como a&mbito de reflexidn, registro y construccion de
lo que llamamos realidad efectiva, vida, o0 mundo, sino, por el contrario, reconocer a

ambos la capacidad de asumir estos aspectos.

1. LITERATURA, SOCIEDAD Y TEORIA LITERARIA

El estudio de los vinculos que se establecen entre literatura, sociedad,
escritor, critica y publico, en el ambito teorico retrotrae al siglo XVII, cuando la
literatura, en mayor o menor grado, es una actividad que sigue pautas fijas y aspira a
los modelos de la antigliedad clasica; cuando, en términos generales, la concepcion
del arte considera el carécter suprahistérico de la belleza y de las leyes que la
definen. Las convenciones provenientes del clasicismo se proponen como normas
universalmente validas, la reflexion sobre la literatura se reduce a determinadas
cuestiones formales y la obra se aborda desde tematicas exclusivamente literarias.
Por su parte, el escritor depende de un grupo reducido, generalmente noble, y las
relaciones entre él y sus lectores se subordinan a esta dependencia. EI mecenazgo
establece “una ligazon plena de contradicciones y conflictos pero particularmente

solida entre el escritor, sus condiciones econémicas de existencia y su publico”?.

1 Cf. AAVV. Literatura y sociedad. Introduccion, notas y seleccion de textos: Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977.
2 -

Ibid., p. 8.
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En el siglo XVIII se inicia un lento proceso que finaliza con la ruptura de esa
relacion entre el artista y el circulo ilustrado y aristocratico del que depende; el
quiebre, previsible, se acelera sobre todo con el desarrollo de la produccion
mercantil, el ascenso de la burguesia y la aparicién de un mercado mediador. A partir
de entonces el artista deja de ser un protegido, cambia la relacion entre literatura y
sociedad, y el tema de los condicionamientos o determinaciones de la produccién
literaria comienza a generar su &mbito propio dentro de la reflexién teorica.

Estas nuevas miradas sobre la relacién entre literatura y sociedad coinciden,
no casualmente, con la transformacion de las concepciones tradicionales de la
historia y la cultura. El siglo XIX vive las consecuencias de la Revolucion Francesa y
el despertar de las nacionalidades europeas, hechos que en conjunto marcan la
decadencia del iluminismo y el surgimiento de un historicismo idealista y romantico.
En el &mbito social y politico, esto propicia la idea de nacion como entidad historica
individual, cuya cultura responde a una unidad espiritual asumida por el pueblo de
esa nacion. En el ambito estético, favorece el rechazo de un ideal universal de belleza
y el abordaje de la obra de arte desde la perspectiva de las condiciones de su contexto
de produccion.

En efecto, al influjo del historicismo romantico se atribuyen los primeros
estudios de ciertas manifestaciones artisticas hasta entonces ignoradas o
subestimadas, como la poesia y el cuento populares, ademas de investigaciones
referidas a la literatura como producto y parte integrante de la realidad social, o0 a la

sociedad como lugar del consumo literario y sujeto de la creacion literaria®.

La atencion a los lazos que unen literatura y sociedad puede rastrearse, en
rigor, desde Platdn o, mas lejos aun, desde los filésofos presocraticos, pero su estudio
sistematizado remite, basicamente, al siglo XIX: se coincide en sefialar que el
proyecto de una sociologia de la literatura se enuncia en 1810, en el titulo de la obra
de Madame de Staél, De la literatura considerada en sus relaciones con las
instituciones sociales. Jacques Leenhardt participa de tal afirmacion y agrega: “esta

escritora inaugura una tradicion socioldgica que nunca definird con precision las

3 Cf. ESCARPIT, Robert. “La definicion del término “literatura’. En: Escarpit, Robert y otros. Hacia
una sociologia del hecho literario. Madrid, Edicusa, 1974, pp. 259-272 -la referencia es de la p. 269-.
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relaciones entre la sociedad y la obra, o entre la sociedad y el escritor, pero que no
dejara de afirmar la existencia de tales relaciones™*.

También se coincide en sefialar que las corrientes teoricas del siglo XX
orientadas a la formulacion y estudio de estos vinculos, constituyen desarrollos
derivados del universo de discursividad fundado por Marx®, en colaboracion con
Engels, aunque ninguno de los dos se ocup0 especificamente de la teoria literaria.
Leenhardt rastrea de manera breve y completa la evolucion de estos estudios de
tendencia sociolégica hasta 1967 y sefiala tres corrientes: la de F. Mehering,
representante de una tradicion filosofica y sociolégica con fuerte marca de Hegel y
Marx; la de Dilthey, con ascendencia kantiana, que propone aplicar el concepto de
forma a la sociedad y a sus producciones culturales; y una tercera, de Luckécs,
kantiana en su origen, hegeliana y marxista después, que aporta en sus inicios el
deslinde del concepto de “forma” y el de “estructura significativa” para abandonar
luego el dominio de las formas puras y relacionarlas con el mundo. Cercano a este
ultimo, Karl Mannheim realiza aportes a la sociologia del conocimiento pero, segun
Leenhardt, su trabajo en el campo especificamente literario no es comparable con el
de Lukécs.

En fin, en la década del veinte se asiste al nacimiento de una teoria estética
propiamente marxista que subraya la importancia de la cultura y la filosofia en
relacion con la literatura. Las direcciones que multiplican la actualizacién de sus
principios y se extienden aun en la segunda parte del siglo, pueden organizarse en las
siguientes lineas: a) la teoria sobre el realismo de Georg Lukéacs (1885-1971); b) el
anti-realismo basado en la critica de la mimesis aristotélica de Bertold Brecht (1898-
1956); c) el marxismo estructuralista de Lucien Goldmann (1913-1970); d) el anti-
realismo o estética de la negatividad de Theodor Adorno (1903-1969) en el marco de

la Escuela de Frankfurt; e) la consideracion del arte como resistencia a las

*LEENHARDT, Jacques. “La sociologia de la literatura: algunas etapas de su historia”. En:
GOLDMANN, Lucien y otros. Sociologia de la creacion literaria. Traduccion de Hugo Acevedo.
Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1971, pp. 45-73.

> FOUCAULT, Michel. “Qué es un autor”. En: Entre filosofia y literatura. Introduccion y edicion a
cargo de Miguel Morey. Barcelona, Paidds, 1999, p. 344, 345 y 346. Cf. también con la siguiente idea
de Eliseo Veron: “El destino péstumo de estos tres hombres [Marx, Freud, Saussure] dentro de sus
campos cientificos especificos es muy semejante: los desarrollos posteriores han sido antes que nada
un dialogo -no siempre pacifico- con lo que ellos dijeron.” VERON, Eliseo. “Introduccion: hacia una
ciencia de la comunicacion social”. En: AAVV Lenguaje y comunicacion social. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1968.
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condiciones sociales de produccion de Walter Benjamin (1892-1940); f) el marxismo
anglo — norteamericano de Raymond Williams, Terry Eagleton y Frederic Jameson.
Exponer todas las variantes escapa a los objetivos del presente estudio que, en
cambio, propone revisar los desarrollos relacionados con el pensamiento y el
contexto teorico del autor literario tomado como ndcleo organizador, Italo Calvino.
Por esto las siguientes consideraciones atienden sobre todo las teorias de Lukacs,

Brecht y Goldmann.

2. TEORIA SOBRE EL REALISMO. GEORG LUKACS

Georg Lukéacs (1885-1971) se ocupa de los nexos entre literatura y sociedad
desde antes de su filiacién al marxismo. En “Del prélogo a Historia evolutiva del
drama moderno”, de 1909, expresa su conviccion de que “las diferencias separadoras
son méas profundas entre determinadas épocas que entre distintas individualidades de
la misma época”® y si bien manifiesta su interés por la sociologia de la literatura, deja
suficientemente claro su desacuerdo, por aquel entonces, respecto de que lo social
del arte se encuentra solo en el contenido de las creaciones artisticas y de que las
condiciones econdmicas son la causa del hecho artistico. En su opinion, “en épocas
determinadas solo son posibles determinadas concepciones de la vida, y a pesar de
que la Sociologia de la Literatura no se puede ocupar buscando la causa que origina
esta concepcion de la vida, estas intuiciones del mundo, constata en cambio el hecho
de que determinadas intuiciones del mundo aportan unas formas determinadas, las

posibilitan, y del mismo modo excluyen otras a priori””’.

En su Sociologia del drama moderno, sefiala las diferencias formales entre
éste y el drama desde la antigliedad hasta el siglo XV1I. Observa que la composicion
del drama en el pasado se relaciona con la vision del mundo propia de la nobleza. En
él, la valoracion ética -Unica e incuestionable- no funciona como principio
organizador y, en consecuencia, la accion dramatica gira en torno a los conflictos de

caracter.

® LUKACS, Gybrgy. “Del prélogo a Historia evolutiva del drama moderno”. En su: Sociologia de la
literatura. Barcelona, Peninsula, 1966, p. 67.

" Ibid., p.69. En este sentido se acerca a lo que poco después propone Bajtin en su ensayo de 1924, “El
problema del contenido, el material y la forma en la creacion literaria”. En: BAJTIN, Mijail.
Problemas Literarios y Estéticos. La Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 11-82.
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El drama burgués, por su parte, “es el primero nacido de un contraste
consciente de clases; el primero cuya meta fue dar expresion a la manera de sentir y
de pensar de una clase que luchaba por la libertad y el poder y dar expresién a sus
relaciones con las restantes clases”®. Es decir, constituye la manifestacion de un
grupo social conocedor de su lucha que se propone dar cuenta de ella artisticamente;
por lo tanto, las clases y la lucha entre ellas desempefian un rol determinante en la
estructura de la accion y de los caracteres.

Por otra parte, en la medida en que se asume que los sentimientos,
pensamientos y valoraciones de los hombres cambian segln las circunstancias, la
valoracion también aparece como fuerza motriz de la composicion dramatica. Cada
clase encarna una vision del mundo, una ideologia, y en conjunto aportan diferentes
éticas que marcan las oposiciones entre los hombres. Lukacs denomina
‘pluridimensionalidad en lo social’ a este rasgo que considera formal®: las diferentes
valoraciones éticas en la sociedad burguesa que en primera instancia parecerian
representar un problema de contenido, se revelan entonces como problema decisivo

de la forma.

En su Teoria de la novela, de 1920, sigue relacionando las formas artisticas
con las formas de vida pero despoja sus analisis de categorias sociologicas como las
de nobleza o burguesia. Define la epopeya como la épica de las “civilizaciones
cerradas”, civilizaciones de otras épocas felices que creian en los dioses, y a la
novela como la épica de las “civilizaciones problematicas”, de épocas sin dioses. De
este planteo se desprende que vincula las diferentes visiones de mundo asumidas por
ambas composiciones con épocas historicas o, mejor quizas, con épocas de la historia
de la filosofia'. También se deriva que epopeya y novela son dos formas del mismo
género; es decir que una misma disposicion aprioristica del espiritu (épica) se
modula de diferente manera en virtud de condicionamientos historico-filosoficos

diferentes. En otras palabras, la épica es una forma aprioristica de estructuracion y

8 LUKACS, Gybrgy. Sociologia del drama moderno. En su: Sociologia de la literatura. Ed.cit., pp.
265, 267 y ss.

¥ WAHNON BENSUSAN, Sultana. “La sociologia de la literatura de Georg Lukécs”. En: Sénchez
Triguero (Director). Sociologia de la literatura. Madrid, Editorial Sintesis, 1996, p. 57.

19 Reconoce ademas que solo en las civilizaciones cerradas es posible la coincidencia entre historia y
filosofia y sefiala que si bien las condiciones historico-filosdficas que presiden la aparicion de cada
forma singular se pueden reconocer perfectamente, esto no alcanza para distinguir un sentido de
progreso o decadencia que permita elaborar una filosofia de la historia. Cf., Ibid., p. 60; y en:
LUKACS, Georg. Teoria de la novela. Buenos Aires, Siglo XX, 1966, pp. 36, 37 y 40.



58

tiene por objeto “la totalidad extensiva de la vida”; la epopeya, por su parte, forma
“una totalidad de vida acabada en si misma”, mientras que la novela “busca describir
y edificar la totalidad secreta de la vida”*. La totalidad de la epopeya esta
establecida, es cerrada y responde a un mundo normatizado en el que no se pone en
cuestion la imperfeccion de la vida porque no se advierte; en la novela en cambio, la
totalidad se construye, no hay presupuesto sino busqueda.

En efecto, segin Lukacs “la novela es la historia de una bisqueda degradada:
busqueda de valores auténticos en un mundo también degradado, pero a nivel mas
avanzado y de modo diverso”. El protagonista degradado —héroe demoniaco o
problematico- es un loco o un criminal que busca de modo inauténtico valores
auténticos en un mundo de conformismo y convenciones, “representa el contenido de
este nuevo género que los escritores han creado en la sociedad individualista y al que
se le ha dado el nombre de novela”*.

A partir de esta relacion entre el protagonista y el mundo —aunque poniendo
el énfasis en la relacion hombre/mundo, interior/exterior, y no en la lucha de clases
ni en los condicionamientos materiales del sujeto-, Lukacs distingue tres tipos de
novela: la del “idealismo abstracto”, en la que el héroe tiene una conciencia
demasiado estrecha en relacion con su actividad y la complejidad del mundo; la del
“romanticismo de la desilusién”, caracterizada por un héroe pasivo, con conciencia
demasiado amplia para sentirse satisfecho con lo que el mundo convencional puede
proporcionarle®; y la “novela de la educacion”, en la que el héroe abdica de la
busqueda problematica pero sin aceptar el mundo de las convenciones ni renunciar a
los valores auténticos.

En los dos primeros tipos de novela existe una relacion antitética entre el
héroe y el mundo. En el primero, el personaje intenta transformar el afuera que
reconoce superior y la interioridad permanece quieta: parte a la aventura y su
problematica interna apenas se manifiesta. En el segundo, la inclinacion a la
pasividad es “tendencia mas a esquivar que a asumir los conflictos y las luchas

exteriores, la tendencia a terminar con ellos, en el interior del alma y por sus propias

1 Ibid., pp. 45y 59.

12 cf., GOLDMANN, Lucien. Per una sociologia del romanzo. Traduzione dal francese di Giancarlo
Buzzo. Milano, Bompiani, 1967, pp. 12-13.

13 Cf.: “Por su caracter de cosmos, la interioridad est4 en condiciones de encontrar reposo en si misma,
de satisfacerse; en tanto que, para el idealismo abstracto, la condicion misma de su existencia era, en
primer lugar, que se transformara en conducta, que entrara en conflicto con el mundo exterior; aqui la
posibilidad de evitar ese conflicto no esta excluida de antemano.” LUKACS, Georg. Teoria de la
novela. Ed.cit., p. 104.
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fuerzas, con todo lo que pueda afectarla”; por esto, en detrimento de la fabula, se
privilegian los estados de &nimo y el analisis psicoldgico.

En el tercer tipo de novela se establece una sintesis entre el héroe y el mundo
y, a pesar de que el primero reconoce el sin sentido del segundo, vive en él sin
renunciar a su interioridad. Esta ‘autolimitacion’, definida por Lukacs como
“madurez viril”, implica la reconciliaciéon del individuo con el mundo. El héroe se
ubica a mitad de camino entre el idealismo y el romanticismo, entre la aventura y la
contemplacion, y asi se logra, entre la conciencia y el mundo, una sintesis dialéctica
que comprende la discrepancia entre ambos. No hay protesta, tampoco aceptacion
resignada, “sino toma de conciencia del divorcio que separa la interioridad y el
mundo”. De esta manera, la vivencia es al mismo tiempo comprension que se
esfuerza por hacer justicia a las dos partes: en la impotencia del alma para ejercer una
accion eficaz sobre el mundo reconoce lo esencial de la accion y la debilidad del
alma. El héroe asume que solo puede realizarse en la convencion, ella es necesaria y
éste es su Unico atributo inmutable. No trata de pertenecer a un orden a ciegas sino de

interiorizar que un orden lo precede y define histéricamente.

La realidad es un flujo y un choque de fragmentos, pero sobre todo tiene un
orden que el novelista expresa en una forma “intensiva”: presenta al lector una
imagen de la riqueza y la complejidad de la vida, y de esta imagen emerge la
sensacion de un orden en el interior de la complejidad y de la sutileza de la
experiencia vivida. Esto se consigue si las contradicciones de la existencia social se
realizan en un todo formal, si “la obra de arte brinda un reflejo de la realidad mas fiel
en su esencia, mas completo, mas vivo y animado del que el espectador posee en
general, o sea, pues, que le lleva, sobre la base de sus propias experiencias, sobre la
base de la coleccion y la abstraccion de su reproduccion precedente de la realidad,
mas alla de dichas experiencias, en la direccién de una vision méas concreta de la
realidad”®. “Reflejar” significa expresar una estructura mental mediante palabras; es
algo méas que la simple apariencia externa y que la intencién de reproducir

fotograficamente: la verdadera obra realista transmite la sensacion de *“necesidad

1 Ibid., p.105.
1> LUKACS, Georg. “Arte y verdad objetiva”. En su: Problemas del realismo. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1966, pp. 21-22.
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artistica” de las imagenes presentadas, y ellas poseen la “intensa totalidad” que

corresponde a la “extensa totalidad” del mundo mismo®.

Esta concepcion de la literatura lleva a Lukacs a valorar el realismo
decimondnico en contraposicion con el influjo del surrealismo, el expresionismo y
las nuevas tendencias experimentalistas de la novela contemporanea. En su opinion,
la novela refleja al individuo frente a las fuerzas antagonicas de la sociedad y a ésta
en su dinamismo y en una vision integradora. El realismo se acerca a la esencia del
desarrollo historico, en cambio la novela contemporénea muestra la superficie de los
fendmenos. Segun Lukacs, los escritores naturalistas, simbolistas, expresionistas y
surrealistas cometen la equivocacion de reflejar la realidad tal como se les aparece de
forma inmediata; destacan momentos aislados del sistema capitalista, su crisis y su
desorden, pero no ahondan en la esencia profunda, en la coherencia entre las
experiencias y la vida de la sociedad, ni en las causas ocultas de esas experiencias.

Para encontrar un verdadero reflejo de la realidad como un todo hay que
volver a los grandes escritores realistas, como Gorki y Thomas Mann, por ejemplo,
que han sido capaces de producir tipos literarios de valor duradero, tipos con
caracteristicas perennes que en tanto representan tendencias del desarrollo objetivo
de la realidad, e incluso de la humanidad, son efectivos durante un extenso periodo
de tiempo. Los escritores capaces de crear tales tipos son la verdadera vanguardia. En
sus presunciones se describen las tendencias de todo el desarrollo social y con ellos

la literatura se reviste de fuerza socioldgica.

3. EL “ANTI-REALISMO’ DE BERTOLD BRECHT
Bertold Brecht (1898-1956) prefiere una perspectiva menos rigida respecto de
la asumida por Lukacs y polemiza con él en torno al expresionismo y sus técnicas®.

Sostiene que la descripcion de un mundo en perpetua transformacion exige sin cesar

% Ibid., p. 23.

" El pensador marxista Francisco Posada da cuenta de la polémica que enfrenté a Brecht con Lukacs
y toma partido por el primero. Sin desconocer las dimensiones de la “filosofia lukacsiana’, le sefiala,
como uno de sus mayores defectos, la ubicacion del arte en el orden del saber racional y el
requerimiento, tefiido de conservadurismo, de que el arte debe ser un reflejo armonico y equilibrado
de la realidad. Cf. POSADA, Francisco. Lukécs, Brecht y la situacion actual del realismo socialista.
Buenos Aires, Galerna, 1969. En otro nivel de lectura de ambos autores, Calvino, que los considera
“dos de las mas grandes inteligencias del marxismo mundial en el campo de la estética”, también toma
partido por Brecht. Cf. “Brecht”. En: Saggi I. Ed.cit., pp. 1301-1302.
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nuevos medios de expresion. La literatura es un arma politica en la lucha

revolucionaria y un instrumento de transformacion de la realidad.

El Breviario de estética teatral (Kleines Organon fiir das Theater) se publica en
1948, treinta afios después de Baal, su primera obra. En setenta y siete apartados
recoge conclusiones que la experiencia acumulada le permite formular, cuando su
produccion dramatica ya es enorme.

En primer término rechaza la identificacion (apartados 12 al 34 inclusive) y
propone el distanciamiento (desde el 35 en adelante) como método necesario para
realizar un teatro acorde con los nuevos tiempos. “Hay que romper con el habito que
iguala distintas estructuras del pasado con la nuestra, y en consecuencia nuestra
época adquiere el caracter de algo que siempre ha existido y es eterno. Nosotros
queremos destacar y mantener su diversidad, y no perder de vista su caracter
transitorio.”*® La representacion distanciadora permite reconocer el objeto, pero al
mismo tiempo lo muestra como algo ajeno o distante, quita a los acontecimientos su
sello de familiaridad y produce el efecto de extrafiacion (apartados 41 al 47).

En sintesis, mientras el teatro nacido de las concepciones aristotélicas
propone la ilusion de que lo actuado en el escenario es un fragmento de vida real y el
publico participa de él con sus emociones, Brecht postula que el espectador debe
darse cuenta de que se trata de un espectaculo. Por lo tanto, la intencién final no es la
catarsis sino provocar una actitud critica racional respecto de lo mostrado. De esta
manera, frente al credo de que el espectaculo es mejor mientras el espectador mas se
conmueve e identifica con el héroe, mas se imita la accion y el actor encarna su
papel, Brecht propone que el espectador se aleje de la identificacion, no sufra con el
destino del personaje, reflexione criticamente sobre el conflicto y asuma posiciones:
“Si hacemos actuar a nuestros personajes sobre la escena como impulsados por
fuerzas sociales diversas de acuerdo con las distintas épocas, modificamos la
tendencia de nuestro espectador a abandonarse al ambiente escénico. Ya no pensara
mas: “asi actuaria también yo”, porque tendra que agregar “si viviese en las mismas

condiciones.”*®

8 BRECHT, Bertold. Breviario de estética teatral. Buenos Aires, La rosa blindada, 1963, p. 35.
* Ibid., pp. 35-36.
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El actor por su parte, debe colaborar con la formacién de esta conciencia, por
eso en lugar de encarnar su papel debe denunciarlo (apartado 47 y siguientes). No
tiene que engafiar al publico y hacerle creer que quien actla es el personaje; tampoco
dar la sensacién de que no se ha ensayado nunca y que en el escenario ocurren las
cosas por primera vez. “El actor cuenta, representa la historia de su personaje, sabe
mas que él” conoce el final de la obra desde el principio y esto le permite “conservar
una serena libertad” (apartado 49).

Ademas, debe poseer el saber de su tiempo y, para ello, participar en la lucha
de clases y asumir una posicion. Esto es un “elemento imprescindible del arte
dramatico; y esa eleccion hay que hacerla fuera del teatro” (apartado 55). En arte,
permanecer imparcial significa ponerse al lado del partido dominante.

La construccion de un personaje se hace en conjunto, de modo que no hay
lugar para el lucimiento de un actor ‘estrella’ (apartado 57 y siguientes). Todos los
actores en algin momento ejecutan todos los papeles, “intercambian sus partes
durante las pruebas”, y de esta forma el personaje se construye en contacto con los
demas. Los personajes se muestran implicados en una praxis social en la que cada
uno es regido por un tipo fundamental de relacion de poder (desde el servilismo hasta
el despotismo violento y/o cinico) y, al mismo tiempo, reiine un conjunto de rasgos
propios de un individuo. A partir de las actitudes que los personajes mantienen entre
ellos se crea el ambito gestual: las actitudes estan determinadas por un gesto social y
generalmente son complicadas y contradictorias. Solo la “historia”, “el corazén de la
manifestacion teatral”, da la posibilidad de unificar estas contradicciones (apartado
64).

Brecht apela a la capacidad del dramaturgo como inventor de la fabula, y
subraya que la accidén no debe ser imitacion sino relato. ElI punto de vista en la
construccion de la fabula que se pone en escena es el de la utopia socialista
revolucionaria: la ilusion de realidad se elimina para poder juzgar sus causas Yy
encontrar salidas. Por eso el teatro épico brechtiano prefiere la narracion a la
exposicion. Ademas da a conocer a priori la problematica del drama y produce
interrupciones (comentarios, coros), de manera que los acontecimientos no se
suceden inadvertidamente sino que el espectador puede intervenir entre ellos y

ejercer la facultad del juicio.
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En resumen, se pretende evitar la aceptacion pasiva y sentimental del
espectaculo por parte del publico, invitado en cambio a reflexionar, a racionalizar lo
visto en el escenario y adoptar una postura critica y activa. Segun Brecht, tanto el
publico como los actores deben mantener un estado de distancia critica con respecto
a la obra y a su representacion. Exige recordar a los espectadores que asisten a un
espectaculo y evitar su identificacion con los personajes y la accion. A su vez, los
actores deben distanciarse de los papeles que les toca representar para poder
transmitir su vision del personaje y no confundirse con él.

En consecuencia, el teatro es simultaneamente un instrumento lddico y un
vehiculo de accién y concientizacion social. Inmerso en la lucha contra los opresores
y a favor de los oprimidos, toma la productividad como tema, adapta el materialismo
dialéctico, apela al efecto de extrafiamiento y abdica de la técnica de la identificacion
que mantiene el poderio de la clase burguesa.

Hasta el fin de su vida Brecht sostiene la tesis de que el teatro puede
contribuir a modificar el mundo. Considera que el arte debe actuar sobre todos los
hombres, independientemente de su edad, educacién y condicién: se opone entonces
a las obras que necesitan ser explicadas para entenderse; sin embargo, la auténtica
popularidad no vuelve banal al arte sino que lo democratiza, hace de un pequefio
circulo de entendidos, un gran circulo de entendidos. Popularidad vy
experimentalismo no se excluyen, como tampoco lo hacen la poesia y la ideologia®.
Todas resultan ser expresiones artisticas que promueven un cambio social liberador

desde la conciencia de los espectadores y lectores.

4. LA ESCUELA DE FRANKFURT

Se llama asi al grupo asociado al Instituto de Investigacion Social, creado en
1922, afiliado a la Universidad de Frankfurt y constituido, entre otros, por Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Leo Lowenthal, Erich Fromm, Jirgen Habermas y
Herbert Marcuse. No es facil encontrar siempre elementos ideoldgicos comunes entre
ellos y gran parte de las diferencias se atribuyen a las interpretaciones que hacen del
marxismo, a los distintos pensamientos filoso6ficos que tienen en cuenta en sus

estudios, o al grado de acercamiento al psicoanalisis.

0 BRECHT, Bertold. Sobre carécter popular y realismo. En su: El compromiso en literatura y arte.
Peninsula. Barcelona, 1973, p.242.
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Durante el periodo nazi sus miembros se exilian en Ginebra, Paris y Londres;
algunos, como Horkheimer y Adorno, en Estados Unidos. Regresan a Alemania en la
década del cincuenta y, a partir de entonces, se abocan a la investigacion de
cuestiones socioldgicas y filosoficas, el estudio de la autoridad, el andlisis del
fenomeno del nazismo, la formulacion de una nueva teoria estética y literaria
marxista, el examen del papel de los medios de comunicacion de masas, todo ello
desde un pensamiento dialéctico conocido como ‘Teoria critica’®. En efecto, mas
alla de las diferencias, han coincidido por lo general en defender esta ‘teoria critica’
que, frente a la llamada ‘teoria tradicional’, se desarrolla en una sociedad dominada
por las técnicas de produccion industrial. El espiritu critico, en tension con la
sociedad, aspira a ir mas alla de dicha tensién y suprimir la barrera entre el individuo
y las relaciones que afectan a los procesos de trabajo, sobre las cuales se edifica la
sociedad.

La teoria critica insiste en que el sujeto es un individuo real, relacionado con
otros individuos, miembro de una clase y en conflicto con otras. No por eso se limita
a formular ideas y sentimientos de una clase social en un momento de la historia sino
que representa la no aceptacion de un statu quo histérico social y la posible
formulacién de un esquema en el que se puedan insertar un pensamiento acerca del
futuro y un pensamiento futuro.

Por lo demaés, tienden a denunciar los procesos falsamente liberadores y
emancipadores y buscan una razén opuesta al totalitarismo y al liberalismo que
pueda dar cuenta de las decisiones a tomar. Algunos terminan en un pesimismo
respecto de las posibilidades de la razon y de la historia humanas. Otros se inclinan
hacia un tipo de racionalidad abierta unido a una teoria general de la comunicacion,

cuya objetividad esta alejada tanto del formalismo como del empirismo?.

En Dialéctica de la Ilustracion, publicada en Amsterdam en 1947,
Horkheimer (1895-1973) y Adorno (1903-1969) critican la civilizacion técnica y la
cultura del sistema capitalista -‘industria cultural’ o ‘sociedad de mercado’- que no

persigue otro fin que el progreso técnico. Esta civilizacion, surgida del espiritu de la

2L VALLES CALATRAVA, José. “La escuela de Frankfurt”. En: SANCHEZ TRIGUEROS, Antonio
(Director). Sociologia de la literatura. Ed. cit., p. 80.

*2 Para las voces Escuela de Frankfurt - Teorfa critica - Adorno, Theodor - Horkheimer, Max, Cf.
Payne (Compilador). Op.cit.; Jordi Cortés Moraté y Antoni Martinez Riu. Diccionario de filosofia en
CD-ROM. Barcelona, Empresa Editorial Herder S.A., 1996. Ferrater Mora. Diccionario de filosofia.
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Ilustracion y de su concepto de razon, para Adorno representa un dominio racional
sobre la naturaleza que implica, paralelamente, un dominio irracional sobre el
hombre; los diversos fendmenos de barbarie moderna —el fascismo y el nazismo
entre ellos- se interpretan como manifestaciones de esta actitud de dominio®.

Con el fin de liberar la razén del dominio autoritario sobre las cosas y los
hombres, que arrastra desde que es ilustrada, Adorno propone el método dialéctico
de la no identidad, del respeto por la negacion, las contradicciones, lo diferente, lo
disonante, lo que llama también inexpresable. Sin duda esto se relaciona con su
principio de la critica cultural, expresado en una carta a Benjamin: lo “alto” y lo
“bajo” son partes complementarias de un todo mayor, son “mitades desgarradas de
una libertad integral a la cual, sin embargo, no equivalen”. Ambas, sostiene, llevan
los estigmas del capitalismo”, y ambas “contienen elementos de cambio”?.

Ademas, considera la cultura de masas un producto industrial de méxima
importancia para la manipulacion ideologica del deseo y la necesidad.

Con respecto a la literatura, segun Adorno ella no establece un contacto
directo con la realidad. En el escrito de 1958, “Lukécs y el equivoco del realismo”,
rebate cidamente los postulados del fildsofo hdngaro y manifiesta que “el arte es la
antitesis de la sociedad y no se puede deducir inmediatamente de ella”, constituye un
espacio de distanciamiento de la realidad y de negacidn de esa realidad alienante y
explotadora. “Una obra de arte lo es en funcion de su capacidad o grado de
alejamiento de lo real; el arte, por lo tanto, es utopia (negacién de lo existente y
anhelo de lo nuevo)”: entiende que el distanciamiento aumenta la capacidad critica
del destinatario, por esto revalora el arte vanguardista que ‘“desconcierta la
conciencia realista, ingenua, ordinaria” y, con su aparente falta de sentido, ejerce una

funcion mucho mas critica y liberadora que el arte realista.

En relacion con lo postulado por Lukécs, afirma que “el arte no conoce la
realidad en tanto que la reproduce fotograficamente o de un modo “perspectivista”,

sino en cuanto que expresa en virtud de su constitucion autébnoma lo que queda

% Jtalo Calvino no ve con buenos ojos que se adjudiquen a las ‘Luces’ todas las culpas de los males.
Manifiesta ademas que es refractario a las ideas de Adorno y que con respecto a esta escuela tedesco-
americana “sus reservas son siempre fuertes”. Cf. “Colloquio con Ferdinando Camon”. En: Saggi I,
p. 2794,

4 OSBORNE, Meter. “Adorno, Theodor”. En: Diccionario de teoria critica y estudios culturales.
Ed.cit., pp. 3-4.
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velado por la figura empirica de la realidad”#. Esta autonomia permite a la obra de
arte distanciarse del mundo empirico, de las coerciones de la practica y colocarse
frente a ellos como diferente.

Ademés de auténomo, el arte es también un hecho social y por ello
heterénomo; sin embargo, su dimensién social se debe sobre todo a su oposicion a la
sociedad, “oposicion que adquiere cuando se hace autonomo”: de alli que la instancia
autonoma y el hecho social se consideren una duplicidad constitutiva del arte®.

La afirmacién de la autonomia se realiza por la configuracion formal. Sélo a
través de la “ley formal” se puede descifrar lo que una obra dice sobre el mundo (el
“contenido de verdad”). Ahora bien, el producto artistico vive de esa antitesis
autonomia-heteronomia y no puede ser Unicamente autbnomo ni Unicamente
heterbnomo. En este doble caracter radica la fuerza de la obra para resistir ser
incluida pacificamente en el universo de las mercancias. Ademas es el fundamento
para entender que aprehender el “contenido social” de una obra literaria implica
recurrir a un procedimiento inmanente: nada que no esté en las obras, que no sea
parte de su propia forma, legitima la decision acerca de lo que el contenido de ellas,
lo poetizado mismo, representa socialmente. Determinar esto exige tanto un saber de
la interioridad de la obra de arte cuanto de la sociedad que le es exterior?.

De esta manera, los postulados de Adorno marcan la distancia con la
concepcion sartreana de la literatura como compromiso, con la del arte por el arte, la
del realismo socialista y la del inmanentismo formal: la literatura no es denuncia
social, ni tiene un fin en si mismo, ni refleja la sociedad, ni es objeto estético puro. El
hecho artistico es esencialmente dialéctico y, en consecuencia, su funcion critica no
radica ni en decir ni en hacer una critica a la sociedad, sino en oponerse a ella desde
su autonomia. “El arte es algo social, sobre todo por su oposicion a la sociedad,
oposicion que adquiere solo cuando se hace autbnomo.”?

En sintesis, la obra de arte tiene un doble caracter de hecho social -porque
surge de la sociedad- y de ente autbnomo —porque posee reglas propias y parte de sus
propias formas-, y si pretende seguir independizada de la sociedad para impugnarla

2 ADORNO, Theodor. “Lukéacs y el equivoco del realismo”. Traduccion de Andrés Vera Segovia. En:
AAVV. Realismo: ¢Mito, doctrina o tendencia histdrica? Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporéneo, 1969, p. 57.

%6 ALTAMIRANO, Carlos y SARLO, Beatriz. “Adorno: la estética de la negatividad”. En: Literatura
/ sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 146.

" lbid., p. 147.

8 ADORNO, Theodor. Teorfa estética. Madrid, Taurus, 1971, p. 70
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desde su propia independencia, no debe descuidar lo que la hace autonoma: su forma.
Por lo tanto, la oposicién a la sociedad consiste en hablarle con el idioma que lo

social no habla: sus formas.

Walter Benjamin (1892-1940), que en general se incluye en los estudios que
abordan la Escuela de Frankfurt, aunque siempre sefialando su heterodoxia o
“colocacion mas bien excéntrica respecto de ella”®, también entiende el arte como
resistencia a las condiciones sociales, pero se refiere sobre todo a la produccion. En
su ensayo de 1936, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
describe la base material de la reproduccion artistica: cada eépoca reproduce el arte
con sus propios mecanismos, pero la reproduccién por medios técnicos (fotografia o
copia en serie) cambia sustancialmente la imagen tradicional de arte. “Incluso en la
reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra.” La reproduccion técnica del
arte destruye el aqui y el ahora del original y, para explicar esta destruccion,
Benjamin introduce el concepto de aura: trama peculiar de tiempo y espacio, la Unica
aparicion de una distancia, por muy pequefia que sea. La técnica de reproduccion
aparta a la forma reproducida de la tradicion a la que pertenece la obra original e
ignora el caracter genuino de su aura. Cuando se rompe el aura del original, se
transforma su funcion total. En vez de una base ritual, aparece otra practica.
Benjamin entiende que la naturaleza autonoma del arte desaparece cuando se esfuma
su base ritual.

En general, su obra, critica y fragmentaria, fija la atencién en la cultura
decimondnica, en la poesia surrealista, la obra de Kafka, el teatro barroco aleman, en
el impacto de las técnicas de representacion y su posibilidad de reproduccion en serie
y en la recepcion de la obra artistica. Desarrolla una importante reflexion sobre el rol
determinante de la modernizacién urbana en el surgimiento de la poesia moderna;

por ejemplo, la transformacion de Paris por obra del Barén Hausmann en la

2 ALTAMIRANO, Carlos y SARLO, Beatriz. Op.cit., pp. 143-149.

%0 BENJAMIN, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En su:
Discursos interrumpidos. Filosofia del arte y de la historia. Prélogo, traduccién y notas de Jesus
Aguirre. Buenos Aires, Taurus, 1989, pp. 15-57.
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gestacion de la poesia de Baudelaire (La flores del mal y los Pequefios poemas en

prosa)*.

5. EL ESTRUCTURALISMO GENETICO DE LUCIEN GOLDMANN

Lucien Goldmann, cuya formacion se inicia con el conocimiento de las obras
de Lukécs, aspira a analizar el espacio social desde una perspectiva sistematica vy,
sobre todo, su incidencia en la gestacion del objeto literario. Propone como método
el “estructuralismo genético” que funde la critica socioldgica con el estructuralismo.

La primera afirmacion en que basa su método es que “toda reflexion acerca
de las ciencias humanas se efectua, no desde el exterior, sino desde el interior de la
sociedad”; tal reflexion ademas, “es una parte -mas o menos importante segin los
casos- de la vida intelectual de la sociedad vy, a través de ésta, de la vida social en su
totalidad™*.

La segunda idea fundamental es que “los hechos humanos son respuestas de
un sujeto individual o colectivo y constituyen una tentativa con miras a modificar
una situacion dada en un sentido favorable a las aspiraciones de ese sujeto”*, por
esto revisten un caracter significativo.

Ambas premisas promueven un cambio sustancial en los métodos de la
sociologia de la literatura. Ya no se trata de focalizar la relacion entre el contenido de
las obras literarias y el de la conciencia colectiva, lo cual tiene un doble efecto
negativo: por una parte, incita al creador a realizar una transposicion lo més directa
posible de la realidad y de esta manera limita su imaginacion creadora; por otra parte,
en la medida en que el investigador atiende particularmente a lo que la obra tiene de
reproduccion de la realidad y de la vida cotidiana, termina convirtiendo a la obra en
documento y a su trabajo en ‘auxiliar’ de otros que lo contienen o lo usan,
precisamente, como tal.

Por eso el estructuralismo genético entiende, en cambio, que la relacion
esencial entre vida social y creacion literaria incumbe a las “estructuras mentales”.
Estas categorias organizan a la vez “la conciencia empirica de cierto grupo social y el

universo imaginario creado por el escritor”; de aqui resulta que la estructura mental

31 Calvino conoce este trabajo y de ello da cuenta en “La citta-romanzo in Balzac”. En: Saggi |, pp.
780-781.

%2 GOLDMANN, Lucien. “La sociologia y la literatura: situacion actual y problemas de método”. En:
AAVV. Sociologia de la creacion literaria. Traduccion de Hugo Acevedo. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1971, p. 11y siguientes.

% Ibid., p. 12.
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refiere los comportamientos de un grupo, es decir, los fendmenos que cuentan son
sociales y no individuales. Ademas, en la medida en que la estructura “constituye un
comportamiento para un sujeto (individual o colectivo) en una situacion dada”** y
tiende a una solucion frente a problemas compartidos, posee también un carécter
funcional.

Goldmann emplea la nocion de estructura como una totalidad cuyas
propiedades determinan las de los elementos que la componen; ahora bien, esa
totalidad en las sociedades es el fruto de un proceso de equilibrios logrados, el
resultado de realidades que son dinamicas. De este modo, las estructuras son
totalidades funcionales de comportamientos de sujetos colectivos y estan
subordinadas al dinamismo de los procesos que establecen y rompen el equilibrio
continuamente.

Estas estructuras son, ademas, “significativas”, es decir que sus propiedades
determinan las de los elementos que las componen y, al mismo tiempo, estan
determinadas por las de las totalidades mas amplias que las engloban. De este modo,
la finalidad de un hecho —o0 de un comportamiento- no depende de la conciencia del
sujeto sino que adquiere su significacion en la totalidad de comportamientos en la
que es incluido. La nocién de finalidad interna y la de significacion reenvian
nuevamente a la de estructura: la significacion de un elemento es dada por el
conocimiento de la estructura de la que forma parte; igualmente, la significacion del
hecho se alcanza mediante el conocimiento de la totalidad englobante.

La funcionalizacién de estos conceptos aparece ampliada en la publicacion de
1958, “El concepto de estructura significativa en historia de la cultura”. Aqui
Goldmann aclara que la estructuracion de las grandes obras expresan actitudes
globales del hombre ante los problemas fundamentales que plantean las relaciones
interhumanas y las relaciones entre los hombres y la naturaleza, y llama a estas
actitudes “visiones del mundo”.

El universo imaginario creado por un artista es transposicion de las
estructuras categoriales que rigen la conciencia colectiva. La interdependencia de los
elementos constitutivos de una obra expresa la interdependencia de las respuestas a

los diferentes problemas planteados por las relaciones humanas y las relaciones entre

** Ibid., pp. 14-15.



70

los hombres y la naturaleza®. Gran parte del caracter estético radica en la unidad de
la estructura y en la vision de totalidad que comporta. La unidad esta dada sobre todo
por la coherencia estructural que también es una virtualidad dindmica en el interior
de la obra y de los grupos sociales: ambos constituyen, en cada ambito, una
estructura significativa hacia la cual tienden el pensamiento, la afectividad y el
comportamiento de los individuos.

Por eso el investigador trata de descubrir una estructura de la totalidad del
texto (comprension) y luego relaciona la obra con estructuras exteriores: la estructura
mental que a su vez organiza la conciencia de un grupo social (explicacion); en otras
palabras, da cuenta de la génesis de la obra considerando la situacion socio-histérica
de la que surge. La homologia permite al investigador establecer la relacion entre los
distintos niveles estructurales: la estructura de la obra se relaciona con la estructura
mental (sujeto colectivo) y por lo tanto ésta explica a aquella. De esta manera,
literatura y sociedad se ofrecen intimamente relacionadas, como un objeto de estudio
abordable con una metodologia cientifica, por parte de un investigador que,
interpretando la primera, es decir, comprendiéndola y explicandola, puede incluso
dar cuenta de la segunda.

A partir de estos principios, luego, en Para una sociologia de la novela,
Goldmann propone que “el problema que debe afrontar una sociologia de la novela
es la relacion entre la forma novelesca y la estructura del ambiente social en el cual
se desarrolla”*. Mas adelante formula la hipétesis de que la forma novelesca es “la
transposicion en el plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista
originada por la produccién para el mercado”. Ademas, intenta explicar las novelas
concretas en términos socioldgicos porque esto ayuda a comprender mejor las obras
y, simultdneamente, el conocimiento de la obra puede permitir definir la sociedad
que la ha producido. Importa entonces el estudio de la forma novelesca considerando
los dos momentos de la interpretacion: la descripcién de las estructuras del género y
la explicacion de esas estructuras incluyéndolas en estructuras mas amplias, las del
intercambio en la sociedad capitalista, dos aspectos que lo llevan a plantearse luego

la evolucion del género.

% Cf. GOLDMANN, Lucien. “El concepto de estructura significativa en historia de la cultura”. En:
AAVV. Literatura y sociedad. Ed.cit., pp. 65-66.
% GOLDMANN, Lucien. Per una sociologia ... Ed.cit., p. 19 y ss.
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En sintesis, el sujeto de la creacion cultural es colectivo y, en virtud de ello,
un escritor individual es capaz de llevar hasta un grado de coherencia muy avanzado
las estructuras que la conciencia colectiva ha elaborado de forma relativa y
rudimentaria. En consecuencia, las relaciones entre arte y sociedad no han de
buscarse ni en las formas ni en los contenidos, sino en las estructuras mentales, en las
“categorias que organizan a la vez la conciencia empirica de cierto grupo social y el
universo imaginario creado por el escritor”. Entre las estructuras mentales del grupo
y las de la obra existe una relacion de homologia, es decir un sistema de relacion
similar.

Goldmann afirma que la validez y riqueza de una obra reside en que es una
afirmacion coherente y unitaria de una vision de mundo. Incluso, en Sociologia de la
creacion literaria®, acepta que la obra puede contener mas de una concepcion del
mundo. Esta multiplicidad de voces, este didlogo de posiciones frente a la vida,
constituiria también la particularidad de la literatura®.

Por ultimo, en la medida en que la creacion literaria no es un reflejo de la
conciencia real sino que asimila y perfecciona el maximo de conciencia posible de
una comunidad, reviste un papel importantisimo en la constitucion de esa conciencia.
Por eso Goldmann también insiste en el protagonismo del escritor y en la capacidad
de las obras para transformar la sociedad y procurar el desarrollo de valores perdidos

con el avance del individualismo y la cosificacion.

6. EL CASO ITALIANO

En el dmbito italiano, por los afios cuarenta, dos factores fundamentales
determinan el disefio de los principios tedricos que orientan la produccion de
entonces hacia los intereses en la sociedad y la cultura: la revista Il Politecnico,

dirigida por Elio Vittorini, y el descubrimiento de la obra de Gramsci.

La obra de Gramsci (1891-1937) en esta época entra en el debate cultural con

fuerza extraordinaria. Particularmente en relacion con la teoria literaria, las

3 GOLDMANN, Lucien. Sociologia de la creacion literaria. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision,
1971.

% Esta concepcion es notoriamente cercana a los conceptos de polifonfa y dialogismo de Bajtin, autor
que sin duda tendria un lugar destacado en esta parte de las reflexiones. Sin embargo, atendiendo a la
figura de Italo Calvino también como organizadora de la exposicion tedrica, los estudios del Circulo
de Bajtin se abordan en otra parte de la tesis.
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propuestas que mas estimulan la atencion se concentran en tres aspectos: la polémica
con Croce, la literatura nacional popular y el intelectual nuevo y diferente.

Gramsci comparte con Croce la importancia de la forma en la obra de arte y
admite que determina su categoria artistica, pero el mismo principio lo lleva a
consideraciones diferentes de las croceanas. Gramsci dice que “dos escritores pueden
representar (expresar) el mismo momento histérico social, pero uno puede ser un
arista y el otro un simple untorello. Agotar la cuestion limitandose a describir lo que
los dos representan o expresan socialmente, resumiendo mMas 0 menos las
caracteristicas de un determinado momento histdrico social, no significa ni siquiera
rozar el problema artistico”®. De esta manera, apuesta a una obra hecha no sélo de
contenido. Lo ratifica cuando afirma que indagar sobre el caracter artistico de una
obra no excluye observar los sentimientos o las actitudes hacia la vida que circulan
en ella sino que, lo que se excluye es “que una obra sea bella por su contenido moral
y politico, y no por la forma en que el contenido abstracto se ha fundido y
consustanciado”.

Por otra parte, reconoce que el contenido siempre estd histéricamente
determinado, y este nexo entre arte e historia lo aleja de la perspectiva del gusto,
fundamental en el analisis croceano. El distanciamiento también se advierte en su
concepcion de la critica que en su opinion, ademas de ser especializada debe cumplir
una funcion social. Cree, con De Sanctis, que en ella “la lucha por una nueva cultura,
es decir, por un nuevo humanismo, la critica de las costumbres, los sentimientos y las
concepciones del mundo, deben fundirse con la critica estética o puramente artistica,
con un fervor apasionado, aunque sea en forma de sarcasmo”.

En cuanto a la organizacion de una nueva cultura, segun Gramsci, la
responsabilidad prioritaria debe asumirla el intelectual. Ademés, como se sefala, la
investigacion que realiza sobre sus condiciones sociales tiene como real objetivo el
andlisis de la construccion de los valores sociales, “el interés de analizar las formas
ideoldgicas e institucionales con que se forma lo que él considera el espiritu
publico”®. Este andlisis es la base del reclamo a la clase intelectual italiana en

general, y a la literatura en particular, por haber sido la voz de un grupo restringido y

% GRAMSCI, Antonio. “Arte e cultura”. En: Letteratura e vita nazionale. Perugia, Editori Reuniti,
1979. Se citan fragmentos de los apartados ‘Arte e lotta per una nuova civilta’ (pp. 4-8); ‘Arte e
cultura’ (pp.8 y 9); ‘Per una nuova letteratura (arte) attraverso una nuova cultura’ (pp.9-10); “Criteri di
critica letterria (pp. 11-15).

0 Cf. MARTINEZ ROMERO, Carmen. “La critica marxista italiana”. En: SANCHEZ TRIGUEROS,
Antonio (Director). Sociologia de la literatura. Ed.cit., pp. 89-90.
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no la expresion de las mayorias, de sus exigencias, de sus necesidades, de su
realidad.

La falta de una literatura nacional popular promueve el rechazo del intelectual
en vigencia y prefigura las caracteristicas de uno nuevo: “técnico méas politico”,
inserto en el momento contemporaneo y en la problematica historico social;
responsable de la formacion de nuevos valores y de una creacion artistica que

permita a toda la comunidad nacional reconocerse en ella.

Estos postulados coinciden con el objetivo de fondo asumido por el
neorrealismo y, de este modo, con los momentos iniciales de la creacion literaria de
Italo Calvino, cuyo deseo por aquel entonces es “escribir una obra sobre el hombre
nuevo que debia nacer de la lucha partisana y que representaria la esperanza y la

ilusion de una sociedad mejor”*.

Estos postulados también coinciden con el programa de Vittorini, anunciado
en el primer nimero de Il Politecnico, revista semanal que, como se dijo, junto con el
descubrimiento de la obra de Gramsci constituye un factor fundamental en la

determinacidn de los principios tedricos de aquel momento.

I Politecnico se publica en Milan, entre 1945 y 1947, y desde el comienzo
declara como objetivo de primera linea trabajar para una nueva cultura capaz de
incidir en la sociedad. En palabras de Vittorini, “una cultura que impida los
sufrimientos, que los conjure, que ayude a eliminar la explotacion y la esclavitud, y a
vencer la necesidad”*. Desde estas publicaciones se llama al intelectual a asumir un
rol operativo, de compromiso, para hacer de la cultura una fuerza con que pueda
contar la sociedad.

Para Vittorini, la nueva cultura tiene que ser “antiprovincial’ y debe informar
a los lectores, ponerlos al corriente de todo lo que durante el fascismo ha estado
prohibido o restringido. Los primeros numeros incluso aparecen como periodicos
murales, pegados sobre las paredes de Milan, y presentan, junto con un articulo de
fondo, escritos sobre politica, historia, economia, critica de arte, filosofia, entrevistas,

* CALVO MONTORO. Italo Calvino. Op.cit., p. 46.

* VITTORINI, Elio. “Una nuova cultura”. En: Il politecnico, n°l, 29 settembre 1945. Una
reproduccion de éste y los nimeros siguientes, ademas de un extracto de los articulos, se pueden leer
hoy, 28 de julio de 2007, en: spazioinwind.libero.it/nb/vittorini/Politecnico.htm
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textos poeéticos y narrativos, italianos y extranjeros. Se publican entonces las nuevas
traducciones de Hemingway, Majakovskij, Pasternak y Brecht entre otros.

La critica marxista, por entonces, declara al decadentismo pasado como una
expresion lejana de las fuerzas revolucionarias. Vittorini en cambio sefiala, desde su
revista, que la supuesta literatura de la burguesia ha sido, en realidad, autocritica de
la burguesia, el unico modo de manifestar la verglienza y desesperacion de ser
burgués, y con ello rescata, aunque no tan eficazmente como hubiera querido, la
produccion que durante los Gltimos afios ha funcionado apenas como un consuelo y
ha sido un componente inactivo de una cultura incapaz de salvar al hombre de los
horrores del fascismo.

La intencién de una nueva cultura y su independencia o subordinacion a la
politica genera la ‘querella entre culturalistas y politicos’ de la que las revistas
culturales de la época son el principal escenario. De ella forma parte la disputa
sostenida por Mario Alicata y Togliatti*®: el primero interpreta que Vittorini pretende
educar promoviendo la fantasia en lugar de favorecer un proceso de critica y
autocritica; el segundo, subraya acidamente su pretension de priorizar la cultura
sobre la politica y lo acusa de dirigir una publicacion que, en definitiva, no logra
romper con el pasado y, por lo tanto, no propone un cambio serio y radical. Mientras
ellos discuten, Vittorini sigue produciendo y publicando Il Politecnico que, si bien
tiene corta vida, da lugar a reflexiones duraderas y es objeto de numerosos estudios y
polémicas; de hecho, pone en cuestion, definitivamente, la relacion entre cultura y
politica, entre los intelectuales y el poder, y cuenta con colaboraciones de figuras de
la talla de Franco Fortini, Vittorio Pandolfi, o incluso como Alfonso Gatto o Carlo

Bo que no se enrolan en las filas del partido comunista.

Otro hecho relacionado con este semanario y de particular importancia para
los intereses del presente estudio es que, en el numero de apertura de diciembre de

1945, aparece la primera publicacion de Italo Calvino, “Liguria magra e ossuta”*. Si

*3 Rinascita, 5-6; giugno 1946. Rinascita, 10; ottobre 1946. Se trata de una revista de cultura del PClI,
de publicacién mensual. Dato extraido de GUGLIELMINO, Op.cit., p.287/1.

* CALVINO, Italo. “Liguria magra e ossuta”. En Saggi Il. Ed.cit., pp.2362-2370. La Liguria es una
region maravillosa del norte de Italia, de montafia, mar, colinas, balnearios, castillos, aldeas de piedra,
iglesias y fajas de tierra cultivadas con vifiedos y olivos; es conocida por sus casinos, jardines, y
centros turisticos incomparables como Portofino, Camogli, y Sanremo. La region del articulo de
Calvino, en cambio, es pobre, “flaca y huesuda”, vive escondida “detras de los grandes hoteles, de las
casas de juego, del turismo internacional”. Calvino habla de la parte olvidada o desconocida, la de los
campesinos sojuzgados que, pese a su pobreza, en la guerra partisana demostraron un entusiasmo, un



75

bien las referencias a la cultura, la sociedad, la historia, el compromiso, el rol
protagdnico de la literatura son intereses de Calvino que se pueden rastrear desde
mas temprano, en revistas estudiantiles, periddicos y publicaciones breves de
opusculos locales®, este articulo inicia las colaboraciones que mantiene con los
medios comunistas hasta 1956 y, ademas, es el comienzo formal de su carrera de

escritor, de la cual nos ocupamos a partir del préximo capitulo.

espiritu combativo, solidaridad e interés inigualables. Ademas, analiza sucinta pero rigurosamente la
riqueza natural y las fuentes de trabajo de los habitantes ligures, denuncia el mal tino de los fascistas
aprovechadores y de los malos gobiernos, acusa a los intereses militares que destrozaron la region y
dejaron a sus pobladores luchando con una profunda ignorancia de ellos mismos, sometidos al poder
de los que tienen los casinos y las grandes empresas hoteleras.

* CALVO MONTORO, Maria José. Italo Calvino. Op.cit., p. 113.



IV. LITERATURA'Y SOCIEDAD EN LA OBRA DE ITALO CALVINO

El rol protagonico de la literatura en la sociedad, como se dijo, es un interés
de Italo Calvino que se puede rastrear desde muy temprano y en las mas variadas
actualizaciones. Sin embargo, en el orden especificamente literario se manifiesta por
primera vez en una novela: El sendero de los nidos de arafia de 1947,

En cuanto a los articulos, ensayos y conferencias, si bien en el presente se
conocen los escritos desde 1945, los que él publica parten de 1955 y, reunidos en un
volumen llevan el titulo Punto y aparte. Ensayos sobre Literatura y sociedad. En
1980, cuando prologa este volumen, lo presenta como un “esquema cultural” que
podria servir de contexto para ubicar las obras de esos afios y recuerda gque en su
juventud lo impulsaba “el proyecto de construir una nueva literatura que sirviera a su
vez para la construccion de una nueva sociedad”. Aunque reconoce que en el
momento de la publicacion aquellas intenciones han sido “desvastadas”, asume su
desempefio como un “intelectual comprometido” que pretendid “interpretar y guiar
un proceso historico™. Precisamente esa primera época y aquellas intenciones son
las que interesan en esta parte del trabajo.

Los Ensayos sobre Literatura y sociedad se destacan por mostrar la vision
que Calvino tiene del hecho literario aungue, en su caso, distinguir entre textos

literarios y tedricos no implica subestimar los primeros como ambito de reflexion,

! Saggi 1945-1985. Ed.cit.
2 CALVINO, Italo. Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Ed.cit., pp. 7-8.
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registro y construccion de lo que llamamos realidad efectiva, vida, 0 mundo, sino,
por el contrario, reconocer a ambos la capacidad de asumir estos aspectos: hablar de
Italo Calvino y de relaciones entre poética y puesta en obra, también implica
discernir la teoria incluida en sus relatos, mimetizada en ellos o hecha historia.

Hay ademas un tercer elemento central: los prologos, prefacios y epilogos que
él mismo escribe a sus publicaciones. En esta instancia, y tratandose de los
comienzos de su carrera de escritor, consideramos el prefacio a El sendero de los
nidos de arafia un aporte fundamental para reconocer las primeras huellas sobre las
que se modulan los definitivos postulados de Calvino. Estan impresas creativamente
en la novela y, con la posible objetividad que otorga la distancia de casi veinte afios,
son objeto de su propio analisis en el prélogo a la edicion de 1964. Por estas razones
estudiamos a ambos en tanto actualizaciones de la idea que Calvino tiene por
entonces respecto de la relacion literatura y sociedad.

1. UN EPILOGO COMO PROLOGO

El extenso (e intenso) prélogo constituye un conjunto valioso de reflexiones de
las que, en rigor, la novela es un preludio practico a partir del cual el autor
recapacita, delibera y abstrae, juzga y teoriza: pone de manifiesto el plan de trabajo
inicial, los principios literarios y los moviles ideoldgicos que incidieron en la
composicién de la novela y, por estas razones, propicia diversas entradas en la obra,
muestra una serie de posibles perspectivas para abordarla y disefia una valiosa guia para
desarrollar un andlisis exhaustivo de la misma. En otro sentido, constituye un aporte
fundamental para la comprension de la poética de Calvino y de toda su creacion
posterior.

Se trata de veinte paginas de lectura compleja: la consideracion de la primera
novela y la intencion de revelar su génesis funcionan como acicate en la memoria del
autor y lo llevan a explorar el pasado historico, literario y personal, a reconstruir el
origen de la narracion, la prehistoria del relato. Lo primero que se observa en la
composicion es la busqueda afanosa del punto de partida justo para llevarla a cabo y
el modo en que el deseo de encontrarlo va cambiando el rumbo del discurso una y
otra vez. Cuando parece que Calvino ha vislumbrado el camino a seguir, y el lector
lo cree con él, ambos se hallan en un pasadizo que conduce s6lo a otra vuelta del
recorrido. La obra se escabulle constantemente y apenas abordada, autor y lector se

deslizan hacia otros temas. Este desplazamiento continuo determina un avance, mas
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que hacia delante, hacia dentro, y méas que hacia esta novela en particular, hacia una
concepcion de la literatura.

La descripcion de tal desplazamiento puede realizarse reconociendo las
siguientes secuencias tematicas®:

1. Calvino trata de aclarar la autoria de la obra y esto lo lleva a reconstruir el
clima general de veinte afios atras, la tension moral de entonces, el gusto literario de la
época. Por este camino, desemboca inevitablemente en el Neorrealismo y en severas
consideraciones acerca de lo que para él no alcanz6 a ser una “escuela”.

2. Asocia los signos de la época con los de su juventud y en este punto indica
que, desde la distancia, puede parecer “ingenuo” y “voluntario” el modo de incluir
ciertos ingredientes en la narracion. Emite el primer juicio de valor acerca de la
novela: segin el Calvino de 1964, la violencia y el sexo, la ideologia, el problema
lengua-dialecto y la deformacion de los personajes estan impostados con demasiada
evidencia.

3. Prueba expresar el efecto que le produce la relectura de la novela. Inme-
diatamente retrocede en el tiempo y recuerda que ante la magnitud del compromiso
frente a la situacion historica -la Resistencia- y a la solemnidad del tema que se
imponia, surgio la decision de afrontarlo “no de frente sino en escorzo”, a través de
la dptica de un nifio. Por esta via termina justificando la eleccion de la focalizacion
adoptada.

4. Intenta definir la novela. A un paso de demostrar que el libro ha nacido de
una “artimafa para evitar el compromiso” entiende, en cambio, que es un ejemplo de
literatura comprometida en el sentido mas rico de la expresion. Aqui tiene lugar el
segundo juicio de valor: la obra no demuestra una tesis establecida a priori sino que
ésta ha quedado inserta en la totalidad de la expresién poética y en todos los niveles.

5. Descubre que estas reflexiones son contemporaneas al prélogo pero no a la
novela que, en rigor, “iba saliendo como por casualidad”, mientras que la interioridad
estaba confusa, sin contornos. Sin embargo, en este acto de componer, aparentemente
autarquico, se entretejia su experiencia de vida y de literatura, a las que identifica y
considera inseparables. Termina por hablar de los libros que estan detras de su

primera novela y por reconocer que ella signé el tono de su narrativa posterior.

¥ CALVINO, Italo. Il sentiero dei nidi di ragno. Ed.cit., pp. 7-26. Las referencias del prélogo en el
presente capitulo remiten a esta edicion y el nimero de pagina se consigna junto a la cita.
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6. Subraya que la tarea del escritor no se reduce al hecho literario sino que hay
“otra cosa” y esto lo mueve a revelar el sustrato méas profundo del libro: la necesidad de
mostrar la esencia de la guerra partisana y sus reflexiones sobre la violencia, el juicio
moral hacia las personas y el sentido historico de las acciones individuales.

7. Explica que para distanciar su experiencia, intento objetivarla a traves del
paso de la primera a la tercera persona pero, con ese recurso, en lugar de alejarse,
termind multiplicando la experiencia personal con la de los otros. Ademas, la
identificacion entre él y el protagonista se complicaba: el otro era él, y si habia
elegido a un nifio era porque asi reproducia el propio desamparo en que se encontrd
después de la lucha y en medio de las circunstancias literarias de Italia en aquel
entonces.

Aqui formula el tercer juicio de valor y por primera vez explicitamente: “Si un
valor reconozco hoy a este libro esta alli: la imagen de una fuerza vital todavia oscura,
en la que se unen la indigencia del ‘demasiado joven’ y la indigencia de los excluidos
los desheredados.” Concluye hablando de la fugacidad de aquel vigor literario que
apenas iniciado se esfumo sin dejar testimonio cabal de su presencia, y exaltando, como
excepcion, la figura de Fenoglio.

8. Finalmente, termina diciendo que “el primer libro seria mejor no haberlo
escrito nunca”. Y aqui se intensifica lo mas meduloso en cuanto a poética y a un juicio
de valor. Se entrecruzan los conceptos de memoria y experiencia que la incluye y la
idea del primer libro como cristalizacion de la memoria “genuina” a través de la
proyeccion literaria. EI primer libro, dice, transfigura con violencia la primera memoria
global, fluida y viviente; las primeras imagenes, privilegiadas, se queman, y desde
entonces son irrecuperables; el primer libro destruye la experiencia “que es la memoria
mas la herida que te ha dejado, méas el cambio que ha producido en vos y te ha hecho

diferente”.

La secuenciacion del prologo despeja problemas que interesan en tanto
abordajes tedricos de la composicion literaria y cuestiones metodoldgicas de la
reflexion sobre ella. A continuacion se explicitan refiriendo el desarrollo de un dialogo
que se lleva a cabo entre el autor y su obra, el reconocimiento de juicios de valor
emitidos por Calvino respecto de su novela, la formulacion de ciertos pasos seguidos en
la composicion del prélogo y la construccion de un contrapunto entre dos miradas

separadas por veinte afos.
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a. El dialogo entre el autor y su obra. Calvino parte de la “impresion” que le
produce ‘hoy’ la novela a la que relee “como un libro nacido andénimamente...” (punto
1). A medida que avanza, la constante interaccion entre una voz narradora y otra
ensayistica va configurando el didlogo entre el autor y la obra, y todo intento por poner
distancia entre ellos tiene como respuesta un acercamiento cada vez mas intimo, no solo
entre autor y obra sino, y sobre todo, entre ‘los dos autores’ (a partir del mismo punto 1
hasta el 7 inclusive).

El escritor de 1964 entabla una conversacion con el de 1947: el Calvino presente
traduce lo que el de ayer le dice a través de la novela y del recuerdo y, al mismo tiempo,
con la autoridad de hablar desde el futuro le explica “al otro’ lo que quiso decir y hacer
veinte afios atras.

El prefacio finaliza (punto 8) con un didlogo entre un yo y un tu que ya ha hecho
apariciones fugaces. La segunda persona se instala hasta el final del discurso que
adquiere un tono filosofico, denso, y al mismo tiempo de nostalgia, sinsabor y
desgarramiento. Todo hace pensar que en la redaccion del prologo se repite el proceso
que generd la novela desde la deseada ‘objetividad’ hasta la completa identificacion

entre el autor y el personaje, entre su experiencia y la historia narrada.

b. Los juicios de valor. Al igual que el didlogo referido, los tres juicios de valor
gue emite respecto de la novela, marcan un gradual acercamiento entre el autor y la
obra.

En el primero declara las fallas en cuanto a poética y en el segundo le reconoce
una intencion y un alto grado de compromiso asumido, aunque sélo puede formularlo
con claridad veinte afios después. A partir de aqui, cuando intenta hablar de la obra
como acto involuntario, impersonal u objetivo, aparece la experiencia personal que se
entreteje (5) o el sustrato profundo del que se nutre la historia (6) o la comuniédn entre
autor y personaje (7).

El tercer juicio es concluyente: le reconoce una fuerza vital Gnica. En el dltimo
momento le otorga el gran poder de albergar su experiencia mas profunda, de ser el
punto final de su libertad de comenzar, y de definir su vida posterior, especialmente la

literaria la cual, por otra parte, considera inseparable de la existencial.

c. La composicion del prélogo. El paso de un apartado a otro y el modo de

encadenar las distintas direcciones de la exposicion ponen en evidencia que la aparente
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imposibilidad de prologar la obra es el método para hacer el prélogo. Por otra parte,
salva dicha imposibilidad generalmente con una fina ironia que se torna cada vez mas
acida, hasta alcanzar el punto culmine en el Ultimo pasaje donde estalla. Entre la
inocencia de “Es al libro de Fenoglio que querria hacer un prélogo, no al mio” (final de
7), y la angustia de “un libro escrito no me consolara nunca de lo que he destruido
escribiéndolo: esa experiencia que custodiada durante los afios de toda la vida quizas
me hubiera servido para escribir el ultimo libro, y s6lo me ha alcanzado para el
primero” (final de 8 y del prologo), hay dos paginas que bullen. Memoria y experiencia
destruidas por el violento acto de la creacion que las aniquila de una vez y para siempre.
Soledad del escritor que “termina siendo el mas pobre de los hombres” con unas
paginas que le niegan la posibilidad de reutilizar la experiencia vital que guardan y que,
por otra parte, han prefijado una definicion de su obra y de si mismo de la que nunca

podra escapar.

d. El contrapunto entre dos décadas. Deslindar los elementos del contrapunto
ayer (1947) y hoy (1964) permite reconstruir por un lado, la pasada situacion historica,
politica y sobre todo literaria -con especial referencia al controvertido tema del
Neorrealismo-; y por otro, las consecuencias de esa situacion al cabo de veinte afios.
Con respecto a la poética del autor, es factible seguir el mismo camino.

Este aspecto del prélogo es muy rico debido a que en una sintesis abarcadora
concentra autores e influencias literarias de una época precisa y un arco concreto de

obras determinadas por el mismo referente historico.

En sintesis, considerando los datos que el prélogo brinda para la comprension de
la novela, la idea inicial de que genera un cambio en la lectura de El sendero de los
nidos de arafa se confirma en tanto permite descubrir detalles muy sutiles, y al mismo
tiempo relevantes, que acercan al proceso de gestacion de la novela.

La importancia del “acercamiento al proceso de gestacion” se verifica en la
propuesta de F.J. Del Prado Biezma* que considera esta etapa del analisis sumamente
valiosa como instancia preparatoria para una auténtica lectura. Ademas, reenvia a la
propuesta de Goldmann de rescatar las estructuras categoriales que rigen en la

conciencia colectiva y que el autor ha trasladado a su universo imaginario.

4 Cf. DEL PRADO BIEZMA, F. J. Cémo se analiza una novela. Madrid, Alhambra, 1984.
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Del Prado Biezma explica que para acercarse a la génesis de una obra se deben
cubrir dos aspectos: fijar el statu quo y analizar el proceso de gestacion de la obra.
Considerando que para el segundo son necesarias las versiones que precedieron a la
publicacién, en este caso s6lo es posible acercarse al primero, a la luz del prélogo.
Como se ha demostrado en los puntos anteriores, éste brinda material que tiene que ver,
en primer lugar, con la fijacion del statu quo propiamente dicho en sus tres niveles: a) el
de los datos historicos que conciernen a la obra; b) el de los datos literarios de la época
y ¢) el de los datos linguisticos. En segundo lugar, es rico en elementos que permiten la
caracterizacion del yo que escribe: a) cuéles fueron sus posibles relaciones con la
realidad historica y literaria y b) cual fue su intencidn frente al acto de escritura.

Es decir, el prélogo ilumina la estructura mental que organiza la conciencia del
grupo social, entorno de Calvino y, a su vez, proporciona lineamientos fundamentales
para acceder a la estructura de la novela ya que permite reconstruir:

-El ingrediente autobiografico y la eleccion del narrador que determina la
focalizacion bésica del hecho narrado y la diversificacion de la misma; el paralelo entre
la relacion de Pin con la guerra, de Calvino con la guerra y la homologacion del nifio y
el intelectual frente al hecho histérico.

-La cuestion generica: los resortes técnicos que produjeron el paso del cuento a
la novela y el de lo picaresco a lo épico.

-Las razones poéticas y personales que interfirieron en la caracterizacion de los
personajes y en la eleccidon del espacio general de la novela y su particular presentacion.

-Los aspectos linguisticos: el empleo de diferentes niveles de lengua como
marca de una realidad social que estructura la oposicion de clases diferentes.

-El grado de compromiso politico y literario, la pertenencia del autor a un

partido y a una “escuela” en el momento de escribir la obra.

Sin duda, esta amplia gama de aspectos ofrece un marco de analisis 6ptimo para
el abordaje de novela el cual se lleva a cabo a continuacion, con el propdésito de dar

cuenta de una posible estructura globalizadora en la que se formaliza la historia narrada.
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2. UN RELATO DE LA GUERRA

La novela cuenta una historia de guerra, ambientada en la Liguria, entre la
primavera y el invierno de 1944, y tiene como protagonista a Pin, un nifio que vive
en un callejon. Incentivado por “los hombres de la hosteria”, roba del cuarto de su
hermana el revolver de un circunstancial amante alemén. Cuando vuelve con sus
‘amigos’, ellos ni recuerdan el arma y €l se siente muy solo. Va al sendero de los
nidos de arafia y entierra la P38 después de destruir una de las cuevas de un disparo.

El tiro alarma a unos alemanes que lo prenden cuando va llegando a los
suburbios de la ciudad. En la carcel, conoce entre otros a dos jovenes valientes de la
Resistencia, Pellejo y Lobo Rojo, y escapa con el ultimo ese mismo dia; pero el
compafiero lo abandona y nuevamente solo regresa al sendero.

Esta vez, en el lugar donde hacen sus nidos las arafias encuentra a Primo, un
hombre que le propone ir a un destacamento de partisanos. Vive en el campamento del
Derecho, hasta que una fuerte discusion con tres de los guerrilleros lo obliga a
marcharse. Por tercera vez regresa a su lugar, los nidos han sido destruidos y el arma
ya no esta.

Vuelve a su casa del callejon, la hermana le ofrece ser espia de los alemanes
con quienes ella ‘trabaja’, y le entrega la pistola que Pellejo, ahora miliciano de la
brigada negra, le ha dado “para que quede en la familia”: asi Pin recupera el arma,
pero vuelve méas desolado que nunca a los senderos, encuentra nuevamente a Primo y
le da el revdlver. El partisano va al callejon, mata a la hermana de Pin y cuando

regresa, los dos recomienzan la vida.

A partir de esta linea argumental se puede realizar un esquema que permite
observar la distribucion del tiempo y el espacio relacionados con el plano del acontecer:
los nacleos narrativos, organizados en la tercera columna, suceden en el tiempo que las
marcas textuales permiten definir, segin se indica en la segunda columna, y en los
lugares que se mencionan en la primera que, ademas, incluye los espacios aludidos a
traves del recuerdo, del deseo o de la fantasia: éstos aparecen entre parentesis,

subordinados al espacio desde el cual se los evoca.
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nidos

Coordenada espacial Coordenada temporal Nucleos narrativos

I.callejon una mafiana el callejon y sus habitantes — burla del aleman —
un dia provocacion en la hosteria
anochece robo de la pistola

Il.cuarto de la hermana robo de la pistola — regreso a la hosteria

calle - hosteria Noche

blsqueda de un escondite para el arma en los nidos
regreso frustrado al callejon — redada alemana

I11. comando aleman
Carcel

por la mafana
hora del rancho

interrogatorio — encarcelamiento - encuentro con
Pedroflaco — huida con Lobo Rojo

IV. celda - parque

invernadero, mar,

escondrijo (nidos)
nidos

espera de la noche

noche profunda

huida con Lobo Rojo
abandono de Lobo Rojo

encuentro con Primo

V. mar - casita en el

bosque - campamento
(pais de hadas)
(callejon)

de dia

llegada al campamento con Primo
regreso de los partisanos

VI. (hosteria)
(nidos)
(América)

todas las noches
de vez en cuando
a veces por la noche

reunion en torno al fuego

VII. (hosteria)

una noche
un dia - esa noche

broma del derecho - canto de Pin - incendio del
campamento - traslado

VIII. nuevo
campamento
(callejon)
(mundo sin trabajo)

por las mafanas
en determinado momento
de cuando en cuando

tareas en los alrededores del campamento
didlogo sobre la guerra

IX. Interior del nuevo
campamento
[destacamento de Rayo]

Al anochecer

llegada de Kim y Ferreira
didlogo sobre la Resistencia
anuncio de la lucha

X. destacamento, la casa
(pais donde todos sean
buenos)

todavia reina la oscuridad
brilla el dia

marcha hacia la lucha
Derecho y Giglia espiados por Pin - batalla lejana

XI. Paso de Mezzaluna

largas horas, frio viento

lucha y retirada

nidos

llegada de la noche

(callején) nocturno, falta poco para la | noticias del callejon (hermana de la SS, muerte de
(hosteria) mafana, espera de la Pellejo)
(nidos) préxima noche disolucion del destacamento
(callején) por la mafana discusion de Giglia, Zurdo y el Derecho
XII. (= nidos) el dia completo caminata de Pin hacia los nidos
mar - nidos noche encuentro con los nidos destruidos
callejon- casa mafiana encuentro con la hermana, recuperacion del arma
anochecer regreso a los nidos

reencuentro con Primo

El esquema muestra que desde el capitulo | hasta la mitad del VI transcurren

aproximadamente dos dias; y desde el XII hasta el final de la novela, tres. Entre estos
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lapsos queda comprendido el corazon del relato que transcurre en un tiempo sin pautar:
deicticos iterativos como “de vez en cuando”, “por las mafianas”, “de cuando en
cuando”, aligeran y diluyen el paso del tiempo que corresponde a la lucha partisana tal
como se relata en la novela. De este modo, el tiempo que en la novela es rutinario, de
abulia y detenimiento, en el referente historico exterior a la obra corresponde a la
transformacion de la historia de Italia; el otro tiempo, puntualizado, en el que se marca
con precision el transcurrir de los hechos y los cambios, corresponde a la vida de Pin'y
las modificaciones de su universo. La oposicion entre el tiempo de la ficcion y el
histérico referido se repite en el espacio a través del cual, por otra parte, “logra el
tiempo convertirse en entidad visible y palpable”. Unos lugares se focalizan y
detallan: sirven de escenario a los movimientos del protagonista; otros son
generalizados, difusos, o se presentan a través del recuerdo o la imaginacion, y
funcionan como eco de un referente extraliterario preciso, con correspondencias en la

realidad efectiva del autor.

La matriz temporal y espacial se reitera en el orden de las acciones que también
varian entre dos extremos: unas se repiten y, referidas una sola vez, indican que el
tiempo se desliza sin definir ningin avance; otras, Unicas, destacadas entre la
monotonia, cambian la vida del protagonista y hacen virar el esquema de la narracion.
Mientras suceden las primeras, los partisanos intervienen en las luchas de la
Resistencia; cuando ocurren las segundas, transcurre la vida del protagonista. Esto con

la sola excepcion del capitulo 1X, al que se prestara luego atencion considerable.

El caracter dual de la construccion novelesca tiene su correlato en la
posibilidad de lectura: El sendero de los nidos de arafia se puede leer en clave de
fabula, de cuento infantil y atender a los elementos maravillosos; también admite un
analisis considerando el compromiso con la historia asumido desde una ideologia
expresa por parte de su autor. Ambas variantes se examinan en los apartados que

siguen.

> ZUBIAURRE, Maria Teresa. El espacio en la novela realista. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, p. 17.
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3. UNA CONSTRUCCION DEL MUNDO

Un primer recorrido por la historia revela el papel determinante del espacio en la
progresion de los hechos narrados y por lo tanto en la estructuracion de la sintaxis
narrativa. Por espacio se entiende una diversidad de elementos que van mas alla del
lugar donde ocurren los sucesos, del escenario de los acontecimientos. El espacio en
sentido amplio incluye el marco que abraza la novela y abarca las notaciones de tiempo
histérico, lugar geografico y ambiente humano y social; considera el grado de
reproduccién de un determinado espacio de la realidad, las transformaciones que sufre
en el espacio representado, el sentido de las mismas, y atiende sobre todo a la funcién
del espacio en la dinamica narrativa®. En El sendero de los nidos de arafia el titulo
anuncia el papel relevante del espacio, el prologo lo ratifica y el comienzo de la novela
lo vuelve a confirmar. Se habla con frecuencia del caracter determinante de la primera
pagina de una novela, de como ella “da su tono, su ritmo y a veces su argumento”’. La

de esta novela comienza asi:

Para llegar hasta el fondo del callejon, los rayos del sol tienen
que bajar verticalmente, entre las paredes frias que, si no se tocan, es
por los arcos que, cruzando la franja de cielo de un color azul cargado,
van de una a otra y las mantienen separadas. (p. 7)®

La luz dificilmente entra en este mundo que, inmediatamente después, con
imagenes sensoriales, se convierte en un callejon de dudoso colorido (ventanas coloca-
das en desorden sobre los muros, enaguas tendidas de pared a pared) y perfumes fuertes
(plantas de albahaca y orégano). Los sonidos, gritos ofensivos, insultos entre Pin y los
habitantes, son la musica del lugar, fragmento representativo y simbolico del “mundo
condenado™® que, a modo de letania, el nifio invoca insistentemente. En efecto, el

mundo de Pin es estrecho, apenas iluminado como el callejon y habitado por gente

¢ JARA, René Y MORENO, Fernando. Anatomia de la novela. Santiago de Chile, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1972.

" BOURNEUF, Roland y — OULLET, Réal. Traduccion castellana y notas complementarias de Enric
Sulla. Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p.55.

® La edicion de la novela por la que se cita es de la Editorial Futuro, de 1956, version espafiola de
Attilio Dabini. En adelante, cuando se cita por ella, el nimero de pagina se consigna al final de la cita.
%En la versién de Dabini, la expresién “mundo condenado” traduce la del original mondoboia. El
adjetivo boia proviene del latin y significa instrumentos de tortura y de suplicio; en expresiones de
rabia significa vil, insensible, irrespetuoso. EI mondoboia de Pin podria incluir todas las acepciones,
incluso la idea de mundo que atormenta cruelmente. DEVOTO, G. y OLI, G.C. Dizionario della
lingua italiana. Firenze, Le Monnier, 1989.



87

acorde: el patron pasa la mitad del afio en la carcel, la hermana es “maés popular que la
Cruz Roja”, los nifios lo desprecian y los mayores lo ignoran.

La narracién se desarrolla desde esta situacion en que el mundo ensombrecido
de la vecindad saluda al protagonista, le muestra su naturaleza grotesca y lo instiga a
manifestar la propia, hasta el momento en que, finalmente, este mundo es devastado: la
novela termina con el callejon convertido en ruinas. Entre el comienzo y el final, a lo
largo de la anécdota, el espacio se dilata, y el recorrido del protagonista dibuja un
circulo que comienza -y obviamente termina- en el sérdido mundo del callejon oscuro.
En este camino se distinguen cuatro etapas cuyos limites son las visitas de Pin al
sendero donde hacen sus nidos las arafias: en la primera, va a los nidos desde el
callején; en la segunda, desde la céarcel; en la tercera desde el destacamento; y en la
cuarta, nuevamente, desde el callejon. Se observan asi tres espacios -callejon, carcel,
destacamento- desde los cuales el protagonista es reenviado a un cuarto, central, el
sendero de los nidos de arafia. Desde esta perspectiva, la estructura circular y el

recorrido del protagonista disefian un movimiento en espiral:

-~

NIDOS CALLEJON CARCEL DESTACAMENTO

El valor sustantivo del espacio central se reafirma cada vez que se convierte
en escenario de la accion y en él, en el sendero de los nidos de arafia, se anudan los
lazos desatados en cada uno de los otros espacios, textuales y topogréaficos. A partir
de esta idea, la presente exposicion se organiza en cuatro etapas y describe
especialmente la coordenada espacial. Sin embargo, es inevitable referir aspectos
relacionados con el tiempo y con el desarrollo de la accién porque constituyen una
totalidad indivisible. El siguiente cuadro muestra la correspondencia entre la coorde-
nada espacial, la temporal y los momentos clave que determinan el avance de la accion;

adem@s constituye el esquema del contenido que sigue.
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Espacio Tiempo Hechos
Callejon (...) La vida en el callejon.
di Abandono de los hombres de la hosteria.
, undia Ocultamiento, refugio
Nidos
Carcel (...) La vida en la carcel.
di Abandono de los hombres de la carcel
. un dia Encuentro con Primo. Consuelo.
Nidos
destacamento (...) La vida en el destacamento.
Abandono de los hombres del destaca-
) un dia mento
Nidos Desolacidn, resolucion
Callejon La vida en el callejon.
Horas Abandono de la hermana
Nid Reencuentro con Primo
1dos Reinicio

LA VIDA EN UN CALLEJON
Esta primera etapa abarca los capitulos 1 y 11 se desarrolla dentro de la sordidez

del callejon en el que hay dos espacios concretos, cerrados, en los que “la niebla de
soledad” toma cuerpo: la hosteria y el cuarto de la hermana de Pin.

El cuarto, el vino, el cigarro y la hosteria producen a Pin el mismo asco. Los
dos lugares le permiten espiar el mundo de los grandes, despreciable pero preferible
a la soledad, y le causan sensaciones extrafias, contradictorias: son una “caricia
tosca”, un “gusto aspero”, y él busca los primeros términos e inutilmente trata de
alcanzarlos a lo largo de la novela. S6lo el sendero de los nidos de arafia proporciona
esa caricia y ese gusto, alli recupera el calor de los “brazos fuertes” de su padre y
desaparece la tosquedad y aspereza del mundo de los hombres. Este espacio revierte
el signo negativo del callejon.

El sendero es el gran lugar del nifio y de la novela. Alberga algo esencial, lo mas
secreto, y alli el personaje se muestra como es. Es el mundo privado de sus suefios al
que va “cada vez que se le ha llenado el pecho de una tristeza opaca” y en el que
aprende las verdades de la vida.

En la primera visita advierte que los animales también son “seres monstruosos e

incomprensibles como los hombres”, destruye una de las cuevas de un disparo y de
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alguna manera ataca de este modo al género humano™ del que siempre esta a la
defensiva.

El arma, elemento de poder, permite materializar relativamente el deseo de des-
truir a los grandes y al mismo tiempo de parecerse a ellos. Como considera Milanini,
lejos de ser una especie de talisman, este revilver es emblema de “la contradiccion
existencial”** del protagonista que actla para congraciarse con los hombres pero los
rechaza, quiere ser aceptado por ellos pero los considera una raza despreciable, posee
una pistola pero no puede conservarla, roba buscando la aceptacion de los adultos y los
destruye simbolica o virtualmente con el tiro poderoso. El sendero es un lugar fantastico
pero, como el mismo mundo, poblado de seres asquerosos a los que es preferible ver
muertos.

De ahora en mas, el sendero también es importante porque custodia la P38, una
posibilidad de destruir la pesada realidad de hombres indiferentes, incapaces de valorar
un acto heroico. El espacio consuela y a partir de aqui, supuestamente, abre un nuevo

camino sin ellos.

ENTRE LA CARCEL Y EL SENDERO

Esta etapa ocupa los capitulos 111 y IV. Sugerentemente, se inicia con el ingreso
del protagonista a la carcel, un espacio cerrado que implica severas limitaciones, y se
cierra insinuando una apertura especial a partir de los nidos.

La carcel también permite emerger el mundo maravilloso del protagonista: a
él le parece “un escenario encantado” (p.49). Este lugar de privacion de la libertad hace
relucir el mundo del nifio, esencialmente imaginativo, y en contraste exhibe con
desnudez la limitacion de los hombres. También pone en evidencia la sed de
humanidad de Pin que podria ser amigo de los alemanes, o pertenecer a las brigadas
negras, o volver con los de la hosteria, o seguir en la carcel “cantando canciones para
los presos y los carceleros”. O escapar con Lobo Rojo que es finalmente lo que hace.

Nuevamente el protagonista termina en soledad y en los nidos. Por un momento,

el narrador concentra en la mente de Pin los espacios recorridos, intimamente ligados a

19Ct. con el siguiente pasaje de la pagina 32: “En ese momento las arafias subterraneas devoran
gusanos o se acoplan macho con hembra, soltando hilos de baba: son seres asquerosos como los
hombres. Y Pin mete el cafion de la pistola en la boca de una cueva con deseo de matarlos.”

1 Milanini disiente de la interpretacion de Contardo Calligaris y Giuseppe Bonura y desarrolla la idea de
que la femineidad, la virilidad y las armas asustan a Pin tanto cuanto lo atraen. Cf. MILANINI, Claudio.
L'utopia discontinua. Ed.cit., p. 31.
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las personas que los habitan: ellas, como las anguilas, duermen; en la ciudad vieja
“duermen los hombres borrachos y las mujeres saciadas de amor”; en su cuarto, la
hermana de Pin, sola 0 acompafiada, ni se pregunta si €l estara vivo o muerto y ya lo ha
olvidado; en su celda, sobre la paja, vela su patron (p.66).

Este fragmento espacial abisma el escenario total de la novela y, sumando la
evocacion de los diferentes personajes, reconstruye el marco, el ambiente social de la
narracion. Por otra parte, y en otro nivel, en esa reconstruccion se sintetiza el entorno
moral que condiciona al protagonista y sus congéneres, la atmosfera espiritual que se ha
ido creando en la novela®: un mundo de abandono, dejadez, promiscuidad, inaccién e
indiferencia.

El recorrido del protagonista abre un abanico de espacios nebulosos, sin limites
precisos, rodeados a veces de un halo magico, de una dimensién maravillosa que
emerge de su mente. Ese abanico se cierra en el sendero de los nidos de arafia: los otros
espacios se comprimen en éste que constituye el lugar de la sintesis espacial, donde,
ademas, el nifio reacomoda el espacio interior y reacciona frente a la realidad que se
impone. Al mismo tiempo se muestra la verdad de la hosteria y sus hombres, del
callejon y sus habitantes, del cuarto y la hermana, de la carcel y esos presos; en fin, de
los otros espacios y sus personajes.

La soledad del protagonista se adensa hasta llegar a este ‘lugar’ que consuela de
la injusticia de los hombres de la céarcel y en este punto de la historia marca el inicio de
una etapa diferente. Aparece un nuevo personaje, Primo, que lo toma con su mano
“enorme, caliente y blanda, que parece hecha de pan”, y juntos salen de los senderos. Se

abre nuevamente el abanico: comienza la tercera etapa.

DESDE LA RESISTENCIA A LOS NIDOS
Esta etapa, incluye los capitulos V al XII y esta constituida por dos tramos
cuya division la determina el cambio de destacamento en el final del VII. Se abre con
luminosidad: “Al despertar, Pin ve el cielo recortado entre las ramas del bosque, en
claros que casi enceguecen. Es dia, un dia sereno y libre, con cantos de pajaros.” (p.71).
El predominio de los espacios cerrados en la primera etapa se equilibra en la
segunda, cuando el paso de la cércel al exterior marca una apertura. En esta tercera

etapa, la amplitud del espacio textual se corresponde perfectamente con el espacio de la

12 Cf. conceptos de espacio del acontecer y espacio de la accién en: JARA, René y MORENO, Fernando.
Op.cit.
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accion que, ademas de ser extenso, abierto y fundamentalmente natural, cobra cada vez
mayor atractivo para el protagonista. Paralelamente, se abren nuevos horizontes en su
realidad. De alguna manera, el despertar que encabeza el inicio del capitulo y de esta
etapa implica abrir los ojos y ver con una claridad que incluso puede causar dafio.

Por otra parte, el vuelo imaginativo del nifio, nutrido por la naturaleza, adquiere
una dimension inusual y, por eso, en esta parte de la novela se observan, mas que en
otras, interferencias espaciales, es decir, espacios recordados o sobre todo imaginados
gue se superponen con el de la accion. Estos lugares, con una nitidez s6lo equiparable a
la que se alcanza en los senderos, evidencian los deseos, la constante aspiracion a
acceder a un espacio maravilloso, casi encantado, de cuento de infancia y armonia.

Al mismo tiempo, la Resistencia resuena dentro de los limites de este
destacamento hecho sélo de naturaleza y hombres. Ella se siente en el espacio, él se
impregna de ella y los personajes tienen su misma fuerza. Las descripciones del
campamento, minimas, configuran un lugar lleno de color y energia. Los diferentes
momentos del dia tifien el paisaje con tonalidades especiales, el juego de luz y
sombras saca colores nuevos de los arboles, los valles y las montafias, y los

guerrilleros lo llenan de una vitalidad particular:

Pero son hombres diferentes de todos los que hasta ahora ha
visto: hombres coloridos, resplandecientes, barbudos, armados hasta
los dientes. Visten del modo mas heterogéneo, ostentan sombreros,
cascos, jubones de piel, térax desnudos, pafiuelos rojos, hasta
uniformes fascistas; sus armas son distintas y desconocidas. También
pasan algunos prisioneros, abatidos y péalidos. A Pin le parece que
todo esto no es verdad, que s6lo es una escena ilusoria provocada por
el sol en la polvareda. (p.84)

Por otra parte, en oposicion a la realidad histdrica connotada, se vive un clima
de calida camaraderia. Hay un abismo entre este lugar y el callejon porque los
personajes que, como se ha dicho, crean la atmdsfera, son muy diferentes: no miran
resignados el vaso de vino sino el arma entre sus manos; no hay griterio de rifias entre
hombres y mujeres sino que ronda la idea del enemigo; sus gustos asombran tanto como
sus actitudes y sus historias. Infunden valor y el nifio terrible siente que lo tendria si de
pronto estuviera en el furor de la batalla. En este espacio se transforma en un “recluta de
la revolucion” y la situacion de lucha se mezcla con los afectos y el deseo de amor con

el de matar.
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Las canciones de Pin también crean el clima: son truculentas y estan llenas de
violencia y misterio; las historias procaces de hombres y mujeres entonadas en la
hosteria son reemplazadas por otras que exaltan la idea de la muerte, de matar y de
morir. Con uno de estos cantos, finalizando el capitulo VII, Pin atiza la pasion entre
Giglia y el Derecho; alimenta indirectamente el fuego que destruye el destacamento y
con él el ensuefio, la ilusion de vivir como en familia. Ademas, el fuego que destruye
también genera cambio y, en otro sentido, opera una mutacion casi méagica y festiva en

el paisaje que, una vez mas, contrasta con la tragedia real:

Desde su lugar de observacién, una joroba del terreno, Pin ve
el incendio multiplicarse en estallidos repentinos como fuegos
artificiales [...]. Vuelan por el aire las chispas, las copas de los
castaiios parecen doradas. Una rama se hace, de dorada que era,
incandescente: es el incendio que empieza a propagarse a los arboles,
quizés alcanzara a todo el bosque. (p.111)

Esta imagen del incendio complementa la situacion de claridad inicial de esta
etapa, ambas enceguecedoras. Desde la focalizacion interna, la perspectiva ha
variado de un extremo a otro: la actual vision desde la altura complementa aquella
primera que permitia, desde abajo, mirar el fulgor de los recortes azules entre las
ramas de los arboles. También el mundo se ha invertido y ahora el observador
domina el panorama. Simultdneamente se abre un espacio nuevo, interior, desde
donde se advierte que no s6lo los mayores son una raza extrafia, incomprensible, sino
que a todos los seres humanos, por igual, los caracteriza una dualidad irreducible:
todos tienen “algo de asqueroso como los gusanos y algo de bueno y célido que atrae
la compafiia”, repelen y cautivan al mismo tiempo. No hay hombres totalmente
buenos, ni totalmente malos. Nada hay absolutamente de un lado u otro, ni la
naturaleza misma. El paso siguiente es borrar la frontera entre los partisanos y los

hombres del callejon, y eso ocurre en el segundo destacamento.

El segundo destacamento es muy reducido y pobre, “un pajar de techo
destrozado por el que se filtra la lluvia”, pero envuelto de rododendros y matas que se
cubren de rocio por las mafanas bajo el sol dorado del amanecer.

El mundo se recompone y el espacio acompafia casi poéticamente esa
recomposicion pero el respiro es breve: el paisaje fascinante esconde debajo de la

tierra un reverso terrible hecho de cadaveres de enemigos y comparieros. Ademas, el
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capitulo diez termina con el estallido de la batalla que se desencadena de pronto,
“como surgiendo bruscamente de un suefio” (p.161). Las tinieblas de la noche quedan
atrés con el fin de la lucha y una retirada ordenada y silenciosa. Pin también se retira.
Y alejarse de algun lado es siempre acercarse nuevamente a los senderos. Cada ir es
un venir a ese lugar donde pareciera que el mundo se reconstruye, que las piezas del
rompecabezas de los suefios se reacomodan.

Esta vez, el lugar magico donde puede “convertirse en rey, en dios” y hacer
“raros encantamientos” esta destrozado. En esta etapa la experiencia ha sido demasiado
dura, el protagonista ha visto la muerte, la doble cara del mundo y de los hombres que
se engafian entre ellos, que se pasan de un bando a otro, y que un dia amanecen y de
pronto, han perdido el sentido de su lucha, de su vida. “Pin esta solo sobre la tierra”,

gueda desarmado frente a la realidad y el espacio devastado es el eco de su desolacion.

LA VIDA EN EL SENDERO DE LOS NIDOS

En la segunda mitad del capitulo XII, Pin regresa a su casa del callejon y
después de unos minutos sale de ella con la pistola y gritando la verdad de su hermana
“iMonal! jPerra! jEspia!”. El gran circulo que abarca toda la historia se cierra con él
caminando hacia el torrente, con el arma en el bolsillo, como la noche cuando la rob6 y
comenzo el recorrido.

Es la cuarta y ultima estancia en los senderos. Los nidos han sido arrasados pero
las arafias podran reconstruirlos “si las dejamos en paz” -dice Primo-. El protagonista
finalmente encuentra al gran amigo y el arma los hermana en la liberacion de la “herida

secreta” que ambos combaten?®.

El sendero de los nidos de arafia opera de nuevo magicamente, pero esta vez el
suefio se convierte en realidad. El paralelo entre la destruccion y construccion de los
nidos y los indicios que marcan la destruccion y construccion del mundo de Pin en este

preciso lugar, permite referir la capacidad creadora de la arafia, eterna tejedora del velo

13 |La explicacion viene dada en el capitulo 1X: “Aquel chico del destacamento del Derecho, ¢,como se
Ilama? ¢Pin? [...] Dicen que es hermano de una prostituta. ¢Por qué combate? No sabe que combate para
dejar de ser hermano de una prostituta [...] Y el Primo [...] Dicen que odia a las mujeres, y siempre quiere
que le encarguen a él cuando hay que matar a las que hacen de espias... Todos tenemos una herida
secreta, y combatimos para rescatarnos.” (p.141). Ambos pueden reconstruir sus vidas una vez que se
concreta el rescate y, justamente, la P38, que tantas vueltas ha dado, lo hace posible. Por otra parte,
Claudio Milanini analiza la relacion de Pin con las mujeres de la novela y sefiala el modo en que éstas
constituyen una verdadera constelacién que configura el arquetipo de la cattiva madre. Cf. MILANINI,
Claudio. Op.cit., pp. 32-34.
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de las ilusiones, capaz de recomenzar una y otra vez, como el protagonista del relato.
Ademas, destruyendo y construyendo sin cesar, la arafia alude la inversion continua a
través de la cual se mantiene en equilibrio la vida del cosmos; por eso su simbolismo
penetra profundamente en la vida humana, para significar aquel sacrificio continuo
mediante el cual el hombre se transforma sin cesar durante su existencia. Las
evidentes y dolorosas transformaciones de Pin y de su vida se patentizan exactamente
en este lugar clave de la historia, el cual constituye, en las oportunidades mencionadas,
las cuatro estaciones fundamentales de su recorrido.

A partir de la Ultima, que coincide con el final de la novela, el viaje continta de
la mano de un Gran Amigo. Empieza una nueva vida y comienza el camino que
recorreran hasta el amanecer, inminente en mas de un sentido. El futuro apenas se
dibuja en la oscuridad que va diluyéndose y todavia no tiene rostro: prever un mafiana
desde semejante presente es imposible. Calvino lo reitera algunos afios después desde
otro plano de evocacion de esos tiempos: “los recuerdos del dia de la Liberacion se
inclinan mas al “antes” que al “después”. Pero asi se han conservado en la memoria
porgue todos estabamos poseidos por lo que habiamos vivido, mientras que el futuro
aun no tenia un rostro”*. En la vida, como en la novela, han pasado el derrumbe, el
aniquilamiento, la destruccion provocada por la guerra; se sabia de su fin y se presentia

un volver a comenzar, pero no se podia definir ningln rumbo todavia.

4. UNA LECTURA DEL MUNDO

El dltimo péarrafo desplaza la interpretacion hacia otro nivel, promueve una
lectura diferente del mundo novelesco en la que, para empezar, el traslado del
protagonista de un lugar a otro implica de por si una evolucién que conduce hacia una
meta. Pero la meta evidentemente no esta fuera, por eso el recorrido es circular y
reenvia al punto de partida, como el hilo de la tela de arafia que se va construyendo
desde su centro y crece en torno a él.

En la totalidad del recorrido se determinan cuatro etapas en las que espacio,
tiempo e historia se entrelazan significativamente. La bisqueda de integracion se repite
cuatro veces, otras tantas se frustra y se resuelve siempre en abandonos definitivos.

Cada negacion se equilibra en el espacio central donde se reacomoda el mundo interior,

14 Cf. CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Barcelona, Labor, 1967.
15 Cf. el articulo “Mi 25 de abril de 1945” publicado en Domenica del corriere, en abril de 1975, que
hoy se puede leer en Ermitafio en Paris. Ed.cit., pp. 201-204.
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lo cual en dos ocasiones (segunda y cuarta vez) es propiciado por la presencia de un
personaje.

Espacios y actores por momentos son una unidad. Se puede decir con Zubaurre
que “el espacio, dotado de un fuerte contenido seméntico, habla indirectamente de los
personajes y contribuye metonimicamente a su definicion”**. Ademas, el espacio
mismo se convierte en personaje que opera, alternadamente, como adversario o
cémplice. En este sentido, los espacios cerrados funcionalizan el rol de un enemigo:
hosteria, cuarto de la hermana, cércel, casa del destacamento; los abiertos, en cambio,
ofician de ayudantes: el sendero de los nidos de arafia y el entorno de los destacamen-
tos.

El ‘objeto deseado’ esta en los espacios ‘negativos’: el mundo de los adultos al
gue se aspira ingresar y que equivaldria a la dimensién social y al plano de la Historia.
El logro de ese deseo se alcanza desde la posicion contraria: el mundo de la infancia, la
inocencia, los sentimientos y la fantasia; la dimension individual, el plano de la
naturaleza. La débil linea que los separa -0 los une- pone en evidencia lo que sefiala
Milanini'’ y corrobora este analisis: la sutileza del limite entre lo positivo y lo negativo
concerniente a la naturaleza, la historia y los hombres. EI mismo caracter labil se
manifiesta en la tension interior que se agudiza en circunstancias determinadas y oscila
entre la evasion y la conciencia individual necesaria para lograr el auténtico rescate

humano.

A estas conclusiones lleva el anélisis del espacio en la novela que, en esta
lectura, funciona como elemento estructurante de la totalidad. Por otra parte, dentro
de esta estructura espacial, considerando las descripciones y las connotaciones
generales y las contenidas en los detalles, se advierte una serie de juegos de
complementacidn, subordinacion y oposicién entre los elementos configuradores®.
En primer lugar puede sefialarse la jerarquizacion entre un término integrador, la
Resistencia, y el conjunto de términos integrantes: callejon, hosteria, cuarto, cércel,

destacamentos y su entorno®™. En relacion con el término integrador, los tres primeros

16 ZUBIAURRE, Maria Teresa. Op.cit., p. 22.

" MILANINI, Claudio. “Esistenzialismo e neorealismo: Il sentiero dei nidi di ragno”. En su: L'utopia
discontinua. Ed.cit., pp. 26-30.

'8 Todas las polaridades posibles se dan cita en la novela: verticalidad-horizontalidad, dentro-fuera,
cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha, delante-detrds. Cf. ZUBIAURRE, Maria Teresa.
Op.cit., p. 57.

%' Cf. HAMON, Philippe. Introduccion al andlisis de lo descriptivo. Buenos Aires, Edicial, 1991.
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connotan el hecho histérico de un modo diferente al de los otros tres. En gran medida,
la diferencia esta dada por los personajes y el grado de ignorancia o desinterés frente a
la situacion en el caso del primer grupo, o del compromiso de lucha que mueve a los del
segundo. El factor determinante para estas apreciaciones, sin duda, lo constituye el
focalizador, es decir, quien ve lo que se cuenta.

En la novela predomina, en un amplio margen, la vision del nifio protagonista
que parcializa la mirada, recorta la realidad y lo posiciona en un primer plano. De alli
que en los tramos descriptivos de la historia, aun cuando se centran en el espacio, la
figura del que ve adquiere un papel relevante: el espacio no es estatico, se mueve con él
y él marca los cambios con sus impresiones, sus descubrimientos, las distintas
perspectivas desde las cuales mira, sus ilusiones, sus fantasias, sus dolores: “el héroe es
puesto aparte de los otros y situado en el centro del libro porque es en su blsqueda y en
su descubrimiento donde se manifiesta mas claramente la totalidad del mundo”®. La
apreciacion de Lukéacs conviene perfectamente al protagonista de esta novela que, desde
esta perspectiva, resulta un intento de sintesis entre el idealismo abstracto enteramente
dirigido a la accién, y el romanticismo que lo interioriza y lo reduce a la contemplacion.
Es decir, un término medio entre la accion y la contemplacion, entre la voluntad de
intervenir eficazmente en el mundo y la actitud receptora con respecto a éste. Por eso, a
la par de la historia narrada a través de los espacios, al mismo tiempo, se configura un

espacio interior que también depende del término integrador y se le opone.

La novela, segun declara Calvino, resulta ser la transposicion de la propia
experiencia. La relacion entre Pin nifio y la guerra partisana se corresponde con la de él
y aquella lucha: su entonces condicién de burgués frente a la verdad de los
revolucionarios es equiparable a la inferioridad del nifio frente al incomprensible mundo
de los grandes; el desprejuicio de Pin, el sentimiento de relativa superioridad respecto
de los demas, tiene su paralelismo con aquel modo “intelectual” suyo, “de estar a la

altura de la situacion, de no maravillarse nunca, de defenderse de las emociones”%.

20 |_ukdcs. Teorfa de la novela. Ed.cit., p. 124.

2ICf. con las siguientes declaraciones de Calvino en el Prélogo a la novela: “[...] la identificacion
entre yo y el protagonista se habia transformado en algo mas complejo. La relacion entre el personaje
del nifio Pin y la guerra partisana correspondia simbolicamente a la relacion que yo habia tenido con
la guerra partisana. La inferioridad de Pin nifio frente al mundo incomprensible de los grandes
corresponde a la que en la misma situacion yo experimentaba como burgués. Y la despreocupacion de
Pin, proveniente de su tan alabada pertenencia al mundo de la mala vida que lo hace sentir cémplice y
casi superior a los “fuera de la ley”, corresponde al modo “intelectual” de estar a la altura de la
situacion, de no maravillarse nunca, de defenderse de las emociones...” Ed.cit., pp. 21-22.
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A partir de estas declaraciones del autor, la metafora novelistica promueve una
interpretacion y permite leer en doble clave: Pin (Calvino) quiere participar del mundo
de los grandes (Resistencia) y compartir con ellos su realidad (la verdad de la lucha).
Finalmente lo logra, se hermana con un adulto al que reconoce diferente de los otros (y
parecido a él), con el cual comparte principios esenciales de su vida (de su concepcion
histdrica y politica); lo hace cediéndole un arma, en un acto de confianza (de igual a
igual, a la misma altura), sin saber muy bien para qué serd usada. Pero, y sobre todo, la
integracion se lleva a cabo a partir de la esperanza de recomponer el mundo interior, el
lugar magico de la fantasia, los sentimientos, la individualidad recuperada, desde el
cual, creativamente, el mundo exterior si podra modificarse.

El acceso del héroe Pin-Calvino a la soledad resignada no significa hundimiento
o caida de los ideales sino toma de conciencia del divorcio que separa la interioridad y
el mundo: por una parte acepta las formas de vida de la sociedad y, por otra, se repliega
sobre si mismo y conserva en si mismo una interioridad que no puede realizarse sino en
el alma®.

De este modo, la homologia entre la estructura mental de la obra y la estructura
mental del sujeto exterior permite comprender y explicar la primera y dar cuenta, al
mismo tiempo, de la segunda. Con esto nos acercamos, en alguna medida, a la
propuesta de Goldmann respecto del objetivo de la investigacion que, en el campo de la
literatura, responde a los intereses de la propia literatura y, contemporaneamente, a los
de la sociedad®. Por otra parte, la recomposicién del mundo representada en la obra,
transposicion de la coherencia que un autor individual ha impreso a una estructura de
conciencia colectiva, también tiene su correlato en el plano de la historia y la
ideologia. La justificacion méas elocuente se encuentra en el capitulo IX, cuyo

analisis ocupa el apartado siguiente.

5. UN CAPITULO EN CUESTION

La ideologia, diseminada en los doce capitulos de la novela, se enuncia y
concentra voluntariamente en uno que ha sido motivo de controversias, opiniones e
interpretaciones dispares. Aparentemente el capitulo 1X** es un elemento problematico

considerando la unidad del texto y la dinamica de la narracidon. Incluso declaraciones de

22 Cf. LUKACS. Teoria de la novela. Ed. cit., p. 126.

2 Cf. GOLDMANN, Lucien. “El concepto de estructura significativa en historia de la cultura”. Op.
cit., pp. 65-66.

24 as citas de la novela, en este apartado, pertenecen al capitulo que abarca las paginas 167-184.
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Calvino contribuyen al cuestionamiento: insertd la ideologia en este capitulo como un
nuevo elemento en un cuerpo heterogéneo, y lo dejo a pesar de las criticas porque el
libro habia nacido asi, con esa especie de injerto quizas forzado®.

Sin embargo, con respecto a la ubicacion en la totalidad de lo narrado, baste
sefialar que el capitulo IX ocupa un lugar, sin duda, central: las reflexiones de Kim se
llevan a cabo una noche antes de la batalla que define la situacion y marca el
comienzo del desenlace. Ademas, en él se anticipa la resolucion del conflicto, aunque
el lector sélo lo comprende una vez terminada la novela®.

Hay también otras razones, tal vez de mas peso, y en esto seguimos a Claudio
Milanini?: en la medida en que este capitulo disefia una imagen sintética del universo
social, se constituye en un marco sin el cual la historia vivida por Pin seria tan poco
comprensible al lector como las que el nifio cuenta son para él mismo: historias de
grandes, ensefiadas por grandes o escuchadas de ellos, que postulan -dice Milanini- un
sentido que no se encuentra dentro de la cascara, como el fruto de la nuez, sino fuera de
ella. La voz del narrador, segun el critico, se asemeja a la del protagonista y, en
consecuencia, la historia que él cuenta a las historias de Pin. Pero en el capitulo 1X
esa voz, cedida al comisario de brigada, permite referir aquello que ha quedado fuera
de la narracion y trasciende el hecho histérico concreto para abarcar la historia entera
de los hombres.

Por otra parte, en este capitulo el narrador presenta la lucha partisana desde
una doble perspectiva: para el obrero -dice-, es *“algo exacto, perfecto como una
maquina, es la aspiracion revolucionaria madurada en el trabajo, llevada al escenario de
sus montafias que conoce palmo a palmo, donde puede desplegar audacia y astucia”;
para el intelectual, por su parte, “todo debe ser 16gico, todo debe entenderse, tanto en la
historia como en la cabeza de los hombres, pero entre una y otra hay un vacio, una zona
oscura donde las razones colectivas se vuelven razones individuales, con monstruosas

desviaciones y colisiones inesperadas”.

25 Cf. declaraciones del Prélogo a la novela. Ed.cit., p. 12.

%% En efecto, en este capitulo se encuentra el dato clave para comprender el final de la historia que se
refirid algunas paginas atras y que transcribimos nuevamente: “Aquel chico del destacamento del
Derecho, ¢cémo se llama? ;Pin? [...] Dicen que es hermano de una prostituta. ;Por qué combate? No
sabe que combate para dejar de ser hermano de una prostituta [...] Y el Primo [...] Dicen que odia a las
mujeres, y siempre quiere que le encarguen a él cuando hay que matar a las que hacen de
espias...Todos tenemos una herida secreta, y combatimos para rescatarnos.” Ed.cit., p.141.

2 MILANINI, Claudio. “Esistenzialismo e neorealismo: 1l sentiero dei nidi di ragno”. En su: L'utopia
discontinua. Ed.cit., pp.23-26. Este y el proximo pérrafo repiten sus conceptos.
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Con esta denuncia de la diferencia entre la teoria y la préactica, entre la
abstraccion y los hechos, entre los que actian y los que piensan, se abre el planteo
ideoldgico asumido por las voces de Ferreira 'y de Kim respectivamente. Sus dialogos
textualizan las discusiones que Calvino recuerda haber tenido con un amigo, durante
aquellos dias de lucha, respecto del quid elemental, del carécter esencial y primario de
la Resistencia?®. El comisario Kim es un intento de retratar a ese amigo; el capitulo
entero, una manera de transcribir el porqué del combate tal como se delineaba en
aquellas conversaciones. Pero la doble perspectiva es solo supuesta. Hay una sola voz
en este tramo de la novela, la de Kim, que es la directa reflexion del autor, segin
permiten afirmar, al menos, cuatro argumentos:

Un argumento de orden literario es el homenaje elocuente al héroe de Kipling, y
con él al escritor britdnico admirado por Calvino, leido y releido en su infancia: el
narrador dice que el comisario Kim es “el chico mitad inglés mitad indio que viaja por
la India con el viejo Lama Rojo en busca del rio de la purificacion” (p.184). En este
sentido, Calvino es quizas, tanto 0 mas que un partisano de intervencion activa, el
escritor que se debate en la pelea de signos que al fin es su gran batalla.

Relacionado con el anterior, un argumento compositivo se puede equiparar a
una afirmacion de Kim: “Pero, comprenderas, se trata de una lucha de simbolos [...]
un juego de trasposiciones como para descoyuntarse el cerebro, un juego en que toda
cosa 0 persona se convierte en una sombra china, en un mito...” (p. 136). La novela, en
efecto, es una tela de arafia, un signo que contiene un sinnimero de signos, y detrés de
ellos hay otros, y otros detrés de éstos. Cuando se intenta destejerla, cada hecho, cada
espacio, objeto o personaje se vuelve una sombra china: la historia se hace con actores
simples que luego dejan entrever su complejidad, en lugares limitados que se focalizan
con nitidez pero que inmediatamente aparecen velados desde una mirada adyacente, de
suburbio y margen. La realidad novelesca es sencilla pero enreda jerarquias, desafia al
conocimiento y persiste en una voluntad de borrar las fronteras que separan la historia
de la literatura.

Se llega asi a un tercer argumento, de orden historico- ideoldgico, dado por la
ratificacion de que el trabajo politico no consiste en enfatizar la conciencia de clase y
conseguir la unidad ejemplar sino “en dar un sentido a la furia que todos tienen por

igual”. La furia humana es la misma. Lo que hace la gran diferencia es que los fascistas

%8 Cf. declaraciones del Prélogo a la novela. Ed.cit., p. 19.
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luchan para perpetuar un estado de cosas y los revolucionarios, para el cambio. Y el
cambio es la historia: Pin combate para no seguir siendo hermano de una prostituta, los
terroni para no ser mas terroni, el carabinero para no vivir a expensas de sus
semejantes, Primo para vengarse de la traiciébn de una mujer. “Todos tenemos una
herida secreta y combatimos para redimirla” y ése es el punto en que la lucha se torna
individual, ése es el espacio vacio entre la historia y la cabeza de los hombres, “la zona
oscura donde las razones colectivas se vuelven razones individuales”.

Llegamos asi a un argumento de orden humanistico: si las reflexiones de Kim
dejan al descubierto la esencia de la lucha partisana, esa esencia va mas alla de lo
politico e ideoldgico y concierne al hombre como potencial fuerza historica que puede

promover el rescate de la humanidad:

Tal es el significado de la lucha, el significado verdadero, total,
mas alla de los distintos significados oficiales. Un empuje hacia el
rescate humano: elemental, anonimo para librarnos de todas nuestras
humillaciones: el obrero, de la explotacién; el campesino, de su
ignorancia; el pequefio burgués, de sus inhibiciones; el paria, de su
corrupcién. Yo creo que nuestro trabajo politico consiste en utilizar
incluso nuestra miseria humana, utilizarla contra si misma, para la
causa de nuestra redencion, asi como los fascistas utilizan la miseria
para perpetuar la miseria y colocan al hombre contra el hombre. (p.178)

Volvemos entonces al punto de partida de estas reflexiones y verificamos
que, segun el planteo desarrollado, “no es la conciencia de los hombres lo que
determina su comportamiento, sino el comportamiento social lo que determina su
conciencia”®. Los particulares partisanos de Calvino, llamativamente antihéroes, con
tan poca conciencia de clase y con el objetivo de la lucha tan confuso, llevan, no
obstante y naturalmente, un impulso que concierne a todos los hombres y que mueve a
la accion. El relato se nutre con ese furor y ellos son quienes, en definitiva, diseminan
“la conciencia” en la totalidad de la novela, tifien con ella el espacio y crean la
atmasfera que reina en el relato. Y esto se comprende acabadamente solo después de

leer el capitulo injustificadamente cuestionado.

Por lo demas, la premisa de que no vale interpretar el mundo sino que se trata
de cambiarlo, no s6lo se lee en la novela sino que, a nivel compositivo viene

asumido, precisamente, por el capitulo en cuestion, con cuyo “injerto” Calvino

% Cf. MARX — ENGELS. Sobre La literatura y el arte. La Plata, Editorial Calomino, 1946, p. 29.
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desafia acuerdos teoricos de su época: “en aquel tiempo la unidad estilistica era uno
de los pocos criterios seguros; todavia no se celebraban las mezclas de estilos y de
lenguajes diversos que triunfan hoy”*. Pese a esto, mantiene el capitulo cuya
supresion fue calurosamente recomendada por sus primeros lectores, eleccion que

desde la teoria hoy justificamos ampliamente.

6. ACERCA DE CALVINO Y LA RELACION LITERATURA-SOCIEDAD

En este sentido es importante tener presente, en primer lugar, que datos de la
propia novela, confirmados y precisados con los del prélogo, reconstruyen la realidad
espacio-temporal que ella recrea: la accion sucede cuando Italia estd en guerra con
Alemania, entre la primavera y el verano de 1944, y se desarrolla en el lugar de
Calvino, en San Remo, la Liguria. El paisaje -“un paisaje que nadie habia descrito
jamas de verdad”- es lo primero que piensa representar, después surgen las personas
con sus historias, y después la Resistencia fusiona uno con otras: tres elementos
fundamentales que constituyen el mundo construido® en la novela: espacio,
personajes y tiempo.

Estos detalles confirman la pertinencia de una lectura atendiendo,
precisamente, al mundo construido, lo que, ademas, es propiciado por el titulo. Por
otro lado, la perspectiva del hecho histérico como elemento unificador, lleva a
considerarlo un aspecto fundamental, relacionado con la unidad de la novela e
intimamente ligado a la estructura general. En efecto, la necesidad de mostrar la
esencia de la lucha partisana y las reflexiones sobre la violencia que genero en el au-
tor®?, constituyen el germen de la novela; por lo tanto, y en funcién de las fuerzas
ideoldgicas que la sustentan, es relevante considerar los elementos de la historia de la
época referidos. Para esto conviene revisar ciertos pasajes, incluso desde las
declaraciones del propio Calvino, de cuando Italia se divide en norte y sur, esta vez a
causa del derrumbe del fascismo.

Por una parte, los anglo-americanos desembarcados en Sicilia conducen un
proceso de restablecimiento democratico, aunque controlado, para algunos con un
claro objetivo politico y militar que no es ciertamente el de liberar Italia del

fascismo, sino mas bien el de ocupar la zona meridional de la peninsula para abrir un

%0 Cf. Prologo de la novela. Ed.cit., pp. 11-12.
1 DEL PRADO BIEZMA, F.J. Cémo se analiza una novela. Madrid, Alahambra, 1984.
%2 Cf. punto 6 de nuestro anlisis del prélogo.
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frente sobre los Balcanes, apostando a que el pais se convierta en zona consolidada
de influencia angloamericana. Por lo demas, las relaciones diplomaticas y
comerciales entre el Duce y el gobierno de Su Majestad britanica ya son buenas,
segun atestiguan las palabras de Churchill: “cuidad que nada sea hecho para dejar al
Rey y Badoglio mas débiles de cuanto estan. Mas bien, nosotros debemos sostenerlos
e imponerlos con nuestras fuerzas armadas”. Paolo Brini sefiala que toda la politica
imperialista aliada en Italia estuvo concentrada en la contencién del peligro
comunista y que, por esta razéon, las tropas aliadas se detuvieron a lo largo de la
llamada Linea Gotica, desde el otofio de 1944 hasta la primavera del siguiente afio®.

En el norte, en la misma época confluyen las tropas alemanas que han
establecido un régimen de ocupacion, los fascistas de la Republica de Salo6 v,
enfrentada a ambos, la Resistencia que crece vertiginosamente y en la que, por su
parte, conviven dos lineas: una de fuerzas catdlicas, liberales y “badoglianas”,
interesadas en liberar Italia del nazi-fascismo y en reinstaurar el estado liberal, y otra
de fuerzas de izquierda, que luchan en cambio por una renovacion estructural de la
sociedad italiana.

En julio de 1943 cae Mussolini por obra del Gran Consejo, en setiembre es
liberado de la prisién del gran Sasso, en el mismo mes constituye el primer
ministerio de la Republica Social Italiana, en octubre el Mariscal Badoglio comunica

que ltalia ha entrado en guerra con Alemania®. Calvino lo cuenta asi:

El 25 de julio me habia dejado desalentado y ofendido por el
hecho de que una tragedia histérica como el fascismo acabase como
un puro tramite, como una deliberacion del Gran Consejo. Sofiaba con
la revolucion, con la regeneracion de Italia en la lucha. Después del 8
de setiembre quedo claro que este suefio se convertia en realidad, y
tuve que aprender lo dificil que es vivir los suefios propios y estar a su
altura.®

% BRINI, Paolo. Un anélisis de la lucha contra el fascismo en Italia de 1943 a 1944. Mayo, 2006.
http://venezuela.elmilitante.org/index.asp. Consultado 22 de noviembre de 2006.

% El gobierno firma el armisticio entre Italia y los aliados por el que Italia rompe su alianza con la
Alemania de Hitler. Esto acelera la ocupacion militar de Italia por parte de las tropas alemanas y
significa el comienzo de la Resistencia contra alemanes y fascistas aln fieles a Mussolini. El aparato
estatal se disuelve y los trabajadores lo interpretan como la sefial que esperaban “en todo el pais la
parte mas consciente del pueblo acoge la noticia con silenciosa firmeza. Para todos estaba claro que
no se trataba de paz, sino que para conquistar la paz y la libertad habia llegado la hora de combatir; y
que, terminada al fin la guerra indtil y ruinosa, comenzaba la verdadera guerra, por la libertad del
pueblo (...) en los barrios obreros hubo (...) un sentido difuso de satisfaccion, de firmeza, de
decision.” R. LURAGHI, Raimondo. Il movimento operaio torinese durante la Resistenza, Torino,
Einaudi, 1958, p. 88.

% CALVINO, Italo. “Autobiografia politica juvenil”. En: Ermitafio en Parfs. Ed.cit., pp. 152-178.
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La situacion se vuelve dramaética también en San Remo, ocupada por los
alemanes: los jovenes son llamados a las armas, obligados a militar en las filas del
ejército de Salé y entonces, Italo Calvino, “para no hacer el servicio militar en la
Republica Social, huye junto a su hermano a los Alpes y se enrola en la segunda
division de asalto de la formacion partisana comunista ‘Garibaldi’”*.

Se transcriben estas declaraciones de Elisabetta Mondello porque contienen
un matiz importante, marcado con cursiva, punto de coincidencia de un buen nimero
de comentarios respecto de la incorporacion de Calvino al partido comunista: cierta
necesidad de justificar esta afiliacion, interpretada por gran parte de la critica como
una culpa, o como algo accidental, superfluo, o de ocasién, que inmediatamente se
mitiga sefialando el desencanto de Calvino y su consecuente alejamiento del partido.

Se puede leer la explicacién que Calvino da al respecto remitiéndose a
escritos que datan del 1960, cuando alguna distancia de los hechos, incluso, ha

permitido objetivarlos:

Mi eleccion del comunismo no estaba en absoluto basada en
motivaciones ideologicas. Sentia la necesidad de partir de una tabula
rasa y por ello me habia definido como anarquista. Hacia la Union
Soviética tenia todo el bagaje de recelos y objeciones gque se solian
tener pero también adolecia del hecho de que mis padres siempre
habian sido inalterablemente filosoviéticos. Pero, sobre todo, sentia
que en ese momento lo que importaba era la accidn, y los comunistas
eran la fuerza mas activa y organizada.*

Calvino elige pertenecer al partido comunista y segun sus declaraciones,
sobre todo en respuesta a una necesidad de accidn que, en efecto, el partido ofrecia.
Sin embargo, al mismo tiempo que acepta el llamamiento ejercido por esa fuerza
“activa y organizada”, no duda en dar cuenta de las objeciones que condicionan su
adhesion, sobre todo de tipo anarquista, relacionadas con “la supervivencia del
ejército, de la policia, de la burocracia en un mundo futuro”.

En fin, para definir sus ideas juveniles Calvino se sirve de los términos

“anarquismo” y “comunismo”. “El primero, por exigencia de que la verdad de la vida

se desarrolle en toda su riqueza, méas alla de las necrosis impuestas por las

% MONDELLO, Elisabetta. Op.cit., p. 32.
% Esta cita y las siguientes, hasta que no consigne otro reenvio, pertenecen a la “Autobiografia
politica juvenil” de Calvino, publicada en Ermitafio en Paris. Ed.cit., pp. 163-164.
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instituciones”: y esto porque cree posible y necesario terminar con valores
consolidados si son injustos, y empezar de nuevo. “El segundo, por exigencia de que
la riqueza del mundo no sea despilfarrada sino organizada y hecha fructificar segun
la razon en interés de todos los hombres vivos y venideros™: y esto incluye el uso de

la fuerza y la autoridad si ambas permiten alcanzar un estadio mas racional.

Estas declaraciones se corresponden con los principios que se citan como
basicos de la ideologia marxista, a saber: “los filosofos no han hecho méas que
interpretar el mundo de diversas maneras, de lo que se trata ahora es de cambiarlo”, y
“no es la conciencia de los hombres la que determina su comportamiento, sino el
comportamiento social lo que determina su conciencia”*®. Ambos principios recorren
largamente la obra de Calvino y en su doble articulacién, narrativa y ensayistica,
creativa y tedrica. Lo que interesa es detectar el modo en que esta ideologia y la
relacion entre sociedad e historia se materializan en la escritura literaria y en qué
sentido determinan una concepcién de la literatura llamada a dar cuenta de la
realidad. Mas aln, de qué manera esta concepcion del arte y de la vida reenvia a
aquellas tendencias y métodos de la investigacion y creacion literarias que tienen su
origen, en mayor o menor medida, en principios y conceptos del marxismo.

En este sentido Calvino es elocuente cuando responde a su colega y amigo

Carlo Bo que lo entrevista:

Lo que cuenta es lo que somos, es profundizar nuestra propia
relacién con el mundo y con el pr6jimo, una relacion que puede ser a
la vez de amor por lo que existe y de voluntad de transformarlo.
Luego se pone la punta de la pluma sobre el papel en blanco, se
estudia un cierto punto de vista para que broten signos que tengan un
sentido y se ve qué es lo que sale.*

Antes de que la pluma toque el papel hay un escalén en el que se tiene
conciencia de uno frente a uno mismo, de ese uno mismo relacionado con los otros y
con el mundo, y de la posibilidad de transformarse y transformar al otro y al entorno

a partir de un signo escrito: la obra.

% MARX - ENGELS. Sobre la literatura y el arte. Ed. cit., pp. 23-25; 29-31.

% CALVINO, ltalo. “El comunista demediado”. En: Ermitafio en Paris. Ed.cit, p. 144. Es la
entrevista que hace Carlo Bo a Italo Calvino, publicada por primera vez en L’Europeo, XVI, 35, 28 de
agosto de 1960.



105

Desde el punto de vista tedrico, prologo y novela muestran problematicas
concretas que ocuparon la atencion del autor: el rol del lenguaje en la construccién de
los personajes, las particularidades estilisticas en la configuracion del espacio, la
complejidad narratoldgica en la constitucién de la voz narradora y la focalizacion del
material narrado, el problema de la conversion de la historia en discurso y el planteo
genérico implicado, la posibilidad de reconstruir el horizonte de expectativas en el
momento de la creacion; la ideologia, el entrelazamiento de la politica y el arte, la
sociedad y la literatura.

En este contexto interesa subrayar especialmente las tres Ultimas problematicas
en tanto permiten considerar la novela como ‘expresion de’, resultado de un proceso
creador que tiene por objeto dar cuenta de una realidad y asumir frente a ella una
posicion politica, ideoldgica, histérica. En este sentido, la novela de Calvino “refleja”
en el mas puro sentido de Lukacs: expresa una estructura mental mediante palabras e
imagenes que transmiten la necesidad artistica y poseen la “intensa totalidad” que
corresponde a la “extensa totalidad” del mundo.

La estructura colectiva del derrumbe, la maldad, la invasion de la muerte, la
traicion, la falta de conciencia, la transformacion del ser humano en un medio, la
necesidad de cambio, de dejar de ser para comenzar a ser, es llevada a un grado de
coherencia avanzado por un escritor que elabora artisticamente la vision del mundo
gue comparte con la sociedad de su tiempo. De esta manera, la novela se convierte en
la expresion de la estructura mental que perfecciona al maximo posible la conciencia
de una comunidad y asume un papel importantisimo en la constitucion de la
conciencia social. El escritor es un protagonista de la historia y sus obras tienen la

posibilidad de transformar y desarrollar los valores perdidos en un mundo degradado.



V. TERRITORIO LIMITROFE: EL GENERO FANTASTICO

Y asi, a través de toda esa montafia de literatura
de lo negativo que nos rebasa, esa literatura de procesos,
de extranjeros, de nauseas, de tierras desoladas y de
muertes al mediodia, quisiéramos encontrar la espina
dorsal que también nos sostenga a nosotros, una leccién
de fuerza y no de resignacion a la condena ...

Italo Calvino™

1. TERRITORIO LIMITROFE

En este tramo de la tesis se describe un pasaje intermedio entre la concepcion de
la literatura como compromiso, representacion de una realidad historica, y la de la
literatura como placer, evasion o divertimento; siguiendo la propuesta inicial, se lo
observa desde el dmbito de la teoria y el de la creacion. Consideramos que el
distanciamiento del compromiso tiene lugar cuando lo técnico-formal adquiere valor
preeminente, o cuando se prescinde de posibles referencias con la realidad, o ambos
aspectos a la vez. En otras palabras, cuando desde la reflexion tedrica, las practicas
criticas o la composicion literaria, se abandona la primacia del contenido, sobre todo la
relacion de ese contenido con un referente preciso, reconocible en el plano de la
realidad efectiva, generalmente historico, y puesto en obra con una carga ideoldgica
fuerte, declarada con elocuencia. Tedricamente se considera la obra en su inmanencia y
se pretende la cientificidad de su estudio tal como lo entienden las corrientes formalistas
y estructuralistas.

En la produccion literaria de Calvino este momento corresponde a sus
experiencias en el Oulipo, el interés por la literatura combinatoria, El castillo de los
destinos cruzados, Las ciudades invisibles. Pero previo a ese periodo de su produccion,

se puede reconocer un espacio intermedio en los afios cincuenta, y en tres novelas
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genéricamente diferenciadas del resto de su obra. Se trata de las contenidas en la trilogia
publicada en 1960, Nuestros antepasados, conformada por El vizconde demediado de
1952, El bardn rampante de 1957 y El caballero inexistente de 1959: tres historias que
segun Calvino “constituyen un ciclo, como suele decirse, e incluso un circulo cerrado”,
debido a que “tienen en comun el hecho de ser inverosimiles y de desarrollarse en

épocas remotas y en paises imaginarios”*.

En primer lugar, en el caso de esta trilogia nuevamente se cuenta con un
Postfacio muy valioso: una mina informativa que se debe escuchar con maxima
atencion. En principio sefialamos ciertas lineas hacia donde conducen estas
apreciaciones del autor y, sobre todo, ese espacio entre el compromiso y la evasion,
entre lo contenidistico y lo formal que estas obras bosquejan.

A la hora de explicar(-se) el sentido de publicar estas composiciones formando
una unidad, Calvino se pregunta: “por qué he escrito estas historias? ¢ Qué queria decir?
¢Qué he dicho en realidad? ¢Qué sentido tiene este tipo de narrativa dentro del marco
de la literatura actual?”? Las preguntas son valiosas por multiples razones de las que, en
primer término, interesan las afirmaciones que incluyen, a saber: 1. el autor escribe por
algo, hay una razon aparentemente identificable, previa a la creacion literaria; 2. el autor
escribe para algo, tiene voluntad o intencién de decir; 3. el autor dice algo
efectivamente, aunque no necesariamente lo que queria decir; 4. el sentido de los
géneros y los subgéneros se relacionan con un entorno literario determinado, en otras
palabras, los géneros redefinen sus sentidos segun la concepcion de la literatura en un
momento de la historia.

Las tres primeras afirmaciones resultan naturalmente obvias en 1960, sin
embargo, dado el grado de inestabilidad que han alcanzado en los ultimos tiempos, es
llamativo leerlas expresadas con tanta transparencia, poco antes de la proliferacion de
versiones que se aglutinaron a su alrededor y de los innumerables y polémicos discursos
gue supieron generar. Por otra parte, los dos primeros puntos acercan a las teorias
relacionadas con la génesis de la obra, lo cual confirma que abordar una perspectiva no
implica desconocer otra ni desprenderse absolutamente de ella. El tercer punto se

vincula con la recepcion en tanto quien termina de decidir lo que dice el autor es el

* CALVINO, Italo. Punto y aparte. Ed.cit., p. 29

! CALVINO, Italo. “Postfacio”. En: Nuestros antepasados. Traduccion de Esther Benitez, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pp. 394.

2 Ibid., p.394.
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lector, y nos permitimos mencionar la cuestion con cierto apresuramiento porque luego
sera abordada con suficiente extensién y profundidad.

El cuarto punto alude al género. En esta perspectiva tripartita (autor — obra —
lector) desde la que se agrupan las teorias en el presente estudio, la cuestion genérica
constituye un factor que deambula entre las posibilidades estructurales que el contexto
literario ofrece, las elecciones del escritor, las materializaciones textuales a que esas
elecciones conducen, los recortes de expectativas que imprimen a la lectura y la
concretizacion de las mismas en el acto de leer. Por lo tanto, debido a su ubicuidad, es
posible detener en este punto el avance de la exposicion y reflexionar aqui sobre su

problematica.

2. EL TERRITORIO DE LOS GENEROS

La referencia a los estudios de Todorov es inevitable en el abordaje del tema.
Para reflexionar sobre los géneros parte de dos principios: todo texto perteneciente a la
“literatura”, en primer lugar, “manifiesta las propiedades que comparte con el conjunto
de los textos literarios, o con uno de los subconjuntos de la literatura (que recibe,
precisamente, el nombre de género)”; en segundo lugar, “no es tan solo el producto de
una combinatoria preexistente (combinatoria constituida por las propiedades literarias
virtuales), sino también una transformacion de esta combinatoria”®. Estamos en 1970 y
Todorov, rechazando la idea croceana de que cada libro es Gnico* y la de Blanchot de
que un libro no pertenece a un género sino a la literatura®, afirma que “no reconocer
la existencia de los géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene
relaciones con las obras ya existentes. Los géneros son precisamente esos eslabones
mediante los cuales la obra se relaciona con el universo de la literatura™®.

El tiempo pasado desde estas declaraciones no las hace menos valederas y, si
bien las iniciales teorias de Todorov se han discutido y cuestionado’, la importancia

y vigencia de sus aportes es innegable en el actual debate en torno al problema de los

® TODOROV, Tzvetan. Introduccién a la literatura fantéstica. Traduccién Silvia Delpy. Buenos
Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1974, pp. 9-32.

* CROCCE, Benedeto. Estetica come scienza dell’espressionee lingiiistica generale. Teoria e storia,
Bari 1958, pp. 40-44, 490-504. RAIBLE, Wofgang “;Qué son los géneros?” En: GARRIDO
GALLARDO, Miguel Angel (Compilador). Teoria de los géneros literarios. Barcelona, Arco Libros
S.A., 1988, p. 327.

> BLANCHOT, Maurice. El libro que vendra. Caracas, Monte Avila, 1969, pp. 243-244.

® TODOROV, Tzvetan. Op.cit., p. 15.

’ Cf. BROOKE-ROSE, Christine. “Géneros historicos/géneros tedricos. Reflexiones sobre el concepto
de lo fantastico en Todorov”. En: GARRIDO GALLARDO, Miguel Angel (Compilador). Op.cit., pp.
49-72.
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géneros. Es de subrayar, en primer término, la concepcion del género que reafirma el
dinamismo de la literatura y coloca la obra en una zona de entrecruzamiento donde
se relaciona con las de su época, con las que la han precedido y con las que le van a
suceder. No leemos otra cosa, en una version tedrica mas reciente, cuando se afirma
que las obras atraviesan el género y al mismo tiempo lo construyen: “el género
inscribe el texto en una serie y al mismo tiempo la reescribe, expandiéndola”®.

Entonces, una obra individual considerada desde las coordenadas genéricas,
entra en contacto con la literatura toda como institucion y, desde alli, invita a indagar
también las realidades sociales que de una manera u otra promueven determinadas
formas y clausuran otras. Teniendo en cuenta esta apertura de la serie literaria hacia
otras series, Jameson sefiala “la funcion mediadora de la nocién de género, que
permite la coordinacion del analisis inmanente formal del texto individual con la
perspectiva diacronica gemela de la historia de las formas y la evolucién de la vida
social.”®

Relacionadas con la idea integradora de Jameson, las indicaciones de
Raymond Williams™ resultan pertinentes, y también operativas. Explica que en la
clasificacion de los géneros y en las diferentes teorias que la apoyan suelen
mezclarse tres niveles de articulacion del discurso literario: las llamadas actitudes
bésicas (narrativa, dramatica y lirica), los modos y procedimientos de composicién
conectados con esas actitudes, y la adecuacion de los asuntos en funcion de esas
actitudes y modos y procedimientos: tres niveles que en la practica se combinan de la
manera mas diversa. La alternativa que propone Williams, y que conviene a nuestra
perspectiva, es abordarlos como variables cuya combinacion e incluso fusion en
formaciones literarias concretas sélo puede encararse mediante analisis historicos

empiricos.

Los postulados de Todorov, Jameson y Williams y la necesidad de considerar
el marco de un analisis historico, tiene consonancias con las propuestas de otra figura

de la teoria, insoslayable a la hora de hablar del problema de los géneros: Mijail

8 ARAN de MERILES, Pampa. “Perspectivas para el estudio de los géneros literarios en el fin de
siglo”. En: Revista de la Facultad de Filosofia y Humanidades. X Congreso Internacional De La
Sociedad Chilena De Estudios Literarios (SOCHEL). Universidad de Chile. 1SS0717-2869, n° 14,
Otofio 2000. www.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx3pampa.html. Consultado 15 de agosto de 2006.

® JAMESON, Fredric. Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto
socialmente simbolico. Traduccion de Tomas Segovia. Madrid, Visor, 1989, pp. 85.

10 ALTAMIRANO,Carlos y SARLO, Beatriz. Conceptos de sociologia literaria. Buenos Aires,
Centro Editor, 1990.


http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx3pampa.html
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Bajtin''. En su concepcidn de género, Bajtin sostiene que en las diferentes esferas de
la actividad humana se efectia un uso particular de la lengua, de lo que resulta la
gran variabilidad de la misma en caracter y formas. En otras palabras, la lengua se
actualiza en enunciados, orales o0 escritos, concretos, singulares, que pertenecen o son
caracteristicos de una esfera de la praxis humana. Por ende, conllevan las
condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas, en su contenido
tematico, en su estilo verbal (seleccién de los recursos léxicos, fraseoldgicos y
gramaticales de la lengua) y, sobre todo, en su composicién o estructuracion. Los tres
aspectos -contenido tematico, estilo y composicion- se vinculan indisolublemente en
la totalidad del enunciado y estan determinados por la especificidad de cada esfera
del uso de la lengua. De esta manera, cada esfera elabora un tipo de enunciado que se
distingue de otros tipos, con una naturaleza verbal (linglistica) comUn y una relativa
estabilidad, al que Bajtin denomina género discursivo®.

Ahora bien, como las posibles actividades humanas son inagotables, y en
cada esfera de la praxis existe un repertorio de géneros discursivos que crece a
medida que se desarrolla y complica la esfera misma, la riqueza y diversidad de los
géneros es inmensa. Sin embargo, esa diversidad se disciplina en clasificaciones que
permiten distinguir sus particularidades y que parten de una clasificacion mayor que
las contiene: géneros discursivos primarios o simples y géneros discursivos
secundarios o complejos.

Los complejos o secundarios, dentro de los que se incluye la literatura, surgen
en condiciones de comunicacion cultural mas problematica, relativamente mas
desarrollada y organizada, principalmente escrita, como la artistica, la cientifica, o la
sociopolitica: novelas, dramas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes
géneros periodisticos, conforman entonces géneros discursivos secundarios. El
caracter de secundarios se debe a que en el proceso de su formacion absorben y
reelaboran diversos géneros primarios (simples) constituidos en la comunicacion
discursiva inmediata. Asi, los géneros primarios que forman parte de los géneros
complejos se transforman dentro de ellos y adquieren un caracter especial: pierden su
relacion inmediata con la realidad, con los enunciados reales de otros, y conservan su

forma y su importancia cotidiana sélo como parte del contenido de ese nuevo

1 BAJTIN, Mijail. “El problema de los géneros discursivos”. En: Estética de la creacion verbal.
Traduccion de Tatiana Bubnova. México, Siglo XXI Editores, 1985, pp. 248-255.
2 Ibid., p. 249.
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enunciado que los contiene. Por ejemplo, una noticia periodistica incluida en una
novela participa de la realidad efectiva Gnicamente a través de la totalidad de la
novela, es decir, como acontecimiento artistico y no como suceso de la vida
cotidiana. La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas de un
dialogo cotidiano o una carta particular pero, a diferencia de éstas, es un enunciado
secundario, complejo®.

Por otra parte, Bajtin ofrece un recorrido en la transformacion de los géneros a
través de la historia, con claridad pareja a la concision y completez. En su obra sobre
Dostoievski, trata de demostrar que la heterogeneidad genérica y estilistica del autor se
comprende y supera cuando se atiende a la consecuente polifonia de su obra, pero
también cree necesario revisar el problema desde “el punto de vista de la historia de los
géneros, es decir, trasladarlo al plano de la poética historica”. Propone rastrear el
origen de “la combinacién de la aventura con una problematicidad aguda, con el
dialogismo, la confesion, la hagiografia y el sermon” y para ello retrotrae la cuestion a

la antiguiedad clésica, luego de un parrafo impecable que vale la trascripcion completa:

Por su misma naturaleza, el género literario refleja las tendencias
seculares mas estables del desarrollo literario. En él siempre se
conservan los imperecederos elementos del arcaismo. Ciertamente, éste
se conserva en aquel tan sélo debido a una permanente renovacion o
actualizacion. El género es siempre el mismo y otro simultaneamente.

Siempre es viejo y nuevo, renace y se renueva en cada nueva
etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un género
determinado. En ello consiste la vida del género. Por eso el arcaismo
que se salva en el genero no es un arcaismo muerto sino eternamente
vivo, 0 sea, capaz de renovarse. El género vive en el presente pero
siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria
creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de
asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo. (p.151).

3 bid., p. 250. No son grandes las diferencias entre estos postulados y los de Todorov cuando en 1988,
reafirmando lo escrito en 1978, escribe: “;De donde vienen los géneros? Pues bien, muy sencillamente, de
otros géneros. Un nuevo género es siempre la transformacion de uno o de varios géneros antiguos: por
inversion, por desplazamiento, por combinacion.” Y menos aun cuando cierra su articulo afirmando que
“los géneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en el discurso humano.” Cf. TODOROV,
Tzvetan. “El origen de los géneros”. Traduccién de Antonio Fernandez Ferrer. En: Garrido Gallardo,
Miguel A. (Compilador). Op.cit., pp. 31-48.

Y BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. Traduccion de Tatiana Bubnova. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, pp. 150-151. El subrayado del autor atrae la atencién sobre el
hecho de que la historia de los géneros es una historia de poética, de composicidn y técnica, que
constituye, entonces, una serie diferenciada de la literaria pero que la explica.

Hasta que no se consigne nueva fuente, las citas son extraidas de esta obra y el nimero de pagina se
indica a continuacion de la cita.
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La movilidad es lo mas estable del género, junto con la perduracion del
arcaismo, ese elemento que persiste en la evolucion y transporta el rasgo genérico
originario desde el comienzo, no obstante se renueva permanentemente: renovacion que
en este caso es equiparable a actualizacion. Se actualiza, entendemos, segin el
momento historico social en que surge o que atraviesa; 0 quizas sea mas preciso decir,
ya que de Bajtin se trata, del cronotopo en el cual se manifiesta. Esto genera la idea de
ser el mismo y otro, dependiendo de las etapas en el desarrollo literario y de cada obra:
la individualidad remodela, remodula el modelo que el género implica; el género muta y
por eso vive, conservando el arcaismo que se renueva dentro de y junto a él.

Otro aspecto destacable es el reconocimiento de un pasado impreso en el género
como recuerdo. Hay una memoria creativa que se mantiene indemne en todo el proceso
literario y esa memoria esta contenida en el género: se trata de un desarrollo organizado,
con unidad y movimiento continuo, debido a ese anclaje en el pasado que le permite,
paradojicamente, avanzar. Nada mas parecido a la descripcion de algo organico y vital,
como la misma sociedad humana de la que la literatura -el género- es expresion y parte;
esa sociedad que al mismo tiempo, en el ir y venir de fuerzas que se interrelacionan, se
renueva y modifica a partir de la literatura.

Por esto no sorprende cuando Bajtin, para ofrecer una explicacion de género, y
particularmente del género de aventura al que luego adscribira la obra de Dostoievski,
necesita remontarse a la antigtiedad clasica en busca de los origenes. Los encuentra en
la época helenistica, cuando se constituyen y desarrollan numerosos conjuntos de obras
“bastante heterogeneos externamente, pero relacionados por un parentesco interno por
lo que conforman una zona especifica de la literatura que los antiguos llamaron “lo
comico-serio”, dominio claramente distinguible y opuesto a lo que entonces eran los

géneros serios. (p.154).

3. EL TERRITORIO DE LO FANTASTICO: BAJTIN

El dominio de lo cdmico-serio presenta rasgos de tres ordenes: una nueva
actitud con respecto a la realidad que se convierte en punto de partida de la expresion
artistica, libre de cualquier distanciamiento, inmediata, actual, familiar; una nueva
actitud frente a la tradicion, examinada con mirada profundamente critica, reveladora; y
una heterogeneidad deliberada de estilo y de voces, pluralidad de tonos, mezcla de lo
alto y lo bajo, lo serio y lo ridiculo, la prosa y el verso, géneros intercalados, inclusion

de dialectos, jergas y, por lo tanto, bilingtiismo. De esta manera, los rasgos sefialados
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remiten a tres niveles de observacion: uno referencial, desde el que la literatura se hace
cargo de la representacion directa de la realidad contemporanea a dicha representacion;
un segundo nivel, histoérico, por el que asume la revision critica de la tradicion; y un
nivel compositivo-formal, que atiende cuestiones de estilo, de tono, y de elecciones
formales, estructurales y linguisticas.

Los tres rasgos sefialados bastan, segun Bajtin, para marcar la importancia de
este dominio de la literatura antigua en el futuro desarrollo de la novela europea “y de la
prosa artistica que tiende a la novela y se desarrolla bajo su influencia” (p.161). Entra asi
en otro plano de su reflexion y se ocupa de los antecedentes del género novela y
particularmente de la novela de aventuras que le interesa focalizar.

Senala tres raices del género novelesco: la epopeya, la retorica y el carnaval y,
en consecuencia, tres lineas en el desarrollo de la novela europea: la épica, la retérica y
la carnavalizada, que, ademas, admiten las mas variadas formas de transicion entre
ellas. El punto de partida de las variaciones de la novela carnavalizada lo constituye el
dominio de lo cémico serio. Y basicamente dos géneros comico-serios: el dialogo

socréatico y la satira menipea.

El didlogo socrético, compenetrado de la percepcion carnavalesca del mundo, la
manifiesta en diversos aspectos, a saber: 1. contiene en su base la nocién de la
naturaleza dialdgica de la verdad; 2. sus procedimientos principales son la sincresis
(confrontacion de diversos puntos de vista sobre un objeto) y la anécrasis (modos de
provocar la expresion de opiniones propias del interlocutor, es decir, la provocacion de
la palabra por la palabra); 3. los protagonistas son idedlogos y el acontecimiento,
puramente ideoldgico, es la basqueda de la verdad; 4. usa la situacion tematica del
didlogo y crea una situacion excepcional que obliga a escarbar en los estratos profundos
de la personalidad y el pensamiento (origen del “dialogo en el umbral™); 5. conjuga la
idea con la imagen de su portador y, de esta manera, la puesta a prueba de la idea es al
mismo tiempo la puesta a prueba del hombre que la representa (germen de la imagen de
la idea, respecto de la cual se observa una actitud libre y creadora).

La satira menipea, cuyo nombre se debe a Menipo de Gadara, filésofo del siglo
Il a. C. que le dio su forma clésica, tiene su raiz en el folklore carnavalesco y también

es un género carnavalizado, flexible y cambiante como Proteo, portador de la
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percepcion carnavalesca del mundo en la literatura. Sintetizando el analisis de Bajtin, en
estas obras son notorias las caracteristicas que siguen:

-En relacion con el didlogo socrético, aumenta la risa como elemento
constitutivo, se independiza de la tradicién, no se ajusta a ninguna exigencia de
verosimilitud externa y libera totalmente la invencion y la fantasia.

-En estas obras, “la fantasia mas audaz e irrefrenable y la aventura, se motivan,
se justifican y consagran interiormente por el proposito netamente filoséfico de crear
situaciones excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filosofica, la palabra, y
la verdad plasmada en la imagen del sabio buscador de esa verdad”(p.172). Lo fantéstico
no encarna la verdad sino que sirve para buscarla, provocarla y ponerla a prueba, por
eso los héroes viajan a lugares fantasticos, extrafios, desconocidos, viven situaciones
excepcionales, 0 aventuras inusitadas que incluso pueden convertirse en simbolo de la
provocacion y puesta a prueba de la verdad o de la idea, en cualquier lugar y
circunstancia.

-La gran capacidad de contemplar el mundo se colma con el abordaje de las
“Ultimas cuestiones” filosoficas de preferencia éticas y practicas (y no estéticas y
gnoseldgicas como, en cambio, interesaba al didlogo socréatico).

-La fantasia, el simbolismo y el elemento mistico-religioso se combinan con una
especie de naturalismo de bajos fondos.

-El punto de vista extrafio, inesperado y hasta extravagante genera un tipo
diferente de fantasia, experimental.

-La representacion de estados anormales, ilusiones extrafias, suefios, 0
desdoblamientos de personalidad, no ceden al componente comico sino que en algunas
piezas incluso se acentla.

-La violacion del curso normal y comun de los acontecimientos, de reglas, de
comportamientos, dan lugar a escandalos y manifestaciones excéntricas.

-La abundancia de oximoros, contrastes y bruscas transiciones, cambios y las
desigualdades de toda clase.

-La inclusion de elementos de utopia social introducidos en forma de suefios o
viajes a lugares extrafios.

-La intercalacion de géneros, reforzadora de la pluralidad de discursos, de tonos

y estilos.
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-El caracter de actualidad que convierte las composiciones en verdaderas
enciclopedias de su tiempo, espacio de polémica con escuelas filosoficas, religiosas,

cientificas y portavoces del espiritu y las tendencias de la actualidad.

Resituando el dialogo socratico y la satira menipea en el marco de los géneros
cdmico-serios, cabe referir el nexo que une al gran conjunto de estas obras: el folklore
carnavalesco, la percepcién carnavalesca del mundo que contienen y expresan. Se llega
asi al concepto de carnavalizacion literaria, entendida por Bajtin como “la
transposicion del carnaval al lenguaje de la literatura” (p.172).

Cuando habla de carnaval, Bajtin se refiere a una “forma de espectaculo
sincrético con caracter ritual”, comin a un conjunto de manifestaciones culturales,
festejos populares y ritos que arraigan en la sociedad y en el pensamiento primitivo del
hombre. El carnaval es un espectaculo en el que no existe la division entre escenario y
platea, no hay actores y espectadores: sélo se vive; y la vida carnavalesca tiene sus leyes
propias: se cancelan las prohibiciones, las limitaciones, las jerarquias y, sobre todo, las
distancias entre las personas que, en estas circunstancias, se relacionan de un modo
nuevo, acorde con esta forma de vida que transcurre entre la realidad y el juego. El
mundo carnavalesco tiene un sistema particular de permisiones y en €l caben la
profanacion, los sacrilegios y todo tipo de disparidades: la mezcla de lo sagrado con lo
profano, de lo grande con lo miserable, lo sabio con lo estupido.

Con respecto a las acciones que le son propias, la principal es la coronacion y
destronamiento, en cuya base se encuentra el nucleo de la percepcion carnavalesca: el
pathos de cambios y transformaciones, de muerte y renovacion: “El carnaval es la fiesta
del tiempo que aniquila y renueva todo”. El fuego destruye y renueva. La risa supera
cualquier problema, incluso el que no se resuelve desde la seriedad; es una risa
ambivalente que afirma en el jubilo o niega desde la burla. De aqui a un paso, se
encuentra la parodia y los dobles parddicos que operan a modo de espejos concavos 0
convexos.

Estos espectaculos con estas caracteristicas tienen también un sitio especifico, la
plaza publica, que no se constituye en limite sino méas bien en una zona de frontera entre
el arte y la vida. En este espacio tienen lugar las acciones referidas y se establece un
tipo especial de comunicacion entre la gente, a la vez ideal y real. El caracter universal,
el clima de fiesta, la idea utdpica, la concepcién profunda del mundo que se establece

en la plaza pablica durante el carnaval, generan el contacto familiar y libre; como
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consecuencia de esta manera distinta de comunicacion, se producen nuevas formas y
fendmenos linglisticos: géneros inéditos, cambios de sentido o eliminacion de ciertas

formas desusadas®.

Una vez enumeradas las caracteristicas y acciones propias del carnaval, Bajtin
extrae categorias de la logica de esa cosmovision: la familiaridad entre el hombre y el
mundo, la excentricidad, las disparidades y la profanacion. Se trata de categorias
entendidas como pensamientos sensoriales concretos, vividos, cuya persistencia a través
del tiempo y expansion creciente entre las comunidades europeas influye en la
formacion del género en la literatura.

El analisis permite concluir con que el carnaval y la percepcién carnavalesca del
mundo se cuelan en la literatura y eliminan barreras entre géneros, entre sistemas
cerrados de pensamiento, entre diversos estilos. Infunden flexibilizacion y
enriquecimiento de miradas, acercamiento de lo lejano, eliminacion de cierres y
subestimaciones, destruccion de la distancia épica y tragica y generacién de cercania
familiar, relacion de igualdad o al menos de familiaridad entre el autor y sus personajes,
y una renovacion poderosa en el estilo verbal.

En conjunto, el lenguaje que elabora el carnaval se presta a una cierta
transposicion al lenguaje de imagenes artisticas con el que lo une cierto parentesco de
caracter sensorial y concreto. Por esto, la carnavalizacion literaria es “la transposicion

del carnaval al lenguaje de la literatura™.

Puede parecer a primera vista sobrado el espacio que ocupa el comentario de
Bajtin; nos lo permitimos no obstante porque, como se vera, es asombrosa la
coincidencia entre los rasgos de la “literatura carnavalizada”*® y las novelas de Italo
Calvino que nos han traido hasta aqui. Ademas, Calvino fue lector de Bajtin y se
sinti¢ atraido por sus conceptos, particularmente los relacionados con el carnaval. Sin
embargo, no asocia su produccion con los postulados bajtinianos; es llamativo que
solo comente la teoria -con alta competencia, claro- cuando muchos de los principios

laten con extrema vitalidad en su produccion, sobre todo en estas tres novelas que se

> BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Traduccion de Julio
Forcat y César Conroy. Madrid, Alianza, 1987, pp.20-21.

16 «|_lamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o indirectamente, a
través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore
carnavalesco (antiguo o medieval).”Cf. Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievsky.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1988, p.152.
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releen aqui y que él ya ha publicado y vuelto a publicar en el momento de sus
primeras reflexiones sobre Bajtin®’.

Por lo demas, volviendo al desarrollo de la problematica del género y
especialmente la del género fantastico, el origen de buena parte de las
argumentaciones en torno a ella tiene su punto de partida en los postulados

bajtinianos.

4. DESPUES DE BAJTIN

Como la mayoria de los problemas abordables en materia de teoria literaria, el
del género fantastico ha provocado distintas consideraciones. Con insistencia se ha
buscado definirlo y someterlo a ordenamientos clasificatorios; sobre todo se lo ha
cuestionado a lo largo de muchas péaginas. Su sola mencion reclama una nota
aclaratoria: aunque se opte por el uso indistinto de ambos términos, lo fantastico
constituye una categoria epistemoldgica en la que abrevan variados discursos y
manifestaciones sociales; en cambio, el fantastico literario refiere la oposicion con el
realismo y ha servido para caracterizar una vasta produccion literaria cuyo régimen
de verosimilitud es diferente, debido a que privilegia teméticas de ruptura respecto
del orden empirico de la naturaleza o del orden social legislado o normatizado®®. La
aclaracion remite a los géneros agrupados por Bajtin en la categoria de literatura
carnavalizada y también invita a escuchar otras voces referidas a lo fantastico, en
particular, nuevamente, la de Todorov.

Todorov diferencia tres categorias dentro de la literatura no-realista, sobre la
base de la forma en que se explican los elementos sobrenaturales de la narracién: lo
maravilloso, lo insolito y lo fantastico. Segun él, el género fantastico se encuentra
entre lo insdlito (el fendmeno sobrenatural se explica racionalmente al final del
relato) y lo maravilloso (el fendmeno sobrenatural permanece sin explicacion cuando

se acaba el relato), y afirma que sélo se mantiene el efecto fantastico mientras el

" En el articulo “La literatura como proyeccién de deseo” que Calvino publica en Libri nuovi n°5, de
agosto de 1969, dedicado a Anatomy of Criticism de Northop Frye, dice con respecto a Bajtin: “Si sigo
leyendo libros de critica es porque siempre me espero sorpresas de este tipo. La mayor ha sido la de
encontrarme, escondido en un capitulo del Dostoyevski de Bachtin (pags. 159-172 de la traduccién
italiana, Einaudi, Turin, 1968), un modelo de “revolucion permanente” que —considerando que es
propio de la antigliedad y de la Edad Media- podria perfectamente proponerse como sociedad del
futuro, dado que es el Gnico modelo que podria responder a todas las exigencias que no se consigue
hacer cuadrar conjuntamente: una sociedad basada en la alternancia regular de periodos destructivos
de carnaval-consumo con periodos de austeridad productiva.” En: Punto y Aparte. Ed.cit., p. 259.

18 cf. ARAN, Pampa. El fantastico literario. Madrid, Tauro Ediciones, 1999, pp-15-21
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lector duda entre una explicacion racional y una explicacion irracional. De esta
manera, un texto deja de ser fantastico una vez acabada la narracion: si tiene
explicacién es insolito y si no la tiene, maravilloso; en consecuencia, lo fantastico
ocupa sélo “el tiempo de la incertidumbre”, hasta que el lector opta por una solucion
u otra®.

Todorov, para retomar de Vladimir Soloviov la ubicacién del fantastico entre
el territorio de lo real y el de lo imaginario, cita al filésofo y mistico ruso: “en el
verdadero campo de lo fantéstico existe siempre la posibilidad exterior y formal de
una explicacion simple de los fenémenos, pero, al mismo tiempo, esta explicacion
carece por completo de probabilidad interna.” La referencia es la primera de una
cadena (en la que aparecen el inglés Rhodes James, la alemana Olga Reimann y los
contemporaneos franceses Pierre-Georges Castex, Roger Caillois y Louis Vax) que
despliega para reforzar la idea de la vacilacion. A partir de alli avanza un paso y
postula que “lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de
los personajes; se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados”®. En este momento el lector queda incluido en ese
mundo ambiglio del que no se puede definir el grado de realidad. Lo fantéstico surge
por oposicion o contraste con lo real y cotidiano, lo conocido y representativo del
mundo, y se apoya en un sitio de referencia familiar para el lector. Los personajes
viven en un universo perfectamente identificable y sus costumbres, rutinarias o
extravagantes, pueden ser compartidas por cualquier lector. Entonces, un elemento
extrafio, impreciso y perturbador se introduce en sus vidas y les empafa
progresivamente la existencia. Lo fantastico es la “ruptura del orden reconocido” -en
términos de Caillois?- que transforma la percepcion del mundo de los personajes e
incluso a ellos mismos, si es que logran salir indemnes de la experiencia. Ante el
lector, de pronto, ademas de una realidad similar a la efectiva, existe otro mundo
regido por leyes diferentes; pero para que el fantastico se imponga no alcanza con
gue éste irrumpa en aquella sino que ademas, lo real debe “consentir su seduccién”
-en términos de Vax*-. Una realidad extrafia se hace evidente a los ojos del

personaje y del lector y ambos se sumergen en una experiencia, al menos,

¥ TODOROQV, Tzvetan. Op.cit., p.34.

20 Al hablar de lector, Todorov se refiere a la funcién de lector implicita en el texto, cuya percepcion
“se inscribe en el texto con la misma precision con que lo estan los movimientos de los personajes”.
Ibid., pp. 41-42.

2L CAILLOIS, Roger. Au coeur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965, p. 161.

2 \VAX, Louis. La séduction de I’étrange. Paris, PUF, 1965, p.88.
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perturbadora. Claro que no alcanza con esta primera impresion: para que sobreviva lo
fantastico es necesario que ella tenga continuidad, porque lo fantastico esta
permanentemente en peligro, es inestable, y en el momento de la lectura, la
interpretacion es una amenaza: cuando la incertidumbre se explica queda anulada, y
sin incertidumbre no hay fantastico.

De este modo, las condiciones para que se cumpla lo fantastico segun
Todorov, son tres: primera, el texto debe obligar al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas y dudar entre la explicacion natural o
sobrenatural de lo narrado; segunda, un personaje testigo debe sufrir esa misma
perturbacion, de tal modo que el papel del lector se confie a un personaje y la
vacilacion representada se convierta en tema de la obra; tercera, el fantastico propone
una manera de leer que difiere tanto de la “poética” (las palabras del texto tienen su
valor en si mismas) como de la “alegérica” (las palabras del texto se toman en otro
sentido). La primera condicion remite al aspecto verbal del texto y al modo en que,
verbalmente, se genera una vision ambigua del mundo representado; la segunda se
relaciona con el aspecto sintactico (unidades formales que construyen una cadena de
acciones y re-acciones) y el aspecto semantico del texto (la percepcion de lo ambiguo
se constituye en tema); la tercera tiene que ver con una eleccion entre varios modos
de lectura y apela, obviamente, a la instancia de la recepcion. Es justo aqui donde el
modelo de Todorov pierde rigidez estructuralista y marca “el pasaje de la
consideracion de propiedades aisladas que pueden hallarse en infinidad de textos
literarios al reconocimiento de propiedades estructurales que definirian una variante
genérica y al papel del lector como condicién primaria de ese reconocimiento”?.

Hasta aqui Todorov. Lo que ocurre después es resefiado y problematizado con
minuciosidad por Remo Ceserani en su estudio de lo fantastico®. El autor parte de
los postulados de Todorov, -especialmente de la subdivision del género en cinco
categorias (maravilloso, maravilloso fantastico, fantastico, fantastico extrafio y
extrafio)-, y recorre teorizaciones que de diferentes modos intentan apartarse de ellos
pero que, en términos generales no lo logran. Por lo demés, y a modo de conclusion,

Ceserani no se demora en sefialar que “los estudios que tratan de explicar lo

2% El subrayado es nuestro. Pampa Aran refiere el traslado del corpus teérico en las investigaciones
realizadas por Todorov al campo de la literatura hispanoamericana: analiza y cuestiona
particularmente los trabajos de Barrenechea y Campra e incluye en esta linea a Dehenin y Serra.
ARAN, Pampa. Op.cit., pp. 72-88.

24 CESERANI, Remo. Lo fantastico. Traduccion de Juan Diaz Atauri. Madrid, Visor, 1999.
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fantastico sélo en el plano de los mecanismos textuales, prescindiendo de todo
contexto y de toda consideracion histérica, son ciertamente reductivos tanto desde
una consideracion formal como linglistica, de la misma manera que resultan
reductivas las definiciones que tratan de explicarlo en términos de experiencia

puramente psicoldgica o psicoanalitica”?.

5. DESPUES DE TODOROV

En este marco, la propuesta de Rosemary Jackson muestra un filon valioso
cuando postula que la interpretacion de lo fantastico es al mismo tiempo
psicoanalitica y socioldgica: “una forma del lenguaje del inconsciente y también una
forma de oposicién subversiva que se opone a la ideologia dominante del periodo
histérico en que se manifiesta”?, declaracion en la que resulta inevitable escuchar a
Bajtin.

Para explicar la ambivalencia propia del relato fantastico, Rosmary Jackson
adopta un término tomado de la fisica Optica: lo “paraxial” (paraxis), lo que existe
como refraccion a los costados del eje de lo real y que se forma segun la
convergencia del haz de luz que ilumina al objeto. Explica: “Una region paraxial es
un area en la que los rayos de luz parecen unirse en un punto detras de la refraccion.
En esta area, el objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la
imagen reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada.”?

La zona paraxial resulta efectiva para esbozar el espacio donde se desarrolla
lo fantéstico, en el que reina la ambigliedad del mundo imaginario: no es totalmente
real (objeto), ni totalmente irreal (imagen), y se localiza en alguna parte
indeterminada entre ambos, donde el objeto y su imagen parecen confundirse.

Jugando en ese espacio detrds de lo visible, la fantasia se convierte en
enfoque mas interesante y funciona para subvertir. Asi lo recalca Jackson: “Al igual
que lo grotesco, con el que se solapa, lo fantastico puede verse como un arte de la
separacion, que se resiste a la compartimentacion, que abre estructuras que
categorizan la experiencia en nombre de una ‘realidad humana’. Al llamar la
atencion sobre la naturaleza relativa de esas categorias, lo fantastico se orienta hacia

un desmantelamiento de lo ‘real’, muy en particular del concepto de ‘caracter’ y de

25 H

Ibid., p.87.
26 JACKSON, Rosemary. Fantasy, literatura y subversién. Buenos Aires, Catalogos, 1986, p.45.
27 H

Ibid., p.17.
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sus asunciones ideoldgicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia
psicoldgica y en el valor de la sublimacién como actividad ‘civilizadora’”?. El eco
de Bajtin sigue siendo indiscutible, como indiscutible es la impronta lacaniana. Es
que las fantasias literarias, al representar impulsos inconscientes estan
particularmente abiertas a lecturas psicoanaliticas, sobre todo cuando muestran una
tension entre las leyes de la sociedad humana y la resistencia del inconsciente a esas
leyes, la cual se traduce en rupturas o violaciones de lo generalmente aceptado como
normativo: “el &rea imaginaria que se da a entender en la literatura fantastica sugiere
todo lo que es otro, todo lo que esta ausente de lo simbodlico, fuera del discurso
racional”®.

“Lo fantastico —dice Jackson- no inventa regiones sobrenaturales, sino que
representa un mundo natural trastocado en algo extrafio, en algo “otro”. Se convierte
en “doméstico”, humanizado, en cuanto abandona las exploraciones trascendentales
y opta por las trascripciones de la condicion humana.”* Vecindad temporal y
espacial, social e histdrica que recupera abiertamente la fundacién sociohistérica de
la poética bajtiniana y retrotrae al gérmen del dominio de lo cémico-serio. Las
caracteristicas de la séatira menipea y sobre todo las del carnaval y la literatura
carnavalizada guardan estrecha relacion con lo que se viene diciendo acerca de lo
fantastico y lo concerniente a nombrar eso “otro” que cohabita lo real y al mismo
tiempo esta fuera: la plaza, la zona paraxial en la que el carnaval se vive, en la que lo
fantastico es. Claro que, y esto lo especifica Pampa Aran aludiendo a Jameson, “el
acto de nombrar lo otro y de reconocerlo como no-yo para neutralizarlo como lo
malo o lo amenazante es relativo a cada época y cultura, pero también a cada autor,

que inscribe en el texto sus valores ideoldgicos y su concepcion del orden social”.

De esta manera, y con el afan de integrar las miradas, junto a los niveles de
observacion sefialados en el modo bajtiniano de abordar el género -es decir, un nivel
referencial, desde el que la literatura se hace cargo de la representacion directa de la
realidad contemporanea a dicha representacion; un segundo nivel, histdrico, por el que

asume la revision critica de la tradicion; y un nivel compositivo-formal, que atiende

%8 JACKSON, Rosie. “Lo oculto de la cultura”. En: ROAS, David (Compilador). Teorias de lo
fantastico. Arco-libros, Madrid, 2001, p. 146.

2 |bid., p.148.

%0 JACKSON, Rosemary. Fantasy, literatura y subversion. Ed.cit., pp. 17.

3t ARAN, Pampa. Op.cit., p. 96.
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cuestiones de estilo, de tono, y de elecciones formales, estructurales y lingisticas,
cabria agregar la instancia de la recepcion desde la que un lector empirico aporta sus
valores ideologicos, su concepcion del orden social y una experiencia literaria que le
permite al mismo tiempo la prediccion y el asombro.

Presentado asi, el fantastico abarca un ambito del que emergen distintas
formas relacionadas que se intercomunican a través del tiempo, se retroalimentan y
manifiestan en una amplia tradicion que rechaza lo estatico, yuxtapone elementos
incompatibles, se resiste a lo establecido y reacciona con un modo de percepcion no
racionalista, en un movimiento vital, cambiante, pero siempre fiel a su dindmica
interna original. Adoptando los términos de Jackson, el propio género fantastico
asumiria, dentro del amplio espectro literario, una zona paraxial en la que se proyecta
el realismo y el maravilloso, lo simbodlico y lo imaginario, en fin, la realidad y el

juego.



VI. LO FANTASTICO Y CALVINO

... Y todo ello sin tratar de edulcorar nada ni adaptar a
nuestro propio juego a quien no quiere estar en él. Pues
lo que nos es Util de esta literatura es precisamente esa
dosis de acidez que adn contiene, esos granitos de arena
que nos deja entre los dientes.

Italo Calvino*

1. EL TERRITORIO FANTASTICO DE CALVINO

En consonancia con lo desarrollado en el apartado anterior, éste comienza con
una declaracion de Italo Calvino que forma parte de una encuesta, realizada en
agosto de 1970, con motivo de la publicacion de la Introduccién a la literatura

fantastica de Todorov:

Si se quisiera disefiar un atlas exhaustivo de la literatura de la
imaginacion seria necesario partir de una gramatica de aquello que
Todorov llama maravilloso, a nivel de las primeras operaciones
combinatorias de signos en los mitos primitivos y en la fabulas, y de
las necesidades simbolicas de lo inconsciente (anterior a toda clase de
alegoria consciente), asi como a nivel de los juegos intelectuales de
toda época y de toda civilizacién.*

Es sugestiva esta alusion a un comienzo arcaico que une lo maravilloso con el
hombre primitivo, la literatura con el origen del hombre y lo fantastico con el juego
intelectual propio de todos los tiempos. La ultima asercion viene reafirmada unas
lineas més adelante, cuando sefiala que en el siglo XX se impone un uso ya no
emocional de lo fantastico sino “como meditacion sobre los fantasmas o los deseos
ocultos del hombre contemporaneo”. Cabe aclarar que en ltalia, por estas épocas,
fantastico se asocia mas libremente a fantasia: “nosotros hablamos de lo fantastico

* CALVINO, Italo. Punto y aparte. Ed.cit., p. 29.
L CALVINO, Italo. “Definizioni di territori: il fantastico”. En: Italo Calvino. Saggi I. Ed.cit., pp. 267.
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ariostesco, mientras que segun la terminologia francesa se deberia decir ‘lo

7

maravilloso ariostesco’” —aclara Calvino en la introduccion a la antologia de cuentos
que compusiera para la editorial Mondadori en 19832%-. Es que, en términos
compositivos, el fantastico italiano sélo nace “cuando la literatura fantéstica, perdida
toda nubosidad romantica, se afirma como una ltcida construccion de la mente”?, y
recién se impone a los lectores a partir de los afios setenta. Méas alla de los datos
nacionales, interesan los rasgos, aludidos en el comentario, de construccion mental,
perspicacia, ingenio y reflexion, que dejan sentir los ecos de Todorov y de Bajtin.

El trabajo de seleccion realizado para esta antologia, Cuentos fantasticos del
siglo XIX*, muestra un Calvino que deslumbra como lector. La introduccion que
explica el contenido de la obra lo hace brillar como historiador del género, tedrico,
sabedor de los més intrincados resortes de lo fantastico y maestro de la sintesis. Por
lo demaés, y atendiendo al espacio de cruce entre el compromiso y el juego en que se
ha ubicado esta problematica genérica, convendra tener en cuenta, al menos, dos
aspectos de este prefacio:

En primer lugar, la afirmacion de que el cuento fantastico nace entre el siglo
XVIly el XIX, “en el mismo terreno de la especulacion filosofica”: “su tema es la
relacion entre la realidad del mundo que habitamos y conocemos a través de la
percepcion, y la realidad del mundo del pensamiento que habita en nosotros y nos
dirige”. En consecuencia, la esencia de la literatura fantastica es esa “segunda
naturaleza inquietante, misteriosa, terrible” escondida en las cosas comunes bajo la
apariencia mas banal, y sus mejores efectos “residen en la oscilacion de niveles de
realidad inconciliables™®.

En segundo lugar, es importante considerar el criterio con que divide la
compilacion, incluida la idea de que “las etiquetas son intercambiables y cualquier
cuento de una serie podria ser asignado a la otra”®. La antologia tiene dos tomos. Con
el titulo Lo fantastico visionario, el primero retne cuentos de Potocki, Eichendorff,
Hoffmann, W. Scott, Balzac, Charles Nodier, Nerval, Hawthorne, Gogol, Gautier,

Mérimée y Le Fanu: autores y narraciones disimiles que, sin embargo, tienen en

2 CALVINO, ltalo. “Raconti fantastici dell’Ottocento”. En: Italo Calvino. Saggi II. Ed.cit., pp.1654-
1665.

* Ibid., p.1679. El texto, en rigor, pertenece a una conferencia dada en la Universidad internacional
Menendez Pelayo de Sevilla, en setiembre de 1984.

* CALVINO, Italo. Cuentos fantésticos del siglo XIX. Madrid, Siruela, 2005.

> CALVINO, Italo. “Raconti fantastici dell’Ottocento”. Saggi II. Ed.cit.,pp.1654.

¢ Ibid., p.1661.
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comun “poner en primer plano una sugestion visual”’. Muestran y suscitan figuras,
dan relevancia al elemento “espectacular” y, claro, cuestionan la realidad de lo que se
ve, y con las apariciones fantasmagoricas se permiten, siempre, vislumbrar otro
mundo encantado o infernal. EI segundo tomo, Lo fantastico cotidiano, compuesto
por narraciones mas abstractas, cerebrales, convoca autores también variados: Poe,
Andersen, Dickens, Turguéniev, Leskov, Villiers de I’Isle-Adam, Maupassant,
Vernon Lee, Bierce, Lorrain, Stevenson, H. James, Kipling y H. G. Wells. Con esta
seleccion Calvino quiere mostrar que “existe también el cuento fantastico en el que
lo sobrenatural es invisible, mas que verse se siente, entra a formar parte de una
dimensidn interior, como estado de animo o como conjetura: lo fantastico “mental”,

0 “abstracto”, o “psicolégico”, o “cotidiano”.

En sintesis, desde la mirada de Calvino, el género se caracteriza por la
proximidad con la filosofia; brinda la posibilidad de acceder al lado oculto de las
cosas, a la interioridad del individuo y de la simbologia colectiva; presenta siempre
un elemento perturbador que desestabiliza y se manifiesta como una “rebelion de lo
inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atencion
racional”; asume el caracter de “territorio limitrofe” e indefinido entre otros géneros,
entre diferentes planos de representacion y diferentes niveles de realidad aludidos
que proponen un régimen de verosimilitud también diferente, generador de
ambigledad y zigzagueo interpretativo. Todos puntos coincidentes, de una manera u

otra, con los postulados revisados en el capitulo anterior.

2. EL VIZCONDE, EL BARON Y EL CABALLERO

Aunque su texto tedrico por excelencia, Seis propuestas para el préximo
milenio, se aborda especificamente en otro capitulo de la tesis, a proposito de
Nuestros antepasados y en relacion con la fantasia, es pertinente traer a colacion la
cuarta conferencia en la que el autor propone la visibilidad como rasgo definitorio de
la literatura. Centradas sus preocupaciones en el futuro de la imaginacion individual
y en la influencia que el escritor puede ejercer en él, advierte el “peligro que nos
acecha de perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar

imagenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas del

7 Ibid., p.1659.
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alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una pagina blanca, de pensar con
imagenes.”®

Conviene ademas, revisitar el ensayo sobre el fantastico recién comentado,
cuando afirma que “requiere mente lGcida, control de la razén sobre la inspiracion
instintiva o inconsciente, disciplina estilistica; requiere distinguir y mezclar al mismo
tiempo ilusién y verdad, juego y espanto, fascinacion y distanciamiento, es decir, leer el
mundo desde multiples niveles y en maltiples lenguajes simultaneamente.”®

En este sentido, las historias de la trilogia Nuestros antepasados condensan lo
fantastico visionario y lo fantastico cotidiano: tienen en comin ser “inverosimiles”,
desarrollarse *“en épocas remotas y en paises imaginarios”, y haber nacido de una
imagen: “un hombre cortado en dos”, cada una de cuyas mitades “va por su cuenta”; un
muchacho que sube a un arbol y luego pasa en ellos “su vida toda”; “una armadura que
anda y por dentro esta vacia”**. Ademas, el rol determinante de lo visual y la aventura
tiene su contrapartida en un trasfondo de ardua reflexion existencial, social e histdrica.

La edicion de 1960 que las retne por primera y Unica vez fundamenta la necesi-
dad de pervivencia del género en el proximo milenio. Retrotrae a un pasado remoto en
tres escalas, y cada historia, lejos de acercar lo distante, reubica lo habitual y lo muestra
desde una perspectiva novedosa y en otra dimension: la trilogia aproxima y explicita
problematicas actuales a través de relatos ambientados en un antes, a veces muy lejano.

Por lo demas, esta edicion incluye el Postfacio ya referido, que se comenta a

continuacion.

La primera novela, El vizconde demediado, nace en 1951, época de la guerra
fria, de sufrimiento, malestar y rebelion para Calvino. Ambientada en los finales del
siglo XVI1I, tiempo de las guerras austro-turcas, da cuenta de los tipos de mutilacion del
hombre del siglo XX: la demediacion del personaje, en efecto, se erige en denuncia del
hombre “alienado” -en términos marxistas- o0 “reprimido” -desde el punto de vista de
Freud-, que aspira a una nueva plenitud, a la completez del hombre escindido, “deme-

diado y enemigo de si mismo”.

8 CALVINO, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Ed.cit., p. 107.

® CALVINO, ltalo. “Il fantastico nella letteratura italiana”, Saggill. Ed.cit., pp.1677-1678.

10 CALVINO, ltalo. Nuestros antepasados. Traduccién de Aurora Benitez. Madrid, Alianza, 1983. El
Postfacio que se comenta abarca las paginas 394-405 y las citas de este tramo de la exposicion, en tanto
no tengan referencia especifica, remiten a él.
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La fecha de composicion de El bardn rampante, entre 1956 y 1957, coincide
con el informe de Kruschev ante el XX Congreso del Partido Comunista, la irrupcién de
los cafiones soviéticos en Budapest, y el alejamiento de Calvino del partido: “una época
de replanteamiento del papel que podemos tener en el movimiento histdrico, mientras
se alternan nuevas esperanzas y nuevas amarguras. Pese a todo —afirma Calvino-, los
tiempos nos llevan hacia lo mejor; se trata de encontrar la relacién justa entre la
conciencia individual y el curso de la Historia”. Desde esta perspectiva la novela
muestra que separarse de los otros, lejos de significar evasion, implica vencer la inercia,
someterse a “una ardua y reductiva disciplina voluntaria” y recorrer el camino necesario
“para estar con los otros de verdad”. El aislamiento, el retiro voluntario y programado,
se convierte asi en “una via hacia una plenitud no individualista alcanzable mediante la
fidelidad a una autodeterminacion individual”.

Por ultimo, El caballero inexistente, nace en 1959, “una época de perspectivas
historicas mas inseguras que 1951 ¢ 1957” en la que el hombre forma una masa
indiferenciada con su entorno, pero en lugar de ser uno con el universo, como el
hombre primitivo, no toma partido ni se relaciona con la naturaleza o la historia vy,
encapsulado en su inexistencia, se limita a “funcionar abstractamente”. El protagonista
de la novela es entonces un simbolo del hombre robotizado™ que lucha por conquistar

su identidad a través de la voluntad y la conciencia.

Estas explicaciones acerca de las novelas y particularmente de “su origen”
sefialan la importancia que el autor otorga, al menos en 1960, a la época que pertenecen,
al contexto de produccion. Las referencias rozan lo autobiografico pero sobre todo
tienen que ver con las preocupaciones historicas y la valorizacion de la responsabilidad
social asumida por el escritor —y su literatura- en cada una de las tres oportunidades. En
todo momento del prologo se pone de relieve el interés reflexivo en el destino del
hombre y en la decadencia de la humanidad y, aunque el optimismo de Calvino
subsiste, se advierte un asomo de desconfianza en tanta ilusion y ya amenaza la
imposibilidad de ver una salida. Los temas y las actitudes neorrealistas estan lejos. El
cimbronazo vital y literario que implico la guerra y la posguerra ha entrado por cauces
formales, el periodo de cambios y convulsiones se ha aplacado y tanto la vida como la

literatura transitan carriles institucionales y pierden, desde alli, en libertad y llaneza.

11| a expresion es de Giuseppe Bonura. Cf. su Invito alla lettura di Italo Calvino. Op.cit., p.74.
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Todos estos planteos se manifiestan, basicamente, como problemas de poética,
estan en la base del comentario de las novelas y desde alli las iluminan. El prefacio
como otros escritos de este calibre, pone al tanto en una serie de detalles ineludibles
respecto de las obras que enmarca. También sobre la idea de la literatura y su funcion
en la historia, en la cultura, y en su propia marcha.

En estos momentos, y se trata de 1960, el razonamiento de indole histdrico se
mantiene fuerte, determinado, pero la representacion lo aleja en el tiempo: el molde
genérico lo difumina y vuelve el material méas reflexivo, filosofico, con intereses éticos
y morales mas nitidos. Ha disminuido la urgencia de dar respuesta a la
contemporaneidad, la composicion es menos comprometida politicamente respecto del
El sendero de los nidos de arafia y manifiesta una reverberacion lirica que se

profundiza gradualmente en la medida en que avanza la década.

Dirigiendo el comentario hacia aspectos formales y atendiendo a los mundos
que estas obras crean, es notoria una progresiva alteracion en la complejidad
compositiva, en la densidad tematica y en la riqueza argumental.

El vizconde demediado insinta desde el titulo el esquema geométrico que lo
rige, pero Calvino sefiala: esquema narrativo y no moralistico de posibilidad entre el
bien y el mal. La novela recrea el motivo del doble de una manera inusual, se construye
sobre posibles representaciones de la demediacion y, aunque Calvino no quiera,
muestra una mitad ‘buena’ enfrentada a otra ‘mala’: el protagonista, partido en dos, da
forma a un mundo partido en dos, cuyos elementos se van alineando,
consecuentemente, del lado del bien o del mal. La antitesis como recurso discursivo y
estructural marca todo el texto en el que reina la duplicidad, la division, lo polarizado, y
entonces actualiza, aunque rudimentariamente, la predileccion de Calvino por las
formas geomeétricas, las simetrias y la combinatoria.

El bar6n rampante, de manera similar, desde el titulo propone un esquema
igualmente polarizado, pero no de enfrentamiento sino de contraste entre lo alto y lo
bajo. El protagonista responde a connotaciones culturales muy concretas, enraizadas en
aspectos fascinantes del siglo X V|11, de jacobinos, excéntricos y estrambaticos; se ubica
en un plano superior respecto del resto de los personajes pero participa de todo, esta con
todos y, fundamentalmente, desde su posicién elevada hace ‘el bien’. Solitario singular,
asume con cierta osadia el retrato moral y ético y crea el arquetipo del rebelde activo:

desde su aislamiento fisico -que ademas implica estar ‘sobre’- y desde un lugar cuya
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‘superioridad’ ofrece una vision integradora, lucha por el progreso de sus
semejantes,. EI Bardn es rampante por vocacion y, de la misma manera que el poeta, el
explorador y el rebelde, mira desde la soledad y actda en consecuencia, con la distancia
que su situacién implica y el alcance de accién que ella permite; es decir, desde un
arriba que, en tanto jerarquia espacial connota, inevitablemente, un espacio de poder,
otorgado al sujeto intelectual, al buscador aventurero indagador de realidades, al rebelde
idedlogo, politico y de combate.

En El caballero inexistente la construccién binaria se dibuja con mayor claridad,
el eje de la particion la constituye el ser, y las partes entran en un juego de
complementariedad: un personaje sin individualidad fisica y otro sin individualidad de
conciencia; un joven que hace moral de la préctica, de la experiencia, y otro que hace
moral de lo absoluto; el amor como guerra, el amor como paz; la existencia como

experiencia mistica, la existencia como experiencia historica.

Los dos relatos primeros recurren a un yo aproximador y lirico: un sobrino del
protagonista y un hermano menor, ambos cronistas imparciales, cuentan en primera
persona las historias; el tercero, tal vez el més interesante narratolégicamente hablando,
es un yo que queda fuera de la narracion y, desde él, el juego de los contrarios comienza
a ceder en ambigiiedades de mayor envergadura: no es un dato menor, y precisamente
el acercamiento que implica respecto de la voz del autor es uno de los aspectos que
fundamentan la eleccién de esta tercera novela como objeto de analisis mas minucioso

para la tematica que se viene desarrollando.

3. LA ACTUALIDAD DEL CABALLERO

Para abordar la novela en el marco establecido, conviene tener en cuenta las
observaciones del autor sobre el fantastico, resefiadas en el apartado anterior, y al
mismo tiempo escuchar dos recomendaciones: en el postfacio de Nuestros antepasados
indica que su lectura debe ser un divertimento; en Punto y aparte sostiene: “lo que
busco en la transmutacién comica, irénica o grotesca o de tebeo es una forma de salir de
la limitacion y de la univocidad de toda representacion y de todo juicio.” *2

Por otra parte, como el resto de la literatura, la novela consiente una lectura que

atienda especialmente al metalenguaje critico. Asimismo admite caer en el pecado de la

2 CALVINO, ltalo. “Definiciones de territorios: lo comico” publicado por primera vez en 1967, en Il
caffé, XIV. Hoy en Punto y aparte. Ed.cit., pp. 204-206.
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parafrasis y del tan denostado subjetivismo. Ademas, como desde la voz del autor los
lectores “son duefios de interpretar como quieran las palabras que [ha] dicho y no deben
sentirse atados en absoluto por la declaracién que [acaba] de dar sobre su génesis,”*?
procedemos.

Se elige un inicio que acude a un tedrico de renombre: Genette afirma que El
caballero inexistente deriva evidentemente de Ariosto, y, por tanto, de Boiardo, y, por

tanto, de muchos otros”. Mas adelante agrega: “el estatuto aproximativo de
continuacion paraliptica no comporta ningdn intento de imitacion estilistica, y el clima
de conjunto seria mas exactamente el de un travestimiento moderno”**. El dato méas
concreto de lo citado, ese “muchos otros”, invita a desenredar el ovillo de hipotex-
tualidades del cual “deriva” El caballero inexistente, pero mas que para averiguar las
fuentes, para verificar la actitud demitificadora con que desde lo fantastico se mira a la
tradicion literaria, raiz —o consecuencia- de la intercalacion de géneros, pluralidad de
discursos y variedad de tonos, voces y registros.

La clave inicial esta en el paratexto donde se encuentra un indicio que tiene
valor contractual -diria Genette- y a partir de alli la novela constituye una verdadera
mina de transtextualidad y es claro ejemplo, sobre todo, de hipertextualidad; como se
ha visto, también es relevante la relacion del texto con el paratexto y, aunque no se
vera en detalle, igualmente lo es el architexto, y mucho mas el intertexto. En fin, el
titulo anuncia que estamos ante la historia de un caballero y, muy posiblemente, ante
un libro hermanado a los de caballerias. Es pertinente entonces referir ciertos
rumores literarios que se escuchan en el relato y que tienen que ver, en efecto, con la
caballeria, pero también con la mitologia griega y la tradicion britanica.

Con respecto a lo primero, la narracion sintetiza y trastroca el mundo caballeres-
co que desde Roncesvalles se instal6 en la imaginacion popular y en la de los poetas,
enriquecio el repertorio oral de los juglares o las hazafias referidas en los cantares de
gesta posteriores y, algin tiempo después, fascino al propio Italo Calvino y se sometié a
su fantasia. Es de recordar que estas novelas no existen individualmente, aisladas,
cerradas en si mismas, sino constituyendo ciclos, de tal modo que sus héroes
pertenecen al tesoro internacional y atemporal de las imagenes®™. En este sentido El

caballero inexistente es doblemente representativa en tanto en ella conviven dos

12 CALVINO, Italo. “Postfacio”. Ed.cit., p. 405.

1 GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, pp. 247-
249.

1 BAJTIN, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 305.
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ciclos, el carolingio y breton, aspecto que repite la novedad introducida por Ariosto,
continuador, en este sentido, de Boiardo. De la misma manera que en ellos, y es
esperable, aqui prima el aporte de la tradicion italiana sobre la francesa: bien es
sabido, la prehistoria de Roland -su arbol genealdgico, infancia y juventud- se

encuentra justamente, en la patria de Calvino®.

El espiritu épico del ciclo carolingio aparece encarnado en un ejército muy
especial. La reelaboracion de las huestes de Carlomagno, un viejo “chocho” y
decadente que “reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale”, da como resultado una

masa indiferenciada de armaduras parecidas a “un largo pez todo escamas”, “una
anguila” compuesta por “hombrecitos enjutos y polvorientos”, carentes de voluntad y
de fe en su causa.

Dos elementos y un solo trazo pintan a estas fuerzas armadas. La
Superintendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor, es una comision
altamente burocratica a cuyo cargo estd decidir, por ejemplo, si la muerte de tres
comandantes o cuatro capitanes equivale a la de un general de division, o si con dos tios
alcanza para vengar a un padre. El otro constituyente llamativo es un conjunto de
caballeros intérpretes, que pertenecen a la “tropa rapida, de armamento ligero” y se
encargan de traducir, durante el mismo fragor de la batalla, los mas insolitos idiomas y
los no menos insodlitos insultos. De este modo, de paso, se posibilita la entrada al texto
de algunos registros lingiisticos variados y otros inusuales, propios de la comunicacion
familiar, incluso expresiones y palabras injuriosas 0 groserias a veces muy largas y
complicadas desde el punto de vista gramatical y semantico que, en el clima

carnavalesco de este ejército, adquieren valor de comicidad y se vuelven ambivalentes.

El ciclo artarico esta representado por la Orden de los caballeros del Santo
Grial: un grupo despreciable de truhanes dedicados a explotar, diezmar y asesinar
campesinos a los que imponen su proteccion. Atorrantes, malandrines y mafiosos,
configuran un verdadero paradigma del estamento corrupto de la sociedad, es decir, del

poder.

16 Cf. CALVINO, ltalo. “Rotholandus, Rolan, Orlando”. En el estudio preliminar a su Orlando
Furioso narrado en prosa del poema de Ariosto. Traducido del italiano por Aurora Bernardez y Mario
Muchnik. Barcelona, Muchnik Editores, 1984, pp. 7-11.
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Lo galante de este ciclo también se tergiversa: la figura femenina se construye a
partir de algunas mujeres absolutamente resolutas, otras un poco disolutas y todas
desprejuiciadas y resueltas. Los hombres, por su parte, huyen de ellas o se enteran de su
existencia por casualidad o caen en sus brazos por error. En estos caballeros (como en

tantos otros) lo valiente si quita lo cortés y viceversa.

Con respecto a la tradicion griega, es imposible desoir el eco helénico ante un
personaje capaz de llevar a cabo, no un parricidio simple, a lo Edipo, sino de redimen-
sionarlo ante una figura paterna multiple: Torrismondo cree que su papa es todos los
caballeros de la Orden del Santo Grial y termina sublevando a un pueblo entero contra
ellos, quienes definitivamente son borrados del mapa y de un plumazo.

La parte materna se resuelve igual que en el mito griego hasta que en una
magica y salvadora pirueta narrativa, despues de consumado el encuentro amoroso
entre la supuesta madre y su hijo, se inventan ciertas historias de infidelidades
paternas con lo que el incesto resulta ser solo falso o aparente. EI hecho, al mismo
tiempo, permite fantasear con la hipdtesis de que el primer narrador de Edipo podria
haber omitido, sobre todo en la vida de Yocasta, alguna historia non santa, similar a
la que aqui se refiere en la de la Reina de Escocia, para salvaguardar la tragedia, y de
paso, la fama de Esquilo, y de Séfocles y de Euripides ... y, en fin, el andamiaje
completo de la teoria frudiana. Pero esto escapa a los presentes propdsitos y debemos
ocuparnos de Shakespeare.

En lo concerniente a Hamlet, como evitar relacionarlo con un caballero como
Algilulfo, que no existe al mismo tiempo que lo hace a pesar de su inexistencia; o con
Gurdulu, el escudero que siendo todo no llega a ser algo; o con Rambaldo, un joven de
espiritu melancdlico que busca ser, vengando a su padre que ya no es; o Torrismondo,
muchacho escéptico que no podra ser mientras no encuentre al progenitor, que ni él
sabria reconocer; o la misma Sofronia, una virgen doncella que quiere ser dejando de
ser -virgen- a la que siempre sacan de los brazos de quien podria ser su amante y nunca
llega a ser; o un pueblo entero, incluso, como el de los Curvaldos, que permanece tan
alejado de la historia que ni siquiera sabe que es. Hasta cabe relacionarlo con una monja
gue es monja y no lo es, que es guerrera 'y no lo es, que sin embargo es la que mas es de

todos y de la cual depende el ser de los demés. To be or not to be: that is the question.
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En este amasado de textos y personajes, abundante de especias y sobre todo
de esencia, sorprende la omision del mago, vacio increible en una narracion de
caballerias. Tal vez, en medio de la marafia, deba ser encarnado por el propio lector
que para desentrafiar el hechizo de este palimpsesto, atraviesa las fronteras entre la
parodia y la charge, surca los convulsionados mares del pastiche, da en las arenas
movedizas del travestimiento y termina naufragando, siempre y de cualquier modo,
en el texto. Porque magicamente, antes de caer exhausto, el elixir de la historia le
permite sobreponerse, rescatarse del marasmo, rescatar al mismo libro y juntos dar
rienda suelta a la imaginacion, a las emociones, a la risa.

Pero no sélo hay jolgorio y el lector, que tampoco es voluble y superficial,
ademas de observar que el mundo se ha alterado, reflexiona sobre el contraste. De
esta reflexion, siguiendo a Pirandello, surge el sentimiento de lo contrario: no so6lo lo
advierte sino que, trabajando dentro de si, supera la primera observacion y pasa de lo
cémico a lo humoristico'. Sabe que divertir no significa desviar de los problemas
(di-vertir), como ha explicado Eco®, y pasa de la risa a la perplejidad. Entonces
repara en la significacion multiple y en el valor de la pluralidad de voces en la
novela. Los signos, inequivocadamente multiacentuales, configuran un lenguaje
abocado a desorganizar la autoridad caballeresca, mitica y contemporanea. Las voces
no luchan entre ellas por imponerse sino que conforman una totalidad en sus diferencias
y heterogeneidades, en un continuo dialogo esencialmente contemporizador. El
lenguaje, a traves de la ironia, las sutilezas y la comicidad, sacan de la cércel
monoldgica a sus personajes, al escribiente y al mismo lector. Se desenmascara la
ilusion de una verdad unica. Un murmullo indefinido de memoria subterranea emerge

en un presente enunciado que interpela, sin respiro, al futuro®.

Se llega de esta manera a la consideracion de la voz en la novela. Pero antes
habra que poner en la mira a los alocutores textuales o sujetos de la enunciacion o
soportes narratoldgicos para verificar hasta qué punto se puede confiar en ellos.

Se puede partir de una segmentacion del texto con el criterio de la disjuncién

actorial. Asi se conoceria la naturaleza y el desarrollo de las performances de los sujetos

17 PIRANDELLO, Luigi. Ensayos. Traduccion de José Miguel Vellosos. Madrid, Guadarrama, 1968,
pp.162-163.

¥ ECO, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Traduccién de Ricardo Pochtar. Buenos Aires,
Lumen, 1989, p. 63.

9 ¢f. BAJTIN, Mijail. Op.cit. También ZAVALA, Iris M. La posmodernidad y Mijail Bajtin: una
poética dialdgica. Traduccion de Epicteto Diaz Navarro. Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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que de un estado 1 llegan a un estado 2 en el que, paradojicamente, se encuentran en
conjuncién con un objeto distinto del que se propusieron®.

Se puede acudir a los cuadros actanciales?. Asi se podria, con uno solo -se
repite siempre el mismo- confirmar que el sujeto y el beneficiario coinciden, el
mandante nunca constituye un verdadero valor y el oponente resulta ser aquel que
deberia haber oficiado de ayudante en la accion que se ejecuta?.

También se puede decir que el objetivo perseguido por Agilulfo, detrds del
rescate de Sofronia, Unica accion individual que realiza, es demostrar su condicién de
caballero, fundada en un hecho tan precario como la virginidad de una doncella que no
ve la hora de sacarsela de encima (a la virginidad). El triunfo de la empresa esta supedi-
tado a un factor mucho méas precario aun: que ella siga virgen. Lo cual,
sorprendentemente, y muy a pesar de la joven, sucede. Pero, muy a pesar de Agilulfo,
no puede ser demostrado porque un segundo antes de que ocurra, Torrismondo la ha
echado por tierra, a ella, en la gruta, y de este modo también a la caballerosidad de
Agilulfo que entonces no puede mas que desaparecer literal y literariamente.

El caso del protagonista es paradigmatico: en los otros personajes tampoco las
acciones estan movilizadas por valores honrosos o ideales, de lo que resulta que tales
acciones no son heroicas ni dichos valores verdaderos. Los supuestos héroes no llevan a
cabo ninguna hazafa glorificadora, se mueven por principios tan irrisorios como los
objetivos que persiguen y por lo tanto sus actos son del todo vanos. Los despropositos
se sacan chispas, y ésa es la chispa de la comicidad, el cortocircuito que provoca la
carcajada.

Segln Calvino, “la risa -irrision sistematica, falsete autoburlesco, mueca
convulsa- garantiza que el discurso esta a la altura de la terribilidad del vivir y marca
una mutacion revolucionaria”?. Efectivamente, detrés de la comicidad del enunciado se
desnuda lo terrible de éstas y otras tantas vidas contemporaneas a la enunciacion y a
nuestro tiempo: hombres y mujeres sometidos a la ley de no existir, a la negacion de la
individualidad que hace imposible vivir con los otros o a la exacerbacion del

individualismo que los lleva a comprometerse en luchas mezquinas y estériles de las

% | ATELLA, Graciela. Metodologia y teoria semiética: analisis de Emma Zunz de J.L. Borges. Buenos
Aires, Hachette, 1985.

! GREIMAS, Algirdas Julien y COURTES, Joseph. Diccionario de semiética. Traduccion de Hermis
Campodonico y Enrique Bayon. Madrid, Editorial Gredos, 1983.

2 BAL, Mieke. Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia). Traduccion de Javier
Franco. Madrid, Cétedra, 1987.

2 CALVINO, Italo. “Definiciones de territorios: lo erético (El sexo y la risa)”. En: Punto y aparte. Ed.cit.,
pp. 271-276.
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que no sacan partido ni ellos mismos. Que esta ley deba cambiarse, lo confirma el
disparate semantico que termina desbaratando el modelo que supuestamente ensalza.

La narracién se cierra con un verdadero final de fabula del que solo faltan las
perdices. Todos los personajes se salvan, excepto el protagonista que sin la proteccion
de su armadura se esfuma. El proyecto caballeresco se hace trizas y el mundo institu-
cionalizado se desmitifica cuando la coraza, la cascara, el poder de los ritos, los regla-
mentos estrechos y los principios abstractos, es decir, la mentira convocante, se diluye.
Entonces el “grumo esencial” en que consiste el caballero inexistente, esto es, la
voluntad y la conciencia de si mismo, vuelven a confundirse con el todo.

Sin embargo, sus comparieros de aventura no se resignan y siguen buscandolo
infructuosamente, tal vez con la esperanza de que encuentre otra armadura. En

definitiva, buscan su palabra, Gnico atributo que le diera existencia.

Nos hemos alejado de las voces y a ellas volvemos: el material escrito viene
desde un narrador que en el inicio se muestra abiertamente heteroextradiegético, pero
que en el capitulo cuatro se revela casi 0 pseudo heterointradiegético/a: “Yo que
cuento esta historia soy Sor Teodora” (p.316). La violacion del principio del “narrador
representado”?, propio del género fantastico, se sostiene hasta que el narrador se
transforma en un sujeto discursivo que dice “yo”: aparece la figura de un personaje
testigo en la que el lector encuentra su propia funcion®. El uso de la primera persona
responsable del relato promueve la identificacion del lector porque el pronombre
“yo0” del sujeto que enuncia es también el del sujeto que lee, y porque ese narrador
corresponde a la categoria de alguien creible, una monja en este caso, con quien los

lectores se reconocen o bien en quien confian abiertamente:

Escribo deduciendo de viejos papeles, de charlas oidas en el
locutorio y de algun raro testimonio de gente que existia. Nosotras, las
monjas, no tenemos muchas ocasiones de conversar con los soldados;
lo que no sé trato de imaginarmelo, pues ¢cémo haria si no? Y no todo
en la historia me resulta claro.”®

* TODOROQV, Tzvetan. “El origen de los géneros”. Ed.cit., p. 45.

2 “Lo que codifica el género [fantastico] es una propiedad pragmatica de la situacion discursiva: la
actitud del lector, tal y como el libro la prescribe (y que el lector individual puede adoptar o no).”
Ibid., p.45.

26 CALVINO, Italo. El caballero inexistente. En: Nuestros antepasados. Traduccién de Esther Benitez.
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 316.
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El acto de habla es complejo y coincide con el que caracteriza al género
fantastico: quien cuenta dice “yo” y declara la ambiguedad de la circunstancia. La
narradora modera su adhesion con un grado de inverosimilitud respecto de la historia
referida, de la que “no todo” le resulta claro: he aqui el marco interno de incredulidad
natural y razonable en que elige posicionarse.

Por otro lado, la demarcacion entre lo referido desde la primera persona y lo
que se asume desde una tercera, es reforzado por el tiempo de la enunciacion y el del
enunciado: ambos aspectos confieren distancia prudente entre la vida de quien cuenta

y los hechos referidos:

[...] el arte de escribir historias estd en saber sacar de lo poco
que se ha comprendido de la vida todo lo demas; pero acabada la
pagina se reanuda la vida y una se da cuenta de que lo que sabia es
muy poco.

¢Sabia mas Bradamante? Después de toda su vida de amazona
guerrera, una profunda insatisfaccién se habia abierto en su &nimo.*’

La persona gramatical y el tiempo presente de la enunciacion alejan a la
narradora del mundo de los personajes que se mueven en el pasado y que en el
pasado luchan, aman, comen, viven y saltan “entre naciones y mares y continentes”.
Mientras, al mismo tiempo que transcribe y cuenta, y duda cémo explicarse los
hechos acontecidos en el interior del relato, gana espacio su reflexion sobre la
escritura y su historia de escribiente que, a medida que avanza la novela, crece tanto
como las valoraciones propias, entremezcladas con el material referido.

De este modo, el hecho de que ella se convierta en heroina de una casi
historia paralela -la de su vida en el convento y su escritura como penitencia- redobla
la garantia de credibilidad en su palabra, y cuando el lector estd tentado de pensar
que nada de lo que lee es real, los enunciados introducidos por su voz, mujer de fe,
que profesa y confiesa, otorgan un estatus de confianza inconmensurable. Sobre todo
con respecto a su actividad de escritora que, a partir del capitulo VII -la pagina que
indica la mitad exacta de la novela-, se hace cada vez mas “real” y asoma con mayor
naturalidad en la materia referida hasta que cierra el penultimo capitulo, con la
recomposicion del mundo de los caballeros y la puesta en marcha de un nuevo reino,

sin el protagonista que no sabemos como ha resuelto la salida de la vida.

*" Ibid., p. 335-336.
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En el brevisimo capitulo final, s6lo queda la primera persona, el tiempo
presente, la historia de la escritura y la pobre hermana que poco sabe del mundo del
que siempre ha estado tan lejos. Entonces, entre gritos de enloquecido amor por
Rambaldo, se arranca la cofia, tira por los aires la falda y las vendas claustrales y
envuelta en la sobreveste indigo de la bella Bradamante sale corriendo del convento
para entregarse a los brazos de un nuevo amor.

De aqui resulta que el fantastico engranaje narrativo es puesto en marcha por
una mujer que oculta tras un velo, engafiando al lector y manipulando personajes y
situaciones, termina desenmascarando la hipocresia de un falso discurso heroico
medieval, caballero que no existe en su presente. EI otro que propone no cabe en las
paredes de un convento y trasciende la “inteligencia interiorizadora”, por eso ella y los
demaés personajes se escabullen pasando por un resquicio de la mentira a lo vital, al
amor y a las pequefias cosas: se alejan de la engafiosa “gran causa” y se convierten en
verdaderos héroes cotidianos, en una “época en que la voluntad y la obstinacién del ser,

de marcar una impronta, de rozarse con todo lo que es, no era usada enteramente”?,

Ahora falta so6lo desenmascarar al manipulador de esta mujer: Italo Calvino,
un hombre que escribe El caballero inexistente en los preludios de la década de los
sesenta, con lo que el momento histérico implica®. Precisamente en esas
circunstancias, sobre el entramado de una serie de discursos canonicos construye un
mundo literario que desde su propio discurso los desarticula. Y arguye una ultima
trampa: la ejecutora es una mujer.

Sin duda, una Teodora penitente escribiendo en un claustro tiene connotaciones
muy serias. Pero una monja escribiendo libros de caballerias sobre sus propias

aventuras tiene otras que, aunque no menos serias, indudablemente producen otro

%8 |bid., p 315.

%% En febrero de 1956, Kruschev pronuncia en Mosct un discurso sobre los crimenes de Stalin. Las
esperanzas de que el comunismo se renueve en sentido democréatico son defraudadas: en junio la
policia reprime con violencia la protesta de los polacos en Poznan; en noviembre, los tanques
soviéticos ponen fin a la tentativa hdngara de instaurar un socialismo no autoritario. En Roma, en
diciembre, el secretario del Partido Comunista Palmiro Togliatti obliga al Congreso de su Partido a
aprobar la accion represiva del Ejército Rojo. En ese momento, Calvino empieza a desconfiar de la
politica. Acusa Togliatti de inmobilismo politico. EI 1° de agosto de 1957 abandona el Partido
Comunista con una carta en la cual confirma la fidelidad a los ideales democréticos progresistas. Cf.
Calvino, Italo. Lettere 1940-1985. A cura di Luca Baranelli. Introduzione di Claudio Milanini.
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2000, pp. 470-472. Ademas, “Lettera di dimision dal P.C.1.” En
Saggi Il. Ed.cit., pp. 2188-2191.
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efecto. También el discurso patriarcal queda deshecho en manos de esta mujer valiente,
enérgica, astuta, audaz, apasionada, gentil, habil, fuerte, ademas de hermosa, inteli-
gentisima y eximia escritora (casi un hombre -diran ellos-). Muy lejos queda la
concepcion medieval que la decretaba frivola, fragil e imbécil® y, como si fuera poco,
también sefiala la necesidad imperiosa del gran salto a la vida: ver a la intrépida
Bradamante, subida a caballo del futuro, dispuesta a guerrear en las imprevistas edades
de oro que éste le depara y preparada para pagar a caro precio sus tesoros, constituye el
ultimo arrebato de placer. Y habla de la fuerza vital con la que Calvino ha impregnado
la novela, su literatura y la literatura. De su fe en ella y en el humor, la ironia, lo
cémico, lo picaresco y lo fantastico como posibilidades de “alcanzar una especie de

distanciamiento de lo particular, un sentido de la amplitud del todo”.

Por esto, leer a Calvino significa también leer una reescritura de lo fantastico y
destrabar con él, desde la imaginacion, el fatalismo presente. En medio de la
inexistencia de individuos perdidos en una masa indeterminada, de la arbitrariedad, la
injusticia, la impunidad, la corrupcion, y ciertos esfuerzos por negarlas, esta literatura
que no di-vierte hace posible analizar y conocer la realidad de un modo que de ninguna
otra manera es dado hacerlo.

Esta Teodora-Bradamante-Escritura-Literatura dispuesta a presentar armas
contra la desafortunada difusion de la que es presa, a veces desde los mismos claustros
universitarios; a luchar con el més intrincado y oscuro de los metalenguajes, al cual,
hemos visto, sobrevive; a guerrear, riéndose de ellos, con los falsos discursos que a
diario invaden y se imponen; esta literatura se resiste, esta armada, sobrevuela, y cautiva

con sus fantasticas sedas color indigo.

En sintesis, aqui como en las otras dos composiciones que constituyen Nuestros
antepasados, el alejamiento de la historia fantastica en su reverso expresa un
compromiso asumido. Las tres en conjunto proclaman la rebeldia y abren un paréntesis
para que, a través de lo fantastico, el hombre se viva en una dimension donde pueda
visualizar la complejidad del mundo y los distintos “grados de acercamiento a su
libertad”.

%0 No se desconoce que en la actualidad esto es un lugar comdn que la moderna historia ha deshecho
(cf. los estudios de Régine Pernoud; por ejemplo, La mujer en el tiempo de las cruzadas. Madrid.
Rialp, 1991, p. 112 y ss.) sin embargo, conviene recordar que fue necesario deshacerlo.
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La imaginacion y la fantasia reelaboran la realidad. Ella desnuda su trama y re-
vierte su juego en el &mbito fantastico, zona paraxial que permite la coexistencia de las
instancias histdricas con las cotidianas, de las filosoficas con las humoristicas, de lo

perdurable con lo efimero y circunstancial, de la experiencia con la fantasia.

4. ACERCA DE CALVINO, LA LITERATURA Y LO FANTASTICO

La reflexion de Calvino sobre lo fantastico, las categorizaciones que impone
al género desde la especulacion tedrica y desde su practica lectora, nutren la creacion
literaria de modo tal que en su obra asoma en mas de un aspecto y se modula en
multiples variantes.

Se ha elegido la trilogia de Nuestros antepasados porque el presente capitulo
trata de disefiar un espacio intermedio entre la concepcioén de la literatura como
compromiso y la de la literatura como placer, evasion, divertimento, o simplemente
regusto por lo formal. Este espacio intermedio —y de nuevo es pertinente la expresion
“zona paraxial”- admite estas tres novelas que, respecto del genero, y considerando la
primera declaracion del autor, “tienen en comun el hecho de ser inverosimiles y de
desarrollarse en épocas remotas y en paises imaginarios”. En ellas lo fantastico se
presenta, en apariencia, como algo que construye literariamente un lugar de
distanciamiento y, sobre todo, de distraccién, juego o espectaculo. Pero segun se ha
visto en lo fantastico en general, y en el caso de Calvino en particular, el
distanciamiento del mundo efectivo provoca una proximidad mas fuerte, a nivel
reflexion, a la raiz de los males que, literaturizados, se travisten y desde esa otra cara
se revelan con desenfado.

En este sentido, a través del analisis se reconoce mas de uno de los rasgos que
Bajtin subraya en el didlogo socréatico y la satira menipea, ambos compenetrados de la
percepcion carnavalesca del mundo. Las tres novelas coinciden en confrontar diversos
puntos de vista sobre determinados objetos: para seguir las indicaciones de Calvino
consideramos el tratamiento de la libertad asumida frente a la demediacion, el
distanciamiento y la inexistencia, ademas de la multiplicacién de miradas que genera en
el mundo del vizconde, el baron o el caballero. Desde este punto de vista, los
protagonistas son idedlogos que buscan la verdad y desde su particularidad existencial
(demediado-rampante-inexistente) escarban en los estratos profundos de la personalidad
y el pensamiento.
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La risa es un elemento constitutivo en las tres composiciones que, por otra parte,
no se ajustan a ninguna exigencia de verosimilitud externa: desde la condicién de los
protagonistas se instaura una légica disparatada a los mundos que habitan y giran en su
entorno.

Las tres, y en particular El caballero inexistente que analizamos en detalle,
crean situaciones excepcionales para provocar y poner a prueba la idea que cada
protagonista representa. Lo fantastico sirve para buscar una verdad y someterla a unas
circunstancias y unos lugares que, mientras mas increibles, més elocuentes. De alli que
se incluyan elementos de utopia social introducidos en forma de suefios o viajes a
lugares extrafios, o incluso en personajes que en la lectura son asumidos como tales.

No faltan los estados anormales ni los desdoblamientos de personalidad que
generan confusiones, coexistencia de los contrarios y desigualdades.

En fin, y por ultimo, el carcter de actualidad convierte las composiciones en
verdaderas enciclopedias de su tiempo, espacio de polémica y portavoces del espiritu y
las tendencias del momento histdrico que asumen, incluso a través del referente lejano
que construyen.

Entonces, otra vez nos remitimos a Todorov, pero ahora para subrayar el
valor cognitivo y vital de la literatura, la idea de que “la literatura como todo
conocimiento no seria nada si no nos permitiera comprender mejor la vida”®. Y ese
es, en definitiva, el fin comdn del fantastico en sus mas variadas manifestaciones, y
el de estas novelas de Calvino o, al menos, el de esta lectura de las novelas de

Calvino.

1 TODOROV, Tzvetan. Critica de la critica. Monte Avila, Caracas, 1990, p.173.



SEGUNDA PARTE : LA OBRA EN SU INMANENCIA

Quizéas el analisis critico que busco es el que no
apunta directamente al “fuera™, pero que explorando el
“dentro” del texto, consigue -justamente ahondando en su
marcha centripeta- abrir en el “fuera” intuiciones
inesperadas.

Italo Calvino*



VII. LATEORIAY EL TEXTO

De acuerdo con la organizacion que responde al criterio adoptado por Jean
Weisgerberg en la agrupacion de las teorias del siglo XX, en el presente capitulo se
da cuenta de las corrientes que abordan el estudio de la obra como totalidad aislada,
en su inmanencia, y esto remite a un espacio en que el eje lo constituyen el

Formalismo ruso, la Escuela de Praga y el Estructuralismo.

En cuanto a Italo Calvino, en esta parte se pone de relieve la atraccion que los
postulados de estas corrientes ejercieron sobre él y su acercamiento al Oulipo. De las
composiciones narrativas que responden a estos intereses se consideran El castillo de
los destinos cruzados y Las ciudades invisibles, dos obras que no escapan de las
preocupaciones humanistico-sociales del autor y en las que se percibe la impronta de
lo fantastico pero, sobre todo, evidencian una marcada inclinacion hacia las formas y
las estructuras que pueden sostener esas formas. Son historias armadas sobre la base de
verdaderas construcciones arquitectonicas complejas que dejan al descubierto las
modalidades compositivas que las sostienen; ademas incluyen tramos metatextuales
por medio de los cuales revierten la mirada sobre si mismas, reconocen su
funcionamiento, examinan el juego de montaje y desmontaje, e implican al lector con

estas confidencias respecto de su modo de ser*.

En este aspecto, desde la composicion literaria y también desde la reflexion
tedrica, el caso de Calvino es paradigmatico: el rigor formal y el distanciamiento de

hechos ajenos a la literatura, una vez que alcanza a esbozarse como programa, se

* CALVINO, ltalo. Punto y aparte. Ed.cit., p. 258

! Atendiendo a la continuidad que va religando los capitulos, interesa subrayar que este aspecto de la
reflexion en las novelas sobre la construccion de si mismas se redimensiona en estas obras, pero se ha
insinuado ya en El baron rampante, adquirido solidez en El caballero inexistente y alcanzara su mayor
expresion en Si una noche de invierno un viajero.
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convierte en terreno escurridizo en el que, a la larga, se filtran fendmenos foraneos o, al

menos, considerados asi en primera instancia.

1. FORMALISMO. SHKLOVSKI, TINIANOV Y EICHEMBAUM

El epigrafe que elige Emil Volek para su antologia? es un comienzo oportuno
para una sintesis de las teorias que ponen la obra literaria en el centro de su atencién:
“Me he equivocado mucho, Lev Petrovich, y todavia me voy a equivocar mucho mas.
Pero no existe una verdad de las flores sino la botanica.” La afirmacion pertenece a
V.Shklovski?® y refiere la necesidad del acercamiento cientifico para conocer un objeto
dado.

Complementario de esta observacion resulta otro epigrafe: el que elige Boris
Eichembaum para su articulo “La teoria del método formal”*. Corresponde al botanico
suizo A.P.de Candolle y afirma: “Lo peor, a mi criterio, es presentar a la ciencia como
definitiva”. La eleccion de Eichembaum resulta elocuente en tanto pone de manifiesto
que las reflexiones contenidas en el articulo —y las del formalismo en consecuencia-
estan encabezadas por una concepcion de la ciencia que admite la continua superacion
de errores y no establece verdades.

La cita de Shklovski y el epigrafe de Eichembaum evidencian la voluntad de dar
un cauce diferente a los estudios literarios en los comienzos del siglo, cuando estos
consistian en explicaciones biograficas, psicoldgicas o socioldgicas y no contaban con
una mirada especifica sobre la literatura, ni métodos de analisis, ni un encuadre de la
historia literaria en sus propios términos®. En efecto, estas son las expectativas que
viene a cubrir el Formalismo, “una escuela rusa de erudicion literaria que se origind en
los afios 1915-1916, llegd a su apogeo a principio de los veinte y fue suprimida
alrededor de 1930"°.

En sus comienzos, relacionado con las practicas de la Sociedad para el estudio
de la lengua poética (OPOIAZ) en San Petersburgo, el Formalismo se vinculd

2 VOLEK, Emil. Antologia del Formalismo Ruso y el Grupo Bajtin. Volumen I: Polémica, historia y
teoria literaria. Madrid, Editorial Fundamentos, 1992.

¥ SHKLOVSKI, Victor. Tretia fabrika, 1926. Citado por Emil VOLEK.

* EICHEMBAUM, Boris. “La teorfa del método formal”. En: AAVV. Teoria de la literatura de los
formalistas rusos. Antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov. Bs.As., Siglo Veintiuno
Argentina Editores, 1976.

® ERLICH, Victor. EI formalismo ruso. Historia — Doctrina. Traduccion de Jem Cabanes. Barcelona,
Seix Barral, 1974, pp. 15-16. Las ideas pertenecen a René WELLEK que escribe el “Prefacio” de la
obra en 1954.

¢ Ibid., p.17.
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estrechamente con el Futurismo ruso, reacciond contra el impresionismo de la critica
simbolista y enfrento el eclecticismo académico de los abordajes literarios precedentes.
Pero sobre todo, al igual que el movimiento literario que sintié cercano, eximio a la
produccion artistica de cualquier correlato social y politico. La declaracion de

Shklovski en 1919 abunda en claridad al respecto:

Nosotros [los futuristas] hemos liberado el arte del ambiente
social, el cual no desempefia en la creacion otro papel que llenar
las formas, y puede incluso ser eliminado por completo [...]. El
arte siempre fue independiente de la vida y en su color no se
reflejaba nunca el color de la bandera izada sobre la fortaleza de la
ciudad.’

A continuacion, una serie de argumentos apoyan la premisa: si el arte estuviera
supeditado al ambiente social, a los rasgos estamentales y a las relaciones de
produccion, los lugares y las épocas en los que acontecen los argumentos darian cuenta
de ello; los cuentos sobre los grandes sefiores no serian idénticos a los escritos sobre los
pobres; los motivos no sobrevivirian los tiempos y las naciones. Y todo esto ocurre
efectivamente. En fin, afirma que el futurismo ha podido elevar al méas alto grado “la
nocion de que la creacion esta regida por las leyes de la libertad”. Libertad que implica,
ante todo, independencia de factores externos a su propia produccion.

Por otra parte, para los formalistas, segin lo expresado por Eichembaum, lo
esencial es el problema de la literatura considerada como objeto de estudio: no discuten
metodologia/s sino que tienen “el deseo de crear una ciencia literaria autonoma a
partir de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios” y de formular
“principios tedricos sugeridos por el estudio de una materia concreta y de sus
particularidades especificas”. En palabras de Jakobson, “el objeto de la ciencia
literaria no es la literatura sino la literaturidad literaria”®: aquello que reside en la
obra y por lo cual ella es literaria. La colaboracion clave para hallarla y determinar
en qué consiste, la brinda la ciencia hacia la que orientan su mirada: la linguistica,
que coincide con la materia de sus estudios, aunque la aborda apoyandose en otros

principios y proponiéndose otros objetivos®.

" SHKLOVSKI Victor. “iEa, ea, marcianos!” En: VOLEK, Emil. Op.cit., pp. 37-40.

8 JAKOBSON, Roman. La poesia rusa moderna, esbozo 1. Praga 1921, p.11. Esta y las anteriores
citas del parrafo en: Boris EICHEMBAUM. “La teoria del método formal”. Op.cit.

® YASTREMSKI, Slava. “Formalismo ruso”. En: Michael PAINE (Compilador). Diccionario de
teoria critica y estudios culturales. Op.cit., pp. 327-329.
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En esta direccion, en primer lugar se observa que los fendmenos linguisticos
se clasifican segun la finalidad del sujeto hablante: si esa finalidad es la
comunicacion, el uso del lenguaje es cotidiano y en él los formantes carecen de valor
autonomo; si la finalidad es no pragmatica, los formantes obtienen un valor
autonomo y se trata de la lengua poética’. Precisamente la diferencia entre estos
usos es la primera marca caracterizadora de los postulados formalistas: el enfoque
sostiene que la literatura es una estructura peculiar del lenguaje, y la peculiaridad
reside en que su uso esta fuera de cualquier utilidad pragmatica. Ademas, la cualidad
de objeto elaborado también hace que se diferencie del lenguaje practico.

En los primeros trabajos, los formalistas enfocan la obra literaria como un
sistema de procedimientos™, y asi los procedimientos se convierten en tema de los
estudios literarios. Se manifiestan contra la relacion forma-fondo, retoman la nocion
de forma y le confieren un sentido nuevo, intrinseco: se trata de una integridad
dindmica y concreta, con contenido en si misma y libre de toda correlacion; por eso
las caracteristicas especificas del arte literario se deben estudiar por ellas mismas, sin
observar articulaciones con otras series ni buscar explicaciones en esas otras series.

La nocion de argumento también adquiere un nuevo sentido y las reglas de
composicion forman parte del estudio como una cualidad interna de las obras. La
distincion fabula — suzhet es otro rasgo que distingue lo literario de lo no literario: la
primera es el orden de los acontecimientos tal como suceden en la vida, en una
sucesion temporal causal y ldgica, que el escritor usa para construir el suzhet, la
intriga, un proceso gobernado por leyes internas, formales, procedimientos que
transforman la materia prima -fabula- en hecho artistico. También desde esta practica
la obra aparece como el resultado de una actividad humana premeditada que, por
medio de una técnica especifica, transforma los materiales en un mecanismo
complejo que funciona por si mismo dentro de los limites del texto.

En relacién con la diferencia que se viene refiriendo entre el arte y la vida,
distinguen la imagen como medio practico para pensar o agrupar los objetos y la
imagen poética, que permite reforzar la impresion. La lengua poética estd creada

19 Conviene sefialar el conocimiento actual respecto de que la finalidad eminentemente pragmatica de
persuadir o convencer o seducir presupone sus formantes especificos. La lengua cotidiana no carece
de sus propias configuraciones retoricas, tal como lo ha demostrado, entre otras escuelas, la
Linguistica cognitiva.

1 por ejemplo, la preferencia de Gogol por nombres y designaciones que obedecen a una intencion
(humoristica en el caso de “El capote”) y estan desprovistas de sentido. EICHEMBAUM, Boris.
“Como esta hecho El capote de Gogol”. En: AAVV Teoria de la literatura de los formalistas rusos.
Op.cit.
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conscientemente para liberar la percepcion del automatismo y construida de manera
artificial para detener la percepcion y conseguir el maximo de su fuerza y duracién:
el objeto debe ser percibido en su continuidad y para ello la lengua poética se reviste
de un caracter extrafio, sorprendente (ostranenie).

La determinacion de la diferencia funcional entre lengua cotidiana y lengua
poética da lugar a los conceptos de “singularizacion” o “desautomatizacion”: efectos
que se producen a raiz de los artificios 0 mecanismos formales empleados, tendientes
a destruir el automatismo perceptivo. Shklovsky, quien acufio el concepto de
extrafiamiento, en su articulo continuamente citado por la critica, “El arte como
artificio”*?, sostiene que la cotidianidad hace perder “la frescura de nuestra
percepcion de los objetos” porque automatiza las percepciones, y afirma que solo el
arte puede salvar de ese medio alienado por la automatizacion, y su técnica consiste
en singularizar los objetos: “oscurecer la forma, aumentar la dificultad y la duracion
de la percepcion”(p.60). El acto de percepcion es en el arte un fin en si y debe ser
prolongado; el objetivo del procedimiento, que generalmente da lugar a una imagen,
no es “acercar a nuestra comprension la significacion que ella contiene, sino la de
crear una percepcion particular del objeto, crear su visién y no su reconocimiento”
(p.65), permitir ver por primera vez, no reconocer.

Ademas, estos principios influyen en la concepcién del desarrollo de la
literatura el cual, desde esta O&ptica, se cumple por la “automatizacion” de
procedimientos y el consecuente “extrafiamiento” de los mismos: el artista destruye
las antiguas formas poéticas automatizadas aislando los objetos literarios de su

contexto habitual (p.65).

Hasta aqui se han referido dos asuntos definitorios: la diferencia arte-vida y la
mirada hacia el interior de la obra y su funcionamiento. El primero significa el
abandono de la metéafora especular correspondiente a la teoria mimética del arte,
segun la cual los hechos literarios reenvian a otros hechos; el segundo propone la
met&fora de la maquina, y en el doble sentido de maquina-objeto y maquina-
produccion. Asi, el texto es igual a una serie de procedimientos ensamblados

mecanicamente, como las partes funcionales de una maquina, y como ella admite

2 SHKLOVSKY, Viktor. “El arte como artificio”. Ibid., pp. 55-70. Las siguientes citas del autor
remiten al mismo trabajo; las paginas se consignan junto a la cita.
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sacar, sustituir o modificar las piezas de distintas maneras a fin de obtener un disefio
diferente®.

Por este camino se llega al analisis de la obra literaria como un sistema: el
trabajo analitico se realiza sobre los elementos constitutivos -tema, estilo, rima,
sintaxis- y revela la correlacion e interaccion entre ellos. Pero también se considera
la relacion que un elemento determinado establece con el sistema entero: Tinianov da
el nombre de funcidn constructiva de un elemento a la correlacion que establece con
otros elementos de la obra (es decir del mismo sistema) y, a la vez, con el sistema
literario'. En otras palabras, esta funcion revela que un elemento en cuestion se
relaciona con los otros elementos constitutivos del mismo sistema y, al mismo
tiempo, con la serie de elementos semejantes existentes en otras obras (funcion
sindénima y funcién autbnoma). Por otra parte recuerda, y no esta de mas, que la obra

es un sistema y que la literatura también lo es.

En este punto, el rigor inmanentista cede porque, puesta la obra dentro del
marco de la literatura y ésta a la luz de su evolucion, la imposibilidad de mantenerla
aislada se acrecienta. El ensayo de Tinianov de 1927 arriba sefialado, establece
claramente una relacién dialéctica entre la literatura y el ambiente social a través de
la oscilacion dinamica del hecho literario y de la correlacion verbal entre los dos
dominios®™. Por su parte, en el mismo afio, en el ensayo “El ambiente social de la
literatura”, Eichembaum bosqueja una especie de sociologia limitada e investiga el
impacto de las editoriales, los periodicos y las revistas, y el de las condiciones
econdmicas de la produccidn literaria sobre la literatura misma*. En ambos casos el
producto literario se discute, analiza y describe a la luz de la intrincada red de
relaciones que lo condicionan.

A esto apunta Itamar Even-Zohar en el analisis de la ultima etapa del
Formalismo, que realiza en “El sistema literario”, sobre cuyas argumentaciones se
construyen las reflexiones que siguen.

En opinién de Even-Zohar, a Eichembaum no le satisfacen las soluciones
imprecisas propuestas para explicar las relaciones entre la literatura y otros sistemas

en la cultura. Tinianov sefiala que la literatura es autonoma y heterénoma, es decir,

B VOLEK, Emil. Op cit., p. 21.

Y TINIANOV, luri. “Sobre la evolucion literaria”. En: Emil VOLEK. Op cit., p.254.
> Ibid., pp. 251-267.

'8 Ibid., pp. 239-249.
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que se regula a si misma y esta condicionada por otros sistemas, pero no formula con
determinacion esta heteronomia. Para Eichembaum este punto podia aclarar las
regularidades de la literatura mas de lo sospechado. Por esto orienta su interés hacia
las relaciones existentes entre las leyes que rigen la produccion de textos literarios,
extraidas de tales textos, y las fuerzas que generan estas leyes, las promueven o las
hacen desaparecer. De este modo surge la nocion de “vida literaria” (byt): no como
factor ambiental en el sentido de trasfondo, sefiala Even-Zohar, sino como parte
esencial de las complejas relaciones que rigen el agregado de actividades
constituyentes de la literatura. Asi, desde el punto de vista de Eichembaum, el
sistema literario comprende una gama de hechos/factores mucho mas amplia de lo
que se acepta normalmente en los estudios literarios. De este modo, Eichembaum
desarrolla una visién muy proxima a la del campo literario de Bourdieu, esto es, la
literatura como agregado de actividades que en términos de relaciones sistémicas se
comporta como un todo, aunque cada actividad separada (o cualquier parte de ella)
pueda participar al mismo tiempo de algun otro todo y en él ser regida por leyes

diferentes y correlacionarse con factores diferentes®.

Este punto en que los cimientos formalistas comienzan a debilitarse es el
elegido para poner fin al apartado, aunque no sin antes expresar una opinion apoyada
en otra idea de Even-Zohar, referida al formalismo no tanto como teoria, sino méas
bien como actitud tedrica. El autor israeli sefiala que cuando Shklovski se da cuenta
de que sus sospechas respecto de la automatizacion son insostenibles en términos a-
historicos, no duda en sacar conclusiones, aunque éstas sean incompatibles con su
punto de partida. Even-Zohar valora esta conducta y la opone a la de otras
tradiciones literarias que cuando no pueden avanzar dentro de los limites fijados -ya
sea modificando, ampliando o flexibilizando su marco conceptual- inventan algo
nuevo Y, en el peor de los casos, ignoran cuestiones ya formuladas por teorias o
escuelas o grupos de estudiosos anteriores a ellos*™. El ejemplo que Zohar critica es
el estructuralismo: le reprocha la posicion de ruptura con el pasado mediante la

7 Define Bourdieu: “La caracteristica de un campo es ser una estructura de relaciones objetivas y de
interaccion, asi como de composicion heterogénea, con una gran conciencia de su autonomia.” Pierre
BOURDIEU. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Madrid, Anagrama, 1995,
p. 327 y ss. El comentario de EVEN-ZOHAR en “El ‘sistema literario’”, version traducida por
Ricardo Bermuldez Otero de “The ‘Literary System’”, Poetics Today 11: 1 (Primavera 1990), pp. 27-
44,

8 EVEN- ZOHAR. Itamar. “El sistema literario”. Ed.cit.
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creacion de lo que dio en llamarse pos-estructuralismo, siendo que éste, en mas de un
principio, fue anticipado por aquel y por el propio formalismo.

Las indicaciones de Zohar son pertinentes para este panorama de las teorias
en general y, en particular, para las que centran sus reflexiones en la obra literaria.
Ademas, determinan la mirada con que se sintetizan, a continuacion, las
caracteristicas que a nuestro juicio son las fundamentales del estructuralismo: por eso
las referimos en relacion con el formalismo y con el propdsito de observar cuando el
conjunto de aspectos que ponen a la obra en el centro de la reflexion se convierte en
espacio permeable y da cabida a fendmenos exteriores al hecho literario o, al menos,
considerados asi en primera instancia; también interesa advertir la inestabilidad de las

fronteras cuando se trata de marcar limites entre las corrientes tedricas que se presentan.

2. LA ESCUELA DE PRAGA. JAN MUKAROVSKI

Los aportes de la escuela de Praga han sido fundamentales en la teoria
literaria del siglo XX: desde ella se despliega una linea en direccion de la semidtica
de la cultura, Lotman y la Escuela de Tartu, y también es un nexo ineludible entre
Formalismo y Estructuralismo francés. A partir de 1926, Roman Jakobson da forma
y dirige durante casi dos décadas el Circulo Lingistico de Praga que, constituido en
sus inicios por Vilém Mathesius, Henrik Becker, Bohumil Trnka, Bohuslav
Havranek y Jan Rypka, no tarda en ampliarse con figuras como Nikolai Trubetzkoy y
los formalistas Boris Tomachevski y Yuri Tinianov.

La critica coincide en sefialar a Jan Mukarovski como una de las figuras mas
representativas del estructuralismo checo en el campo de la ciencia literaria y a
ambos, el estructuralismo como escuela y las investigaciones de Mukarovski, como
un punto de inflexion en este ambito de la teoria abocado al estudio de la literatura en

su especificidad.

Las preocupaciones del Circulo, basicamente linguisticas, giran en torno al
estudio de las lenguas como sistemas funcionales; dentro de ese marco general, el
lenguaje poético es considerado como un subsistema linguistico funcional con un rol
importantisimo en el forjamiento cultural de las lenguas naturales®. En principio,

entonces, la lengua poética se concibe como formacion linguistica funcional,

9 ALTAMIRANDA, Daniel. Teorias literarias I. Enfoques desde el lenguaje. Buenos Aires, Editorial
Docencia, 2001, pp. 73-104.
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caracterizada por el empleo de los medios del lenguaje pero en sentido autotélico y
no referencial.

Jan Mukarovski se destaca en el desarrollo de las posiciones especificamente
literarias del circulo, junto con Jakobson y René Wellek que también contribuyen
con dedicacion especial en este ambito. De las novedades aportadas por él, en este
panorama interesa referir las que se relacionan con el concepto de estructura, con el
de la obra como signo y con la funcién comunicativa de las artes.

Respecto de la estructura, sostiene que es jerarquica y que trasciende las obras
individuales: méas alla de la estructura de cualquier obra de arte individual esta la
estructura de ese género de arte, y mas allad aun, la estructura del arte mismo. La
teoria literaria debe tomar una obra de arte en el contexto de todas las relaciones
internas y externas de esa jerarquia®. De esta manera, mientras para el formalismo la
concepcion de la obra como estructura es mecanicista, para este autor es dialéctica;
en su pensamiento se interfieren los planteamientos hegelianos de indole idealista
con una dialéctica de la realidad concreta que, segin se observa, predomina sobre
todo en el concepto de estructura y en su caracter dinamico®.

A la idea de que la estructura es mas que la suma total de sus partes, afiade
que “una totalidad estructural significa a cada una de sus partes e inversamente cada
una de esas partes supone esta totalidad y ninguna otra”?. Otra caracteristica, y
fundamental, es el caréacter “energético y dindmico” de la estructura que explica de la

siguiente manera:

La energética de la estructura se apoya en el hecho de que cada
uno de los elementos posee en la unidad comin una funcién
determinada, que le incorpora al todo estructural, que le liga al todo.
La dindmica del todo estructural se devela en el hecho de que estas
funciones singulares y sus mutuas relaciones estan sometidas a
transformaciones permanentes a causa de su caracter energético. Por
consiguiente, la estructura como un todo se halla en un movimiento
incesante, en oposicion a una totalidad sumativa, que se destruye por
una transformacion.*

? BEARD, Robert. “Circulo Lingiiistico de Praga”. En: Michael PAINE (Compilador). Op.cit., pp.
83-85.
2L MARCHAN FIZ, Simén. “Introduccién a la estética semioldgica de Jan Mukarovski”. En: Jan
MUKAROVSKI, Arte y semiologia, traduccion de Simén Marchan Fiz. Madrid, Alberto Corazon
Editor, sin fecha de edicién consignada, pp. 9-10.
22 MUKAROVSKI, Jan. “El estructuralismo en la estética y en la ciencia literaria”. Ibid., p. 47.
23 H

Ibid., p.47.
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Estas afirmaciones de Mukarovski sobre la estructura se realizan dentro del
ambito de los estudios literarios, es decir, teniendo en cuenta un proceso
comunicativo en el que los factores de tiempo y espacio establecen condiciones de
cambio ineludibles. Este cambio al que esté sujeta la estructura del objeto estético,
precisamente, corrobora la imposibilidad del estudio inmanente de la literatura y
promueve, en cambio, el andlisis de la relacion entre la serie o cadena literaria y las
demas series historicas, tal como lo propusieran Tinianov y Jakobson ya en 1928.
Mukarovski agrega que toda transformacién de la estructura artistica encuentra su
motivacion, o es provocada desde fuera, “ya sea directamente por la evolucién de la
sociedad o por el desarrollo de alguno de los ambitos de la cultura —ciencia,
economia, politica, lenguaje, etc.- que, de un modo similar al arte, se apoyan en la
convivencia social”®. Al mismo tiempo sefiala que son condiciones inherentes a la
estructura literaria las que determinan tanto la manera en que se recibe esa

motivacion como su efecto.

Por otra parte, considera a la obra un signo y por lo tanto portadora de
significado, el cual deviene un elemento constitutivo del arte y un fendmeno social.
En sus palabras, “la obra material posee unicamente el rango de un simbolo externo —
significativo, signifiant segun la terminologia de Saussure-, al que corresponde en la
conciencia colectiva una determinada significacién —a veces denominada ‘objeto
estético’-"*. Ahora bien, esa significacion se forma con las coincidencias entre los
estados subjetivos de la conciencia, producidos por la obra, en los miembros de un
grupo determinado: de esto se desprende que la significacion cambia en funcion del
tiempo y del espacio. A su vez, reconoce que la base de la conciencia individual esta
marcada profundamente por contenidos que pertenecen a la conciencia colectiva,
pero siempre posee algo individual e instantaneo, por esto no puede captarse ni
comunicarse en su totalidad. En cambio, la obra de arte “estd destinada a mediar
entre su creador y lo colectivo”.

La obra de arte, de esta manera, no se identifica ni con el estado individual de
la conciencia de su creador, ni con el de un sujeto que percibe la obra, ni con la
Ilamada obra material. En cuanto tal existe como “objeto estético” y su lugar se

encuentra en la conciencia de toda una comunidad. Por su parte, la obra material,

?* |bid., p.57.
> MUKAROVSKI, Jan. “El arte como hecho semiolégico”. Op.cit., p. 29
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perceptible a través de los sentidos, es solo un simbolo externo de este objeto
estético, representado en aquello que es comdn a todos los estados individuales de
conciencia suscitados por la obra material. En consecuencia, en el caso de la
literatura, dicho objeto estético seria la resultante de lo que un texto produce, en
comun, en todos los miembros de una comunidad de lectores®. Ademas, este punto
“en comun” se lleva a cabo en la conciencia de dicha comunidad: se advierte aqui un
deslizamiento hacia lo que luego abordaran las llamadas teorias de la recepcién por
una parte y, por otra, la corroboracion de la funcion social de la literatura.

Esto ultimo se evidencia aun mas en el hecho de que este signo auténomo,
ademas de la obra material y del objeto estético, estd compuesto por la relacion con
la cosa designada que apunta al contexto total de los fendmenos sociales —ciencia,
filosofia, religion, politica, economia-, de un medio ambiente determinado. La
relacion con la cosa designada que lleva a un afuera del signo pero que queda
incluida en el, conduce a otra tesis que corona el planteo de Mukarovski: la obra
tiene una funcion “comunicativa, notificadora”, y esto sucede porque el objeto
estético posee, entre sus componentes, un portador privilegiado que cataliza la fuerza
comunicativa dispersa de los demas componentes o elementos en funcidn; ese
elemento es el tema de la obra. Ahora bien, en esta comunicacion el tema reviste una
particularidad sustancial: esta libre de toda exigencia de autenticidad documental.
Los diferentes grados de la escala realidad-ficcion que se puedan advertir en la
relacion entre el tema y la cosa designada se constituyen en un factor estructural de la
obra. Con esto se refiere a la recepcion y a la funcion social de la literatura, pero
ademas pone en primer plano la problematica de la ficcion que tanto escrito ha
producido, sobre todo en el ultimo cuarto de siglo.

En sintesis, Mukarovski rompe el aislamiento de la reflexion inmanentista del
formalismo pero no s6lo eso: al hablar de objeto estético y situarlo en la conciencia
de una comunidad, el objeto material queda en un segundo plano y se convierte en
apenas vehiculo o significante del objeto estético cuya sancion, en definitiva, esta a
cargo de una comunidad de lectores. Ademas, en esta linea, es importante destacar
las relaciones entre el estructuralismo y la fenomenologia, también evidentes en
Mukarovski, cuya distincion entre artefacto —obra material en si- y objeto estético

indica la dependencia de éste con respecto a la actividad del sujeto que percibe. La

% Ibid., p. 36. y ss.
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descripcion de esta actividad le permite formular una critica certera al concepto
fenomenoldgico de “comprension”: acepta el hecho de que los estados mentales de
los receptores de la misma obra literaria estan muy lejos de ser idénticos, sobre todo
si se trata de lectores que pertenecen a culturas diferentes 0 momentos histéricos
diferentes, pero cuestiona el foco fenomenoldgico de los estados mentales subjetivos
en el acto de recepcion; para él la poética no estudia el estado mental de cada
receptor, sino “las condiciones de la induccion de ese estado, condiciones que vienen
dadas igualmente para todos los individuos receptores y objetivamente identificables
en la estructura de la obra”?.

De este modo, la subjetividad interpretativa queda supeditada a la objetividad
de la obra literaria. Y con este tema estamos avanzando sobre terreno que
corresponde al proximo capitulo, de modo que, volviendo a los limites del presente y
a las reflexiones que intentan centrarse en la obra en si, desarrollamos principios

correspondientes al estructuralismo frances.

3. ESTRUCTURALISMO. ROLAND BARTHES

Generalmente el término Estructuralismo se asocia con el gran movimiento
de renovacion surgido en Francia en los finales de los afios cincuenta, que en la
década de los sesenta revoluciond el campo de las humanidades y las ciencias
sociales. Lo que se viene desarrollando demuestra la relativa exclusividad ya que
como programa de investigacion el estructuralismo ha aparecido en otros lugares de
Europa y la escuela de Praga es un ejemplo. Ademas, los desarrollos contemporaneos
en la academia norteamericana también permiten hablar de un movimiento
internacional.

Con todo, se consideran como inicio de su historia las lecciones de Ferdinand
de Saussure, publicadas en 1916 en el Curso de linguistica general, y otros dos
elementos fundamentales: la nocién de totalidad estructural, aportada por Jakobson,
y los alcances de la teoria fonoldgica con Trubetzkoy, en particular el analisis de
rasgos constitutivos en términos de oposiciones binarias.

Ademas, en la definicion del método estructural, y particularmente en lo que

se refiere a las vertientes semidtica y narratologica, incide también el pensamiento de

2 MUKAROVSKI. Citado por Lubomir DoleZel en Historia breve de la poética. Op.cit., pp. 221-222.
Ademas, segun este autor, el compromiso de Mukarovski con la fenomenologia se corrobora en 1939,
con motivo de su articulo resefia sobre el primer volumen de J. Petersen, Die Wiessenschaft von der
Dichtung.
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Vladimir Propp, en especial en lo relacionado con el estudio de la composicion
argumental. Interesado en encontrar las reglas fundamentales del relato folclérico,
constituye la base de la descomposicién del relato en unidades minimas o funciones
y del modelo actancial.

Considerando estos fundamentos, se podrian incluir dentro del estructuralis-
mo varios enfoques que tienen en comdn la preocupacion por los fendémenos
literarios en tanto sistemas de significacion: la poética jakobsoniana, los modelos
semidticos de Michel Rifaterre y Umberto Eco, y los desarrollos actuales en
narratologia y semiética teatral®®.

Remitiéndonos a Francia, el centro estructuralista lo constituye la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, donde se desempefian como profesores,
tienen a su cargo seminarios, realizan estudios doctorales o llevan a cabo sus
proyectos de investigacion las figuras méas representativas: Roland Barthes, Claude
Bremond, Gérard Genette, Algirdas Greimas, Tzvetan Todorov.

Surge, como lo explica Barthes®, en medio de una calurosa polémica llevada
a cabo en el ambito académico, en la que se enfrentan dos criticas®®: una
“universitaria”, tradicional, que se pretende “natural” y objetiva, cuyo método
positivista viene heredado de Lanson; y otra, de “interpretacion”, representada por
estudiosos de variadas orientaciones que se pueden vincular a cualquiera de las
practicas ideoldgicas vigentes: el existencialismo, el marxismo, el psicoanalisis o el
estructuralismo. Pero la gran diferencia entre ellas, segun lo expuesto en “Las dos
criticas”, no es como en un principio se creyd, el ingrediente ideoldgico del cual,
demuestra Barthes, participan ambas en iguales proporciones, sino el rechazo de la
inmanencia por parte de la primera, que insiste en ver a la obra como producto de
una causa exterior, y persiste en una critica de las determinaciones y las analogias en
lugar de dar paso a otra, que se ocupa de las funciones y de las significaciones, y que
“solo pide, ante la obra, una capacidad de asombro, dificilmente mensurable”.

Por el mismo afio, en “La actividad estructuralista”, un ensayo puntual,

completo y programético, Barthes define en una sintesis rigurosa, en qué consiste el

%8 Cf. ALTAMIRANDA, Daniel. Teorias literarias. 1. Enfoques desde el lenguaje. Buenos Aires,
Editorial Docencia, 2001, pp. 105-106.

2 BARTHES, Roland. “Las dos criticas”. En: Ensayos criticos. Traduccion castellana de Carlos Pujol,
Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 293-300.

% Es evidente que el término critica, para Barthes y en esta época, asume indistintamente el
significado de reflexion tedrica y el de actividad metodologica funcionalizada en el estudio especifico
de los textos.
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estructuralismo. En esta ocasion, su propio ensayo pide capacidad de asombro: parte
de la afirmacion de que el estructuralismo es una actividad humana, sigue con la
descripcion de dicha actividad, y termina corroborando el caracter histdrico del
estructuralismo, lo cual es, en efecto, lo que sorprende, sobre todo considerando la
etiqueta de a-histdrico con que siempre es referido.

Analicemos la argumentacion de Barthes: en primera instancia, el estructura-
lismo es un modo de vivir mentalmente la estructura: es una actividad, algo que se
realiza y actualiza en su propia puesta en marcha. Es una manera de pensar, de ver el
mundo, de analizarlo. Hay un modo de vivir la estructura, dice Barthes, en
consecuencia, hay un hombre estructural que lleva a cabo esa actividad, esa sucesion
regulada de operaciones mentales que le permite alcanzar un objetivo: “El objetivo
de toda actividad estructuralista, tanto si es reflexiva como poética, es reconstruir un
objeto, de modo que en esta reconstruccion se manifiesten las reglas de
funcionamiento (las funciones) de este objeto”*.

El mundo o la obra —la actividad puede ser reflexiva o poética- se descompone y
luego se recompone vy, entre las dos operaciones —recorte y ensamblaje- “hay una
actividad mental, de valor antropoldgico”, que queda impresa en el resultado obtenido,
al que Barthes Ilama “simulacro”. Este nuevo objeto pone en evidencia lo que estaba
invisible en el primero: las funciones. Y asi puede conocerse el mecanismo por el cual
el objeto (mundo u obra) genera un sentido.

No se dice cuél es el sentido sino que interesa explicar como se genera, cdmo se
fabrica. Por esto queda anulada toda posibilidad analdgica: la obra —0 el mundo- no
entra en relacion con un afuera en esta instancia de andlisis sino que es puesta bajo
observacion por ella misma. Pero esta primera intencién, como se ve mas adelante,
inevitablemente se falsea: para hacerla inteligible, el observador entra en ella, y su
marca historica, cultural, social, ideoldgica, queda en el simulacro resultante de su
actividad. De aqui que “el estructuralismo no retira la historia del mundo: trata de ligar
a la historia no s6lo contenidos (lo cual se ha hecho mil veces) sino también formas, no
s6lo lo material, sino también lo inteligible, no solo lo ideoldgico, sino también lo

estético”.

31 BARTHES, Roland. “La actividad estructuralista”. En: Ensayos criticos. Ed.cit., p. 257.
% Ibid., p. 262.
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En “Qué es la critica”, el problema se visualiza mejor aun. Barthes analiza la
relacion entre critica, ideologia y verdad: afirma que la critica esta liberada de la
ideologia porque no tiene pretension de verdad y, al mismo tiempo, se pregunta “cémo
creer que la obra es un objeto exterior a la psique y a la historia de quien la interroga, y
ante el cual el critico gozaria de una especie de derecho de extraterritorialidad”®. La
critica, insiste unas lineas méas adelante, es una actividad mental, “una sucesion de actos
intelectuales profundamente inmersos en la existencia histérica y subjetiva (es lo
mismo) del que los lleva a cabo, es decir, del que los asume”.

Ahora bien, el mundo existe y el escritor habla. Y lo que el critico analiza es el
lenguaje con el que el escritor habla. La critica es un lenguaje que habla con el lenguaje
no con el mundo. Lenguaje que habla del lenguaje, es decir, metalenguaje. Por esto al
discurso del critico se le pide validez y no verdad: s6lo debe ser coherente. Lo que hace
el critico estructuralista es “ajustar el lenguaje de su propia época (existencialismo,
marxismo, psicoanalisis) con el lenguaje del autor”, “es decir, con el sistema formal de
sujeciones ldgicas elaborado por el autor segun su propia época”.

Si en este punto se vuelve al comienzo del planteo, resulta que la actividad
llevada a cabo por el escritor da por resultado la obra, un simulacro, e incluye en él la
marca de su existencia historica y subjetiva. Por su parte, el critico habla de esa obra y
construye a partir de ella otro simulacro hecho de puro lenguaje que, de igual modo, es
el portador del afuera con el que innegablemente modula dicho simulacro. No da cuenta
del sentido sino de su modo de significar, pero nos lo dice con un lenguaje historico,
subjetivo.

Por ultimo, el fin de la critica no es descifrar el sentido sino reconstruir las
reglas y las sujeciones de elaboracion de ese sentido, por eso se busca saber como
produce sentido y se reconstruye el sistema de la obra, no el mensaje. Pero, y aqui
entendemos que nuevamente las contenciones se desbordan, “el lenguaje que cada
critico elige no le baja del cielo, es uno de los diversos lenguajes que le propone su
época, es objetivamente el término de una cierta maduracion historica del saber, de las
ideas, de las pasiones intelectuales, es una necesidad”. Ademas, sobre la base de este
lenguaje, el critico elige “en funcion de si mismo, de sus elecciones, sus placeres, sus
resistencias sus obsesiones”**. De este modo, el “afuera” que no tendria permitido entrar

en la critica es el del autor, porque es evidente que se estad contando con la presencia

% BARTHES, Roland. “Qué es la critica”. En: Ensayos criticos. Ed.cit., pp. 301-308.
* Ibid., p. 307.
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ineludible del “afuera” del critico. También se esta contando con que -y pareciera que el
mejor modo de zanjar diferencias, es contemporizar- “la critica puede ser contradictoria
pero auténticamente, a la vez objetiva y subjetiva, historica y existencial, totalitaria y
liberal”. Por esto, termina aceptando Barthes, en la obra critica pueden dialogar dos
historias, dos subjetividades, las del autor y las del critico.

El paso consecutivo se da cuando se advierte que el imperio del Autor es
arrasado junto con el del Critico y que en cambio el poder lo asumen el escritor y
lector®. Pero esto ocurre algunos afios después y es materia de otro capitulo de la

presente investigacion.

% Referimos el articulo de 1968, “La muerte del autor”. En: Roland BARTHES. El susurro del
lenguaje. Més alla de la palabra y la escritura. Traduccion de C. Fernandez Medrano. Barcelona,
Paidos, 1987.



VIII. EL TEXTO Y CALVINO

1. CALVINO. LOS ENSAYOS DE LOS ANOS SESENTA

En este marco de agitacion literaria y continuo replanteamiento del oficio del
escritor, el rol de la critica y las direcciones de la teoria, la actividad de Calvino no
permanece ajena. Su produccion esta acostumbrada, segin €l mismo reconoce’, a los
cambios de rumbo, marchas y contramarchas, contrastes, retrocesos y silencios. Esas
variaciones permiten incluir en este capitulo reflexiones que manifiestan su
inclinacion por el rigor formal, correspondientes a una época de alejamiento de la
participacion politica, de mayor atencion a una literatura independizada de lo
inmediato contemporaneo y mas ligada a una proyeccion imaginativa. De los
primeros tiempos de esta época, ademas de “La antitesis obrera”, de 1964, ensayo en
el que traza un mapa ideoldgico general, son otros dos, programaticos, que intentan
un balance de la situacion de la literatura: “EIl mar de la objetividad”, de 1959, y “El
desafio al laberinto”, de 1962, que se comentan a continuacion.

2. EL MAR DE LA OBJETIVIDAD

En este ensayo Calvino analiza el cambio de aquellos Gltimos afios, en la
literatura y el arte, en las mas diversas actividades cognoscitivas y en la actitud de
quienes estaban vinculados con la cultura literaria y artistica®: el mundo objetivo,
exterior, que ha servido de contraste a la conciencia, la voluntad y el juicio
individuales, avanza y, extendido como un mar, arrolla en su voragine la

individualidad del poeta, del artista y del hombre en general. En la medida en que

1 Por ejemplo, en la entrevista de Maria Corti de 1985. En: Ermitafio en Paris. Ed.cit., pp.272-273.

2 CALVINO, Italo. “El mar de la objetividad”. En: Punto y Aparte. Ed. cit., p. 56. Las siguientes citas
correspondientes a este articulo se transcriben con el nimero de pagina correspondiente a
continuacion.
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disminuye la distancia diferenciadora entre el yo y el mundo exterior, cae la tension
entre individuo, historia y naturaleza, cuestion ético-politica que hasta ese momento
habia servido como ordenamiento de la genealogia literaria.

Calvino habla de dos polos antagonicos: el humano, de la individualidad v el
subjetivismo; y el objetivo, dominado por el desarrollo de la técnica y las fuerzas
naturales. Los presenta como potencias en conflicto, analiza concienzudamente la
lucha y sostiene, pese a todo, su fe en el poder de la literatura para mantenerse, de
una manera u otra, en pie de guerra; pero las sefiales de desconfianza, incluso a nivel
discursivo, superan sus buenas intenciones: “el mar de la objetividad indiferenciada”
a lo largo del ensayo es “un flujo ininterrumpido”, “un magma”, “un silencioso
cataclismo”, “un volcan”, “un aluvion” “el crater de la alteridad en que el poeta se
sumerge”.

Todo esto viene a dar en una critica literaria —ejemplifica con Pietro Citati-
“cuyo ideal no se basa en un criterio normativo o en una escala de valores sino en la
descripcion, en la mimesis de la obra”(p.61) que muestra al mundo de la literatura
desprovisto de tensién histérica y de pasidon ético-cultural. Produce, al mismo
tiempo, una narrativa -ahora ejemplifica con Robbe-Grillet- que limita al maximo la
técnica y se reduce a “desnudos datos visibles”.

Casi finalizando el ensayo, formula una pregunta a modo de resquicio en

medio de la negatividad:

Esta relacion de datos objetivos que se convierten en un relato,
en el desarrollo de un proceso mental, ¢constituye necesariamente la
anulacion de la conciencia, o puede también considerarse como un
camino para su confirmacion, es decir, para estar seguros de qué es
realmente la conciencia y de cual es el lugar que ocupamos en la
desolada extension de las cosas? (p.63)

Termina considerando, pese a todo, la esperanza de pasar de una literatura de
la objetividad a la literatura de la conciencia, y de encontrar el momento de “la no
aceptacion de una situacién dada, el impulso activo y consciente, la voluntad de

contraste, la obstinacién sin ilusiones” (p.64).

3. EL DESAFIO AL LABERINTO.
En este ensayo de 1962, Calvino insiste en la necesidad de accidn, respuesta y

demanda advertida en el recién comentado. Ademas en éste, el mundo exterior se
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identifica con un signo particular: “desde la revolucién industrial, la filosofia, la
literatura y el arte han sufrido un trauma del que todavia no se han recuperado™ -
dice Calvino-, y su afirmacion incluye, indudablemente, una posibilidad de
recuperacion futura. El ensayo presenta por un lado un factor causal, la
industrializacion, de la que hace en todos los términos una descripcion descarnada;
por otro lado, un efecto, traducido en trauma, sufrimiento, modo de padecer,
analizado incisivamente; y en tercer lugar propone un programa de accion que, sobre
la base de una retrospectiva que revisa las conductas provocadas por la primera
industrializacion, construye cauces posibles para el desafio a la realidad.

El factor desencadenante se presenta bastante brutal, y sus efectos, no
atenuados: se trata de una revolucion antihumanistica, prosaica, que ha inundado de
mercancias, productos en serie, maquinas, oficinas en lugar de hogares, horarios en
lugar de tiempo. Todo se ha industrializado, automatizado, tecnologizado. Es la “era
pan-mecanica”.

A continuacioén, para analizar los efectos y acciones posibles en lo que
respecta a la literatura especificamente, Calvino considera por separado la primera y
la segunda revolucién industrial.

Durante la primera, la literatura tuvo dos posibilidades: una, rechazar la
revolucion y proponer otro mundo de valores sobre un plano diferente. En poética,
esta posibilidad admiti6 como solucion el esteticismo, la religion de la belleza
exceptuada del espacio y el tiempo, la creacion de imégenes diferentes, y tuvo a
Baudelaire como figura paradigmatica. El esteticismo se constituyo en “el fruto
principal y mas directo” de la civilizacion industrial.

La segunda posibilidad de respuesta para la literatura, fue aceptar la realidad,
asumirla, y asumir como objetivo rescatarla de la deshumanizacion. Esto se pudo
Ilevar a cabo desde dos actitudes: una estilistica, representada en su momento por la
linea racionalista de vanguardia -Apolinaire y Mayakovski a la cabeza-, que afirma el
rescate estético y moral del mundo mecanizado, propone la creacion de otra belleza 'y
la imposicién de la belleza a esta realidad; y otra actitud que Calvino denomina

“impulso visceral”: un impetu existencial y religioso —de Celine y Artaud, por

¥ CALVINO, ltalo. “El desafio al laberinto”. En: Punto y aparte. Ed.cit., pp. 111-130. Las siguientes
citas, en tanto no se consigne nueva fuente, remiten a este articulo y se transcriben con el nimero de
pagina al final de la cita.
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ejemplo-, que une al expresionismo con el surrealismo -Henry Miller- y se propone
asimilar la realidad en el propio mundo poético y rescatarla.

En la segunda revolucion industrial, contemporanea al ensayo en cuestion, la
literatura admite las mismas posibilidades: una linea visceral y otra racionalista. Lo
distintivo de la primera es el dominio de la interioridad: la necesidad del hombre de
mirar hacia su interior da lugar a un nuevo individualismo que conduce a una pérdida
completa del individuo en el mar de las cosas y al borramiento de la oposicién
dialéctica entre el sujeto y el objeto. Puede tener una salida en “una poesia compleja
como la morfologia bioldgica, de un sentido lirico-vital que esté a la altura de nuestro
conocimiento intelectual del mundo” (p.125).

La linea racionalista de vanguardia, geometrizante y reductiva, también “se
inclina hacia una interiorizacion”, y lo hace “con el méximo esfuerzo de
despersonalizacion objetiva: el proceso de mimesis de las formas del mundo técnico-
productivo se hace interior, se convierte en mirada como forma de ponerse en
contacto con la realidad exterior” (p.125).

Aqui es donde surge la figura del laberinto que da titulo al escrito: la creacion
literaria de un espacio no antropocéntrico que aparece como “un laberinto espacial de
objetos al que se superpone el laberinto temporal de los datos de una historia
humana”. Esta forma de laberinto —continda explicando Calvino- constituye hoy casi
el arquetipo de las imagenes literarias del mundo, “una configuracién de muchos
planos, inspirada en la multiplicidad y complejidad de representaciones del mundo
que la cultura contemporanea nos ofrece” (p.127).

Ahora bien, esa multiplicidad y complejidad ofrecidas por la cultura da lugar
a diferentes maneras de construir el laberinto, que responden a otras tantas variables,
propuestas por una literatura que tiende a una summa de las formas cognitivas y
expresivas. En la diversidad se advierten dos posibilidades para esta literatura:
aceptar la complejidad e intentar un mapa detallado de la misma, o fascinarse en el
laberinto y describir la ausencia de salida como la verdadera condiciéon del hombre.
Como fuera, a la literatura le corresponde, en opinion de Calvino, en 1962, desafiar
al laberinto, dar algo mas que un testimonio de época o de los aspectos externos, o de
la interioridad: una imagen cosmica que conjugue los planos del conocimiento vy el
desarrollo historico.

El mismo ensayo esta construido sobre una estructura laberintica de planos y

bifurcaciones, analisis de posibilidades de la literatura que se van abriendo en
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direcciones diferentes que también se entrecruzan y aglutinan con recorridos
filoséficos, arquitecténicos, plasticos; en fin, manifestaciones humanisticas en
general. Por otra parte, es sintomatico que en medio del analisis situe el
reconocimiento de su inclinacion hacia una estilizacion reductiva: “con el tiempo, ha
crecido cada vez mas en mi una exigencia de estilo mas compleja, llevada a cabo por
medio de la adopcion de todos los lenguajes posibles, de todos los posibles métodos
de interpretacion que puedan expresar la multiplicidad congnoscitiva del mundo en
que vivimos” (p.120). En estos tiempos, en la produccién artistica de Calvino se
agudiza el “impulso visceral” ya manifiesto en sus creaciones anteriores, pero es
notorio el racionalismo geometrizante y reductivo que avanza sobre sus proyectos.
La proximidad de los intereses formales — estructuralistas es perentoria y creemos

gue estas son, precisamente, las raices de los mismos.

4. CALVINO Y PARIS

Justo a partir de estos momentos, “la preocupacion por tener en cuenta todos
los componentes histéricos e ideoldgicos de cada fendmeno llevo a Calvino a un
callejon sin salida: y tal vez por eso van disminuyendo sus incursiones en el ensayo,
sus tomas de posicidn criticas y en general sus colaboraciones en diarios y revistas™.
El dato viene de un escrito muy sugerente: se trata de la “Nota introductoria” que
Calvino escribe en 1970 para la coleccion de cuentos Los amores dificiles, la cual
solo a partir de 1997 se publica con su firma. Lo curioso aqui es que el Calvino
presentado por Calvino esta extrafiamente objetivado y es evidente que el escrito
pretende ser leido como ajeno al autor, al punto que incluye, entre las criticas
generadas por la publicacion, dos negativas que son exactamente lo esperable de
unas criticas que merecen este adjetivo.

La nota sintetiza su actividad en los afios puestos en observacion, afios en que
se preparan las obras que se abordan a continuacion y en los que se advierte —€l
mismo advierte- que “para Calvino cuenta el disefio geométrico, el juego
combinatorio, una estructura de simetrias y oposiciones, un tablero de ajedrez en el
que las casillas blancas y negras intercambian sus lugares segun un mecanismo

sencillisimo”®. Escribir un cuento es, para él, en ese entonces, “establecer un modelo

4 CALVINO, Italo. “Nota introductoria” a Los amores dificiles. Traduccion Aurora Bernardez.
Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 9-26.
% Ibid., p.17.
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de relaciones entre funciones narrativas” y poner de manifiesto “el procedimiento
I6gico que sirve a los hombres para establecer también relaciones entre hechos de la
experiencia”: dos declaraciones con que adscribe a una poética de las formas, de las
estructuras, de la materialidad de la literatura.

En esta época se instala en Paris que resulta una influencia notable en el
cambio: la ciudad se constituye en una casa-refugio, explica Calvo Montoro, que
también le permite participar de una cultura abierta, alejada de quienes lo acosan por
haber traicionado lo real, y lo impulsa a explorar nuevos caminos relacionados con el
problema de “las palabras y las cosas” y su combinatoria: Foucault, Lévi-Strauss,
Barthes®. Comienza su amistad con Raymond Queneau Yy participa en los encuentros
de un grupo de amantes de las letras que en un primer momento se llamo6 Seminario
de la Literatura Experimental (Sélitex), para luego denominarse El Taller de
Literatura Potencial (Oulipo). Es el comienzo de los sesenta y en el campo literario
se ponen en duda las ilusiones del surrealismo y las sartrianas.

El proyecto del Oulipo ratifica la ruptura con esas ilusiones y su declaracion
de principios se convierte en un emblema: “llamamos literatura potencial a la
busqueda de formas y de estructuras nuevas que podran ser utilizadas por los
escritores como mejor les parezca”. Amigos, escritores, admiradores o comentaristas
de Queneau, como Georges Perec, y matematicos fuertemente atraidos por la
literatura, como en el caso de Le Lionnais, Berge o Braffort, desean acentuar en su
momento los lazos de la literatura con las mateméticas’. Crean un clima cientifico
pero opuesto al “enrarecido de los igualmente cientificos analisis de Barthes y de los
textos de los escritores de Tel quel”®, aproximan la ciencia a la literatura bajo el
signo de la diversion y del humor; consideran la primera como un juego que, sin
embargo, incluye una “dimension heroica”, un “nihilismo desesperado”, a la que la
literatura puede aportar “la acrobacia de la inteligencia y de la imaginacion™. Las
producciones del grupo, de este modo, flucttan entre la mofa intelectual y la seriedad

del rigor matematico que aplican al andlisis de obras o usan en la construccion de

® CALVO-MONTORO. Italo Calvino. Op.cit., pp. 37-38.

" OULIPO. La littérature potentielle, Créations, re-créations, recréations. Gallimard, 1re édition,
1973; 2e edicion 1988, p. 36. Hoy se trata de una asociacion interdisciplinar, en la cual se cultiva un
ideal de escritura tan riguroso como ajeno a cualquier seriedad.

8 CALVINO, Italo. “Dos entrevistas sobre ciencia y literatura”. En: Punto y aparte. Ed. cit., p. 239.

® CALVINO, Italo. “Colloquio con Ferdinando Camon”. En: Saggi Il. Ed.cit., p. 2789. “Dos
entrevistas sobre ciencia y literatura”. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 239.
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piezas literarias o implementan como modelos de maquinas para construir
composiciones diferentes entre si.

En otro sentido, ademas de promover la creacion de escritos particulares que
dan cuenta de los ejercicios compositivos desarrollados por esta época®, la
frecuentacion del Oulipo, un grupo apartado de los circulos intelectuales mas a la
moda, refleja la inclinacion de Calvino a seguir el debate contemporaneo desde una

posicion autdbnoma e independiente.

5. CIBERNETICA Y FANTASMAS

Se trata de una conferencia pronunciada en 1967, en Milan, cuyo subtitulo
anuncia que se trata de “Apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio”.
“Todo empez6 con el primer narrador de la tribu”** es el inicio de Calvino; desde
aqui pasa revista velozmente a las diferentes instancias en las que el juego
combinatorio del lenguaje de la narracion se ha hecho evidente: los primitivos relatos
orales, la fabula popular y, en general, la construccidén a partir de estructuras fijas que
permiten un ndmero insospechado de combinaciones. El inicio remeda el de la
“Introduccidn al andlisis estructural de los relatos”, de Roland Barthes', que aparece
mencionado expresamente en el ensayo. En efecto, Calvino se revela conocedor de
los trabajos de su escuela semioldgica y de Lévi-Strauss; también del formalismo
ruso y de Propp. Y de los autores del grupo Tel Quel, para quienes “escribir no
consiste ya en contar sino en decir que se cuenta, y lo que se dice viene a
identificarse con el acto mismo del decir, siendo la persona psicoldgica sustituida por
una persona liguistica o incluso gramatical, Unicamente definida por su lugar en el
discurso”(p.217).

Con el examen panordmico de la teoria, la critica y la literatura, Calvino
construye sus gustos, sus predilecciones, su propia teoria de la narrativa. Y despeja, a
modo de conclusion del recorrido, que lo Unico concerniente al hombre, para lo que

no hay méaquina capaz, es el desorden: “La verdadera maquina literaria serd aquella

OCALVINO, Italo. Poesie e invenzioni oulipiennes [1962-1964/1972-1983]. En: Romanzi e racconti.
Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione. Edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario
Berenghi e Bruno Falcetto. Con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Baranelli.
Volume terzo. Il edizione | Meridiani. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001, pp. 315-343.
UCALVINO, Italo. “Cibernética y fantasmas (Apuntes sobre la narrativa como proceso
combinatorio)”. En: Punto y aparte. Ed.cit., pp. 214-234. Las citas del articulo llevaran el nimero de
pagina al final.

12Cf. BARTHES, Roland. “Introduccion al analisis estructural de los relatos”. En: Andlisis estructural
de los relatos. Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, pp. 9-43.
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que sienta ella misma la necesidad de producir desorden como reaccion a su anterior
creacion de orden”(p.222). Referencia implicita a la nocion de arte-facto, a los
procesos de automatizacion y desautomatizacion, y al caracter de dinamicidad de la
estructura literaria.

El segundo apartado del ensayo indaga en el espacio sobre el que las
reflexiones de las diferentes teorias estéticas fueron creando un vacio: como se llega
a la péagina escrita. “;Por qué caminos el alma y la historia, o la sociedad, o el
inconsciente, se transforman en una sarta de lineas negras sobre una pagina blanca?”
(p.223). La respuesta termina siendo una afirmacién simple y llana formulada en el
tercer apartado: “escribir es solo un proceso combinatorio entre unos elementos
dados”(p.225). Pero “elementos dados” implica un nimero finito de elementos y
precisamente alli es donde se juega la literatura, en quebrantar, exceder, transgredir
la limitacion, salirse de los limites del lenguaje y aspirar a lo que ain no ha sido
dicho.

La literatura moderna quiere dar la palabra “a todo lo que en el inconsciente
social o individual ha quedado sin decir”’(p.227), 0 bien rechaza “que las cosas sean
vistas y dichas como se habian visto y dicho hasta ese momento”(p. 231 —quinto
apartado-). Y la decision definitiva de que esto sea asi corresponde al lector, incluso

contraviniendo la intencion de quien escribe (p. 233 —sexto apartado-).

La sintesis del ensayo lleva a la conclusion de que los razonamientos de
Calvino, en principio estructuralistas, contienen los gérmenes de una vision que
luego sera adjudicada al posestructuralismo y que ademas asumiran las teorias de la
recepcion. La conclusion de Calvino remite nuevamente a la imagen del laberinto y
tal como se advierte, sigue resistiéndose a la ausencia de salida. Esta vez la traduce

en literatura y trascribe un parrafo de su cuento “El conde de Montecristo”:

Si con el pensamiento consigo construir una fortaleza de donde
sea imposible huir, dicha fortaleza imaginada o serd igual que la
verdadera —en cuyo caso sera cierto que de aqui no saldremos nunca,
pero habremos conseguido al menos la tranquilidad de estar aqui
porgue no podriamos estar en ninguna otra parte-, o sera una fortaleza
de la cual sera ain mas imposible salir que de aqui, en cuyo caso es
sefial de que existe una posibilidad de huir de aqui: para encontrarla
bastara localizar el punto en que la fortaleza imaginada no coincide
con la verdadera (p.234).
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Interpretado como metafora, el pasaje alude a dos posibles actitudes frente al
mundo: generar un laberinto-fortaleza semejante desde el pensamiento, desde alli ser
consciente de la imposibilidad de salida y, por lo tanto, vivir con la tranquilidad de lo
unico posible; o construir una fortaleza-laberinto de mayor complejidad aun, lo cual
significaria que se puede salir de la primera. Quedara siempre la duda, el riesgo, el

desafio, respecto de lo esperable en/de una segunda fortaleza.

6. LA LITERATURA COMO PROYECCION DEL DESEO

Para finalizar el recorrido por la década, se puede considerar este articulo de
1969*, dedicado a Frye con motivo de la version italiana de Anatomy of Criticism,
obra que marco un hito en el espacio de la critica.

El comentario rescata, en primer término, la idea de deseo como motor del
desarrollo y no sélo respuesta simple a una necesidad: el deseo en este sentido es un
equivalente social de la emocién a nivel literario que, precisamente en la literatura,
encuentra como ir mas alla, cdmo proyectarse por sobre la invivibilidad presente
hacia una sociedad deseable. En el escrito aparece un Calvino nostalgico pero abierto
al cambio y que, no obstante, se resiste a las reducciones implicadas en las
modalidades actuales y mira critica e ideologicamente su entorno social, literario, y
teorico.

Confiesa que ha pasado de la lectura “historicista” que le garantizaba “la
insercion de la literatura en el contexto de la actividad humana”, a otras “maneras de
leer més interiores a su objeto”, no mistificadoras de la historia y de la literatura, con
las que gana su experiencia de lector. Pero, reconoce, nada cubre el vacio que queda
en el lugar de aquella insercion contextual.

Sefiala que el estructuralismo francés ha provocado, en los Gltimos afios, “una
formalizacion mucho mas reductiva y austeramente descarnada de los
procedimientos de lectura”, y contrapone al estilo de Frye, que “abre un juego de
espejos por medio del cual en toda obra se refracta la enciclopedia de la civilizacion
humana”, el mundo lineal y simétrico de Todorov que “cierra la obra sobre si misma,
sin ventanas para mirar fuera, excluyendo incluso metodoldgicamente la existencia

de un fuera que pueda ser mirado”(p.258).

¥ CALVINO, Italo. En: Punto y aparte. Ed. cit., pp. 251-261.
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Aclara finalmente su preferencia por un analisis critico que no se dirija
directamente al exterior pero que, explorando dentro del texto, consiga abrir en el
afuera intuiciones inesperadas. Que esto suceda, sefiala, no depende de un método
sino del modo en que se valga de él: valora el modelo actancial de Greimas en la
medida en que, a través de él, es posible establecer relaciones entre tipos de
experiencias que de otro modo no lograrian conectarse.

No es casual que finalice este panorama dedicando un parrafo a Bajtin, y que
rescate el modelo de “sociedad basada en la alternancia regular de periodos
destructivos de carnaval-consumo con periodos de austeridad productiva”(p.259),
comentario que permite cerrar el recorrido llenando, de alguna manera, el vacio

dejado por las lecturas “historicistas” que supuestamente ha abandonado.

Mas all& de estos aspectos, o a partir de ellos, lo remarcable del texto es la
actualizacion tedrica continua de Calvino, el compromiso con ella, la imagen de
lector de teoria y critico del desarrollo teérico. De hecho, separa entre una lectura de
butaca, o primera lectura, superficial, y una sistematica, de mesa, que evidentemente
es la que mas se ajusta a textos como éstos. Hasta propone una lectura literaria de
textos como el de Frye, anticipando, en la formulacién al menos, la labilidad de la
frontera entre teoria y literatura y el valor de la lectura en la determinacion del
género.

Cierra el ensayo con otra nocién importantisima en el campo de la teoria, en
el de la literatura y en el de su produccion particular: la literatura como biblioteca
que agrupa libros y construye sistemas, modos de organizar los textos a traves de los
cuales las tradiciones catalogan sus obras, en tension o acuerdo con lo que ellas
consideran “canonico”. Estamos en 1969, algunos afios antes de Harold Bloom y la
publicacion de The Western Canon. The Books and School of the Ages, en Nueva
York, en 1994,



IX. LOS TEXTOS DE CALVINO

1. LAS “NOVELAS’ DE LOS ANOS SESENTA

En cuanto a la creacion, en los afios sesenta Calvino apunta a una nueva
manera de hacer literatura. La entiende como artificio o como un juego combinatorio
y concibe la idea de dejar expuesta la estructura narrativa para aumentar la
complicidad del lector. Esta nueva concepcion de Calvino se atribuye a numerosas
influencias: el estructuralismo y la semiologia ante todo, las lecciones impartidas por
Roland Barthes sobre Sarrasine, los seminarios de Lévi-Strauss, el acercamiento al
Oulipo, la literatura de Jorge Luis Borges'.

En las obras de la década es notorio el crecimiento de la voluntad
combinatoria en textos que, al mismo tiempo, dan cuenta de si mismos, y asi invitan
al lector a desenredar la actividad de composicion llevada a cabo y su propia
actividad lectora. En otras palabras, el universo linglistico suplanta la realidad, la
novela se concibe como un mecanismo que juega con las posibles combinaciones de
las palabras, y el mismo mecanismo que permite escribir asume un papel central en
el interior de la obra. Segun Calvino, “ahora encuentra su plena actualidad una de las
mas arduas experiencias de la Edad Media: la del monje catalan Ramon Llull y su

ars combinatoria”?.

La produccion de Calvino en su casi totalidad se caracteriza por la tension

hacia lo fantastico y, simultaneamente, hacia lo concreto y lo real®: alternancia que

1 Cf. CALVO MONTORO, Maria José. Italo Calvino. Op.cit., p. 38.

2 CALVINO, ltalo. Cf. el ensayo ya citado, “Cibernética Cibernética y fantasmas”. En: Punto y
aparte. Ed.cit., p. 219

* MONDELLDO, Elisabetta. Italo Calvino. Op.cit., p. 79.
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Vittorini defini6 como *“realismo con carga fabuladora” o “fabula con carga
realista”. En esta década, Las cosmicomicas, comenzadas en 1963 y publicadas en
1965, muestran esta tensidén sobre todo en el plano tematico; marcan también la
vuelta a las teorias astronémicas y cosmoldgicas, una de sus pasiones juveniles, con
las que elabora un repertorio de mitos de origen, al modo de los mitos de las tribus
primitivas. Se trata de una ciencia-ficcidn irénica con la que se da el gusto de utilizar
los datos cientificos como carga propulsora para salir de las costumbres de la
imaginacion y vivir incluso lo cotidiano en formas mas lejanas de nuestra
experiencia’.

Otra obra clave de la década es Marcovaldo, de 1963, que también evidencia
su relacion con el Oulipo, pero no en el sentido de interdisciplinariedad y conjuncién
entre ciencia y literatura como la anterior, sino porque inaugura la serie de obras
modulares, realizadas con fragmentos insertados en estructuras mas o menos
articuladas® que domina la produccién narrativa de Calvino a partir de este momento:
en efecto, la matriz se repite en El castillo de los destinos cruzados de 1969, Las
ciudades invisibles de 1972, Si una noche de invierno un viajero de 1979, y Palomar,
de 1983.

En las dos primeras -que junto con Marcovaldo son las que se abordan en este
capitulo- el juego combinatorio ocupa un lugar central y evidencian la intencion de
poner al desnudo los mecanismos que estan en la base de las narraciones. Asi estas
novelas -si es que de novelas se trata- van mas alla de si mismas, contienen un
examen de su propia naturaleza y muestran su configuracion.

En El castillo de los destinos cruzados, que se complementa en 1973 con La
taberna de los destinos cruzados, el hilo narrativo, confiado a la combinacion de las
cartas del tarot, permite ver el juego combinatorio al que se somete la totalidad de la

* CALVINO, Italo. “Nota introductoria” a Los amores dificiles. Ed.cit., pp. 9-26.

5 Este tipo de literatura de ciencia ficcién irénica o de ironia sutil es practicada en italiano por Juan
Rodolfo Wilcock en su libro de 1960 Fatti inquietanti. Aungque no se trate de un antecedente ni
hubiera una hipotética influencia, es un autor que esta en el sistema en el que escribe Calvino y a
quien Calvino conoce y valora como traductor y escritor. Cf., Lettere 1940-1985. Milano, Mondadori
Editore, 2000, pp.1101 y 1198. Cf. Zonana, Gustavo. Suefios de un caminante solitario. Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, 1998. Por otra parte, Pasolini,
personaje notorio, establece un contraste entre Wilcock y Calvino en su: Descripciones de
descripciones. Barcelona, Peninsula, 1997: “J. Rodolfo Wilcock, ‘La sinagoga de los iconoclastas.
Historia Augusta’; Marcel Schwob, ‘Vidas imaginarias’”, pp. 24-32; “Italo Calvino, ‘Las ciudades
invisibles’”, pp. 33-39.

® MILANINI, Claudio, FALCETTO, Bruno y BERENGHI, Mario (Coordinacién Cientifica).
Encuentro con Italo Calvino. Milan, Electa, 1999, p.78.
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historia, compuesta por fragmentos de historias, y muestra con mayor precision como

el conocimiento semioldgico y la inclinacién utdpica se funden perfectamente’.

Las ciudades invisibles, por su parte, constituyen una especie de reescritura
de El libro de las Maravillas o El Libro del Millén o El Libro del Millén de
Maravillas de Marco Polo, en la que el veneciano describe a Kublai Khan las
ciudades de su imperio. En esta oportunidad la exhibicion de los mecanismos
constructivos, en cuanto a estructura, es quizas mas explicita que en las anteriores: el
indice es la expresion directa de la segmentacion y combinacion de los textos breves
e independientes que se suceden dentro de una estructura marco la cual, en

comparacion, resulta mucho mas sélida y definida que en las otras obras.

2. LA ESTRUCTURA NATURAL DE LAS ESTACIONES

Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad, en la edicion de 1963 retne
veinte relatos, ordenados segun el ciclo de las estaciones —primavera, verano, otofio,
invierno-, que se reitera cinco veces. En opinion de Calvino, los lectores “pueden
perfectamente saltarse” la introduccidon que escribe para una edicion escolar, en
1966, pero como también indica que “si algun profesor se decide a leerla encontrara
las instrucciones para el uso” 8, reflexionamos sobre ella.

Estas instrucciones apuntan, en nuestra lectura, a diez aspectos que miran -y
presentan- la obra desde una dptica tradicional, en un recorrido impecable que no
deja detalle librado al azar y que esquematicamente observa el siguiente orden: 1.
organizacion del libro; 2. el protagonista; 3. la situacion generadora de las
narraciones; 4. la secuenciacion narrativa basica; 5. el espacio; 6. el estilo; 7. el tono;
8. el libro y su contexto; 9. el libro y su autor; 10. el libro y sus destinatarios. A su
vez, los cinco primeros puntos atienden a la sencillez de la obra y el resto de la
introduccién, en cambio, pone el acento en su complejidad y, eventualmente, en el
sentido mas profundo.

El autor explica que 1. en las veinte narraciones organizadas segun el ciclo de

las estaciones, 2. Marcovaldo, “personaje bufo y melancélico”, “espiritu sencillo”,

" Esto también sucede con igual claridad y en un grado de complejidad mayor en Si una noche de
invierno un viajero, sin embargo, como de esta obra interesa rescatar particularmente la problemética
del lector, se aborda en el préximo capitulo.

8 CALVINO, Italo. “Introduccién”. En: Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad. Traduccion de
Juan Ramén Masoliver. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, pp. 7-16. Las citas del apartado que
corresponden a esta introduccion llevan el nimero de pagina que les corresponde entre paréntesis.
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“padre de familia numerosa” “candido héroe pobre diablo a lo Charlot” “Buen
Salvaje exiliado en la ciudad”, 3. y 4. “escruta la ronda de las estaciones en los
accidentes atmosféricos y en el menor signo de vida animal y vegetal, luego suefia
con el retorno a un estado de la naturaleza, y por ultimo encuentra una indefectible
desilusion” (p. 9): el esquema sostiene las historias que adquieren forma de historieta
ilustrada, o de cuento amargo casi realista, o de relato en el que prima el estado de
animo o el paisaje; los hechos 5. suceden en una ciudad que no se nombra, “para
significar que no es una ciudad sino la ciudad”.

6. “En contraste con la sencillez casi infantil de la trama de cada relato” -seria
a nuestro juicio la oracion que encabeza la segunda mitad del escrito- “el talante
estilistico se cifra en alternar un tono poético entrafiado, casi precioso (al que tiende
la frase en particular cuando apunta a hechos de la naturaleza), y el contrapunto
prosaico-ironico de la vida urbana contemporanea” (p.11). Contrapunto estilistico en
el que reside, segun sefiala el autor, el espiritu del libro. A partir de aqui, entonces,
los relatos, aparentemente ingenuos, en virtud del material linglistico vuelan por
encima de la simple organizacidon esquematica y se convierten en bosquejos liricos
que constituyen, como sefiala Calvo Montoro, algunas de las mejores paginas de
prosa poética que Calvino ha escrito®.

7. Junto con las notas de estilo, las que se refieren al tono son clave: el libro,
teflido de melancolia de cabo a rabo muestra un protagonista vehemente que pese a
todo no se rinde jamas, no cesa de buscar el camino, el gesto, el pasadizo que lo lleve
a un mundo a su medida; se mantiene firme, mas por obstinacion que por optimismo,
y no cede frente a las pequefias y grandes miserias de la vida; comienza una y otra
vez, como las estaciones, imperturbable, en medio de la inhumanidad de la
civilizacion industrial, a la que termina por imprimir melancolia optimista y
sabiduria no resignada.

8. Pero la critica a este estado de cosas no se hace en nombre de un pasado
mejor o de un espacio edénico, opuestos a la ciudad y al presente, como es comin en
la literatura contempordnea a Marcovaldo. La novedad reside en que “el idilio
‘industrial’ es denunciado a la par del idilio ‘campestre’: no solo es imposible una
‘vuelta atras’ en la historia, sino que ese mismo ‘atras’ nunca ha existido” (p.12). Se

trata de mirar “objetivamente” el mundo de hoy, y al hombre inmerso en ese mundo,

® CALVO MONTORO, Maria José. Italo Calvino. Op.cit., p. 66.
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entre 1952 y 1963, acompafiando el desarrollo de la sociedad italiana y los
correspondientes cambios en el dmbito literario, cuando la marea neorrealista se
repliega.

9. El autor intenta entonces un tipo de “fdbula moderna” en medio del
desplazamiento de la imagen de una Italia pobre, subdesarrollada, a la de una Italia
del milagro econémico en la que empresas, marcas, consumo Yy publicidad importan
mucho mas que las personas. Asi Marcovaldo asume, literariamente, un verdadero
“desafio al laberinto”, una resistencia frente al mundo, “mar de la objetividad”, que
busca engullir al individuo en su magma. Y al fin, el autor, “a través del filtro de
unas estructuras narrativas sencillisimas, expresa su propia relacion, perpleja e
interrogante con el mundo” (p.16).

10. La deliberada voluntad de una edicion para la juventud, para las escuelas,
encuadra la propuesta y solicitud de toma de conciencia dentro de un marco
educativo, y evidencia el proposito de generar reflexion sobre los riesgos de la vida

contemporanea puesta a contraluz de una mirada critica, sin indulgencias.

En conclusion, la simplicidad de las historias y la correspondiente sencillez
estructural opera en contraste con la densidad ideoldgica. Por su parte, la forma lirica
asumida por el lenguaje funciona como contrapartida de la objetividad analitica que,

a nivel del pensamiento, procesa la realidad.

3. LA ESTRUCTURA FANTASTICA DEL CASTILLO

A continuacion se observa con qué variantes y mayor complejidad esta matriz
de Marcovaldo se repite en El castillo y en La taberna de los destinos cruzados.
Como se sefiala en el comienzo del capitulo, las cartas del tarot permiten ver con mas
nitidez el juego combinatorio al que se somete la totalidad de la historia que, ademas,
muestra con deliberacion el modo en que el conocimiento semioldgico y la

inclinacion utopica se funden perfectamente.

UN CASTILLO DE NAIPES
El mundo novelesco de El castillo de los destinos cruzados y de La taberna de

los destinos cruzados® es un intrincado laberinto que se abisma, se refracta, se hace

19 Italo CALVINO. 1l castello dei destini incrociati. Milano,Einaudi, 1973. En las notas se transcribe la
traduccion de Aurora Bernardez de la edicion El castillo de los destinos cruzados. Buenos Aires, Fausto,
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multiple e infinito, a partir de una linea argumental absolutamente simple: dos
conjuntos de viajeros privados de la palabra, reunidos en un castillo los primeros y en
una taberna los otros, cuentan sus historias a partir de las cartas del Tarot. Gran parte de
la novedad del libro reside en estas cartas que, usadas “como una maquina narrativa
combinatoria”*, desde la lectura muestran el modo en que se complica la trama de las
historias. Cuando se anuncia que las personas en el castillo han perdido la palabra y
contaran, cada una desde el propio “yo”, sus historias con las cartas, se lleva a cabo el
pacto de la transposicién intersemidtica’? que tiene lugar en el resto de la composicién.
El Tarot desde este momento se erige en otra posibilidad expresiva para dar luz a
ocultos vericuetos del pasado, al fragmentado presente que sobrelleva, entre otras, la
peste del lenguaje, y a presagios que alertan sobre un futuro amenazante.

Los espacios -castillo y taberna- circunscriben los dos textos que componen la
obra y cada uno de éstos se construye mediante la combinacion de diferentes clases de
naipes: el primero, de la copia de cartas iluminadas a mano en el siglo XV, el méas
antiguo Tarot italiano que ha llegado hasta el presente; y el segundo, de copias del mazo
impreso en 1761, disefiado por un ilustrador marsellés, que se considera la Gltima edi-
cion del Tarot®. Esta diferencia entre los naipes agrega también una nota importante a
nivel formal ya que implica dificultades de “orquestacion estilistica” que el autor se vio
obligado a sortear. Explica Calvino en la “Nota” escrita a la edicion de 1973: “Me habia
dado cuenta de que, al lado del Castillo, la Taberna sélo podia tener un sentido si el
lenguaje de los dos textos reproducia la diferencia de los estilos figurativos de las
miniaturas refinadas del Renacimiento y los toscos grabados de tarots de Marsella. Me
proponia entonces trabajar el material verbal hasta ponerlo al nivel de un borboteo de
sonambulo.”(p.141) Es decir que, de alguna manera, las imagenes imponen
modulaciones de estilo y el lenguaje se somete a ellas porque, en ambas narraciones, los

dos tipos de cddigos se apoyan mutuamente: el linglistico, literario, y el del Tarot,

1977. Cuando se cita por esta edicion, el nimero de pagina va al final de la cita.

1 CALVINO, ltalo. “Nota”. Ed.cit., pp. 136-143.

12 Se trata de una relacién compleja que debe reducir, en cierta forma, las diferencias inherentes a la
especificidad de cada sistema de simbolizacidn -la organizacion lineal y temporal de la lengua frente a
la organizacion simultanea y espacial de la imagen. Esta operacion supone el paso de una légica
sintética (de la imagen) a otra analitica (de la palabra). Claus CLUVER. “On Intersemiotic Transposi-
tion”. Poetics Today. Vol.10, N°1, Spring 1989, pp. 55-90.

13 para este aspecto del Tarot y otros que se verén, de la bibliografia consultada, los libros que brindaron
algun aporte en general fueron: Alberto COUSTE. El Tarot o la maquina de imaginar. Barcelona,
Barral, 1972. Enrique ESKENAZI. Tarot, El arte de adivinar. Barcelona, Obelisco, 1986. No se deja de
considerar que Calvino, en la “Nota” a la edicion de la novela, aclara que si bien conocié vasta biblio-
grafia referida a la cartomancia y a la interpretacion simbdlica, ésta tuvo poca influencia en su trabajo.
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artesanal, disefiado, artistico, sugerente y simbolico, emparentado con el del emblema
en tanto también estd compuesto por una imagen cuyo valor jeroglifico, secreto y
misterioso, hay que adivinar.

En cuanto a lo linglistico especificamente, en la “Nota” referida, Calvino
declara conocer estudios sobre la cartomancia como sistema semidtico, sin embargo,
reconoce haberse servido Unicamente de “la idea de que el significado de cada carta
individual depende del lugar que ocupa en la sucesion de las cartas que la preceden y la
siguen”(p. 138): alusion directa a la teoria saussuriana segun la cual los términos de un
sistema son solidarios y el valor de cada uno resulta de la presencia simultanea de los
otros; o al principio de relacion sintagmatica por la cual un término, colocado en un
sintagma, s6lo adquiere su valor porque se opone al que le precede o al que le sigue 0 a
ambos*.

Por otra parte, ademas de los aspectos linguisticos, quien deambule por el
legendario castillo o la criptica taberna, advierte la maestria artistica que subyace en el
juego seductor que los sostiene y que, a través de palabras que brotan de descripciones
de series definidas de cartas, los va construyendo. La lectura-interpretacion de estas
imagenes es un hecho artistico, ellas en si también lo son, y prueba de esto es la

relevante influencia que han ejercido en las artes visuales®™.

En otro sentido, estos naipes representan la complementacion de lo magico,
ilusorio o irracional con las exigencias formales, lingiisticas y figurativas. La obra
constituye un estricto ejercicio matematico mediante el cual se lleva a cabo la
combinacion de esos naipes, condicionada por rigurosas reglas preliminares que deben
ajustarse de modo tal que permitan “disponer las cartas en un orden que contenga y rija
la pluralidad de los relatos”(p.138). El esfuerzo estructural requerido por la integracion
de las historias en un esquema unitario y coherente es referido por el autor en la nota ya
aludida: “pasaba dias enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle, imaginaba
nuevas reglas del juego, trazaba cientos de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo,
de estrella, pero siempre habia cartas esenciales que quedaban fuera y cartas superfluas

que terminaban en el medio, y los esquemas se volvian tan complicados (cobrando a

4 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingiiistica general. Traduccion prélogo y notas de Amado
Alonso. Buenos Aires, Editorial Losada, 1971, pp. 195y 207.

1> para ejemplificar, en la obra de Hieronymus Bosch (1450-1516) se encuentra la figura del Arcano
Numero Cero, El loco, presente en El hijo prodigo -Museo Boymans-van Beuningen, Rétterdam- y en El
camino de la vida, tapa del Triptico El carro de heno -Museo del Prado, Madrid-. El carro de heno, por
su parte, se relaciona también con el Arcano NUmero Siete.
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veces también una tercera dimension, volviéndose cubicos, poliédricos) que yo mismo
me perdia”(p.140). En los dos tableros que resultan de la totalidad de las combinaciones
realizadas, se verifica el uso completo de los mazos y el entramado de las historias que,
ademas de leerse como un crucigrama, admiten los mas variados movimientos
imaginables (y muchos otros que jamas se imaginaran).

Se corrobora asi la predileccion de Calvino por las formas geométricas y su
fidelidad a la idea de limite, lo cual le permite expandirse ya que no en extension, si
hacia lo profundo, hacia lo puntual y abismado en cambio de lo amplio y vasto: si la
eleccion de los setenta y ocho cartones implica limitacion, en el cuadrado que forman se
multiplican las posibilidades, porque cada uno de ellos genera lecturas distintas en tanto

se combine con otros también diferentes.

UN ITINERARIO DE VISITA

Vistos los materiales, a la hora de entrar en El castillo de los destinos cruzados,
considerando que se quiere destacar la organizacion rigurosa y compleja a nivel formal
y estructural, se propone recorrerlo partiendo de lo que Calvino considera “el méas
sintético esquema de articulaciones entre niveles de realidad en la obra literaria”*®. Se
trata de niveles de realidad en el interior de la obra de arte que forman parte de un
universo escrito, y que permiten distinguir, a modo de gradas, diferentes planos que
componen la narracion y la alejan progresivamente del mundo real efectivo. La
férmula “Yo escribo / que Homero cuenta / que Ulises dice: / yo he escuchado el canto
de las sirenas”, en este caso se operativizaria de la siguiente manera: Yo escribo/ que un
personaje-autor cuenta/ que un numero determinado de personajes, a través de cartas,
dicen: / “ésta es mi historia” (o “ésta ha sido mi vida™). De este modo, los cuatro planos
sefialados efectlian cortes transversales respecto de la horizontalidad de la narracién
que, por su parte, avanza desplegando hilos paralelos en el inicio, los cuales luego se
entrecruzan, combinan, mezclan y diluyen.

El detalle determinante que se debe considerar en primer término, el uso de los
naipes, lleva a comenzar por el tercer nivel (“un nimero determinado de personajes, a

traves de cartas, dicen:”).

16 CALVINO, Italo. “Los niveles de la realidad en literatura”. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 402.
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Los personajes estan reunidos en un castillo y/o en una taberna, el precio que
han pagado por atravesar el bosque en el que encuentran este refugio es la pérdida de la

palabra y en consecuencia, sélo podran decir sus historias con los mazos misteriosos.

Los naipes que en el juego tienen un valor numérico y en la lectura del destino un
significado, para estos personajes que no quieren jugar a las cartas y que se encuentran
suspendidos en un viaje sin futuro, representan un modo de comunicarse, la fuente

donde saciar su sed narrativa y la posibilidad de ser ellos mismos a través del relato de
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las historias de sus vidas. Ya que no pueden leer el futuro, escudrifian sus experiencias
pasadas y adivinan las mégicas relaciones posibles entre ellas.

El mismo espacio -castillo o taberna- temporalmente vuelve a un ayer lejano,
de fantasia, de “habia una vez”, y a un mundo tan épico como el trabajo heroico de
cada uno de estos personajes que si bien comparten las cartas, también se las
disputan para quitarse pedazos de historias y rearticularlas y construir las suyas
propias: idea de lucha que aparece sobre todo en La taberna, cuyo estilo literario se
adecua al figurativo de los grabados franceses, ciertamente burdos comparados con las
miniaturas refinadas que reproduce el mazo con que se ha construido El castillo.

El misterio entonces viene dado también por el espacio que connota un
tiempo misterioso, al que se suma la magia contenida en cada Arcano: en este ambito
se genera el entrecruzamiento de relatos, la configuracion de un gran palimpsesto.
Porque estos narradores, distintas capas del narrador-personaje o fantasmas de la
imaginacion del yo que escribe, dicen a través de las imagenes y con las palabras que
éste les pone, lo que desde los origenes pudo haber dicho el hombre.

El juego temporal en la mecénica de la construccion es de por si interesante: la
interpretacion de las cartas va pautando un ‘después’ en el texto imaginario que la
lectura construye, pero antes de determinar el punto de partida descarta posibilidades
simultaneas y recién avanza. Luego, a medida que ese movimiento hacia delante queda
preso en palabras pensadas o escritas, termina componiendo Unicamente narraciones de

pasados. Como solo de pasados, en definitiva, se hacen las novelas. Y la vida.

Aqui se pasa al cuarto nivel, el de “ésta es mi historia”. Los personajes van
‘tirando’ sobre la mesa sus vidas, pero siguen un proceso de lectura particular. La
‘tirada’ de cartas que se realiza en la obra nada tiene que ver con la enunciacion del
oraculo en una situacion méantica comun: los personajes eligen las cartas y simplemente
las ubican en forma lineal, una al lado de la otra; la complejidad se alcanza luego, en
virtud de la reutilizacién de los cartones. Por otra parte, lo revelado por esta “electa
compafia” que el narrador ha encontrado en el castillo, no es otra cosa que las vidas de
los hijos de la literatura, porque ellos son Orlando, Astolfo, Fausto Midas Don Juan,
Parsifal, Hamlet, Helena de Troya, Justina, Segismundo, y estan alli, junto al personaje-
narrador, quien, de pronto, también se encuentra atrapado en esa red de los Posibles

porque ya pertenece al mundo de la palabra escrita.
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También mi historia esta contenida sin duda en este entrelaza-
miento de cartas, pasado presente futuro, pero ya no sé distinguirla de
las otras. El bosque, el castillo, los tarots me han conducido a esto: a
perder mi historia, a confundirla en el polvillo de las historias, a
librarme de ella. Lo que de mi queda es sélo la obstinacion maniatica de
completar, de cerrar, de reenlazar los cuentos. (p.60)

Y la dltima oracion de este parrafo es el pasadizo que permite acceder al
segundo nivel, al del personaje-autor que cuenta, teje y trama las historias. Uno de los
multiples fragmentos que ponen luz a este nivel de realidad, y quizés el mas elocuente,
esta en la sexta historia de La taberna, “Ahora me toca a mi”. En él, después de
haberse enmascarado con diferentes naipes, el personaje-autor admite que de todos, el
unico que lo representa con honestidad es el Numero Uno, El Prestidigitador.

Este narrador de narradores elige el Arcano que en la cartomancia se asocia a la
simbologia del uno: comienzo, origen, iniciativa, actividad. Verdadero punto de partida
y primera sefia de la formulacion de un orden, de un cosmos. Principio activo que se
fragmenta para originar la multiplicidad. En la simbologia del Tarot, esta carta se
corresponde perfectamente con la idea de narrador que tiene este yo que escribe,
primera proyeccion de Italo Calvino: el Arcano expresa una personalidad que puede
manifestarse como firme voluntad o0 como manejo de mascaras, ilusiones y engafios. En
ambos casos representa pictoricamente a Hermes-Mercurio. Su funcion de mediador lo
lleva a ser el mensajero de los dioses, el intermediario. Poseedor del don de la
elocuencia y de la palabra, conciliador de opuestos, siempre rodeado por la ambigiiedad
de lo real y lo ilusorio, la verdad y la mentira, el saber y la astucia. Es un mago y simul-
taneamente un prestidigitador. A él se le atribuye el computo del tiempo, la invencion
del alfabeto y los nimeros y la prediccion del futuro. También esta relacionado con el
Aleph del alfabeto hebreo y con el primer sonido articulable: a*’.

La identificacion del “personaje-autor que cuenta” con el Arcano Ndmero Uno,
lleva a reflexionar acerca de la historia del Tarot. Aunque mas coherente es atribuir su
paternidad al genio colectivo de los imagineros medievales, como sugiere Wirth, el
contexto particular de este castillo inclina a la creencia en la leyenda que por otra parte
debe haber atraido méas a Calvino. Curt de Guébelin, en su obra Monde Primitif (1781),

describe por primera vez en forma escrita el juego de Tarot, y asegura que es, nada

7 Estos datos y las siguientes citas referidas al Tarot, en: COUSTE, Alberto. Op.cit, pp.11-35.
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menos, el “Unico libro sobreviviente de las dispersas bibliotecas egipcias”. Etteilla, por
su parte, lo proclama como el libro mas antiguo del mundo, obra personal de Hermes-
Thot en la remota infancia de la humanidad. Este dios, demonio o superhombre
legendario, y mago en todo caso, en la época ptolomeica pasa a ser el patron de los
buscadores de secretos, brujos, alquimistas, nigromantes, cabalistas; es decir, cuantos se
ocupen de las ciencias herméticas.

Ademas, el Hermes Trimegisto griego, identificado con Mercurio y mensajero
del cielo, se corresponde con Thot, dios egipcio, sefior de las letras y de las ciencias, de
los inventos y de la sabiduria, portavoz y archivero de los dioses: esta referencia al dios
egipciorefue rza ain mas el significado del Arcano elegido por el narrador.

En este estado de cosas, tal vez no sea desatinado pensar en el escritor Calvino
como el Hermes-Thot de este castillo-biblioteca, construido con el entretejido de histo-

rias, muestra de diseminacion e intertextualidad, germen primero de la literatura®®.

Esto conduce al primer nivel, al del “Yo escribo”, el cual, como los otros, se
filtra en la totalidad del texto. Sin embargo, su presencia mas notoria se logra a través
de una artimafia particular: s6lo en una parte del relato, las imagenes no son cartas del
Tarot sino cuadros de museos que aparecen a través de la palabra, sin la correspondiente
reproduccion pictorica.

Se trata de una verdadera galeria hagiografica formada con distintas versiones
de San Jer6nimo, San Agustin y San Jorge. En ella, pintores como Rembrandt, Durero,
Cartapaccio, Botticcelli, Rafael, Paolo Uccello, Tintoretto, dan pie a Calvino para, entre
otras cosas, poner en evidencia que pasar de una a dos imagenes no es condicion sine
gua non para pasar de la imagen a la narracién. En este tramo, el alquimista del
lenguaje penetra lo iconogréfico con el discurso reflexivo, encabalga pintura con relato,
detalle con ensayo, representacion pictdrica con narracion de si mismo.

Este material urdido fuera de las reglas generales del texto constituye la
“plataforma de lanzamiento” de los otros niveles y el acercamiento mas inmediato al

“Calvino escribe”. Porque en este espacio textual esta el escritor, Ermitafio San

18 Calvino reconoce que tributa “un culto especial” a Hermes-Mercurio que para él es el “dios de la
comunicacion y de las mediaciones; bajo el nombre de Toth, inventor de la escritura; y que, segin
dice C.G. Jung en sus estudios sobre la simbologia alquimica, como “espiritu Mercurio” representa
también el principium individuationis.” Mas adelante afirma: “Mi culto a Mercurio corresponde
quizas solo a una aspiracion, a un querer ser: soy un saturnino que suefia con ser mercurial, y todo lo
que escribo estd marcado por estas dos tensiones.” Cf. CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el
proximo milenio. Ed.cit., pp. 64-65.
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Jerénimo, cuya fuerza se mide “por la poca distancia que le basta para separarse de la
ciudad sin perderla nunca de vista”(p.120). O San Jeronimo San Agustin, dentro del
escritorio-mente donde se reproducen el orden, las clasificaciones, la calma del intelecto
y donde también “dormita el anuncio de un terremoto: la armoniosa geometria
intelectual, en el limite, roza la obsesion paranoica” (p.121)*. Alli esta el escritor, San
Jorge Caballero de Espadas, hombre de accion encerrado en su coraza, enfrentando al
dragon, “el fondo oscuro de si mismo”, o San Jorge San Jeronimo, fusién de la empresa
caballeresca y conquista de la sabiduria: “el personaje en cuestion o bien logra ser el
guerrero y el sabio en todo lo que hace y piensa, o no serd nadie, y la misma fiera es al
mismo tiempo dragon enemigo en la carniceria cotidiana de la ciudad y leon custodio
en el espacio de los pensamientos: y no se deja enfrentar sino bajo sus dos formas al
mismo tiempo”(p.125).

Queda asi textualizado el espacio del escritor y del oficio de escribir, punto de
partida de la multiplicacion de narradores y de historias que configuran el universo
escrito de El castillo de los destinos cruzados, el cual remite a realidades heterogéneas

respecto del primer nivel o a otro universo de experiencia.

Pero ademaés, una vez realizado el recorrido por los diferentes niveles de
realidad, se puede intentar “unir el Ultimo término con el primero, o sea establecer la
circularidad de esta dindmica de las proyecciones”. De esta manera, el afuera inmediato
del “yo escribo” -el Italo Calvino, autor de las obras completas de Italo Calvino, que ha
proyectado fuera de si mismo al Italo Calvino autor de El castillo- diria “todas estas
historias son mi historia”. Precisamente, en el Gltimo parrafo de Seis propuestas para el
proximo milenio, la voz del pensador Calvino pareciera confirmar la propuesta
preguntandose: “;qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de
experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”%

Y qué son todas estas historias —se pregunta desde aqui- sino la historia de
nuestro autor perdido, o reencontrado, en la marafia de libros, en las imagenes primeras
de sus personajes, en sus relatos; qué son estos tarocchi sino todas las vidas de una

vida, cifradas en “el libro” que representa al mundo.

9 Los cuadros de San Jerénimo y San Agustin, ademas de ser el acercamiento mas préximo al
“Calvino escribe” contienen el abismamiento de la obra misma: “sabemos que el retrato (-relato
podriamos leer-) engloba el catalogo de los objetos, y el espacio del aposento reproduce el espacio de
la mente, el ideal enciclopédico del intelecto, su orden, sus clasificaciones, su calma.”p. 121.

20 CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el préximo milenio. Ed.cit., p.137.
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En este punto y un momento antes de salir del castillo, viene al caso recordar
que el propio autor ha definido su obra como una “hipernovela” en cuya base se halla el
“principio de muestrario de la multiplicidad potencial de lo narrable”?. En efecto, como
en cajas chinas, cada narrador estd contenido en otro que a su vez esta contenido en otro
y en otro, hasta llegar al Prestidigitador, que pone palabras a lo que ellos dicen, y al

Gran Narrador que, al mismo tiempo, va dando cuenta de la complejidad de su acto de

2L CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el préximo milenio. Ed.cit., p.134.
* Reproduccion de la tabla de los tarots de Marsella en La taberna de los destinos cruzados, en la version
que ofrece Elizabetta Mondello. Op.cit., p. 108.
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narrar y cuestionando, desde la enunciacion, al enunciado. Pero hay aun un “narrador”
anterior, extratextual: el pintor que mezcla los colores en su tela o el artesano que talla
la madera, disefia las cartas copiando de otras, codificando siglos de artesania colectiva.

Vistas las cosas de este modo, puede decirse que la imagen, anterior a la
palabra, lleva a la palabra, y con ésta se llega al primer libro, al pensamiento primigenio
y mitico de la humanidad que se preserva en la escritura. Por esto, el empleo de las
imagenes -cuadro de museo 0 Arcano del Tarot- es el recurso primero que permite
evidenciar cdmo el punto se abisma en el tiempo hasta el principio de las cosas o cdémo
la simbologia primitiva une al hombre de hoy con la busqueda del comienzo.

Se logra la red como apertura, liberacién, constelacion de puntos que se abre en
otras constelaciones. Pero llegado el momento de poner la palabra fin, la leve red gira
blandamente en el aire y cae de lo alto convertida en intricado tejido bajo el cual,
definitivamente, el escritor queda preso. Se lee en el final de El castillo: “Estoy cansado
de que El sol siga en el cielo, no veo la hora de que se desbarate la sintaxis del Mundo,
de que se mezclen las cartas del juego, las hojas del infolio, los fragmentos de espejo
del desastre”(p.134). Sin embargo, si alguien clama por un apocalipsis, avala un génesis;
si se cansa del sol en el cielo, el cielo tiene un sol; asi como el mundo una sintaxis y las
hojas su orden. ¢Quién pide que se mezcle el fragmentado espejo del desastre? Alguien
cansado de no poder forjar en la voluble naturaleza social humana, en la historia, el

valor del orden mental sobre el caos del mundo.

OTRA CURIOSIDAD DEL CASTILLO

En el ensayo que pauta este posible recorrido desde la formula Yo escribo/ que
un narrador personaje cuenta/ que un numero de narradores dicen: / “ésta es mi
historia”, Italo Calvino menciona la importancia de los dos puntos que existen entre el
tercer y cuarto nivel. “Suponen una articulacion muy importante -dice el autor- son la
clave de boveda de la narrativa de todos los tiempos y de todos los paises”. Son la
marca de la estructura de un cuento insertado en otro cuento-marco.

En efecto, El castillo de los destinos cruzados, desde su demostrable posmo-
dernidad repite sin embargo el esquema actancial de la fabula y remite también a la
tradicion estructural del relato enmarcado. Por esta razon es posible tender un puente
entre él y el Decameron, obra también referida por Calvino en el ensayo que nos guia.

Las historias estan narradas en el marco del castillo que contiene todos los

lugares y que esta en ninguna parte, que contiene todos los tiempos y esta fuera del
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tiempo, especie de paraiso en el que cada huésped recupera el proceso de ir de la
imagen a la palabra. Pero en este lugar, otro marco se silencia, se aquieta, se armoniza:
el del torbellino del bosque que lo rodea.

Y de qué terrible peste se han liberado los comensales, personajes narradores
autores, consiguiendo un refugio en ese bosque en el que han perdido la palabra?
Llegando al castillo, se han liberado, tal vez, de la peste que Calvino explicita en una de
sus lecciones americanas®?: “A veces tengo la impresion de que una epidemia
pestilencial azota a la humanidad en la facultad que mas la caracteriza, es decir, en el
uso de la palabra”. En su bosque se ha perdido la palabra, los significantes han dejado
de existir porque se han vaciado de significado. El sistema que fagocita y tiende a
naturalizar todo, ha destruido todo, por eso los personajes, para recuperar la fuerza
cognoscitiva de la palabra, deben comenzar de nuevo, desde la imagen.

Pero hoy -continta Calvino-, “no sélo el lenguaje parece afectado por esta peste.
También las imagenes”. En este contexto se potencia la significacion del uso del Tarot y
la interpretacion libre y maltiple de cada naipe, ya que ello encarnaria, o literaturizaria,
la idea de recuperar la necesidad de forma y significado de la imagen, de poder
descifrar la cosmovision contenida en ella, y de permitirle que diga y desenvuelva las
potencialidades que contiene.

“Pero quiza la inconsistencia no estd solamente en las imagenes o en el
lenguaje: esta en el mundo” -concluye Calvino-. Y si predicciones hay en su castillo, se
han simbiotizado en el anlisis tragico a veces, desopilante la mayoria, de un presente
nefasto y un futuro poco alaguefio: el maquinismo, la metalizacién, la contaminacion, el
feminismo (!) y el terrible momento en que lo grave no sera entregarle el alma al diablo
porque no habra almas para entregar.

Parafraseando su idea de que sélo la literatura “puede crear anticuerpos que
contrarresten la expansion de la peste del lenguaje”, el castillo como universo de la
literatura y reivindicacion de la palabra escrita, podra contrarrestar la expansion del

bosque, la proliferacion de la peste.

MIRANDO HACIA LA COLINA
Por eso, tal vez, si escuchamos el susurro del lenguaje, méas alla de la palabray

la escritura®, advertiremos que en aquel castillo de naipes, estan conspirando. Se lleva

22 Cf. conferencia “Exactitud”. Ibid., pp. 72 y 73.
23 Cf. titulo de la obra de Roland Barthes. Ed.cit.
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a cabo una conjura de todos los autores que contiene Italo Calvino y que al mismo
tiempo lo configuran como autor. Esto tiene relacion, claro esta, con los conjurados de
Borges, hombres sabios, heroicos y artistas que se retinen para modificar el planeta®.
Esta, en cambio, seria una conjura de personajes literarios que, en medio de los avatares
de la posmodernidad, encuentran refugio en esta torre —castillo-taberna- de razén y de
locura, de orden y de caos, de imaginacion, rigor y levedad. Han recobrado el poder
de la palabra y se mantienen indemnes a la peste del lenguaje, a la de la imagen y a la
del mundo, a través del Tarot que es lenguaje, imagen y mundo. En ellos, estan también
los escritores, que han escrito su propia historia nutriéndose con la sangre tinta de
aquellas vidas; los literatos, que buscan salvar la palabra y el lenguaje para preservar el
testimonio de su fuerza en la fuente de conocimiento que es la literatura, “Tierra
Prometida” de la que el lector es, definitivamente, el Gltimo y primer responsable.

Por esto también es posible pensar el oficio de leer como una especie de
conjura, que permite poner las cartas sobre la mesa y desentrafiar el oraculo que vaticina
la pervivencia del arte de escribir, del libro y de la literatura. Que permite, en definitiva,
barajar el mazo y reiniciar el juego. O salir del castillo, disponer de un tablero, y en una
larga partida de ajedrez recorrer ciudades.

4. LA ESTRUCTURA UTOPICA DE LAS CIUDADES

Tal vez Las ciudades invisibles (1972) sea, en el caso de Calvino, la muestra
mas acabada de una literatura que apunta “a la maxima concentracion de la poesia y del
pensamiento”: un pufiado de ciudades contienen al mundo desde un tiempo inmemorial
y se han ido perfilando acordes con el orden del intelecto, sobre un fondo narrativo que
se compone velozmente, hilvanando dialogos entre Kublai Kan y Marco Polo, viajero
incansable que da cuenta al Gran Emperador de las ciudades del reino. Ambos
personajes conocen lenguas diferentes, por lo tanto, en el comienzo, no hablan entre
ellos; se comprenden sin embargo porque sus preguntas y respuestas preexisten a
ambos, estan contenidas en sus mentes desde el principio de los tiempos. A medida que
avanza el relato procuran entenderse a través de gestos y objetos, verdaderos emblemas
que se modifican y enriquecen en cada encuentro, en cada conversacion, y en cada serie

de ciudades presentadas.

24 Cf. BORGES, Jorge Luis. “Los conjurados”. En: Los conjurados. Madrid, Alianza, 1985, p. 97.
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Mientras esto sucede, l6gicamente, un narrador traduce el conjunto de didlogos
hechos de silencios, ademanes y simbolos, hasta que los personajes pasan del codigo
gestual al linguistico. Cuando ocurre y cual de los dos aprende el idioma del otro, no es
lo mas importante. Lo esencial es que la posibilidad de significar de esos gestos,
objetos, gritos, muecas y silencios nunca es reemplazada totalmente por la palabra. Ella
pugna por ser expresion exacta pero no puede alcanzar la rapidez de lo no dicho. En
cambio, equilibra su impotencia revalorizando el vacio que queda fuera, el espacio del
pensamiento que no es tocado por ningln significante, o mejor, el espacio que cada
significante abre a su alrededor: alli, en ese hueco reside, precisamente, la riqueza del

relato. El siguiente dialogo explicita lo dicho:

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-¢Pero cual es la piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan.
-El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquella -responde
Marco-, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afiade:

-¢Por qué me hablas de las piedras? Lo Unico que me importa es el arco.
Polo responde: -Sin piedras no hay arco.®

La imagen del puente abisma la idea de la literatura producida con la mate-
rialidad de lo dicho y el silencio que genera al pronunciarse: hueco infinito sitiado por
la palabra que a partir de su consistencia permite avizorar el dilatado espacio de la
mente. El libro —este libro- es también un puente construido relato por relato —piedra
por piedra-, trabajosamente, durante afios, intentando diferentes combinaciones,
clasificaciones, distribuciones y redistribuciones, proyectando estructuras posibles hasta
alcanzar la forma definitiva, o al menos, la que hoy leemos: “una serie de relatos de
viaje” que Marco Polo hace “a este emperador melancolico que ha comprendido que su
ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina”. Pero el libro no
profetiza catéastrofes ni apocalipsis se apresura a aclarar Calvino, lo que importa al
relator viajero “es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir
en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las crisis” %.

Por otra parte, el autor indica que “el libro es poliédrico”, que “esta lleno de
conclusiones”, que ha sido objeto de interpretaciones varias y que esta abierto a cuantas

el texto autorice. Pero sefiala voluntariamente una clave de lectura: “el final del ultimo

% CALVINO, ltalo. Las ciudades invisibles. Madrid, Siruela, 1994, p. 96.
%6 Cf. con la conferencia pronunciada por Calvino en 1983, en Nueva York, que aparece como Nota
preliminar en la edicién de Las ciudades invisibles, ed.cit. 1994, pp. 11-16.
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capitulo tiene una conclusion doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utopica (que aunque no descubramos no podemos dejar de buscar) y sobre la ciudad
infernal. Y alin mas: ésta es sélo la Gltima parte del texto en cursiva sobre los atlas del
Gran Kan, por lo demas bastante descuidado por los criticos, y que desde el principio
hasta el fin no hace sino proponer varias ‘conclusiones’ posibles de todo el libro”.

A esto se suman las declaraciones contemporaneas a la publicacion de la obra,
en la larga entrevista con Ferdinando Camon. De ella extraemos tres puntos
fundamentales: uno, la referencia al concepto de Utopia que en su opinion se usa
siempre en modo vago, mientras los utopistas presentan sus propuestas como “sistemas
de pensamiento extremadamente precisos y detallados”; dos, la valoracion de Fourier,
sobre quien trabaja contemporaneamente a la redaccion final de Las ciudades
invisibles®, que representa para Calvino “un modo distinto de hacer funcionar el
cerebro”, el razonamiento y la imaginacion; tres, respecto de Las ciudades invisibles,
dice que “es un libro en el que se interroga sobre la ciudad (sobre la sociedad) con la
conciencia de la gravedad de la situacion, gravedad que seria criminal tomar con
ligereza, y con una continua obstinacion por ver claro, sin contentarse con ninguna
imagen establecida, y recomenzar el discurso desde el inicio”*. Ademas, insiste en
sefialar la clave del final, donde “esta el pasaje sobre la utopia discontinua que da
sentido a todo el discurso”®.

Estas notas justifican que la puerta elegida para entrar a las ciudades sea el texto
marco, “lleno de conclusiones™; y la direccidn para recorrerlas la indique el concepto de
utopia como “sistema perfecto” y “discontinuo”.

Al mismo tiempo, esta propuesta permite ver al libro como la reduplicacién de
la problemética relacion texto-mundo; el dentro y el fuera se retroalimentan e
intercambian valores en un doble juego: desde el marco, dialogo-historia de Polo y el
Gran Kan, lineal y por lo tanto continuo, se lee y escribe el mundo discontinuo, las

ciudades, la sociedad.

" Ibid., p. 16.

%8 El resultado del periodo de lecturas de y sobre Fourier que inicié en 1968 se encuentran en Punto y
aparte, en los articulos de 1971 “Sobre Fourier. l.La sociedad amorosa” y “Sobre Fourier. I1.EI
ordenador de los deseos”; también en el de 1973, “Sobre Fourier. Ill. Despedida. La Utopia
pulviscular”. Ed.cit., pp. 285-329.

9 CALVINO, Italo. “Colloquio con Ferdinando Camon” En: Saggi Il. Ed.cit., p.2790-2793.

% Ibid., p. 2792.
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El amplio y complejo mapa de Calvino ha sido descrito y analizado desde las

mas variadas perspectivas. De ello da cuenta Claudio Milanini quien, ademas, realiza

un estudio minucioso de uno de los aspectos que mas interesan aqui, es decir, de las

exigencias formales a las que Calvino somete la escritura en esta etapa de su

produccion®'. Propone el grafico que se reproduce en la proxima pagina, en el que

representa las cincuenta y cinco ciudades contenidas en el libro, agrupadas en once

categorias, y los dieciocho fragmentos que constituyen el marco del relato. Ademas,

esta esquematizacion permite ver como se entrecruza en las ciudades el encadenamiento

del relato y, en virtud de ese entrecruzamiento, también él se hace discontinuo.

31 MILANINI, Claudio. L’utopia discontinua. Op.cit., pp. 128-129.
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El esquema permite apreciar en su totalidad la laboriosa composicion llevada a
cabo, la clasificacion de las ciudades a la que se acopla una dindmica de montaje por
medio de la cual aparecen dentro de una narracion y se transforman en parte de ella. Al
mismo tiempo, deja ver como la linea del relato se mezcla entre las ciudades y se hace
discontinua. Pero sélo formalmente: el escrito en cursiva admite una lectura autbnoma y
de ella, como anticipara el autor, es posible sacar maltiples conclusiones.

A partir de un elenco de posibles temas contenidos en los dieciocho fragmentos
gue componen el marco, se advierte que, en efecto, los corolarios, principios e
inferencias se multiplican. En un intento de sistematizarlos, se pueden sefialar cuatro

nucleos mas o menos definibles:
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Uno relacionado con la reversibilidad del mundo y de las cosas por las que, por
ejemplo, las maravillas conviven con la ruina y la destruccion, la felicidad con las
penurias, lo infernal con lo ideal.

Otro que en general refiere la limitacion del lenguaje que se manifiesta en la
incapacidad de las palabras para reemplazar a los emblemas primitivos, la relacion
inversamente proporcional entre cantidad de vocabulario y repertorio de comentarios, la
importancia significativa del vacio o el silencio, la supremacia del oido sobre la voz en
la construccion del relato.

Un tercero que concentra reflexiones relativas al tiempo y la memoria, como la
constante busqueda de lo que esta por venir que apenas llegado cambia el futuro y el
pasado, la idea de que hablar sobre algo es una manera de perderlo, la comparacion del
final del viaje con un atasco de pasado presente y futuro.

Y el cuarto, el mas amplio y rico en matices, sobre las ciudades, refiere sus
propiedades, que resultan ser las que constituyen una concepcion de ciudad y de
mundo: no existe el mundo sin quien lo suefie, pero sin mundo no hay posibilidades
para el que suefia; la ciudad y el mundo, como los suefios, se construyen de deseos y
temores; todo el mundo esta en un punto y puede crecer sin fin, hacia fuera y hacia
dentro; el mundo se levanta a partir de un modelo de ciudad que responde a la norma, o
bien de un modelo hecho de excepciones; hay una Unica ciudad implicita en todas las
ciudades; cada ciudad es una partida de ajedrez: conocer sus leyes permite poseer el

mundo porque un orden invisible rige las ciudades.

EL TABLERO DE MARCO POLO

De todas las conclusiones, por el momento interesa la relacionada con el
ajedrez, metafora final que asociada con la del atlas abraza y envuelve toda la
composicion. A propdsito de ella, Laszld Scholz sefiala que en Las ciudades invisibles
esta metafora del ajedrez aparece dentro de “una larga serie de imagenes que
representan distintas formas del proceso de la significacion”, serie de la que constituye
“el punto culminante”. El trabajo de Scholz, conocedor del juego y de su presencia en la

literatura, explica:

En esta interpretacion el ajedrez es, mas que nada, una maquina
significadora que en su funcionamiento sincronico, entre otras cosas,
contiene su plena diacronia. Revela su origen -ciertos objetos llegan a
cobrar sentidos simbolicos-. Ilustra su propio desarrollo -los sentidos
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simbdlicos forman una red de relaciones abstractas- y, finalmente,
muestra también el regreso dialéctico a los origenes cuando se reduce a
un solo objeto.*

El desarrollo de la metéafora del ajedrez ocupa los fragmentos 15 y 16 del marco,
inicio y fin del capitulo VIII y climax del relato. Comienza con Polo desplegando
mercancias sobre las mayolicas blancas y negras, a los pies del trono del Gran Kan que
primero observa atentamente las piezas, pero luego se desentiende de las formas, se
centra en las leyes que rigen las combinaciones y en los posibles significados que puede
asumir cada objeto. Las narraciones y descripciones del embajador ahora son una
partida de ajedrez mientras Kublai reflexiona “en el orden invisible que rige las
ciudades”. El conocimiento del imperio se esconde en el disefio trazado por las piezas.
Es maés, en el tablero. O aln mas, en un cuadrado del tablero en que se abisma el
mundo. La reduccion vertiginosa conduce a un punto que inmediatamente se expande y
multiplica nuevamente para que el ciclo continte.

En nuestro interés por mostrar el rol determinante del aspecto formal en la
composicion literaria, que en el caso de Calvino llega a manifestarse en afan por
alcanzar la perfeccion geométrica, es importante retomar lo que deciamos al comienzo
de este comentario respecto de su predileccion por “el uso de un modelo formalizado,
deductivo, estructural”, considerado “un instrumento operativo necesario, sea como
esquema del presente, sea como proyecto del futuro (o utopia o profecia) para
contraponer al presente”. La idea de modelo o estructura se plantea como sostén y
organizacion de disefios ordenadores no solo de construcciones palpables sino también
de programas de accion que trascienden el ambito literario. Agrega Calvino: “cuando
vayamos a aplicarlo en la realidad nuestro sistema siempre se volvera otra cosa, porque
la red de las determinaciones sera siempre mas densa y multiple que nuestros modelos
tedricos, y entonces se querran siempre nuevos sistemas (mentales) para comprender el
presente y enderezar el futuro”®. El razonamiento entonces admite la doble
interpretacion préctica e ideoldgica, y en Las ciudades invisibles se observa la asuncion
de las dos desde un esquema formal ajustadisimo, sometido al juego de

contraposiciones binarias, combinaciones, redes, reduplicaciones, concentracion de la

%2 SCHOLZ, L&szl6. “La metéfora del ajedrez en Borges y Calvino”. En: AAVV. Borges, Calvino, la
literatura. Volumen 1. Op.cit., pp. 126-129.
% CALVINO, Italo. “Colloquio con Ferdinando Camon”. Ed.cit., p. 2796.
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multiplicidad, multiplicacion de la realidad, juegos de simetria formal y conceptual, que

admite ser condensado en un tablero de ajedrez y en las posibles partidas.

X Diomira Isidoro Dorotea Zaira Anastasia Tamara Zora
Despina Zirma Isaura Ik Maurilia Fedora Zoe Zenobia
Eufemia I I: Zobeide Ipazia Armilla Cloe Valdrada A 1V:
Olivia Sofronia Eutropia Zemrude Aglaura HAVARYS Ottavia Ersilia
Bauci Leandra Melania V VI Smeraldina | Fillide Pirra Adelma
Eudossia 'V VI Moriana Clarece Eusapia Bersabea Leonia VI VI
Irene Argia Tecla Trude Olinda VI IX: Laudomia Perinzia
Procopia Raissa Andrea Cecilia Marozia Pentesilea Teodora Berenice

Si reordenamos el esquema de Milanini sobre el papel, volvemos las

discontinuidades continuas y nos permitimos unir el ultimo fragmento del marco con el

primero, el esquema total de las ciudades y la narracion que las contiene cabe en un

tablero de ajedrez: un sistema perfecto que funciona literariamente y al mismo tiempo

se convierte en ilustracion de los “sistemas de pensamiento extremadamente precisos y

detallados” con que, segun Calvino, conviene asumir el concepto de utopia. El

desarrollo del concepto, quizas en tributo a Fourier, se ofrece provocando “un modo

distinto de hacer funcionar el cerebro”, el razonamiento y la imaginacién, en una obra

que, llamativamente, admite los mismos predicados del “discurso ideoldgico”,
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entendido por Calvino “como operacion mental que comporta una invencion, un riesgo,
el riesgo de cada hipdtesis nueva, de cada proyecto de nuevos modelos”*. Por lo tanto
hay un esquema riguroso, un proyecto estructuralmente perfecto, pero como matriz de
una red de movimientos y combinaciones posibles que no pueden responder a una

receta preestablecida sino que deben hacerse dia a dia.

En este contexto, retomar la clave del final, donde “esta el pasaje sobre la utopia
discontinua que da sentido a todo el discurso” lleva a la busqueda de la ciudad
perfecta® “hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por
intervalos, de sefiales que uno envia y no sabe quién las recibe”, “discontinua en el
espacio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa” que no se debe dejar de buscar. Y la
sitta en un lugar que no soslaya la crisis, que enfrenta la gravedad de la situacion, y

que incita a imponerse sobre ella:

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La
primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte
de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y
exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y
que, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio.*

Apuesta hecha a la luz para superar la opacidad del mundo en el que el
hombre se sumerge: del imperio “que se pudre como un cadaver en el pantano”,
Marco sigue sacando, a modo de velos multicolores, como aquellas mil y una noche
que se desvanecen y vuelven a crecer para reconstituir la vida, estas mil y una ciudad
con las que pone en marcha el engranaje de la narracion y construye el atlas del
mundo, el programa de la utopia literaria e ideoldgica.

En la mente del joven embajador se combinan prodigiosamente las formas del

catalogo. La velocidad de su razonamiento, acrecentada por la capacidad de invencion,

* Ibid., p. 2777.

% Cf. “Quien conoce una ciudad, las conoce todas. jTan parecidas son entre si!”: Tomés MORO.
Utopia. Introduccion y notas de Pedro Rodriguez Santidrian. Madrid, Alianza Editorial, 1991, p.117.
Claudio Milanini sefiala la relacién entre las cincuenta y cuatro y una ciudad de Calvino y las
cincuenta y cuatro de Tomas Moro y advierte que el nombre de la capital de Utopia, Amaurota,
proviene del griego, amaurés, y significa “no visible, apenas visible”. También cf. Claudio
MILANINI. Op.cit., p. 147.

% CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Ed.cit., p. 171.
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lo lleva a nutrir constantemente el relato con relaciones magicas. Por eso todas las
ciudades podrian incluso ser una sola, transformada por la lectura que obedece al irre-
frenable deseo de ver mas alla, la otra cara, la ciudad invisible e innombrable.

El mundo-otro que levanta este Marco Polo es creado, esencialmente, a partir
de la capacidad fantastica de un constructor-lector que supera, a través de su lectura, la
finitud y el caos del mundo, en virtud de la magia infinita de su imaginacion y la
rapidez y exactitud del orden de la mente. Esto reenvia al pasaje que inicio el desarrollo
de las presentes reflexiones: ahora se trata de ver el puente como una construccion
formal, grandiosa, que une, conecta, vincula, salvando un vacio y que, al mismo
tiempo, implica un salto entre dos lugares con posibilidades de comunicacion
limitadas: pone en evidencia la capacidad de sortear cualquier dificultad para
materializar la relacion que, sin él, muy probablemente seria imposible. El puente es
entonces una construccion compleja y sélida —un atlas, la materialidad textual, un
libro- cuya fuerza reside en el vacio, en la invisibilidad del arco que lo sostiene -la

tension de una lectura que lo sustenta y concretiza.

5. ACERCA DE CALVINO, EL TEXTO Y LA TEORIA LITERARIA

Se ha visto en esta parte de la tesis que los formalistas, en su afan de dar
estatuto cientifico a los estudios literarios, y apoyandose para ello en la linguistica,
afirmaron que la obra se debe abordar en su inmanencia: para ellos el analisis atiende
a la forma, busca las especificidades y prescinde de cualquier elemento exterior al
texto.

Més allad de la propuesta de separar entre norma y desvio en el uso del
lenguaje, que por cierto no resultd del todo operativa y ademas funciona siempre
como argumento para atacar sus principios, la vision formalista provoco un cambio
sustancial en los estudios literarios generando un campo especifico de reflexion y
analisis: a partir de ellos se pone de relieve la necesidad de una instancia formal en el
acercamiento al hecho literario que, si bien resulta fragmentaria, constituye un
elemento inexcusable en la aproximacion critica. Por otra parte, la prescindencia de
las otras series en el estudio de la literaria, también blanco de las criticas, durd bien
poco y con no mucho prurito se la reconoci6é imposible.

En fin, continuidades, modificaciones, respuestas encontradas y oposiciones
fervorosas a las propuestas formalistas dieron lugar a consideraciones especificas de

la literatura y aumentaron las perspectivas desde donde ser vista. Los
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estructuralismos fueron una de esas continuidades; el frances, uno entre ellos;
Barthes, el autor elegido para nuestra exposicion.

Mas que el punto de partida de Barthes, y como corolario del capitulo, interesa
retomar su afirmacion respecto de considerar la obra un objeto interior a la psique y a la
historia de quien la interroga, ante el cual es imposible cualquier grado de
extraterritorialidad. De este modo, la critica segin Barthes es una actividad mental, el
resultado de actos intelectuales inmersos en la historia y en la subjetividad de quien la
asume. Un paso mas adelante, estos planteos lo llevan a aceptar que en la obra critica
pueden dialogar dos historias, dos subjetividades: la del autor y la del critico. La
afirmacion desde nuestros propdsitos interesa conceptual y funcionalmente porque
permite el pasaje desde una mirada de la inmanencia de la obra hacia las posibilidades

tedricas que se desarrollan en la tercera parte del trabajo, concernientes a la recepcion.

Hasta aqui, la perspectiva tedrica. Ahora bien, en cuanto a Calvino, los analisis
teodricos de esta etapa desarrollan una vision de la literatura mas independiente de lo
inmediato contemporaneo y mas ligada a una proyeccion imaginativa.

En la produccién ensayistica de esta época surge la figura del laberinto como
metafora literaria. La produccion artistica se constituye en espacio complejo, no
antropocéntrico, que en una multiplicidad de planos superpone objetos, tiempos y
datos relativos a la historia del hombre, segin la propuesta que ofrece la cultura
contemporanea. Aparece también la idea de la literatura como biblioteca que agrupa
libros y construye sistemas, y la indagacion sobre los modos con que las tradiciones
organizan los textos, catalogan sus obras.

Calvino comparte los intereses de Barthes en la importancia dada al caracter
cientifico de los andlisis, pero se inclina por las propuestas que aproximan la ciencia
a la literatura en clave de diversion, humor y desafio formal y matematico. Valora
ademas los modelos formales y semidticos porque permiten relacionar tipos de
experiencias irreconciliables desde otro punto de vista y los usa como fuerza que
invita a salir de las costumbres de la imaginacion y propone formas fuera de lo
comun.

En esta época se inician también los esquemas modulares para sus obras. El
grado de perfeccionamiento que ensayan, por otra parte, en la medida que ajustan y
complejizan sus articulaciones internas, evidencian como ese rigor con que dan

cuenta del mundo externo agudiza su analisis. Asi aparece, cada vez mas descarnada,
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la reflexion sobre los riesgos de la vida contemporanea puesta a contraluz de una
mirada critica sobre la cultura, la literatura, la irracionalidad del mundo, el infierno
de los vivos. No falta, sin embargo, la propuesta de armas mentales, intelectuales y

artisticas para vencerlos.



TERCERA PARTE: LITERATURA, RECEPCION Y CANON

De los lectores espero que lean en
mis libros algo que yo no sabia, pero puedo
esperarmelo sélo de los que esperan leer
algo que ellos no sabian.

Italo Calvino*



X.LATEORIAY EL LECTOR

Siguiendo el orden propuesto para recorrer las principales lineas de las
manifestaciones tedricas del siglo XX, y particularmente de la segunda mitad, ahora
se focalizan aquellas que consideran el hecho literario desde la perspectiva de su
destinatario o de la recepcion.

Se entiende por ‘recepcion’ el conjunto de relaciones entre texto y lector y
considerando tres puntos de vista posibles: cémo el texto orienta al lector, cémo el
lector recibe el texto y cdmo interactlan texto y lector en la produccién de sentido®.
Mas estrictamente, las teorias que abordan el hecho literario desde esta perspectiva
sostienen que el sentido de un texto no depende ni del autor ni del texto en si sino de
lo que el lector aporta en el acto de lectura. “La cuestion ya no es saber segiin qué
reglas —histéricas o a-historicas- ha sido producido un texto, sino de qué manera y
bajo qué condiciones se efectla su recepcidn, especialmente en cuanto que obra de
arte.”?

En el caso de Calvino, el papel del lector siempre tuvo dimensiones
especiales, desde la reflexion y en la practica creativa. En su obra abundan historias
en las que un personaje lector tiene el protagonismo, como en “La aventura de un
lector”, de la coleccion Los amores dificiles; o en las que el protagonista es un lector
en sentido amplio, como Marcovaldo que lee la naturaleza y la ciudad, o Marco Polo
que lee el mundo en Las ciudades invisibles; o en las que una voz narradora habla a
un lector hipotético como en El bardn rampante o en El caballero inexistente; o en
las que un lector somete a su comprension objetos inusuales, como en “Lectura de la

columna trajana” en Coleccion de arena. También se ocupa reflexivamente de las

* El epigrafe de esta tercera parte es de Si una noche de invierno un viajero, p. 181.

! BESSIERE, Jean y KUSHNER, Eva. Histories des poétiques. Op.cit., p. 464.

2 ROTHE, Arnold. “El lector en la critica alemana contemporanea”. En: Mayoral, José Antonio
(Compilador). Estética de la recepcién. Madrid, Arco libros S.A., p. 16.
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caracteristicas del lector en los ensayos, describe sus habitos, o considera su rol en la
concretizacion de la obra. Ademas, innumerables referencias esparcidas en la
totalidad de sus escritos insisten en el tema. Sin embargo, el gran abanico de lectores
y lecturas esta concentrado en Si una noche de invierno un viajero, por eso se aborda
la novela como caso paradigmatico que permite funcionalizar este problema tedrico

en amplitud y profundidad.

1. RETOMANDO HILOS

La atencion sobre el pablico, el lector y los efectos que la literatura puede
producir en la instancia de la recepcion estan registrados desde Sécrates, a través de
Platon, y en el concepto aristotélico de catarsis, considerado una categoria de la
experiencia estética. En el siglo XX, diferentes enfoques han insistido en la
importancia del observador, en el acto de la percepcién, en cdmo los mismos objetos
cambian en diferentes contextos, e incluso dentro de un tnico campo de vision segln
se consideren fondo o primer plano. En el &mbito especifico de las investigaciones
literarias, y sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, los intereses se
desplazan desde el objeto y la posible intencion del autor puesta en la obra, hacia el
papel del lector en la construccién del significado, las diferentes clases de lectores
implicados en el texto y las convenciones interpretativas: en la década de los sesenta
el lector asume protagonismo, alcanza un lugar privilegiado y se convierte en objeto

de una verdadera sistematizacion teérica.

Un hilo para retomar del capitulo anterior, permite continuar el recorrido
desde Barthes, cuyo polémico articulo “La muerte del autor” esta en relacion directa
con el tema a desarrollar. Su reflexion parte de lo que sucede con y en la escritura:
sostiene que durante su ejecucion se pierde toda identidad, “comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe™. El articulo esta destinado a explicar en qué
consiste la muerte del autor cuyo nacimiento, por otra parte, no estd muy alejado de
la época moderna y se debe, sin mas, “al prestigio dado al individuo por parte del

empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma”*.

¥ BARTHES, Roland. “La muerte del autor”. En: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabray la
escritura. Ed.cit., pp. 65— 71.
* Ibid., p.66.
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La tentacion de derrumbar el imperio del Autor tiene sus antecedentes, segun
Barthes, en Mallarmé, Valery, Proust y el Surrealismo®. La piedra de toque la pone la
linglistica, el hecho de que el lenguaje conoce un sujeto que dice “yo0” y no una
persona, y la teoria de la enunciacion segun la cual toda escritura se realiza
eternamente en un ‘ahora’ y un ‘aqui’. El texto ya no contiene un unico sentido
porgue es “un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”: no hay un
Autor que crea con palabras y construye un mensaje univoco sino un escritor que
mezcla las escrituras y se sirve de un diccionario propio, compuesto de antemano, en
el que las palabras para explicarse s6lo pueden remitir a otras palabras.

Al mismo tiempo, la destitucion del Autor implica la del Critico encargado de
descifrar el significado ultimo. El texto ya no posee un secreto sino que, formado por
escrituras maltiples que dialogan entre si y generan una infinita proliferacion y
subversién de sentidos, requiere de un lugar que reuna esta multiplicidad. Ese
espacio lo constituye el lector, un “alguien’ sin historia que junta todas las huellas de
la escritura y otorga unidad a lo plural. Asi, en palabras de Barthes, “el nacimiento

del lector se paga con la muerte del Autor”®.

Desde una perspectiva mas rigurosa, la prehistoria cercana de la estética de la
recepcion —coincidente con el posestructuralismo pero independiente de él- se sefialo
en el capitulo anterior, en la revision de los principios formalistas. Shklovski habla
de extrafiamiento y propone la desautomatizacion de las percepciones como
necesidad, caracteristica, y funcion del arte; como modo de prolongar la percepcion y
lograr que los objetos sean vistos por primera vez. Se referiere a un afuera de la obra
en el que se produce el efecto requerido de “extrafiamiento”’; efecto que, por otra
parte, desaparece en la misma comunidad receptora cuando nuevamente se produce
la automatizacion, la cual requiere, a su vez, otra singularizacion, y asi
sucesivamente. Para Shklovski, entonces, las modificaciones en las actitudes de
escritura y de lectura tienen su causa en &mbito de la recepcidn, por tanto externo a la

obray en cierta medida también a la serie literaria.

> Cabe mencionar, aunque Barthes no lo haga, que a partir de G. Flaubert y H. James hay una
corriente de narradores que aspira a un relato sin narrador y alejado del mundo del autor. Cf. Wayne
C. BOOTH. La retorica de la ficcion. Version espafiola, notas y bibliografia de S. Gubert Garriga-
Nogueés. Barcelona, Bosch, 1974,

® BARTHES, Roland. Op.cit., p.71.

" Los conceptos acufiados por los formalistas tienen su debido desarrollo en el apartado de la tesis
dedicado especificamente a ellos, en el capitulo VII.
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También Tinianov asume la relacion dialéctica entre literatura y ambiente
social; y por su parte, Eichembaum acufia la nocion de “vida literaria” como parte
esencial de las relaciones complejas que rigen el agregado de actividades que
constituyen la literatura®.

Mukarovski, a quien se abordé como principal figura de la escuela de Praga
en cuanto a la reflexién sobre el hecho literario, igualmente pone en evidencia que el
texto esta inserto en una totalidad social, y que la transformacién de la estructura
artistica es provocada justamente por una motivacion procedente de esa totalidad, sea
por su natural evolucion o por el desarrollo de alguno de los &mbitos que conviven en
ella.

Quizés el aporte mas significativo de Mukarovski al estudio sobre el
destinatario, radique en la concepcion de la obra como “objeto estético” que tiene
lugar en la conciencia de toda una comunidad de lectores. En virtud de esto, el
“objeto material” queda convertido en vehiculo del “objeto estético” cuya concrecion
depende de un sujeto perceptor en el que se llevan a cabo los procesos de
comprension. Este punto sefiala el contacto con las reflexiones fenomenoldgicas de

la lectura que se desarrollan en el siguiente apartado.

2. REVISANDO PRINCIPIOS FILOSOFICOS: LA FENOMENOLOGIA

El papel central del receptor a la hora de determinar el sentido remite a la
fenomenologia, la cual, en la actualidad y en el marco de las teorias de la recepcién,
se piensa como “la fenomenologia de Husserl”.

El término, acufiado en el siglo XVIII para referirse a la teoria de las
apariencias, se convierte en nombre de una corriente filoséfica distintiva en las
primeras décadas del XX, a partir de la obra del filésofo aleman y sus colaboradores.
Si bien son sefialadas las diferencias entre diversos grupos de fenomendlogos, en su
mayoria coinciden con temas determinantes, como la supremacia de la “descripcion
fundamental” que se rehlsa a dar por sentadas las suposiciones de otras disciplinas,
especialmente las de las ciencias naturales, y que implica el retorno a “las cosas
mismas”. Esta “vuelta a las cosas mismas” hace necesaria la operacion Ilamada por

Husserl epojé, palabra griega que significa “abstenerse de” o “puesta en paréntesis”

8 -

Ibid.
® COOPER, David E. “Fenomenologia”. En: FERRATER MORA, José. Diccionario de filosoffa.
Nueva Edicion revisada, aumentada y acturalizada por el Profesor Joseph Maria Terricabras.
Barcelona, Ariel, 2004, pp. 1237-1243.
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de las suposiciones y prejuicios que, de esta manera, quedan “fuera de juego”. Las
“descripciones fundamentales” entonces no niegan la realidad del mundo natural que
en ellas aparece con un nuevo “signo”, resultante de nuestra experiencia de las cosas.

La fenomenologia es a la vez un “modo de ver” y un “método” que permite
reconsiderar los contenidos de conciencia. No considera si son reales, irreales,
ideales 0 imaginarios, sino que los examina como dados. Y lo dado es el correlato de
la conciencia intencional: no hay contenidos de conciencia sino Unicamente
“fendmenos”. La fenomenologia es una pura descripcion de lo que se muestra por si
mismo de acuerdo con el “principio de los principios”: reconocer que “toda intuicién
primordial es una fuente legitima de conocimiento, que todo lo que se presenta por si
mismo ‘en la intuicion’ (y, por asi decirlo, ‘en persona’) debe ser aceptado
simplemente como lo que se ofrece y tal como se ofrece, aunque solamente dentro de
los limites en los cuales se presenta”®.

Por lo tanto, la fenomenologia no presupone nada y se coloca antes de toda
creencia y de todo juicio para explorar lo dado. A partir de alli se lleva a cabo el
proceso de reduccion y de él resultan las esencias. Estas se dan a la intuicion que asi
se convierte en aprehension de “universalidades”, “unidades ideales significativas”,
que no son conceptos ni ideas platonicas sino aprehensiones fenomenoldgicas. Segun
sintetiza Eagleton, para Husserl el significado no es objetivo, tampoco es
simplemente subjetivo, sino “una especie de objeto ‘ideal’ en el sentido de que puede
expresarse en un sinnumero de maneras diferentes pero conservando el mismo
significado”™. Por otra parte, la conciencia se distingue abiertamente del mundo
exterior pero ambos, objeto y sujeto, se interrelacionan y sus existencias estan

supeditadas entre si.

Roman Ingarden, discipulo de Husserl, a partir de la concepcion
fenomenoldgica elabora un analisis de los modos en que la literatura se experimenta
como acontecimiento unico en la conciencia. Establece cuidadosas distinciones entre
las actitudes estéticas y no estéticas frente a la obra de arte y entre objetos diferentes
que a veces se confunden bajo el nombre “obra de arte”. Indica que se debe
distinguir entre el sustrato existencial o fisico y el objeto estético que emerge cuando

el lector “concretiza” la obra al reconstruir imaginativamente lo que el autor ha

19 1hid., p. 1240.
1 EAGLETON, Terry. Op.cit., p. 86.
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dejado indeterminado®: con esto rechaza la obra como objeto puramente ideal o
como entidad fisica y, ante la dualidad, entiende que debe tratarse como un objeto
intencional, constituido en la conciencia a través del acto de lectura.

Segun Ingarden, la obra de arte literaria tiene su origen en actos creativos de
la conciencia intencional por parte de un autor, y su estructura fundamental esta
constituida por cuatro estratos heterogéneos interrelacionados organicamente: el
primero es el de los sonidos y las formaciones verbales; el segundo, el de las
unidades semanticas; el tercero, el de los aspectos esquematizados con los que esas
objetividades aparecen: se refiere a las perspectivas desde las que se ven los estados
y situaciones, y que predeterminan la aparicion de los objetos; el cuarto estrato, “de
las objetividades representadas y sus vicisitudes”, es el de los objetos proyectados en
la obra como “un esquema formal de muchos puntos indeterminados” en los que que
se incluyen el espacio y el tiempo y los elementos teméticos de la obra. A través del
juego de los estratos, la obra se concretiza en la conciencia; esta concretizacion
rompe con la separacion tradicional entre la subjetividad de la interpretacion y la

objetividad de la existencia del libro como cosa. Dice Ingarden:

Las concretizaciones constituyen, a su manera, el eslabon que
conecta al lector con la obra; emergen cuando el lector se acerca a la
obra cognoscitiva y estéticamente. Sin embargo, ya que las
concretizaciones son la Unica forma en que la obra puede manifestarse
al lector en su pleno desdoblamiento y son la Gnica en que puede
aprehender la obra; y ya que, al mismo tiempo cada concretizacion
contiene, ademas de los elementos que expresan la obra, otros que la
complementan y la modifican en varios aspectos; y, finalmente, ya
que la abrumadora mayoria de las concretizaciones expresan la obra
solo inadecuadamente, el desarrollo del conjunto de concretizaciones
tiene influencia considerable sobre la obra misma: sufre varias
transformaciones debidas a los cambios ocurridos en las
concretizaciones.*

Estos postulados referidos a la estratificacion de la estructura, las visiones
esquematizadas que ofrece el texto y las concretizaciones como eslabones de
conexion entre la obra y el lector, a partir de las cuales la obra se transforma, son

retomados por Iser tal como se vera mas adelante.

2 COOPER, David E. “Fenomenologia”. En: PAYNE, Michael (Compilador). Op.cit., pp. 288-292.

13 Cf. INGARDEN, Roman. La obra de arte literaria. Traduccién de Gerald Nyenhuis. México,
Universidad Iberoamericana, Taurus, 1998, p. 410. Cf. también: VILLANUEVA, Dario.
“Fenomenologia y pragmatica del realismo literario”. En: VILLANUEVA, Dario (Compilador).
Op.cit., pp. 172-173.
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3. REVISANDO PRINCIPIOS FILOSOFICOS: LA HERMENEUTICA

La historia de la hermenéutica se remonta a los griegos y tradicionalmente se
ha entendido como una disciplina que se ocupa de la interpretacion de los textos. El
desarrollo de un area especifica de la teoria moderna, separada de la interpretacion
biblica, se atribuye a Friedrich Scheleiermacher y Wilhelm Dilthey, Martin
Heidegger y Hans-Georg Gadamer. El arco de tiempo que abarcan los estudios de
estos filosofos permite reconocer tres fases en la evolucion de la hermenéutica: una
prerromantica, en la que se postula que las partes se explican por el todo y el todo
por las partes, es decir, el celebre “circulo hermenéutico”; otra fase correspondiente a
la escuela roméantica que, en cambio, habla de un doble circulo: el primero,
psicoldgico, exige que el exégeta entre en el psiquismo del autor; el segundo,
objetivo, sugiere que se sumerja en el espiritu del tiempo que ha visto nacer el texto.
Y la tercera fase, la hermenéutica fenomenoldgica de Gadamer, que resulta mas
interesante en cuanto a antecedente inmediato de los postulados de Hans Robert
Jauss, una de las figuras representativas de la Estética de la Recepcién. Gadamer
pone en la mira la comunicacion entre el sujeto y el objeto, y con esto pasa de la
distincion entre exégeta y texto a una suerte de reencuentro. Esta idea de dialogo
lleva al concepto de “fusion de horizontes”, luego retomado por la Escuela de

Constanza®.

La obra mas importante de Gadamer en este marco es Verdad y método, de
1921. En ella plantea variadas cuestiones que persisten en el interés de la teoria
literaria, como las referidas al significado del texto literario, la importancia de la
intencion del autor en la conformacion de ese significado, la posibilidad de
comprender obras cultural e histéricamente lejanas al lector, la objetividad de la
comprension. Recuperamos aqui dos conceptos fundamentales para la estética de la
recepcion, y en particular para el desarrollo de la propuesta de Jauss: el concepto de
prejuicio y la nocion de horizonte.

Una idea central en el pensamiento de Gadamer es que existe una situacion
previa al acto de percepcion, comprension y valoracion, que predispone de manera

determinada el proceso:

1 SEGERS, Rien T. “Les théories de la réception”. En : BESSIERE y KUSHNER. Op.cit., pp. 463-
469.
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Puede demostrarse que el concepto de prejuicio originalmente
no tenia el significado que le hemos agregado. Los prejuicios no son
necesariamente injustificados y erréneos, de modo tal que
inevitablemente distorsionan la verdad. De hecho, la historicidad de
nuestra existencia trae consigo que los prejuicios, en el sentido literal
de la palabra, constituyen la direccion inicial de nuestra capacidad de
tener experiencias.®

Gadamer concibe la idea de prejuicio en su sentido etimoldgico de juicio
previo. Los prejuicios hacen posible todo juicio, afirma, constituyen una memoria
cultural que abarca teorias, mitos, tradiciones, y por lo tanto operan como
instrumento de conocimiento. Las presuposiciones son valiosas como parte
fundamental de una situacion de comprension porque adelantan un contexto de
sentido, hacen posible el entendimiento y permiten reconocer la novedad en medio
de lo que se conoce. Ademas los prejuicios tienen detras de ellos toda la historia, es
decir, constituyen la realidad historica del ser humano, y por esto son condiciones a
priori de la comprension.

A partir de este reconocimiento, la tradicion juega un papel activo, ayuda a
adoptar una actitud de apertura frente a lo que se interpreta y permite abrir caminos
nuevos. El circulo hermenéutico, antes concebido como la interaccion entre las partes
y el todo, ahora se entiende como la interaccion entre los prejuicios y las
proyecciones. Asi Gadamer no sélo rehabilita la nocion de prejuicio, sino también las
nociones de autoridad y tradicion: la estructura de la precomprensién o de los
prejuicios se remite a ella y ella les confiere sentido. Por lo demaés, la idea de que
éstos ponen en contacto al intérprete con la tradicion supone, en efecto, que la

validez de los prejuicios es otorgada por la comunidad.

El concepto de horizonte como “ambito de vision que abarca y encierra todo
lo que es visible desde un determinado punto”® incluye la pertenencia a una
tradicion y una postura determinada frente a la historia y el lenguaje. Implica, por
otra parte, la necesidad de interaccion entre horizontes distintos, como sucede

generalmente en el caso de los textos que requieren, por parte del lector, la

> GADAMER, Hans-Georg. “Universalidad del problema hermenéutico”. En: Verdad y Método .
Traduccion de M. Olasagasti. Salamanca, Sigueme, 1992, pp. 151-152.

® GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filoséfica. Ed.cit.,
p. 360.
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superacion de las particularidades de su propio horizonte para llegar a un punto en el
que se puedan sostener ambas posturas, es decir, el punto en el que se lleva a cabo la
fusion de horizontes, el encuentro del presente y pasado, pero manteniendo la
conciencia de la tension que existe entre ellos. Ahora bien, los prejuicios no
desaparecen, se mantienen en la estructura circular del proceso de la comprension y
originan asi el circulo hermenéutico. Dicho circulo se inicia, entonces, en una
aparente paradoja: toda interpretacion que lleve a la comprension parte de la
comprension previa de lo que ha de interpretar; la interpretacion se mueve dentro de
lo comprendido y se alimenta de ello.

Sin embargo, dicho circulo no es vicioso sino que permanece abierto. En el
proceso hermenéutico, el intérprete, inmerso en una situacion temporal distinta y
distante del texto, ha de reconocer la diferencia. Si la interpretacion se efectia desde
una situacion presente junto con el horizonte que la define, la comprension en
cambio, un paso mas adelante, determina otro horizonte que resulta de una fusion de
horizontes: en esa fusion se reconoce la “distancia temporal’, se mantiene la tension

entre presente y pasado y, por esto, compromete la historia y la tradicion.

Las notas destacadas sobre los prejuicios y horizontes de expectativa refieren
la relacion de la comprension con la historicidad, es decir, considerando su
inmersion en la historia y en la tradicién. Otro aspecto no menos importante de la
comprension iluminado por Gadamer es el de su linguisticidad: la idea de que toda
comprension es interpretacion constituye un aserto crucial para su teoria
hermenéutica porque de ella se deriva que procede por pasos interpretantes, y que la
idea de traduccion se asocia a la comprension. La experiencia y el conocimiento
previos, modelados lingliisticamente, explican nuestra habilidad para comprender, y
la hipdtesis central es que todas nuestras experiencias son de naturaleza linglistica®.
El medio de toda comprensién es el lenguaje, y toda comprension es necesariamente
un proceso linglistico. El lenguaje no es un mero instrumento del pensamiento, sino
que es constitutivo del mundo del hombre y una dimension fundamental de su
experiencia. Lenguaje, comprension y experiencia del mundo mantienen una estrecha
relacion, y es en el primero donde se revela la significacion del mundo. Por esto

Gadamer puede decir que el lenguaje permite que los hombres tengan mundo, o que

7 Cf. TEIGAS, Demetrius. “Gadamer”. En: PAYNE, Michael (Compilador). Op.cit., pp. 347-351.
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la existencia del mundo humano estd constituida de forma linguistica y, de esta
manera, siguiendo la linea de las investigaciones iniciadas por Heidegger, concluye
con la identificacion de ser y lenguaje y da lugar a un giro ontoldgico de la
hermenéutica: “el ser que puede llegar a ser comprendido es el lenguaje”.

4. LITERATURA Y RECEPCION: LA ESCUELA DE CONSTANZA

Para Hans Robert Jauss, reconocido catedratico de la Escuela de Constanza,
el desarrollo de la poética estd marcado por tres paradigmas: el clasico-humanista,
segun el cual las obras literarias son tales en tanto adaptacién o imitacion del modelo
ofrecido por los textos clasicos; el paradigma historico-positivista en el que la
historia literaria se constituye como la legitimacion nacional de cada estado naciente
durante los siglos XVI1II 'y XIX'y, en tercer término, el paradigma estético-formalista
que asocia los estudios estilisticos de Leo Spitzer, el Formalismo Ruso y el New
Criticism. Es decir, considera que las reflexiones literarias comienzan dando
explicaciones causales de la obra, pasan luego a dar explicaciones de indole histérica
y se concentran, finalmente, en la obra misma. En este estado de cosas, Jauss estima
que el paradigma emergente debe dar respuestas con respecto a la interpretacion y
actualizacion del arte del pasado, la mediacion entre arte, historia y realidad social, la
inclusion de la literatura popular y de masas, y la unién de los métodos estructural y
hermenéutico®®. En 1977, mas de diez afios después de los inicios de la llamada
Escuela de Constanza, el propio Jauss declara la asuncion de este cuarto paradigma
por parte de la Estética de la Recepcion que, a esa altura, ya ha alcanzado
sorprendente repercusion en el panorama internacional.

De esta manera, el problema del lector y del proceso de recepcion se somete a
verdadera sistematizacion teorica. Ha estado presente en los estudios previos, pero
solo termina de cobrar forma con la Teoria de la Recepcion. La recepcion se concibe
entonces como fendmeno que trasciende la experiencia de un lector individual y
considera las diferentes comunidades de lectores que generan los correspondientes
horizontes de expectativas, es decir, conjuntos de principios o leyes mediante los
cuales se estructura el pensamiento, en una sociedad de un tiempo y un lugar

determinados. Este concepto de horizonte de expectativas, en el campo literario

18 Cf. IGLESIAS SANTOS, Monserrat. “La Estética de la Recepcion y el horizonte de expectativas”.
En: Dario VILLANUEVA (Compilador). Op.cit., pp. 35 - 117.
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incluye el conjunto de principios estéticos y factores sociales y culturales que
determinan modos particulares de leer en distintas épocas y geografias®.

Desde esta perspectiva, la historia de la recepcion de la literatura pretende ser
un estudio completo de la literatura, y entenderla como las relaciones circulares entre

los elementos que la conforman: el productor, el producto y el consumidor.

Wolfgang Iser, tedrico de la literatura y estudioso de la filosofia y la literatura
contemporaneas, parte de las ideas de Ingarden para realizar su estudio sobre el
proceso de lectura®: el texto ofrece diferentes “visiones esquematizadas”, explica,
pero su verdadera manifestacion es un acto de konkretization. A partir de esto
considera que la obra literaria tiene dos polos: el artistico, del texto creado por el
autor, y el estético o de la concretizacion que lleva a cabo el lector. La obra, de este
modo, se encuentra a mitad de camino entre ambos polos, es mas que el texto y al
mismo tiempo depende de la disposicion individual del lector, guiada por los
diferentes esquemas del texto. Se trata de una convergencia virtual y dinamica por
medio de la cual la obra se pone en marcha y despierta reacciones en el fuero interno
del lector.

En la medida en que el texto ofrece posibilidades a la imaginacion, esto es, en
la medida en que la parte “no escrita” estimula la participacion del lector, los bocetos
presentados por el texto se expanden en la mente del lector y asi se lleva a cabo la
interaccion entre ambos. Ese proceso interactivo permite que el texto aparezca en la
conciencia del lector, a partir de oraciones que, entrelazandose, forman unidades de
significado cada vez mayores y permiten surgir un mundo particular, como correlato
intencional de un complejo de oraciones. “Si este complejo acaba por formar una
obra literaria -dice Ingarden-, llamaré a toda la suma de correlatos oracionales
intencionales consecutivos el “mundo presentado” en la obra.”*

Pero las oraciones sobrepasan lo que realmente dicen, siempre indican algo
que esta por llegar y “su estructura esta prefigurada por su contenido especifico”;

generan preintenciones y recuerdos, contienen un avance de la siguiente, crean

19°Cf. JAUSS, Hans Robert. “Estética de la recepcion y comunicacion literaria”. En: Eco, n°270, abril
1984, pp. 641-657.

% |SER, Wolfgang. “El proceso de lectura: enfoque fenomenoldgico”. En: Mayoral, José Antonio
(Compilador). Estética de la recepcion. Madrid, Arco libros S.A., 1987. ISER, Wolfgang. “El acto de
lectura: una aproximacion fenomenoldgica”. En: El acto de leer. Madrid, Taurus, 1987.

! INGARDEN, Roman. L’oeuvre d’art littéraire. Traduit de I'allemand par Philibert Secrétan, avec la
collaboration de N. Liichinger et B. Schwegler. Paris, L'Age d'Homme, 1983, p. 254.
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expectativas que se cumplen o frustran y, al mismo tiempo, producen un efecto de
reelaboracion de lo leido. La imaginacion del lector establece las relaciones entre
pasado presente y futuro y sostiene el mundo virtual en ese entretejido de
anticipaciones y retrospecciones.

Por su parte, el autor deja hiatos o huecos en el mundo presentado y de este
modo estimula la imaginacion que opera en ausencia (imaginamos lo que no estd),
“espacios vacios” (Leerstellen) o lugares de indeterminacion que manifiestan la
estructura de apelacién del texto y reclaman la integracion del lector. Por esto, en
opiniéon de lIser, la experiencia ofrecida por el texto, al relacionarse con los
conocimientos previos del lector, permite llenar esos espacios vacios y asi se logran
verdaderos planos comunicativos entre €l y el texto. En este sentido, la articulacion
entre texto-lector permite incorporar la experiencia del texto a la experiencia de vida,
reaccionar en el devenir de la lectura como en la vida misma y afadir a ella
experiencias ajenas, solo existentes en el mundo de papel.

Asi se construye la dimension virtual, dindmica, una gestalt que contiene los
diferentes aspectos brindados por el texto que el lector “encaja” en un esquema
coherente. Es decir, esa gestalt —que no es el significado del texto- “surge del
encuentro entre el texto escrito y la mente individual del lector con su particular

historia de experiencias, su propia conciencia, su propia perspectiva”?,

Iser rescata la idea de que la indeterminacion constituye al mismo tiempo la
miseria y el esplendor del texto literario, en tanto espacio constitutivamente
imperfecto que promueve la ilusion y genera un juego entre ella y la polisemia del
texto. Si no se logra un equilibrio entre ambas, el valor productivo textual decae
incluso hasta anularse: si la ilusion se impone y determina una Unica posible
interpretacion y por lo tanto un significado individual, se invalidan las posibilidades
polisemanticas del texto; por su parte, la saturacion de pluralidad significativa
destruye la posibilidad de ilusién que no encuentra un espacio para desarrollar su
potencialidad.

Por lo tanto, la ilusién acomparia la formacion de un sentido configurativo
durante la lectura: uno posible, que puede ser -y sera- modificado en una proxima

lectura. El aporte del texto debe ser tal que entre los datos que brinda y los ofrecidos

*2 ISER, Wolfgang. Op.cit., p. 228.
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por la ilusion (que permite reponer lo ausente) se pueda sostener la coherencia del

mundo imaginado y avanzar en su creacion.

5. EL LECTOR ECO Y EL AUTOR NARCISO

En Italia, la orientacion de los estudios semiologicos sobre el lector adquiere
relevancia con Umberto Eco. Sus conceptos de cooperacion interpretativa del texto
narrativo, de lector modelo y de obra abierta, aluden al papel de quien lee como
constructor de significados.

Eco explica que un texto estd plagado de elementos “no dichos”, no
manifiestos en la superficie, cuya actualizacion requiere ciertos movimientos
cooperativos, activos y conscientes por parte del lector. Esos espacios en blanco
estan previstos por parte de quien produce el texto, y esto sucede por dos razones:
primero, porque un texto es “un mecanismo perezoso (0 econémico) que vive de la
plusvalia de sentido que el destinatario introduce en él”’; segundo, porque un texto
“quiere que alguien lo ayude a funcionar”, “aunque normalmente desea ser
interpretado con un margen suficiente de univocidad”#.

Es decir que el texto cuenta con la cooperacion de un lector, “es un producto
cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo”?:
el texto prevé los movimientos de actualizacién como parte de su propio mecanismo
de produccién. El “Lector Modelo” de Eco, de este modo, se construye durante el
acto de enunciacion y manifiesta la voluntad de acercamiento entre la instancia
generativa y la interpretativa. Por eso un texto no sélo se construye desde unos
conocimientos y competencias sino que también los genera en el lector que asume el
rol de destinatario “en el momento de la escritura”, “incluso cuando no se espera (0
no se desea) que ese alguien exista concreta y empiricamente”?.

Este punto de vista de Eco mueve a pensar que la accién del escritor estaria
destinada, en primera instancia, a un lector contenido en él mismo, es decir en su
propia capacidad de lectura, lo cual resulta paradojico a la hora de considerar todo
esto —la literatura, concretamente- dentro de un funcionamiento particular del circuito

de la comunicacion. Si el autor “juega” “estratégicamente” (en su pensamiento, claro

estd) con quien podria apostar también “estratégicamente” a su planteo, e intenta

2 ECO, Umberto. “El Lector Modelo”. En: Lector in fabula. La Cooperacién Interpretativa en el
Texto Narrativo. Traduccion de Ricardo Pochtar. Barcelona, Lumen, 1979, pp. 76.
24 1
Ibid., pp. 79.
% Ibid., pp. 77.
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adelantarsele, lo hace desde sus competencias y solo dentro de ellas puede prever
unas posibles interpretaciones. Para dar un salto hacia fuera debe convertirse en un
estratega que pueda suponer, realmente, los movimientos del otro. Pero pareciera que
ese afuera no esta previsto en las postulaciones de Eco, al menos no por ahora, y que
el escritor estableciera una contienda, o una tension, con un potencial lector que se va
configurando segun su propia capacidad de leer, es decir, él mismo.

En fin, dentro de la perspectiva de Eco, “la cooperacion textual es un
fendmeno que se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos
empiricos individuales”?; por lo tanto, la actualizacion se hace sobre las intenciones
que el enunciado contiene virtualmente, y dichos roles textuales presuponen
determinadas competencias semidticas (textual, discursiva y semantica).

Entendidos los distintos niveles de cooperacién textual, se puede comprender
por qué la lectura es un fendmeno activo de produccion de sentido y no una simple
actividad mecanica de decodificacion de significados. Ademas, también se
comprende de qué manera Eco considera activa la funcién del lector y por qué sefiala
que una obra bien hecha crea a su lector: de sus estudios se infiere que éste también
resulta ser el producto de una lectura y de un texto.

Ahora bien, si para realizarse como Lector Modelo, al lector empirico no le
queda mas que reproducir la construccion del sentido tal y como lo ha previsto el
autor quien, a su vez, lo ha manifestado a través del Autor Modelo, por este camino
la interpretacion llevaria hacia a la vieja y denostada intencion del autor. Semejante
hipdtesis exigiria un desarrollo mas amplio de lo que el tema dentro de este trabajo
requiere, de modo que retomamos inmediatamente la diferencia entre la
“interpretacion” y el “uso” del texto con la transcripcion de una metafora que Eco
construye para explicarla:

Es justo que yo, paseando por un bosque, use cualquier
experiencia, cualquier descubrimiento para sacar ensefianzas
sobre la vida, sobre el pasado y sobre el futuro. Pero como el
bosque ha sido construido para todos, en él no debo buscar
hechos y sentimientos que me atafien solamente a mi. Si no
[...], no estoy interpretando un texto, sino usandolo. No esta
prohibido usar un texto para sofiar despierto; y a veces lo
hacemos todos. Pero sofiar despierto no es una actividad

% Ibid., pp. 91.
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publica. Nos induce a movernos en el bosque narrativo como si
fuera nuestro jardin privado.”’

El pasaje aclara los términos y el alcance de la interpretacion que, asi
presentada, equivale a saber distinguir los limites entre una lectura “privada’ y otra
‘publica’: en el recorrido desde el texto al lector, éste pone los limites y se cuida de
no franquear la frontera entre el bosque y su jardin.

Pero si se invierte el recorrido y se orienta desde la actividad lectora hacia la
produccion, atravesando el texto y siguiendo al Autor Modelo -que de este modo
operaria como un distanciamiento de la primera instancia creativa-, se llega al autor
empirico y a su jardin privado. El jardin privado del autor seria un lugar bastante
dificil de concebir como neutro o publico, sobre todo moviéndonos como estamos en
el campo de la literatura. De esta manera, la pretension de la lectura ‘publica’ seria
someter a objetivacion el producto de una practica subjetiva plena, lo cual, en este
estado de cosas, Unicamente seria posible atendiendo en exclusividad a la
materialidad textual. Asi se vuelve a la propuesta que supieron hacer los formalistas
y que fue véalida s6lo como punto de partida de sus estudios. En la reedicion
estructuralista, la misma propuesta de la inmanencia da lugar al desarrollo hasta aqui
presentado, y en lo que concierne al lector y al autor, el avance desemboca,
inevitablemente, en el cuestionamiento que realiza el posestructuralismo.

En el trayecto intermedio se ubican los desarrollos tedricos y literarios de

Calvino que se presentan a continuacion.

2" ECO, Humberto. Seis paseos por los bosques narrativos. Traduccién de Helena Lozano. Barcelona,
Editorial Lumen, 1996, pp. 17-18.



XI. EL LECTOR DE CALVINO

1. EL LECTOR EN LA TEORIA

En lo que respecta a la reflexion de Calvino, el lector es de prioridad
evidente y, como hemos dicho, esto se manifiesta a lo largo de su produccion
literaria, en los distintos sentidos que se puede considerar la recepcion. Desde el
comienzo de la tesis se ha mostrado su interés de orientar la lectura en prélogos o
notas que al mismo tiempo de ser explicativas, terminan por dejar el campo
abierto a la libertad absoluta del lector (que luego de las indicaciones ya no puede
ser tan absoluta). También se ha advertido que en las consideraciones respecto de
la lectura, su propia experiencia gana terreno sobre la posible objetividad y esto
sucede en la medida en que avanza su produccion. No falta tampoco la
evaluacion de los escritos promovidos por su obra y los acuerdos y desacuerdos
con estas recepciones, interpretaciones o criticas®. En fin, tratandose de Calvino
no es facil hablar del tema en sentido amplio; por eso se considera necesario
determinar algunas categorias del lector de Calvino y con ellas los limites de las

reflexiones que siguen.

Una primera orientacion la sefiala el trabajo de Maria José Calvo Montoro. En

su tesis doctoral, El problema del lector en la narrativa de Italo Calvino, aborda el

tema considerando, en general, “esa suerte de relacion que el autor establece con su

interlocutor a través de su obra y de las formas méas dispares”. Segun Calvo

Montoro, esta relacion se transforma en cada momento de su produccion y abarca

desde la referencia directa a su lector concreto o la busqueda de su complicidad, hasta

! Por ejemplo, en la Nota introductoria que escribe a Las ciudades invisibles llama la atencion sobre

aspectos de la novela descuidados por los criticos. En “Lettera di uno scrittore ‘minore

alaba la

lectura que su corresponsal, Guido Fink, ha hecho de Ti con zero. En: Saggi Il. Ed.cit., pp. 2774-2786.

> CALVO MONTORO, Maria José. La problematica del lector. Op.cit., p.7.
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“una reflexion serena, una invitacion tacita a desvelar con él aquellos restos de verdad
que estan detras de su escritura™.

Calvo Montoro estudia como se articula la inquietud por el destinatario en la
mayoria de las obras y cdmo se desarrolla en la trayectoria literaria; analiza novelas y
relatos y también resefia ensayos en los que aparecen ideas explicitas sobre el lector y
la lectura. Otro aspecto que tiene en cuenta es el interés de Calvino por la lectura de la
critica y de la teoria de la literatura, el cual es atribuido a “su insaciable curiosidad
personal” y a su trabajo como editor.

Esta presentacion sefiala la posibilidad de un deslinde fundamental: el
problema del lector para Calvino tal y como aparece en su obra y desde su Optica de
escritor; y el problema de Calvino lector, tal y como se puede construir a partir de sus
lecturas. La configuracién del lector en Calvino, segun se advierte en la obra
ensayistica y narrativa, se aborda en el presente capitulo; el analisis de Calvino lector,
en cambio, en el proximo.

Entonces aqui analizamos como Calvino teoriza sobre la lectura y la
recepcion. Las especulaciones por supuesto se referencian en su experiencia lectora,
sin embargo, el objetivo es ver cdmo vuelca en la obra ensayistica y narrativa los
pensamientos concernientes a esta instancia del hecho literario que constituye su

concretizacion.

Segun Paolo Fabbri, mas que la teoria de la recepcion, en Calvino ha
influido “la teoria de la enunciacion, teoria que sostiene que el lector esta
incluido en el texto, y por lo tanto, se centra en este tipo de lector y prescinde del
lector empirico™. Ciertamente en el corpus ensayistico de Calvino no
encontramos referencias especificas de tedricos que abordan la problemética de
la recepcién, como si ocurre con autores de otras corrientes tedricas abordadas.
Sin embargo la aseveracion de Fabbri resulta simplificadora, sobre todo en lo
referente a la teoria de la recepcion que, segun él, “se limita a decir: la obra existe
pero no existe un lector en el interior; existen lectores diversos y estos lectores

dan diferentes interpretaciones de una misma obra. Esta es la teoria de la

* Ibid., p. 8.

* Cf. “Paolo FABBRI sobre Italo Calvino”. Entrevista de Covadonga G. Fouces Gonzélez
Universidad Autdnoma de Madrid-. Bologna, 16 de noviembre de 2000. http://www. um. es/
tonosdigital/znumd4/entrevistas/traduccionFabbri.htmguaraldi.it/fabbri/default.htm. Consultado el
27 de mayo, 2006, 19:20.


http://www.%20um.%20es/%20tonosdigital/znum4/entrevistas/traduccionFabbri.htmguaraldi.it/fabbri/default.htm
http://www.%20um.%20es/%20tonosdigital/znum4/entrevistas/traduccionFabbri.htmguaraldi.it/fabbri/default.htm

recepcion, o sea, la obra estd completa y luego se realizan diversas lecturas”.
Segun lo desarrollado en el comienzo del presente capitulo, la teoria de la
recepcion ofrece aristas mucho mas ricas que las vistas por Fabbri quien, ademas,
afirma: “lo més interesante es la capacidad de inscribir en el interior del texto las
posibilidades de lectura y éste era el interés de Calvino y no la teoria de la
recepcion”.

Nos parece leer otra cosa en una conferencia pronunciada en 1967, en la
que Calvino dice: “Desmontado y vuelto a montar el proceso de la composicion
literaria, el momento decisivo de la vida literaria serd la lectura. [...] la literatura
seguira siendo un lugar privilegiado de la conciencia humana, una explicitacion
de las potencialidades contenidas en el sistema de signos de cada sociedad y de
cada época; la obra seguird naciendo, siendo juzgada, siendo destruida o
permanentemente renovada, en contacto con el ojo que lee.” La filiacion
fenomenoldgica del aserto es innegable. La coincidencia con los postulados de
Jauss también lo es: Calvino con otras palabras —quizas incluso desconociendo
los postulados de Jauss- refiere la capacidad de una obra de contener el horizonte
de expectativas del contexto de produccién; y también contempla la posibilidad
de fusiones o concretizaciones distintas, renovadas, y hasta contrapuestas a través
del tiempo.

Por otra parte, si se avanza apenas unas lineas en la misma conferencia, se
leen ideas de Calvino que se tocan con las de Barthes ya posestructuralista:
“Desaparezca, pues el autor -ese enfant gaté de la insconsciencia- para dejarle el
sitio a un hombre méas consciente, que sabra que el autor es una maquina y sabra,
ademés, como funciona esa maquina.” El nacimiento del lector se paga con la
muerte del autor, ha dicho Barthes, y Calvino, no muy lejos de la idea, habla de
estar celebrando “una ceremonia funeraria”, de introducir “algo del tripudio de
los banquetes funebres, con que los antiguos restablecian el contacto con lo que
vive.”

Como se observa, aun en una misma conferencia Calvino retne diferentes
miradas y concepciones del lector y la lectura. Esto muestra que estamos ante una
multiplicidad dificil de simplificar, mas factible de despliegue que de sintesis,

por esto se propone un muestreo que intenta ser lo mas representativo posible.

> CALVINO, Italo. “Cibernética y fantasmas”. En: Punto y aparte. Ed.cit., pp. 224-225.
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Ya en 1955 las referencias al lector son importantisimas e interesantes
porque permiten advertir, ademas, que el hecho literario para Calvino funciona
como un sistema en el cual la modificacion de un elemento hace variar la
totalidad: un cambio en el ambito de la produccién modifica el cuadro de la
recepcion, la circulacion, y la conformacion de un repertorio, elementos a partir
de los cuales se produce y pone en marcha el engranaje literario dentro de una
cultura®,

Calvino afirma que la literatura asume, entre sus posibilidades de influir
en la historia, “la de entender a qué tipo de hombre esa historia, con su maltiple y
contradictorio hacer, le estd preparando el campo de batalla, reflejando su
sensibilidad, su impulso moral, el peso de la palabra, la forma en la que debera
mirar a su alrededor en el mundo. Esas cosas, en fin, que sélo la poesia (y no, por
ejemplo, la filosofia o la politica) puede ensefiar”’. La literatura asume un rol
didactico en el campo histérico y ensefia a mirar a través del reflejo de una
sensibilidad, de un impulso, del valor de la palabra. Esta idea de reflejo implica
la de la representacion de un hombre particular que “una obra o una época
literaria presupone, sobreentiende, 0 mejor, propone o inventa” y, paso seguido,
desde nuestra interpretacion, crea. La literatura se deja leer y deja leer en ella a
un hombre gque presupone y propone; le muestra casos tipicos, problemas tipicos
y repite resoluciones, pero también, frente a las contingencias de su mundo y de
su tiempo, crea y formula otras posibles.

Esto se confirma unos renglones mas adelante: “La literatura debe estar
destinada a esos hombres, debe, a la vez que aprender de éstos, ensefiarles y
serles de utilidad, y esto puede hacerlo s6lo de una forma: ayudandoles a ser cada
vez mas inteligentes, sensibles y moralmente fuertes.” Por una parte Calvino
declara el valor de la literatura, subraya el efecto sobre la inteligencia, la
sensibilidad y la moral que de esa manera asume maleables; y por otro delinea el
perfil del lector que espera: “Siempre que el joven, el obrero, el campesino que
ha tomado gusto por la lectura abre un libro nuevo, lo hace con curiosidad, con

esperanza y con sorpresa. Asi es como nosotros deseariamos que fueran siempre

¢ Referimos la nocién de polisistema de Even Zohar, bastante lejana respecto del momento en que
Calvino se esta pronunciando, sin saberlo, a su favor.
" CALVINO, Italo. “La espina dorsal”. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 11.
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abiertos también nuestros libros”®. La mencién de la edad y el oficio corrobora la
preferencia por una mente fresca, joven y predispuesta a la responsabilidad y el
trabajo. Por otra parte, los pronombres que ponemos en cursiva indican un
acercamiento a la personalizacion del discurso que, en general, se incrementa con

el avance del tiempo. Las distancias en el trato con el lector también se acortan.

En el ensayo “Libros para la discusion”, de 1956, es notorio un
acrecentamiento cualitativo y cuantitativo respecto de los efectos esperables de
ellos: en una época en que todo se cuestiona y en la que cada pregunta reclama,
mas que una respuesta, un conjunto de noticias, un inventario de tesis en
contraste, los libros tienen que “dar respuestas a las nuevas preguntas” y “ademas
informar, proponer, discutir”. Segun la opinion de Calvino, la gente, el publico,
los lectores en fin, deberian contar —al menos en Italia y por esta fecha- con una
orientacion que desde los periddicos incite a la lectura, mas alld de textos
literarios. Interesa a nuestro autor un lector ampliamente informado, en los méas
variados campos y los registros mas disimiles. Su labor editorial le permite
expresar su preocupacion por el lector, el compromiso de mantenerlo interesado
y hacerlo participe de los problemas de su tiempo. El sentimiento de
responsabilidad lo empefia en la estimulacién de un auditorio que, ademas, ya no

aparece naturalmente inclinado hacia el consumo de esta clase de mercancia.

Otra intervencion importante referida al lector tiene lugar en 1963, en una
carta escrita a Guglielmi*®, en la que Calvino habla de la recepcion en dos
sentidos: por una parte, dice lo que espera del lector y a qué lector se dirige; por
otra, qué puede buscar un lector en la literatura. El segundo aspecto lo sitta a él
como lector y precisamente desde alli propugna un lector propio, de la literatura

que €l escribe, hecho a su imagen y semejanza:

Como lectores ideales para la literatura, yo pienso en las Unicas
personas gque cuentan para mi, es decir, en aquellas comprometidas en

® Ibid., p. 30. El subrayado es nuestro.

% En este péarrafo se mencionan o citan ideas expuestas por Calvino en el ensayo “Libri per la
discussione” aparecido en “Noticiario Einaudi”, V, 6-8, giugno-agosto 1956, pp.1-2. Lo leemos en:
Saggi I, pp. 1753-1756.

10°Cf. “Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al laberinto”, “Il menabo” 6,
1963, pp.268-271. En: Saggi Il, pp. 1770-1775.
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proyectos para el mundo futuro (es decir aquellas para quienes cuenta
la influencia reciproca entre proyeccion poética y proyeccion politica o
técnica, o cientifica, etc.) y méas precisamente comprometidas en una
racionalizacion de lo real (a lo que vale la pena dedicarse, justamente
porque lo real no es de por si racional) y quiero que estas personas
puedan valerse de la particular inteligencia del mundo que la literatura
y sélo la literatura puede dar.

Calvino no entiende que la lectura puede ser evasién, o que el lector puede
entregarse confiado para que a través de ella le sean dados valores nuevos; en su
opinidn, la literatura propone una basqueda, continua, y el lector debe responder con
un espiritu activo y una actitud novedosa acorde con las imposiciones de la historia.

La reconsideracion del lector promueve la de la literatura como hecho integral
y muestra que la intencién de lectura determina la manera de ser de la literatura: “hay
quien busca algo que antes no sabia 0 no entendia, y hay quien
busca la confirmacion de las ideas que ya tiene”. Lo primero sucede en la poesia; lo
segundo, en los “profesores” de siempre, que esperan encontrar en la literatura
ilustraciones o ejemplos del propio discurso, ajeno al ambito de las letras. Una vez
mas la literatura se define desde la recepcion y escapa a un encasillamiento univoco,
aunque todavia se enmarca en encuadres binarios, caros a Calvino por estos tiempos.

En sintesis, la literatura esta al nivel de la inteligencia de aquellos lectores
que se proyectan y pueden ver mas alla del tiempo presente y de la literatura misma
porqgue la trascienden desde un horizonte técnico, politico, histérico; por otro lado, no
tiene respuestas sino propuestas que se concretan segun el objeto de busqueda que
orienta el encuentro con ella. Es decir, nuevamente, una opcion de literatura genera

un concepto de lector y viceversa.

Siguiendo esta conclusién y revisando el recorrido que hemos efectuado por
la obra de Calvino, se pueden sefialar los giros substanciales en su produccion, las
variaciones que han propiciado en el concepto de literatura y, en consecuencia, en el
concepto de lector: marchas y contramarchas que sin desentenderse entre ellas
permiten distinguir rasgos diferenciadores en cuanto al tema que ahora nos ocupa. En
efecto, juzgada como compromiso, la literatura para Calvino da cuenta de un
contexto, ensefia, oficia de agente de educacion y su lector se instruye y aprende de
ella. En cambio, la literatura hecha con reconstrucciones imaginativas de mundos

misteriosos, enmascarados o travestidos, distanciada de la realidad efectiva, alejada
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en el tiempo, fantastica, propone al lector la revelacion de realidades presentes, Ilama
su atencion sobre cuestionamientos graves, de indole politica, histdrica e ideoldgica,
y al mismo tiempo lo invita a una aventura dislocadora, imaginativa y visual. Por su
parte, la literatura como juego formal, que no por lo ludico deja de ser estricto, busca
entretener a quien lee, pero también quiere provocarle sorpresa, asombrarlo con
conexiones insolitas, y exigirle a su mente analogias, combinaciones innovadoras,

admirables e inesperadas.

Se llega por este discurrir a la literatura relacionada con el conocimiento
humano, sus limites y la posibilidad de sobrepasarlos, de abrir la mente y contener el
mundo, idea que circula en toda la produccién de Calvino y se manifiesta
definidamente en la Ultima etapa. En este sentido, la magnifica Conferencia
pronunciada en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 1984, merece una resefia
detallada. Se trata de un texto impecable, de trama suelta y transparente, que permite
avizorar temas fundamentales en un recorrido conceptual ligero y claro aunque
laberintico y atravesado por lineas temporales en espiral.

Lo primero es la declaracion del inicio, indicativa de que la concepcion de la
literatura como reflejo ha sido suplantada de cuajo por la de libros como espejos que
multiplican el mundo y estan “hechos para ser en otros”: “Un libro -dice Calvino-
tiene sentido sélo en cuanto se une a otros libros, en cuanto continta y precede a
otros libros”. Esta idea imbrica con la de multiplicidad y, seguidamente, con la del
libro absoluto cuya contrapartida, también contemplada, es considerar cada libro
como un capitulo de un “superlibro’.

En la conferencia igualmente recuerda el valor del primitivo poder
sobrenatural de la palabra y la leyenda del libro magico, retomada por Ariosto: el
Orlando furioso “contiene todo el mundo y este mundo contiene un libro que quiere
ser el mundo”, afirma Calvino, y con este alegato revalora y renueva la vieja
metafora del libro como mundo, del mundo como libro, y la relacion que guarda con
la sabiduria divina y el conocimiento humano.

En esta linea argumentativa rescata una pagina de Galileo en la cual el
cientifico florentino “sostiene que todo el mundo puede estar contenido en un libro

pequefiisimo: el alfabeto”, y de alli deriva en la centralidad del arte combinatoria

1 saggi 11, pp. 1846-1860.
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como posibilidad infinita de creacion. Entonces vuelve a Ramon Lulio, avanza hasta
Leibniz, regresa al I-Ching, volumen ejemplar que contiene todos los destinos
humanos, y cierra con la idea del arte combinatoria como llave de todo conocimiento
que da lugar al suefio del libro universal. Asi reconfirma que la multiplicidad es la
“primera condicion de todo acto de conocimiento”.

Esta multiplicidad retrotrae nuevamente a los primeros tiempos, a la antigua
tentacion de contener en un libro todos los saberes y a la enciclopedia como intento
de lograrlo. Calvino entiende que esta vocacion es recuperada en la modernidad por
la novela y que Rabelais, Cervantes, Tomas Mann, Joyce y Gadda lo muestran. Para
él la novela es la posibilidad de “tejer una red que ligue la experiencia guardada en
los libros durante siglos con esa dispersion de experiencias que encontramos dia a dia
en nuestras vidas y que nos resulta siempre mas inasible e indefinible”. No ignora la
posibilidad antagdnica, la del libro como espejo de un individuo, pero refiere esta
opcion para negar que le interese y corroborar su deseo de “una biblioteca ideal que
acoja los modelos ejemplares de experiencia, los prototipos, las formas esenciales a
partir de las cuales se pudiera deducir todo lo posible”.

Aqui presenta la met&fora -no por comdn menos rica- de la narrativa como
bosque de historias, y a partir de ella recupera modelos tradicionales como el del
relato enmarcado o el hallazgo de un texto apocrifo, mecanismos naturalmente
generadores de historias que en sus manos optimizan particularmente esta funcion.

Como vemos, Calvino se concentra en dar cuenta retrospectivamente de un
cumulo de valores que se han reivindicado siempre, desde los origenes del hombre, a
través de la historia y las letras, y que €l ha recorrido en su propia literatura: el arte
combinatoria del medioevo considerada la llave de todo conocimiento y promotora
del suefio del libro universal, el concepto de multiplicidad como primera condicion
de todo acto de conocimiento, y la idea de libro en el contexto de muchos otros
libros. Todos estos valores se han cristalizado en la obra de Calvino hasta alcanzar su
expresion mas elaborada en Si una noche de invierno un viajero, que él describe de
este modo:

Es una novela sobre el placer de leer novelas: el
protagonista es el lector, quien comienza a leer diez veces un
libro que por circunstancias ajenas a su voluntad, no logra
terminar. Por tanto, tuve que escribir los inicios de diez
novelas de autores imaginarios, de alguna manera distintos a
mi y distintos entre si. [...] Mas que identificarme con el autor
de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el
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lector: representar el placer de la lectura de un género dado,
mas que del texto en si. En algdn momento me senti como
atravesado por la energia creativa de estos diez autores
inexistentes, pero sobre todo traté de probar que cada libro
nace en presencia de otros libros, en relacion y confrontacion
con otros libros.

La novela concreta la idea de la narrativa como un bosque y manifiesta la
seduccién que ejerce en Calvino la proliferacion de las historias. Por esto es
sustantiva la funcion que desempefia el recurso de narracion enmarcada, forma de la
que ha hecho su eleccion predilecta desde algun tiempo atras (basta recordar, por
ejemplo, Marcovaldo, o El castillo, o Las ciudades) y que resulta de suma eficacia a
la hora de construir una historia con una serie de historias ramificadas. Otro recurso
que aparece potenciado en Si un anoche de invierno es el del texto apécrifo: imaginar
que se transcribe algo que otro ha escrito también cumple una funcion multiplicadora
y ademas trata de probar “que cada libro nace en presencia de otros libros, en
relaciéon y confrontacion con otros libros”.

Estos son los dos resortes béasicos que generan la pluralidad de textos
contenidos en el interior de un solo texto que entonces se convierte ademas en
emblema de la literatura pulviscular, atomizada, que disemina la totalidad en una
miriada de puntos que repiten una y otra vez la virtud de contener ellos mismos un
mundo, y asi configura una estructura que resulta fractal’>. En consonancia, el lector
también se vuelve plural, multifacético y segmentado, porque debe operar con una
diversidad simultanea de planos discursivos y semanticos que le exigen la

recomposicion de las historias, de los fragmentos, del mundo literario y de su mundo.

Si un anoche de invierno incluye otra idea cercana a las que se vienen
refiriendo e inevitablemente relacionada con Borges: la de la literatura como
biblioteca. “La biblioteca ideal a que yo tiendo es aquella que gravita hacia el
exterior, hacia los libros apdcrifos, en el sentido etimoldgico de la palabra, es decir,

hacia los libros escondidos. La literatura es basqueda del libro escondido en un lugar

12 E| matematico Benoit Mandelbrot, nacido en Polonia en 1924, acufia la palabra fractal en la década
de los 70, derivandola del adjetivo latin fractus cuyo correspondiente verbo latino, frangere, significa
romper, crear fragmentos irregulares. Del mundo de los fractales, interesantisimo y complejo, en este
marco interesa subrayar que son el producto de la repeticion de un proceso geométrico elemental que
da lugar a una estructura final de una complicacidn aparente extraordinaria. Es decir que cada porcion
del objeto tiene la informacion necesaria para reproducir el todo; poseen la propiedad de que cada
pequefia porcidn del fractal puede ser visualizada como una réplica a escala reducida del todo.

Cf. http://www.oni.escuelas.edu.ar/olimpi99/fractales/que_son.htm.



221

lejano, que cambia el valor de los libros conocidos; es la tension hacia el nuevo texto
apocrifo a encontrar o a inventar.”*® Esta imagen de la biblioteca-literatura es
importante porque atna la produccién y la recepcion: se trata de un espacio que nutre
la escritura, desde el cual se piensa lo que se escribe y en el cual se colocan los libros
escritos, se depositan los que han sido leidos o se estan leyendo y se sacan los que se
leeran; en fin, organiza y muestra los libros poseidos, dispuestos a ser usufructuados
en la escritura y la lectura.

Con este punto se completa un conjunto posible de claves que sefialan un
recorrido hacia a Si un noche de invierno un viajero, y una entrada a la novela desde
la problematica del lector. En Calvino, como se dijo, esta problematica espeja la de la
literatura, igualmente serpenteante y vital: en una primera época, por compromiso da
cuenta de la realidad y aviva la conciencia, modifica el mundo, lo regenera, lo
reconstruye, y entonces el lector responde como sujeto de aprendizaje; después
ambos pasan por las variables sefialadas hasta alcanzar la idea final de un lector que
arma el rompecabezas, ordena la biblioteca, la literatura, el mundo, el conocimiento.
Es mas, segun la propuesta de Si una noche de invierno un viajero, es capaz de

buscar el libro, encontrarlo y reconstruirlo.

2. EL VIAJE DEL LECTOR

El anélisis de la novela puede partir de la formula propuesta por Calvino en el
ensayo de 1978 “Los niveles de la realidad en la literatura”**, ya funcionalizada en
esta tesis, con otras intenciones, en el anélisis de El castillo de los destinos cruzados.
Aqui conviene retomar de dicho ensayo la definicion de la obra literaria “como una
operacion en el lenguaje escrito que implica simultaneamente a varios niveles de
realidad”**: el mundo literario es una realidad creada por la actividad mental, una inven-
cion que incluye la configuracion de un signo cuyo referente no esta en la realidad efec-
tiva. Es una realidad, compuesta por objetos imaginarios, por un conjunto de elementos

gue no estan situados en la realidad pero que sin embargo podrian pertenecer a ella.

3 CALVINO, ltalo. “La literatura como proyeccion del deseo”. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 261.
“ CALVINO, Italo. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 414.
5 Ibid., p.397.
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Calvino concluye el ensayo afirmando que la literatura no conoce la realidad,
sino solo niveles: “Si lo que existe es la realidad, en la que los distintos niveles no
serian sino aspectos parciales, o si s6lo existen los niveles, es cosa que la literatura no
puede decidir. La literatura conoce la realidad de los niveles, y ésta es una realidad que
seguramente conoce mejor de cuanto se pueda llegar a conocer por otros
procedimientos cognoscitivos.”*®

En primer término conviene recordar como se configuran estos niveles de
realidad dentro del universo escrito o, en palabras del propio autor, “en el interior de la
obra de arte considerada como un universo aparte”’. Propone que la formula “Yo
escribo/ que Homero cuenta/ que Ulises dice: / yo he escuchado el canto de las sirenas”
es el mas completo esquema de articulacion entre los niveles de realidad en la obra
literaria. Se trata de cuatro niveles que sefialan el gradual alejamiento del mundo creado
respecto del autor empirico y que, paralelamente, se corresponden con los grados de
credibilidad asumidos por el lector. Segun esta formula, el universo escrito converge
con la realidad externa en tres instancias: en el punto en que se separa de los pensa-
mientos del autor, en el punto en el que coincide o hace surgir una diferencia entre
mundo literario y realidad y, finalmente, cuando el lector, al actualizar la obra literaria,
traduce el campo de referencia interno, construido dentro de la obra, en términos de otro
campo de referencia externo, que es su realidad®®. Asi, su reflexion llega al autor y al
lector, de los que sefiala lo siguiente: en la instancia de escritura, el escritor parte de
un dato de realidad que se traduce en una afirmacion “yo escribo”, y esto equivale a
decir “tu que estas leyendo estas obligado a creer que lo que estas leyendo es algo
que alguien ha escrito en un momento anterior: lo que lees sucede en un universo
especial que es el de la palabra escrita”*. Refiere el pacto tacito que se establece
entre ambos, por medio del cual quien escribe se compromete a ser coherente y
verosimil, y quien lee, a suspender la incredulidad mientras dure la lectura.

De esta manera Calvino, ademas del texto y los niveles de realidad internos,
considera simultaneamente a los sujetos incluidos en el hecho literario que, desde la

teoria de la recepcidn, constituyen el polo artistico (autor) y el estético (lector) y

1% |bid., p.414.

7 Ibid., p.398.

18 Cf. por los puntos de convergencia, Jirgen HABERMAS “;Filosofia y ciencia como literatura?” En:
Pensamiento postmetafisico. Traduccion de Manuel Jiménez Redondo. Madrid, Taurus, 1990, p.246. Cf.
por los campos de referencia, Tomas ALBALADEJO. Semantica de la narracion: la ficcion realista.
Madrid, Taurus, 1992, p.11.

¥ CALVINO, Italo. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 399.
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aportan los horizontes de expectativas que se fusionan en el momento de la
concretizacion, es decir, de la actualizacion del texto, cuando el libro -y esto es algo

gue se afirma en la novela que abordamos- finalmente es algo entero, acabado,
concluyente: “poder considerar lo que esta escrito como algo terminado y definitivo,
al gque no hay nada que afiadir o0 que quitar” es una “relacion privilegiada” que so6lo

es dada al lector”®.

Sobre esta base, se propone la identificacion y el analisis de los cuatro niveles
de realidad interiores a Si una noche de invierno un viajero y la caracterizacion de las
instancias de produccion y recepcion en las que esta interioridad entra en contacto
con el mundo exterior, segun el tratamiento que reciben en la novela.

En primer lugar, bien mirada, la férmula de Calvino representa la
reproduccion de un discurso por medio de otro discurso, es decir, el mecanismo que
propicia la multiplicacién polifénica en un relato; por eso, si se estable su dinamica
en Si una noche de invierno un viajero, se accede a los diferentes niveles de realidad,
de narracion y de voces en la novela. Paralelamente, se distinguen las operaciones a
las que es inducido el lector que en esta oportunidad constituye nuestra prioridad de
analisis, pero también sobresalen las realizadas en el acto de escritura y éstas
adquieren relevancia particular finalizando el presente capitulo.

Desde estos intereses, una alternativa de funcionalizacién de la féormula
permite decir: 1) el escritor de Si una noche de invierno un viajero, ‘personaje’
creado por Italo Calvino —que dentro de la novela aparece con su nombre, como
autor de un libro titulado Si una noche de invierno un viajero que el lector tiene en
sus manos-, genera diferentes niveles de realidad 2) a través de un autor de ficcion,
Silas Flannery, quien cuenta que 3.a) diez autores diferentes dicen 4) en primera
persona, cada uno de los diez relatos que constituyen los comienzos de novela.
Ademas, el tercer nivel en este caso es compartido por otra proyeccion de Silas
Flannery que narra, en segunda persona, (3.b.) la historia de un Lector y una Lectora

que leen los diez comienzos de novela del cuarto nivel.

0 CALVINO, Italo. Si una noche de invierno un viajero. Ed.cit., p. 113.
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1.
Yo 2.
escribo Que Flannery 3.a.
cuenta Que Tazio Bazakbal,
Ukko Ahti,
Voris Viliandi, Beltrand
Vandervelde, Silas
Flannery, 4,
Tekekumi Ikoka, Calixto | yo he viajado una noche
Bandera, Anatoly de invierno / fuera del
Anatolin dicen: poblado de Malbork /
asomadome por la
abrupta costa / sin temer
el miedo y el vertigo /
3.b. Que un Lector (y una | Mirando hacia abajo
Lectora) leen: donde la sombra se
adensa ...
(capitulos | (diario-cap. VIII) | (los capitulos) (los incipit)
'y XII)

Por otro lado, las declaraciones tedricas de Calvino permiten afirmar que toda
esta multiplicidad se relne en la instancia de recepcion, idea que coincide
completamente con la Barthes cuando afirma que el lector “es el espacio mismo en
que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una
escritura”, “la unidad del texto esta en su destino”, el lector es “alguien que mantiene
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito”?.

En consecuencia, a la hora de describir o dar cuenta de este proceso de
lectura, elegimos empezar, precisamente, por el dltimo nivel que, junto con el
penultimo, constituyen la mitad mas cercana a la recepcion y explicitan con mayor
evidencia la problematica del lector. En efecto, en una primera lectura y atendiendo a

la organizacion externa, se advierten dos ambitos narrativos: los capitulos y los

! BARTHES, Roland. “La muerte del autor”. En: El susurro del lenguaje. Op.cit., p. 71.
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inicios de novela; es decir, se lee como un Lector y una Lectora buscan un libro (en
los capitulos) y se encuentran diez veces con algo que pareciera serlo (los inicios de
novela). De este modo, el hilo narrativo se desdobla en dos planos: uno constituido
por la compleja bldsqueda de un libro que emprenden el Lector y la Lectora,
presentada en capitulos (3er nivel); el otro, compuesto por lo encontrado que, en vez
de un libro, resulta ser una decena de comienzos de novelas, cada cual con el titulo
correspondiente (4to nivel). Ambos, capitulos e incipit, tematicamente responden a
una rigurosa geometria que potencia la busqueda narrada en los primeros, en otras
diez basquedas: las que se llevan a cabo en los diez inicios de novela. Observamos a
continuacion estos dos niveles individualmente, en la medida en que sus complejas

relaciones permiten separarlos.

ESTACION DE PARTIDA: LOS INICIOS

Segun el propio Calvino, su pieza literaria es un intento de “dar la esencia de
lo novelesco concentrandola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las
maneras mas diferentes un ndcleo comin”?#. De inmediato surge preguntar en qué
consiste esa esencia novelesca y cudl es el nacleo que vincula las historias. Y muy
probablemente, la esencia de lo novelesco sea “la potencialidad del inicio”, esa
“espera sin objeto” que toda novela contiene en su comienzo. Pero ocurre que hacer
realidad una novela que s6lo sea un inicio es un deseo en si mismo irrealizable, a no
ser que se designe ‘inicios de novelas’ lo que solo son diferentes narraciones que se
leen como inicios de novela, a causa de la confianza de los lectores en el autor que
los ha denominado asi. Ademas, es evidente que tales comienzos necesitan un relato
marco que los contenga, es decir que sélo pueden constituir una parte de la novela.
En consecuencia, aunque la novela-incipit sea irrealizable, la estrategia del relato
enmarcado permite mantener la potencialidad del inicio.

Otra pregunta que surge es por qué buscar esa potencialidad en la novela 'y no
en el cuento, forma narrativa que aparenta ser lo mas puro y acendrado del contar. El
propio Calvino responde cuando dice: “hoy la regla de escribir breve se confirma
también en las novelas largas, que presentan una estructura acumulativa, modular,
combinatoria”®. Cuando habla de “escribir breve” pensar en Borges es nuevamente

ineludible, sobre todo si se considera la influencia del escritor argentino en ciertos

22 CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el préximo milenio. Ed.cit., p. 134.
% |bid., p.134.
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autores italianos -particularmente en el que nos ocupa- a partir de los afios
cincuenta®. Para la poética borgeana la narracion es concebida como un punto que
carece de extensibilidad, y un punto, nicleo o germen narrativo que no posea la
potencialidad de expandirse adolece, como es logico, de duracion, por lo mismo
jamas podra ser una novela. De ahi se sigue que Calvino, en lugar de dar con un
punto que refrena su capacidad de ser extendido para asi sostener el efecto del inicio,
se enfrenta a “la multiplicidad potencial de lo narrable”, es decir a una constelacion

de puntos, todos contenidos en la mismidad narrativa.

Es oportuno observar esta multiplicidad de la obra en un esquema del propio
autor. Se trata de un diagrama realizado después de publicada la novela, que coincide
en gran parte con el que intentamos mas de una vez algunos lectores que no
accedimos a él en su momento®. Ademas, datos sobre el contenido y su
organizacion, ofrecidos por Calvino en conferencias ya citadas y en la misma novela,
permiten agregar las siguientes referencias explicativas de los inicios:

1. “Si una noche de invierno un viajero”: novela de la niebla, llena de sospechas y
sensaciones confusas.

2. “Fuera del poblado de Malbork™: novela de la experiencia, de sensaciones
corporales y sanguineas.

3. “Asomandose desde la abrupta costa”: novela interpretativa, introspectiva y
simbdlica.

4. “Sin temer el miedo y el vertigo”: novela politica, revolucionaria, existencial.

5. “Mira hacia abajo donde la sombra se adensa”: novela cinica-brutal.

6. “En una red de lineas que se entrelazan”: novela de la angustia, de manias
obsesivas.

7. “En una red de lineas que se intersecan”: novela l6gico-geométrica.

8. “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna”: novela erético-perversa.

9. “En torno a una fosa vacia”: novela teltrico-primordial, primigenia.

10. “¢Cual historia espera su fin alla abajo?”: novela apocaliptico-alegorica.

2 Cf. PAOLI, Roberto. Seminario “Sobre la influencia de Borges en la literatura italiana contempora-
nea”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1989. Italo CALVINO. “Jorge
Luis Borges”. En: Por qué leer los clasicos. Traduccion de Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets,
1992, pp. 242-249.
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il minimo la ricerca
vitale della pienezza
il romanzo
della nebbia
nelle nellio
SCUS&EZ!O!’I]
il romanzo
dell’esperienza
COTpOSa
rivolio rivolto
verso il verso il
dentro fuori
il romanzo
simbolico-
interpretativo
la storia I'assurdo
il romanzo

politico-esistenziale

T
I'identificazone 'estraneita

_.—A_._.._..._.ﬁ
il romanzo
cinico-brutale
'angoscia

il romanzo
dell’angoscia

lo sguardo
che scruta

la trasparenza Poscuro
1

il romanzo
logico-geometrico

I

nel mondo

.
nell’'uomo
il romanzo
della perversione

le origini
il romanzo

tellurico-
primordiale

il mondo

ﬁl__‘

la fine

del mondo

il mondo
continua

finisce
il romanzo
apocalittico

Los relatos que Calvino propone al lector se pueden representar en un cuadro
de flujo segun el cual, en diez oportunidades, se asume un tema por cada comienzo
de novela: el tema del minimo vitale en el primer comienzo, “Si una noche de
invierno un viajero”, novela della nebbia, llena de sospechas y sensaciones confusas.
Al ese tema del minimo vitale se opone el de bdsqueda de la plenitud, ricerca della
pienezza, que a su vez se bifurca en dos posibilidades: la busqueda de la plenitud
nelle sensazioni y la busqueda de la plenitud nell’io. La primera de esas
posibilidades, la busqueda de la plenitud en las sensaciones, es el tema del segundo

comienzo, “Fuera del poblado de Malbork”, novela de la esperienza corposa; la
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segunda de las posibilidades, la busqueda de la plenitud en el yo, se bifurca a su vez
en el tema del yo rivolto verso il dentro y el del yo rivolto verso il fuori. El yo vuelto
hacia la interioridad es el tema de “Asomandose desde la abrupta costa” y el tema del
yo vuelto hacia fuera se bifurca en el tema de la historia y en el tema del absurdo. La
progresion continta hasta el final de la obra en la que, entonces, se cuentan diez
‘comienzos de novela’ entrelazados tematicamente, cuyos titulos, ademas,
constituyen por si mismos un relato: finalizando el capitulo XI, un personaje lector

lee en voz alta, de corrido, los titulos de todos los inicios:

Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de
Malbork, asoméndose desde la abrupta costa sin temer el viento y el
vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de
lineas que se entrelazan, en una red de lineas que se intersecan sobre
la alfombra de hojas iluminadas por la luna entorno a una fosa vacia
-;Cual historia espera su fin alla abajo?-, pregunta, ansioso de
escuchar el relato.

La dinamica, como se observa, desenvuelve formalmente un proceso
iterativo, actlia por repeticion y construye una figura geomeétrica que evoluciona y da
por resultado una estructura en todo equivalente a la de un fractal: cada tramo de la
novela tiene los elementos necesarios que permiten reproducir el todo, es decir, cada
fragmento puede ser visualizado como una réplica de la totalidad, a escala reducida;
de modo que también se puede distinguir un complejo juego de mise en abime® que
se multiplican y superponen?.

Por otra parte, en conjunto, el grafico muestra que nuevamente Calvino
propone una lectura envolvente y espiralada: parte desde lo minimo vital, la brizna,
lo infimo, ligero y sutil —la novela de la niebla- y crece hasta alcanzar el mundo con
su peso; una vez alli, plantea el fin, la disolucion, el aniquilamiento, la pulverizacion
—la novela apocaliptica- y todo queda reducido a lo minimo vital, punto de partida de
otro ciclo que podria recomenzar o recomienza. Ademas, entre estos dos extremos se
plantean juegos de oposiciones que se mueven encontradas, se contienen a si mismas

y se retroalimentan.

%6 Segun Déllenbach, “es mise en abime todo enclave que guarde relacién de similitud con la obra que
lo contiene”. La mise en abime es como un espejo, por eso al relato que la contiene se lo llama relato
especular. Lucien DALLENBACH. El relato especular. Madrid, Visor, 1991, p. 95.

%7 Ibid. Una lectura del texto atendiendo las mise en abime, permite corroborar no sélo la plural
utilizacion de la mismas, sino el modo en que actGan en la lectura, operando como minas que, al ser
activadas, producen una explosion en cadena de otras tantas que se desprenden de la primera descubierta.
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En cuanto a la accidn, en los inicios, diferentes yoes narradores protagonistas,
inmersos cada uno en una trampa, responden a fuerzas ajenas que los dominan. La
situacion resulta definida por otros personajes, generalmente femeninos, y el
aparente cazador termina siendo el atrapado, causa inicial y Ultimo efecto de sus
ficciones. No le sucede otra cosa al Lector que, desde los capitulos, en diez
oportunidades, cree haber encontrado el texto para darse cuenta de que solo se trata
de un error y estad leyendo en realidad comienzos de novela. Se enreda con la
acumulacion de los inicios y de las complicaciones que lo llevan a ellos para,
finalmente, no poder reconocer si persigue al libro, a la Lectora, a la vida 0 a la

literatura.

De esta manera, la “estructura acumulativa, modular, combinatoria” se
actualiza en toda la extension de lo narrado, méas adn en los diez incipit. Cada relato
espeja la ficcion de la bdsqueda y su consecuente encuentro con la ausencia,
posiblemente el ‘nucleo comun’ que vincula las historias. La primera parte de la
secuencia que conforman los titulos indica un recorrido desde la vaguedad de la
bruma a la incertidumbre: en la oscuridad de la noche, un viajero, desde fuera,
asomandose, sin temer, mira. Es posible que la mirada del viajero se concentre en ese
objeto deseado gque busca incansablemente y que no termina de configurarse como
tal. Lo reafirma la segunda mitad de la secuencia: sélo lineas que se entrelazan,
entrecruzan, reverberacion de hojas, vacio, y un deseo proyectado hacia lo profundo,
ya que si todo esto ocurre, “;Cudl historia espera su fin alla abajo?” —pregunta el
ultimo titulo, quizés cerrando el relato en si mismo: es posible que esa historia sea
precisamente Si una noche de invierno un viajero, obra que el lector (y no el Lector)
ha empezado a leer en el capitulo | y recorre hasta el capitulo XII, absorto, entre las
lineas, el vacio, y el deseo de llegar a un fin.

Se infiere inmediatamente que el libro que no existe, que es lo no escrito, lo
no legible y lo que queda fuera de la narracién, determina el movimiento de la misma
y el juego de tensiones que la nutre. Alrededor del objeto central y ausente al mismo
tiempo, “se forma como un campo de fuerzas que es el campo narrativo”®, red
laberintica que avanza hacia dentro, en una constante refraccion por medio de la cual

situaciones, personajes, tiempos y espacios se multiplican y se abisman.

%8 Calvino usa esta expresion para referirse al anillo de Carlomagno en la leyenda que comenta en la
pagina 45 de su Seis propuestas para el préximo milenio. Ed.cit..
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Ahora bien, la ausencia del objeto, lejos de aludir a la nada es un impulso
para continuar la busqueda, y la prueba esta en el hipotético nuevo titulo propuesto
por el Lector desde el capitulo XI: la hipotética continuacién, el futuro incipit, se
titularia “Pregunta ansioso de escuchar el relato”, expresion elocuente de un deseo de
continuidad.

Por lo demas, el conjunto de los inicios constituye un catadlogo de las
posibilidades narrativas que deja traslucir un intento de contener la totalidad: retne
distintos subgéneros como la novela simbdlica, la existencial, la politica; incluye
especies literarias excluidas del canon, casi perimidas y poco prestigiosas como la
novela realista o el thriller; junta autores de variada procedencia como un polaco, un
cimerio, un belga o un mexicano. En fin, los méas variados procedimientos discursi-
vos permiten descentrar las coordenadas espacio-temporales y genéricas, dan lugar a
una red de modos, tiempos y espacios divergentes, convergentes y paralelos, y
permiten trascender lo europeo y lo contemporaneo con el afan de contener la

literatura universal de todos los tiempos.

SEGUNDA ESTACION: EL MARCO

El marco que contiene los inicios, dijimos, es la historia de un Lector que
junto con una Lectora buscan un libro. Esta historia constituye el tercer nivel y en él
la instancia de la recepcion se asume literariamente desde distintas Opticas y en
diferentes personajes. El central es el Lector y a partir de él se conforma una red de
lectores que pone en contacto variadas posibilidades de leer la/una novela.

Al comienzo, el personaje protagonista es inseguro, no sabe qué lee, esta
desorientado. Sin embargo tiene claro que quiere recuperar la lectura natural,
inocente, primitiva; y esto es tan costoso como dar con la continuacion del libro que
ha comprado, cuya persecucion realiza con vehemencia desde el capitulo Il al XI.

Durante estos capitulos, la misma pasion con que persigue al libro y la lectura
lo empuja hacia la Lectora que aparece en el segundo. Con el encuentro se abren dos
expectativas: una frente a la historia leida, la literatura, la novela por leer; y la otra,
frente a la historia de los hechos, la vida, la novela por vivir. Por lo demas, el
personaje femenino se convierte en punto de referencia para dar cuenta de diferentes
maneras de leer. Como si hubiera sido sacada de la costilla del Lector, pasea, durante

todo el relato, la manzana de la lectura ideal. Es “la” lectora: memoriosa, con gustos
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definidos, un cumulo de libros leidos prolijamente, en forma completa y abarcadora.
Siempre tiene una novela entre manos, lee todo, hasta el libro que esta por escribirse.
Es una lectora voraz, quiere leer una novela que crezca, quiere ver crecer la novela
como una planta, y que la obra no le imponga nada, menos ain una vision del
mundo. Estad del lado de la linea de los que leen, de los que tienen el placer
desinteresado de leer. Leer y nada mas. La funcion de los libros, que para ella no son
instrumento de estudio ni de consulta, es la lectura inmediata.

La biblioteca, ordenada segun han llegado los ejemplares a su casa, muestra
que no es una Lectora que relee: no busca a menudo los libros que ha leido, mas bien
los “custodia en la memoria”; sin embargo, los conserva en tanto objetos. Como tales
permiten distinguir una parte muerta y durmiente, de volimenes descartados, y otra
viva, de libros diseminados por cualquier parte, como leyéndose a la vez,
paralelamente, abiertos, con marcas en las paginas. Segun el narrador, esto quizas
significa que la lectora quiere vivir o vive vidas simultaneas, con diferentes gentes,
en diferentes lugares. Y esto que piensa el narrador quizas significa que para él la
lectura y la vida son inseparables, que se lee como se vive, que las relaciones con los

libros son como las que se establecen entre personas.

En efecto, la concepcidn de la lectura de este narrador es muy amplia. Para él
no sélo se leen los libros: “Lectora, ahora eres leida. Tu cuerpo se ve sometido a una
lectura sistematica”. Ademas del cuerpo, los gestos también son objeto de lectura
junto con las actitudes, modos y sefiales que traen consigo los usos, las costumbres,
la memoria, la prehistoria, la moda, y “todos los cddigos, todos los pobres alfabetos
mediante los cuales un ser humano cree en ciertos momentos estar leyendo en otro
ser humano”.

El narrador indica que el Lector también es leido, y el patron a seguir es el
libro: “la Lectora, ora pasa revista a tu cuerpo como recorriendo el indice de
capitulos [...] ora se fija en detalles insignificantes, a lo mejor pequefios defectos
estilisticos, por ejemplo, la manzana de Adan prominente [...] ora un detalle fisico se
convierte en punto de partida y ella toma impulso, recorre (recorréis juntos) paginas
y paginas de cabo a rabo sin saltar una coma” (pp. 151-152).

El narrador es un “omnilector” que también lee la biblioteca de la Lectora y
su casa en general: de la cocina deduce que es una mujer “extrovertida y lucida,

sensual y metddica, que pone el sentido practico al servicio de la fantasia”; de la
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distribucion de los muebles -mantienen el equilibrio entre la concentracion de signos
y el vacio donde hallar reposo-, que es ordenada por acuerdo y no por rigurosidad,
depresiva y eufdrica, hospitalaria mientras el huésped se adecue a sus reglas. Ademas
dice: “tu casa puede decirnos qué puesto tienen los libros en tu vida, si te defienden
del mundo de afuera, si son un suefio en el que te hundes como en una droga, o si son
puentes que lanzas hacia el mundo que a través de los libros puedes multiplicar”
(p.142), y en esta afirmacion se reconocen distintas funciones atribuidas a los libros, la
lectura, y la literatura: evasion, juego, resguardo, fantasia, comunicacion,

conocimiento.

En oposicion al Lector y la Lectora aparece otro conjunto de personajes
lectores-lectura: Lotaria, la hermana de la Lectora, quiere saber todo sobre el autor y
su contexto, le importan los problemas de género, de cultura, de clase; pretende
examinar lo que estd mas alla de la literatura y del texto, incluido el Lector.

Con ella la lectura entra en la academia y ésta se muestra desde una mirada
caustica que pasa del analisis a la critica ironica: en general, en la universidad, a la
hora de leer una novela, “tendrd que haber quien subraye los reflejos del modo de
produccion, quien los procesos de cosificacion, quien la sublimacion de lo superado,
quien los cdédigos semanticos del sexo, quien los metalenguajes del cuerpo, quien la
trasgresion de los roles, en lo politico y en lo privado” (p.76). En la universidad usan
los libros para poder producir libros y esta actitud utilitaria se parodia considerando
dos perspectivas: la de quienes no quieren salir de los limites linguisticos textuales y
la de los que buscan en la obra cualquier cosa menos literatura. La pasion por la
filologia y la erudicion, entendidas como envoltura académica que protegen el relato
y ayudan al texto a explicitar sus significados, se ha apoderado de Uzzi Tuzii,
profesor de un instituto muerto de una literatura muerta escrita en una lengua muerta,
que asegura la violencia y arbitrariedad de cualquier interpretacién (p.70). En cambio
Galligani, un colega “de actitud abierta”, considera la literatura como reivindicacion
de los pueblos, promueve el estudio de la obra contextualizada, la lectura histérica
que subraya los valores ideoldgicos y revolucionarios, e indaga épocas de censura a
través del estudio de publicaciones, fuentes y traducciones (p. 76).

En fin, la puesta en escena de la lectura ideal en la universidad revela el
desproposito institucional que atenta contra ella. Mientras tanto, paradojicamente, la

novela de Calvino que nosotros leemos, cubre todas las expectativas de una lectura
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“universitaria” y ofrece material suficiente para dar lugar a un despliegue tedrico de

multiplicidad paralela.

Por ultimo, otro personaje lector-lectura se opone a Lotaria, al Lector y a la
Lectora: Irnerio es un joven extrovertido, bien informado, que no lee: ha logrado
dejar de ser “esclavo de los chismes escritos”, ha aprendido a no leer, para lo que
alcanza “mirar las palabras hasta que desaparecen”.

Para Irnerio el arte cuenta “como gasto de energia vital, no como obra que
perdura, no como esa acumulacién de vida que Ludmila busca en los libros” (p.146).
Sin embargo, su relacion con la Lectora es intensa: ella cubre la necesidad de que
alguien lea y entonces le da tranquilidad porque lo libera de leer. Se trata de “una
complementariedad de dos ritmos vitales” en los que la lectura es clave definitoria.
El no la ignora, ha sido lector, pero ha elegido otra funcionalidad para la literatura y
la lectura, y se la permite porque sabe que alguien hace cumplir su funcion y
actualizacion real, adecuada, pertinente, conforme al objeto (p.144).

Irnerio adora los libros y los usa, no para hacer otros libros como los
universitarios sino para hacer objetos, estatuas, cuadros. Con las fotografias de sus
productos se ha hecho un libro, y seguramente con ese libro impreso hara otras obras
que luego se sacaran en otro libro y asi sucesivamente.

Se puede ver en este personaje el pasaje desde la concepcién individual de
autor, libro, lector, a la de sistemas de produccion, producto y consumo, con los que
el engranaje literario se complica y entra contacto con otros ordenes de la sociedad,

de la oferta y la demanda, del mercado y la cultura.

En fin, Lector y Lectora, Lotaria, Uzzi Tuzii, Galligani, Irnerio y el narrador
que refiere sus historias, construyen un juego de contraposiciones en torno a la
literatura y la lectura. Los une la basqueda del libro que realizan por intereses
diferentes, con métodos diferentes, para leer de manera diferente. Pero todos buscan,

disfrutan y sacan partido del encuentro.

Ademas de la narracion que contiene la multiplicidad de lectores-lecturas, en
este tercer nivel se ubica el conjunto de los ‘autores’ que escriben los inicios de
novela en los cuales incluyen los problemas de escritura que la redaccién les va

planteando. Pero lo més importante en este material es que después de los lectores-
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lectura y los autores-escritura, se encuentran los dos puntos imprescindibles de la
férmula original -*“yo escribo / que Homero cuenta / que Ulises dice:”-. Se trata de un
signo que supone una articulaciéon fundamental, “la clave de bdveda de la narrativa
de todos los tiempos y de todos los paises”, la estructura de los cuentos insertados en
un cuento marco, la existencia de una narracion principal que contiene narraciones
secundarias narradas por los personajes.

La particularidad de esta narraciébn marco es la coexistencia de personajes
lectores y personajes escritores, y de ello resulta que la multiplicidad del cuarto nivel
ademas de “dicha” es también “leida”. Se infiere que no sélo la escritura origina la
proliferacion de las historias sino que la lectura tambien es un agente multiplicador.

Ademas, en este tercer nivel se accede al punto de comunion entre escritura y
lectura y a la afirmacion de que la primera “sélo seguira teniendo un sentido cuando
sea leida por una persona aislada y atraviese sus circuitos mentales” (p.172). La idea
pertenece a Silas Flannery, personaje protagonista que contiene a los lectores y
escritores del marco y a los narradores de los incipit. Con él se accede al segundo
nivel, “a una subjetividad interior al mundo escrito que se impone a la imaginacion
del lector y funciona como un dispositivo que conecta los distintos niveles de

realidad, incluso crea su existencia y les hace tomar forma en la escritura”®.

ESTACION OBLIGADA: UN DIARIO
En efecto, retrocediendo hacia el origen de los diez escritores y de la historia

del Lector, la Lectora y los lectores, nos encontramos con Silas Flannery, fuente de la
voz narradora y reflexiva de la totalidad de la novela, ndcleo de todos los relatos y
razonamientos que venimos revisando. Ademas, en intima relacion con Flannery y la
escritura y la circulacién de sus obras, aparecen dos personajes: el traductor Marana

y Cavedagna, el editor.

Género autobiogréfico, programa narrativo y escritura
Formalmente, Flannery se presenta a través de un formato genérico muy
sugestivo: el diario. Un diario, segun Blanchot, es el dltimo reducto que un escritor

desea preservar a fin de sostener una relacion consigo®; segtin Calvino, responde “a

® CALVINO, Italo. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 408.
%0 Claudio Milanini sefiala que el diario de Silas Flannery reenvia “a diversos puntos del horizonte
critico contemporaneo: Barthes, Blanchot, Adorno, Greimas.” En su: L'utopia discontinua. Op.cit.,
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la necesidad de transformar el fluir de la propia existencia en una serie de lineas
escritas, cristalizadas fuera del flujo continuo de los pensamientos”®. Las paginas
personales de Flannery ocupan el capitulo VIII, estan aisladas del universo creado, y
tal aislamiento se debe, entre otras cosas, a que se insertan en los limites de un nivel
de realidad distinto de los otros niveles que coexisten en el interior de la novela.

Estas paginas constituyen el corazon de la obra y la contienen
programaticamente. En ellas esta la clave que permite desentrafiar la estructura de
este caso de ‘novela en la novela’: “Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela
compuesta s6lo por comienzos de novelas. El protagonista podria ser un Lector que
se ve continuamente interrumpido. EIl lector compra la nueva novela A del autor Z.
Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue pasar del principio... Vuelve a la
libreria para cambiar el volumen...”*

Este elemento de la narracion urdido fuera de la ldgica temporal propone el
reordenamiento de la historia: lo anterior a todo es el diario de Flannery,
desdoblamiento primero del “yo escribo”, secuencia resguardada de la lectura de los
personajes lectores y expuesta Unicamente a la apropiacién de un lector efectivo. Es
un verdadero tesoro de confidencias, guarda el secreto de la composicion y la llave
solo se le concede al lector empirico que, con este artilugio, resulta incluido en la
galeria de lectores contemplados en la obra. En este sentido, el diario prevé una
recepcion diferente del resto y, al mismo tiempo, tiende un puente desde la creacion
literaria hacia otro universo de experiencia, exterior a ella. En el interior, nada de lo
escrito escapa a la voracidad lectora que lo fagocita, salvo estas paginas personales,
intimas y privadas, a las que ningun personaje tiene acceso; y que ademas, segun se
informa en el capitulo VI, son buscadas afanosamente por un extrafio grupo
interesado en hallar el “cataclismo de verdad” que representarian por ser,
precisamente, el diario del escritor. La idea se espeja en las reflexiones del propio
Flannery cuando piensa: “La Unica verdad que puedo escribir es la del instante que

vivo. Acaso el verdadero libro sea este diario [...]” (p.177).

p.151. Ver también BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Buenos Aires, Paidos, 1969.

3L CALVINO, Italo.Collezione si sabbia. Milano, Garzanti, 1984.

%2 Sj una noche de invierno un viajero. Ed.cit., p. 193. El fragmento constituye una mise en abime del
enunciado en tanto refleja el resutado del acto de produccion. Por su parte, el diario en si, capitulo
VIII de la novela, es una mise en abime de la enunciacién ya que permite 1) la presentificacion
diegética del productor y del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la produccion y de la
recepcion como tales, 3) la manifestacion del contexto que condiciona (o0 ha condicionado) tal
produccidn. Cf. Lucien Déllenbach. El relato especular. Op.cit., p. 95.
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Género epistolar, traduccién y editorial

La informacién del capitulo VI estd contenida en unas cartas que Ermes
Marana, traductor de Flannery, envia a Cavedagna, el editor. Estos atisbos de género
epistolar (en realidad son cartas que el personaje Lector lee, comenta y/o cita) se
relacionan con el diario por el fuerte ingrediente autobiografico y la particular
instancia de enunciacion, contemporanea a los hechos referidos, que termina
exponiendo, desde la perspectiva de un traductor megalémano, las mismas
secuencias narrativas que hemos leido en diversas partes de la novela. El tema
central de las cartas es la obra de Flannery, contienen datos valiosos sobre ella y
sirven ademas -quizas ante todo- para reunir el ambito de la traduccion con el de la
editorial, ambos vinculados con la reduplicacién de la escritura.

Cavedagna editor, trae a la novela el mundo empresarial, lleno de insidias y
de cometidos espinosos, donde los libros aparecen como “materiales brutos, piezas
de recambio, engranajes para desmontar”(p.113). El parecido de Cavedagna con
Calvino -y con Flannery- es asombroso: lector desde la nifiez, trabaja en una
editorial, rodeado de libros que siguen siendo como mensajes de otros mundos pero
no puede leerlos: espera jubilarse para hacerlo y confia en la supervivencia de la
lectura ingenua.

Marana, traductor de Flannery, traduce incluso de lenguas que no conoce.
Supo fundar la Organizacion del Poder Apdcrifo, una secta misteriosa ocupada en
robar manuscritos, que ahora se ha escindido en dos ramas: los iluminados
partidarios del Arcangel de la Luz, persuadidos de que en medio de los libros falsos
hay unos pocos portadores de una verdad quizas extrahumana o quizés extraterrestre;
y los nihilistas, partidarios del Arconte de las Sombras, que “consideran que solo la
falsificacion, la mistificacion, la mentira intencionada pueden representar en un libro
el valor absoluto, una verdad no contaminada por las pseudo verdades
imperantes”(p.127). Fabulador frenético, considera que “la literatura es valida por su
poder de mistificacion, tiene en la mistificacion su verdad; con que una falsificacion,
en cuanto mistificacion de una mistificacion, equivale a una verdad a la segunda
potencia”(p.176).

Marana suefia “con una literatura toda de apocrifos, de falsas atribuciones, de
imitaciones y falsificaciones y pastiches”. Por eso, al igual que los personajes a los
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que refiere su nombre®, sobrevuela la obra con el propdsito de traspapelar las
paginas, confundir las ediciones, embrollar los originales, interrumpir las
traducciones y trabar comienzos de novelas que quedan en suspenso. Tiene a su
cargo la diseminacion de los textos que trae aparejada la constante perversion de los
mismos, otra manera de reutilizarlos; y también personifica la intertextualidad,

mecanismo esencial que articula la literatura.

La confusion del material narrado, la multiplicidad proveniente de origenes
desconocidos que incluso se mezclan y hasta borran, remite precisamente al punto de
partida y lo cuestiona. ¢(De donde surgen las historias? ¢proceden de una fuente
universal? ¢del viejo indio “Padre de los relatos”? ¢de escritores-sombras que imitan
estilos de autores reconocidos? ¢de traductores infieles? ;de intereses por comisiones
publicitarias? ¢de acuerdos editoriales? ¢de manuscritos robados? ¢de alguna
Organizacién para la Produccién Electronica de Obras Literarias Homogeneizadas?
¢de todos? ¢de ninguno?

La contrapartida del planteo seria pensar que la variedad exagerada como
posibilidad de armar la novela también implica voluntad de confundir los origenes,
multiplicarlos, difuminar la idea de una fuente Unica, de un punto de partida
individual. En fin, deshacer la imagen de un sujeto autor que escribe. Y nada lejos de
esto estd Flannery cuando afirma: “También yo quisiera borrarme a mi mismo y
encontrar para cada libro otro yo, otra voz, otro nombre, renacer; pero mi meta es
capturar en el libro el mundo ilegible, sin centro, sin yo.” Igual ocurre cuando
manifiesta el deseo de multiplicar sus yoes, anexar los yoes ajenos, fingir los yoes

mas opuestos a él y entre si (p.176).

En fin, estamos ante el personaje autor que vive atormentado por la escritura,
por las posibles maneras de escribir, las posibles lecturas de lo que escribe, por la
independencia de sus novelas respecto de su imagen, por las versiones, perversiones,
traducciones, plagios e imitaciones de sus escritos. EI conduce al dltimo pliegue del

autor, al primer distanciamiento de quien escribe. Una muestra patente de esto la

% Milanini sefiala que el nombre del personaje reenvia al dios de la comunicacién y de las
mediaciones y el apellido al de un escritor del Setecientos, Giovanni Paolo Marana, autor de una
novela en la que ya aparece la ficcion del manuscrito traducido. Cf. L’utopia discontinua. El personaje
también es llamado “Cagliostro” y aqui reenvia a José Balsamo (1743-1795), aventurero palermitano,
médico y ocultista que anduvo el mundo; fue fundador de la Logia masonica en Paris, donde termind
preso; luego, desterrado, finalizé condenado a muerte en Roma.
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constituye el diario en su totalidad y, en particular, los celos que siente por la Lectora

que admira al autor de las novelas que lee:

Unos celos punzantes me invaden, no de otras personas, Sino
de ese yo mismo de tinta y puntos y comas que ha escrito las novelas
que ya no escribiré, el autor que sigue entrando en la intimidad de esta
joven, mientras que yo, yo aqui y ahora, con mi energia fisica que
siento surgir mucho mas indefectible que el impulso creativo, estoy
separado de ella por la inmensa distancia de un teclado y de un folio
en blanco sobre el rodillo. (p.186)

El mismo desdoblamiento se enuncia con igual claridad desde la lectora -
lectura:

No dudo de que usted sea concretamente esta persona y no
otro, aun cuando lo encuentre muy parecido a muchos hombres que he
conocido, pero el que me interesaba era el otro, el Silas Flannery que
existe en las obras de Silas Flannery, con independencia de usted que
esta aqui. (p.187)

O, por ultimo, se explica desde una voz tedrica, en el ensayo que sustenta el
presente analisis: “El yo del autor en el acto de escribir se disuelve: la llamada
‘personalidad’ del escritor es interna al acto de escribir, es un producto y un modo de
la escritura”®: llegamos asi al Ultimo eslabén, al primer nivel dentro del texto, y a la

instancia mas cercana al “yo escribo” que la lectura puede pretender.

VIAJE DE REGRESO

Segun Calvino ensayista, el verdadero autor en el momento de la escritura se
escinde en dos sujetos: su yo empirico que traza materialmente los caracteres en el
papel y el personaje escribiente creado por él con el cual se identifica®, una
determinada proyeccién de si mismo en el momento de escribir®® que constituye el
primer nivel de realidad dentro de la obra.

Este nivel, como los otros, esta diseminado en la totalidad de lo narrado, sin
embargo, dos capitulos resultan fundamentales para su reconocimiento: el 1'y el XII.
Se lee en primer lugar: “Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. [...] has visto en un periddico que

habia salido Si una noche de invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino que no

% CALVINO, ltalo. “Cibernética y fantasmas”. En: Punto y aparte. Ed.cit.,p. 224.
% CALVINO, ltalo. En: Punto y aparte. Ed.cit.,p. 402.
% Ibid., p. 406.
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publicaba hacia varios afos [...] se sabe que es un autor que cambia mucho de un
libro a otro [...]"(p. 9-15).

Se trata de una primera proyeccion de Italo Calvino que como un narrador-
presentador habla, en segunda persona, al lector de su obra Si una noche de invierno
un viajero. En el capitulo Il, ese lector que creimos ser nosotros resulta ser -o
también es- el Lector personaje que, dentro del texto, comienza a leer “Si una noche
de invierno un viajero”, que resulta ser -o también es- el primer capitulo del libro
escrito por Silas Flannery, quien resulta ser -o también es- el personaje de ficcién del
que depende toda la novela, incluido el ‘Italo Calvino’ del capitulo 1. Por otra parte,
antes del punto final de la novela, el mismo lector del capitulo I esta “a punto de
acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino”.

Asi se llega entonces al punto de partida de la matriz que, a modo de cajas
chinas se repite en toda la novela: desde este primer nivel de realidad se generan los
otros tres y se desarrollan en fragmentos que surgen uno del otro y se contienen entre
ellos, en secuencias que se espejan, reduplican, multiplican, historias que se repiten
desde diferentes focalizaciones; en fin, segmentos, recortes que, lejos de constituir
partes inconexas, insisten en mostrar un principio constructivo, exponen una
meditacion rigurosa sobre como se hace la novela, la creacion y la recepcion. El
hecho literario en su conjunto se cuestiona, analiza, somete a juicio, se representa en
sus mas variadas posibilidades de realizacion, es objeto de critica, de ironias y de
conclusiones que siempre significan apertura, disponibilidad hacia nuevos
razonamientos.

Es que, como sefiala Calvino, este nivel del “Yo escribo” esta ligado a la
metaliteratura®. No es dificil deslindar en la novela los aspectos que revelan la
voluntad de explicitar la operacion realizada con el lenguaje tendiendo a unos efectos
estratégicos, de dar cuenta de ella y mostrar los procedimientos compositivos
Ilevados a cabo. Se ha visto que el autor pone en funcionamiento mecanismos
formales a partir de consignas, o “constricciones” -segun el Oulipo®- que organizan,
regulan, impulsan y estructuran la escritura del texto; de este modo, los procesos de
creacion —tambien los de comprension e interpretacion- se realizan poniendo de

manifiesto el entramado del funcionamiento interno de la obra, lo cual favorece el

37 |hi

Ibid., p.404.
% M.J.Calvo Montoro trata extensamente los aspectos creativos de la poética oulipiana desarrollados
por Calvino, y especificamente en Si una noche de invierno un viajero. En: El problema del lector ...
Op.cit., pp. 210-215.
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despliegue de una dimensién metaliteraria excepcional®. Por eso, ademas del relato
de la aventura, también leemos la aventura del relato, asistidos por un scriptor, “actor
(lector-escritor) que, en el interior mismo del proceso textual, es capaz de realizar
una transferencia o transduccion del proceso mismo de la escritura constructora del
texto”: €l es el encargado de “materializar el proceso mismo de construccion del
texto en el texto, dejando a propodsito toda la maquinaria al descubierto con el
resultado de una efectiva metatextualidad”*.

En efecto, la revelacion del mecanismo interno y el espejamiento de lectura y
escritura se advierten cada vez que, detras de cada yo que dice, un instructor teérico
indica como leer y, al mismo tiempo, una voz ensayistica revela como se va haciendo
y leyendo el relato ... y como se podria hacer y leer, lo cual permite desarrollar una
posibilidad y también ofrecer un catalogo de las que quedan excluidas y asi abrir el
espectro hacia lo posible no representado.

3. LA ULTIMA (Y PRIMERA) ESTACION

En sintesis, la férmula con que Calvino reconoce cuatro niveles de realidad en
la literatura, en esta novela permite diferenciar también distintos planos de reflexion
tedrica. En el cuarto nivel —analizado en nuestra ‘estacion de partida’- se enfoca
especificamente la problemaética del narrador, la polifonia del relato y la pluralidad
genérica que se corresponde con la dialogia de la narracion. En el nivel tercero —la
‘segunda estacion’- el narrador es puesto en jaque, junto con la lectura y buena parte
de sus posibles modulaciones. EI segundo nivel -la ‘estacién obligada’- revela los
caminos intrincados de la escritura y del mundo del escritor en conflicto.

Es evidente que el primer nivel -‘viaje de regreso’- envuelve la novela,
condensa la totalidad de los problemas que desarrolla y conduce al centro neurélgico
de las reflexiones en torno a la figura del autor. En efecto, en el umbral del libro el
escritor juega a entrar en el mundo narrado con el propio nombre, y asi instala en la
primera pagina su proyeccién mas cercana, que luego proyecta en otro personaje, y
en otro, y en otros. En direccion inversa, es decir hacia el ‘antes’ del relato, el
nombre ‘Italo Calvino’ incluido en la novela reenvia en primer lugar al que los
lectores empiricos leemos en la tapa del libro, y éste, a un ‘nombre de autor’. Esto
equivaldria a decir que desde el interior del texto se tiende un puente hacia una figura

% Cf. Jestis CAMARERO, “Principios formales de metaliteratura”. En: Revista Anthropos. N° 208.
Metaliteratura y ficcion. Barcelona. 2005, p. 59.
0 Ibid., p. 61.
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exterior y anterior al mismo. Aqui cabe preguntar cuél es la distancia entre el nombre
de la primera pagina y el que aparece escrito en la tapa del libro que leemos; y el de

la tapa ¢a qué reenvia?

El tema invita a visitar el articulo de Foucault* que, tratando de responder
qué es un autor, explica cémo “el vinculo del nombre propio con el individuo
nombrado y el vinculo del nombre de autor con lo que nombra no son isomorfos y no
funcionan de la misma manera”. Dice ademas que “un nombre determinado permite
reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a
otros”; y agrega que “el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo
de ser del discurso”, indica particularidades de ese discurso por las cuales es recibido
de manera determinada.

En Si una noche de invierno un viajero, Calvino dice que el lector dice: “se
sabe que es un autor que cambia mucho de un libro a otro”. También dice que
Flannery se lamenta asi: “El estilo, el gusto, la filosofia personal, la subjetividad, la
formacion cultural, la experiencia vivida, la psicologia, el talento, los trucos del
oficio: todos los elementos que hacen que lo que escribo sea reconocible como mio,
me parecen una jaula que limita mis posibilidades.” (p.167)

El nombre de autor entonces pone un sello a lo escrito y se relaciona con una
especial manera de ser de esos discursos que se agrupan bajo su nombre. Esto se
encadena con otra idea de Foucault: “el nombre del autor no esta situado en el estado
civil de los hombres, tampoco esta situado en la ficcion de la obra, esta situado en la
ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular”. Por eso
no reenvia a un afuera sino que circula dentro de los textos, los caracteriza, los
agrupa y los ubica en el interior de una cultura y de una sociedad que identifica al
autor a traves de esos textos. Afuera de la novela —y también dentro de ella- Calvino
es reconocido en el mundo del lector, un peridédico anuncia su Gltima publicacion, se
sigue su historia, y se declara que “no publicaba hacia varios afios” o que “es un

autor que cambia mucho de un libro a otro.” (p. 9-15)

* FOUCAULT, Michel. “;Qué es un autor?” En: Entre filosofia y literatura. Introduccion y edicion a
cargo de Miguel Morey. Barcelona, Paidds, 1999, pp. 329-360. Las referencias al autor en este
apartado remiten todas al mismo articulo.



242

Desde la lectura, el autor es definido a través de Ludmila como “la voz
silenciosa que le habla a través de los libros, este fantasma de mil voces y sin rostro,
tanto mas huidizo cuanto que para Ludmila los autores no se encarnan nunca en
individuos de carne y hueso, existen para ella sélo en las paginas publicadas, los
vivos como los muertos estan alli siempre dispuestos a comunicarse con ella, a
aturdirla, a seducirla, y Ludmila esta siempre dispuesta a seguirlos, con la voluble
ligereza de relaciones que se puede tener con personas incorporeas”.

Desde la escritura, la obsesion de Flannery por desaparecer pone en letra la
propia busqueda de Calvino de un yo otro, el deseo de encontrar un yo diferente para
cada libro y capturar en la escritura el mundo ilegible, sin centro, sin yo. A esta
intencion responde Flannery cuando exclama: “jQué bien escribiria si no
existiera!Si entre la hoja en blanco y la ebullicion de palabras e historias que toman
forma y se desvanecen sin que nadie las escriba no se metiera en medio ese
incbmodo diafragma que es mi persona!”(p.167). O cuando manifiesta que querria
anularse a si mismo “para transmitir lo escribible que espera ser escrito, lo narrable
gue nadie cuenta”(p.167).

Desde la desmistificacion, o falsificacion, o juego de distanciamiento que
implica la traduccién y/o la edicion y reediciones, por medio de Marana aparece la
idea de que “desdibujandose la certidumbre sobre la identidad de quien escribe, algo
podria cambiar no en la lectura en si sino mas alla, donde se establece la relacion del
lector con el texto, que es donde se encuentran los cimientos del edificio de la
lectura”(p.350)*.

Por dltimo, desde el desarrollo ensayistico, Calvino explica la cuestion

refiriéndose a Flaubert de la siguiente manera:

Comparado con el yo del individuo como sujeto empirico, ese
personaje-autor tiene algo menos y algo méas que el primero. Algo
menos porque, por ejemplo, el Gustave Flaubert autor de Madame
Bovary excluye el lenguaje y las visiones del Gustave Flaubert autor de
la Tentation o de Salambd, y cumple una rigurosa reduccion de su
mundo interior a favor de esa suma de datos que constituye el mundo de
Madame Bovary. Y algo mas, porque el Gustave Flaubert que existe
Unicamente en relacion con el manuscrito de Madame Bovary, participa
de una existencia mucho mas compacta y definida que el Gustave

*2 Es de subrayar la correspondencia entre esta concepcion de la lectura y lo que en términos de Jauss
contituiria la fusion de horizontes de expectativa, dialogo que se establece entre autor y lector,
diferido en el tiempo, mas alla del texto y de la individualidad de ambos.
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Flaubert que, mientras escribe Madame Bovary, sabe que ha sido el
autor de la Tentation y que va a ser el autor de Salambd; sabe que esta
oscilando continuamente entre un mundo y otro, y sabe que en Ultima
instancia todos esos universos se unifican y se disuelven en su mente.*

Se trata de universos que tienen cabida en el mundo de la palabra y que han sido
creados por esta identidad que surge y se mueve dentro del campo literario. EI nombre
reenvia a su obra, no a su vida, nombra a alguien claramente escindido del “hombre
real” que se abisma en sus personajes, en sus historias y en las voces que las cuentan.

Para Calvino el hombre logra definir su yo en ese abismamiento de la literatura.
Y lo formula asi: “;qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de
experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”*. Entonces, desde
afuera, sigue preguntarnos ;qué son los incipit sino una nueva historia de un autor
perdido y reencontrado en la marafia de libros, en las imagenes primeras de sus
personajes, en sus relatos? ¢qué es cada uno de los incipit sino todas las vidas de una
vida, cifradas en “el libro” que quiere representar el mundo?

En Si una noche de invierno un viajero, la difractacion literaria reproduce el
fragmentado modo de ser de la realidad efectiva y su andlisis licido y mdltiple. El
ultimo comienzo de novela muestra la gradual disolucion de un mundo que no en poco
se asemeja al infierno, pasa revista a su extrafia sintaxis pero reconoce “quién y qué en
medio del infierno no es infierno”. Quizas para dejarlo crecer, como se sugiere en Las
ciudades invisibles. Quizés porque Franziska, la protagonista del ultimo incipit, no es
mas que otra Francesca, puesta magicamente al final de la busqueda del libro, para que
el narrador, como otro Paolo, dé un salto hacia ella y entonces juntos sobrevivan, en la

lectura, al peso del infierno.

Dentro de la novela, pareciera que los Lectores, finalmente, son quienes tras-
cienden la pulverizacion en virtud del amor que conduce a una misma vida, de un libro
que permite lecturas paralelas. Tienen el poder de decodificar los signos del mundo,
desafiar la invernal noche de los tiempos actuales y emprender, a pesar de todo, el

venturoso viaje hacia la reconstruccion del sentido.

** CALVINO, ltalo. En: Punto y aparte. Ed.cit., p. 406.
* CALVINO, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Ed.cit., p. 138.
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4. ACERCA DE CALVINO, EL LECTOR Y LA TEORIA LITERARIA

Se han revisado en esta parte las expresiones teoricas cuyos intereses,
desplazados del &mbito de produccion y del objeto textual, focalizan al lector. Del
amplio conjunto de abordajes nos hemos detenido en aquellos que ponen luz al
proceso de lectura, en particular la literaria, y los que consideran el hecho literario un
acto especial de comunicacion.

El recorrido desde Husserl permite partir de que el significado no es objetivo
pero tampoco simplemente subjetivo; que la conciencia se distingue abiertamente del
mundo exterior pero ambos, objeto y sujeto, se interrelacionan y sus existencias estan
supeditadas entre si. Las reelaboraciones de Ingarden aportan el andlisis de los
modos en que la literatura se experimenta como acontecimiento Unico en la
conciencia, y el concepto de concretizacion que explicita las relaciones que se
establecen entre la obra y el lector, a partir de las cuales la obra se transforma. En la
integracion realizada luego por Iser, la lectura literaria se entiende como un proceso
fenomenoldgico particular.

Ademas, entre los conceptos tributados por la hermenéutica, a la hora de una
sintesis, recuperamos el de “prejuicio” como memoria cultural que abarca teorias,
mitos, tradiciones y, por lo tanto, opera como instrumento de conocimiento; y el de
“fusion de horizontes” que refiere la amalgama de dos &mbitos de vision, diferidos
en el tiempo y en el espacio, que aportan, cada uno, la pertenencia a una tradicion y

una postura determinada frente a la historia y el lenguaje.

Por otra parte, el paradigma asumido por Jauss que propone la lectura literaria
como posibilidad de interpretar y actualizar el arte del pasado, la mediacién entre
arte, historia y realidad social, y la integracion del método estructural y el
hermenéutico, tiene correspondencia directa con los desarrollos teéricos y literarios
de Calvino: desde este punto de vista, para él la literatura constituye “un lugar
privilegiado de la conciencia humana”, explicita “las potencialidades contenidas en
el sistema de signos de cada sociedad y de cada época”, y cada obra sigue naciendo,
“siendo juzgada, siendo destruida 0 permanentemente renovada, en contacto con el

0jo que lee”.

Como nucleo condensador de las problematicas relacionadas con la

recepcion, se ha considerado la obra que para Calvino es “una novela sobre el placer
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de leer novelas” en la que intenta “representar el placer de la lectura de un género
dado”. Si una noche de invierno un viajero contiene la idea de que cada libro nace en
presencia de otros libros, en relacion y confrontacion con otros libros; al mismo
tiempo, la lectura de un libro implica esa misma relacion y confrontacion y, ademas,
suma la complementacion entre ellos. Este desarrollo reflexivo en que los problemas
de la creacidn y la recepcion avanzan juntos, confiere a la lectura el caracter de
composicion y recreacion del texto.

La novela contiene un amplio catalogo de lectores y lecturas. El personaje
Lector quiere recuperar la lectura natural, inocente, primitiva, y con la misma pasion
persigue el libro, la lectura, la Lectora, la aventura escrita y la vital. El personaje
femenino es una lectora modelo cuya voracidad no la aleja sin embargo de la lectura
acabada, definida y sobre todo placentera. Ella lee y vive con los libros vidas
simultaneas, en distintos tiempos y lugares; multiplica su existencia y multiplica cada
libro con los de su biblioteca, incluido el que ain no ha leido y esta buscando y
construyendo.

En la novela de Calvino se leen los libros, las casas, los cuerpos, las
costumbres, la moda, la memoria, la prehistoria. A través de los lectores se adjudica
a la lectura la funcion de juego, resguardo, escape, fantasia, conocimiento,
comunicacion. Los seres humanos se leen entre si, se lee la literatura, la vida y la
vida en la literatura. Y la literatura también se usa: para producir libros por pasion
filologica, erudicion o ideologia; para no leer, para acumular libros, para fabricar
objetos con los libros. Y los libros circulan en el mercado de los objetos y se
producen y asi el engranaje literario se complica y entra contacto con otros 6rdenes

de la sociedad, de la oferta y la demanda, del mercado y la cultura.

En fin, creemos haber visitado numerosas estaciones del multifacético viaje que
el lector realiza en la obra de Calvino. Ademas confirmamos que, indagando el acto de
leer, escudrifando los pasos del lector y la lectura, el recorrido conduce,
inexorablemente, al problema del autor.

Los lectores y escritores coexisten, la literatura es tan dicha como leida, la
lectura multiplica las historias tanto como la escritura. En otras palabras, los
problemas de la recepcion tienen, de alguna manera, su equivalencia en los problemas
de la produccion. Los sujetos que las protagonizan, cada cual desde su horizonte de

expectativa, sumando experiencia de vida y literaria, trascienden el territorio del ‘jardin
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privado’ y construyen un ‘espacio publico’ en el que se lleva a cabo la comunicacion,

incluso entre horizontes que la historia de la humanidad ha supuesto irreconciliables.

El viaje entonces conduce al comienzo, al problema del autor, de la sociedad
que nutre la literatura y se nutre de ella o, en otro plano, a las lecturas que nutren la
escritura. Interesa por esto revisar, en el ultimo tramo de la tesis, los libros que
aportaron material a la escritura de Calvino y los criterios con los cuales construyé su

biblioteca.
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XIl. TERRITORIO LIMITROFE: EL CANON

1. TERRITORIO LIMITROFE

En la organizacion del trabajo y de acuerdo con los aspectos desarrollados,
cabe ubicar el tema del canon en el ambito de la recepcion. Pero reconociendo que
las probleméticas que genera hacen del suyo un territorio de frontera e inestable: el
canon concierne a la produccion, al producto y al consumo; tiene que ver con el
repertorio, involucra la institucion y afecta el mercado. En términos generales, su
existencia y definicion se relaciona con los cambios sufridos en el estatuto de la
literatura a través del tiempo: él como ella, ambos fluctuantes, han dependido de una
misma serie de variables que incluye, entre otros, asuntos de tradicion, contexto,
valor, genero, gusto, bienes, instituciones, ideologia y sectores de poder.

Es posible advertir el registro de principios canonicos en la Poética de
Aristoteles o, antes aun, en Platdn, desde cuyo entendimiento un determinado grupo
de obras, que hoy Ilamamos literatura, no era recomendable para una republica ideal.
Sin embargo, como cuestion relevante de la teoria, adquiere renovado vigor en las
ultimas décadas del siglo XX, sobre todo a partir de las controversias suscitadas por
los estudios culturales, y estalla en 1994, cuando Harold Bloom publica su estudio El
canon occidental. Desde entonces proliferan las miradas en torno a los problemas

que suscita, las funciones que desempefia, los alcances y efectos que produce.

El término canon en su origen griego remite al concepto de vara o madera
recta que sirve para medir y, en sentido figurado, pasa a significar norma de
conducta, es decir que entonces adquiere connotacion ética. Su ingreso en las artes
ocurre cuando Policleto de Argos, broncista del siglo V a.C., expone las

proporciones de la figura humana perfecta en su tratado Canon, hoy desaparecido.
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En los estudios literarios data del siglo Il a.C.: para los filélogos alejandrinos
designa la lista de obras elegidas por su excelencia en el uso de la lengua y, por tanto,
dignas de ser imitadas. Por otra parte, la idea de la existencia de un canon laico toma
cuerpo en la época de Dante y se formaliza en la critica de la estética prerromantica
del siglo XVI1II*.

En cuanto al término clasico, Borges sefiala que “para fijar lo que hoy
entendemos por clasico es inatil que este adjetivo descienda del latin classis, flota,
que luego tomaria el sentido de orden”?. Sin embargo, si atendemos a la palabra
classicus en su acepcion de “ciudadanos de primera clase, selectos”, y tenemos en
cuenta que en sus origenes romanos el término pertenece a la esfera de la
administracion y nombra a la clase social que paga las contribuciones mas altas, un
giro la orienta claramente hacia el sentido de destacado, o superior, que actualmente
conserva.

En el &mbito de las letras ingresa a partir del siglo I, con Aulio Gelio.
Designa a los escritores que se destacan por escribir perfectamente y que por esa
razén ofician de modelos. Conserva el rasgo de ejemplaridad durante la edad media y
el renacimiento y se usa para nombrar al autor que se lee y estudia por su excelencia
y por ser considerado un modelo a seguir. Como por lo general estos autores
paradigmaticos son de origen griego o romano, el término clasico termina
aplicandose a ellos y por extension se denomina ‘antigliedad clésica’ a ese periodo
artistico e historico.

De esta manera, clasico y canonico coinciden en la consideracion de
excelencia y valor ejemplar. Pero mientras el primero indica individualidad y remite
a un autor o a una obra, el segundo en cambio implica conjunto y también seleccion;
por lo tanto, conlleva la idea de haber sido sometido a juicio, haber pasado por las
pruebas de la critica y haberlas superado.

En efecto, dentro del sistema literario, la idea de canon reenvia por lo menos
a estos dos aspectos: a la existencia de un modelo o un referente ideal a la hora de

considerar las obras -y en consecuencia a las caracteristicas o preceptos que derivan

! ZONANA, Gustavo. “Concepto de canon en el contexto de las practicas criticas y teéricas de las
ultimas décadas. Revistas culturales y construccion del canon”. Mendoza, 2001. Articulo sin publicar;
original facilitado por el autor.

2 BORGES, Jorge Luis. “Sobre los clasicos”. En: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires, Emecé
Editores, p.772.
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de ellas en tanto ejemplares-, y a la idea de repertorio o catalogo de autores o
autoridades®. Es decir que, desde esta perspectiva, el canon literario seria un
subconjunto de textos paradigmaticos, incluido en un conjunto mucho mas amplio de

escritos que aspiran, quizas siempre, a entrar en ese grupo de los selectos.

En una definicidén que se supone “sencilla y practica”, es “una lista o elenco
de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas”*:
incluso precisado desde una supuesta sencillez, incluye la idea de eleccién dentro de
una totalidad, limitada por determinados criterios -en este caso de valor y excelencia-
los cuales ponen de relieve determinados rasgos caracterizadores y sefialan las obras
consideradas ‘imperdibles’ dentro del corpus general de la literatura.

Este criterio clasificatorio que también implica reprobacion y en cierto modo
condena de una parte de las producciones, se hace particularmente notorio en el
ambito religioso cuando, en el siglo 1V, se definen las obras que pertenecen al canon
biblico cristiano y, simultaneamente, quedan al margen las llamadas apdcrifas.
Algunos autores sefialan como problematica o errénea la analogia de este sistema
con el literario. No lo es al menos en cuanto esta accion, en su momento, produce
una doble consecuencia: por un lado muestra el lugar de la institucion que decide;
por otro, legitima su autoridad. Lo mismo sucede hoy con el canon literario y las
instituciones a las que compete su sancién, a saber, la académica y otras de ambitos
tan variados como el politico o el periodistico, las cuales establecen, en definitiva, el
conjunto de libros que ‘oficialmente’ representa a una comunidad.

De aqui surgen, al menos, tres lineas de desarrollo entrelazadas: una que
sigue la relacion entre canon e institucion, otra que lo afilia a la fuerza estética, y una

tercera que abre la posibilidad de que coexista una pluralidad de canones.

2. INSTITUCION Y HERENCIA
La primera linea remite a la figura de Frank Kermode y sobre todo a conceptos
vertidos en su conferencia de 1979, “El control institucional de la interpretacion”®,

hoy reeditada y objeto de opiniones encontradas. Ademas, este autor de la critica

3 Cf. SULLA, Enric. “El debate sobre el canon literario”. En: SULLA, Enric (Compilador). El canon
literario. Madrid, Arco Libros, S.L., 1998, p. 20.

* Ibid., p. 11.

> KERMODE, Frank. “El control institucional de la interpretacion”. Conferencia dictada en Skidmore
Collage, traducida por la revista Saber que la publicé en 1986, y hoy reproducida por SULLA, Enric
(Compilador). Op.cit., pp. 91.



251

anglonorteamericana aborda el tema del canon en dos trabajos reconocidos: Forms of
Attention, de1985°, y History and Value, de 1988’. En el primero describe al canon,
por una parte, a partir de la historia de objetos inusuales que desaparecen, o al menos
aparentemente, y son restituidos después de largos periodos (un ejemplo es Fortuna
de Botticeli XIX y XX, rescatado por la critica del siglo XIX y en especial por la
escuela inglesa de historia del arte de Aby Warburg); por otra parte, analiza el caso
de las obras que nunca salen del canon, requieren de la atencidn constantemente pero
reclaman permanentes ajustes en su interpretacion (es el caso de Hamlet, de
Shakespeare).

El segundo libro, Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad, retne
conferencias realizadas en Oxford y en Londres. El primer grupo, bajo el titulo La
literatura burguesa en los afos treinta, muestra la capacidad de aquellos textos que
reflejan la realidad sin asumirse explicitamente como de reivindicacion social. El
segundo grupo, Historia y valor literario, se basa en las consideraciones criticas
anteriores y elabora una teoria general sobre la constitucion de los canones literarios.

A la luz de estos estudios se entiende que Kermode piensa el canon en un
sentido regulatorio y dindmico. Para él el canon se construye por las necesidades de
la memoria cultural: en la medida en que le resulta imposible ‘procesar’ todos los
hechos que conformaron el pasado, la memoria historica acude a un instrumento
selectivo que le permite conservar la vida de los objetos culturales relevantes. A
través del canon, esos objetos culturales considerados valiosos por una generacion se

transmiten a las generaciones siguientes. En consecuencia, los cénones ‘“son
complices del poder; su utilidad reside en que nos permiten manejar informacion
historica de otra manera imposible de dominar. Y efectlan esa operacion afirmando
que algunas obras son mas valiosas que otras, mas merecedoras de nuestra minuciosa
atencion”®. Es decir que ingresan en el canon aquellos textos del pasado que se
comportan como poseedores de valores transhistoricos y que los lectores presentes

revisten de una “modernidad perpetua’®.

® KERMODE, Frank. Formas de atencion. Los procesos y la naturaleza de las fuerzas histéricas que
contribuyen a establecer los canones por los que algunas obras de arte merecen estas especiales
formas de atencién. Traduccion de Claudia Ferrari. Barcelona, Gedisa, 1988.

" KERMODE, Frank. Historia y Valor. Ensayos sobre literatura y sociedad. Traduccion de Nora
Catelli. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1990.

® Ibid., p. 152.

® KERMODE, Frank. Formas de atencién. Op.cit., p. 100.



252

Los textos candnicos se vuelven atemporales y modernos a la vez en virtud de
que promueven la revision interpretativa: “A pesar de que una época O una
comunidad en particular definan un modo correcto de atencién o un campo de interés
licito, siempre habrd algo més y algo diferente que decir [sobre ellos]”®. La
construccion del canon aparece en Kermode como una instancia necesaria para la
valoracion. Por ello afirma que “aunque variable, siempre existe en literatura alguna
clase de canon que permite efectuar valoraciones” sobre la significacion de una obra
literaria, en su propio contexto de produccién y sobre su capacidad para proyectarse
en obras posteriores'*. Dicha construccion la llevan a cabo instituciones culturales de
diversa naturaleza, las cuales se sirven de dos estrategias béasicas: la seleccién y el

comentario.

Segun expone en la conferencia de 1979*, la institucion que ejerce el control
de la interpretacion se manifiesta en universidades, escuelas y sociedades académicas
y esta constituida por “una comunidad profesional dotada de autoridad (no
indiscutible) para definir (o indicar los limites de) un tema, imponer valoraciones y
dar validez a interpretaciones”®. Se relaciona con otras instituciones y penetra en el
mundo del poder aunque por si sola es bastante débil. Es una corporacion que se
perpetda a si misma, jerdrquica, dominada por el arbitrio de los miembros mas
antiguos, que eligen a sus sucesores entre los jovenes formados por ellos, desde su
competencia, con sus practicas y en sus propias técnicas. Entre sus funciones y en
relacion con el canon, la institucion controla las actividades exegéticas de sus
miembros con recursos sutiles como lo son las restricciones canonicas y

hermenéuticas: dicen qué se puede o se debe interpretar y cudl es el modo permitido.

El andlisis de Kermode se desarrolla a través de la analogia entre la
institucion académica y la eclesiastica y el paralelo, tal como lo desarrolla, resulta
poco feliz en su conjunto, sobre todo cuando da lugar a comentarios como los que
siguen: la institucion carece de “credos formales” y de “derecho a castigar a los
legos” por lo tanto no puede ejercer el “rigor eclesiastico representado por Trento”;

en ella “resulta imposible resolver el problema quemando tanto los libros como las

%bid., p. 99.

1 KERMODE, Frank. Historia y Valor. Op.cit., p. 89.

2 KERMODE, Frank. “El control institucional de la interpretacion”.En: SULLA, Enric (Compilador).
Op.cit., 91.

2 Ibid., p. 92 y ss.
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personas que apoyan su pretensién de ser incluidos”. Por este camino construye un
concepto de canon literario desproporcionadamente fuerte en relacién con la
institucion que lo establece y conserva, la cual, en su raquitismo aparente, deja
bastante que desear en el marco humanista que por otra parte se supone que opera.
La posible apertura se traduce en “amenazas exteriores” que son “legitimadas” o
aniquiladas”: generalmente ocurre lo primero debido a “la relativa ausencia de
poder”, la “porosidad de la organizacion”, el “predominio protestante”, o su
inclinacion al pluralismo y la relativa sistematicidad. Pese a todo, existen pruebas
“de la capacidad de la institucion para controlar las innovaciones e inquietudes
marginales” que, sin embargo, entran de la mano de nuevos procedimientos
hermenéuticos, propiciados por corrientes tedricas que incluso suelen lograr cierto
éxito en el interior de la institucion. Llegan acompafiadas de algiun “fervor
ideoldgico” y alteran: perturban los intereses interpretativos, corren los limites del
objeto de estudio, y en consecuencia la historia, las instituciones y el sentido resultan
seriamente afectados. En opinion de Kermode, es de esperar que la institucion pueda
ejercer algin control sobre tal “barbarie”, a través de la intervencién en los

nombramientos y promociones.

Con todo e ironias aparte, termina afirmando que el espacio institucional regula
la inclusion de estas novedades y tiene cierto poder para imponer un determinado
canon. Es mas, para Kermode resulta impensable un proceso de canonizacion fuera
de algin marco institucional®. Al mismo tiempo, lo que el canon revela es una forma
de atencion de las comunidades académicas sobre ciertos objetos que se incorporan
en él; los que quedan fuera se ven, generalmente, segun la regla de una mirada ‘de
época’: logran una atencion esporadica —la de su momento de aparicién—, de corta
vida. Los textos que ingresan en el canon, en cambio, adquieren una inmunidad
virtual a la accién del tiempo. Después del proceso de seleccion, que es
habitualmente largo, cuando la obra o el objeto estético ingresa en el canon, el
tiempo parece detenerse: “solo los observadores, los intérpretes son mutables y estan

sujetos a la accion temporal?’.

Ibid., p. 103.

1> KERMODE, Frank. Historia y Valor. Op.cit., p. 164.
16 KERMODE, Frank. Formas de atencion. Ibid., p. 115.
7 Ibid., p. 137.
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Los canones son instrumentos de supervivencia para resistir la accion del
tiempo, pero no para resistir la accion de la razon. Por eso se modifican. A diferencia
de lo que ocurre con los canones religiosos, en la literatura y en las artes se puede
preservar la modernidad de las elecciones sin renunciar al derecho de agregar o
incluso de excluir miembros de ella mediante el recurso economico y facil del
comentario. El trabajo de construccion y preservacion del canon en literatura es una
accion polifonica: “se lleva a cabo por medio de varias voces que cooperan, por mas
gue lo hagan de mala gana, para lograr un fin, y no por medio de una autoridad
central que se resiste a sus desafiantes”*®. Las transformaciones y modificaciones del
canon dependen de una revision critica de los modos en que estas operaciones se
llevan a cabo. Y cuando un grupo institucional cuestiona frontalmente un canon
determinado, mas que la abolicién del concepto mismo de canon, lo que propone es
su reemplazo por otro™. El concepto en si, como es de observar, se sostiene con

bastante rigidez.

3. FUERZA ESTETICA Y VIDA ETERNA

Otra postura frente al tema se manifiesta con Harold Bloom, cuyos primeros
trabajos criticos, de fines de los afios sesenta, versan sobre los poetas del
romanticismo inglés. Es indudable que este corpus de estudio ha influido en la
formacion del critico al menos en dos aspectos fundamentales: uno, en la
consideracion del escritor como poseedor de una personalidad fuerte —el genio
romantico—; otro, en la consideracion de la obra atendiendo especialmente a sus
valores estéticos®. Desde estos parametros se explica en cierta forma su ataque a la
transformacion promovida por los estudios culturales, cuyas manifestaciones
-feminismos, marxismo, psicoandlisis lacaniano, neohistoricismo, semiotica,
deconstruccion- constituyen lo que llama ‘Escuela del Resentimiento’.

La obra clave para este tema, El canon occidental, estudia veintiséis escritores

que elige por ser sublimes y representativos de canones nacionales y de géneros. La

8 1bid., p. 121.
9 KERMODE, Frank. Historia y Valor. Op.cit., p. 154.
20 Cf. ZONANA, Victor Gustavo. Original citado, pp. 4-5.
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grandeza de sus obras reside en la fuerza estética: dominio del lenguaje metaférico,
originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia®.

La fuerza estética determina que un texto candnico produzca un placer del mas
alto orden, ni fécil ni efimero. Esta idea se funda en el “argumento hedonista”: la
obra canonica promueve un placer cualitativa y cuantitativamente distinto del que
promueve una obra que no lo es. Por esta razén un texto canonico admite y provoca
reiteradas relecturas; el que no lo es, en cambio, no resiste una segunda.

En este orden de los efectos, la originalidad atafie directamente al acto de
recepcion. Posibilita leer y releer como si nunca se hubiera leido antes una obra que,
en cambio, ha sido abordada con cierta insistencia y se seguira abordando. De esta
originalidad también deriva la doble extrafieza del lector, experimentada frente al
libro y frente a si mismo. Ademés, como la fuerza estética constituye un valor
universalmente reconocible y por lo tanto no se cifie a un determinado contexto, la
obra que la posee es capaz de interpelar a cualquier lector, de cualquier tiempo y
lugar.

En el planteo de Bloom es absolutamente explicito el deseo de desnudar el
mundo literario de ideologia y devolverlo al &mbito de la estética exclusivamente,
aunque, al mismo tiempo, admite que la alianza de lo sublime y el poder financiero y
politico no ha cesado nunca y, presumiblemente, nunca lo hara ni podra hacerlo
(p.43). De aqui su concepcién elitista del canon y de lo literario en general: para
Bloom los textos no se incorporan en el canon gracias a la accion de grupos sociales
dominantes o de publicidad exitosa y campafias de propaganda sino por la accion de
sus autores que se sienten elegidos por determinadas figuras ancestrales (p. 30).

La gran literatura es autosuficiente respecto de las causas mas valiosas (p.38)
dice Bloom. La originalidad, la polémica, se instalan en el propio mundo literario; no
estan en algo externo, social, sino que son inherentes a las bellas artes: se entra al
canon desde dentro de la tradicién (p.38). Ahora bien, el autor can6nico siente
angustia ante la magnificencia de esa tradicion y de la influencia que ejerce sobre él,
por eso lucha con ella para crear algo distinto: sélo desplazando y superando otras

obras tendra lugar la suya. El buen escritor, el escritor fuerte es aquel que siente la

21 BLOOM, Harold. El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Traduccion de
Damian Alou. Barcelona, Anagrama, 1996, p. 39. Cuando se cita por esta edicion el nimero de pagina
se consigna a continuacion de la cita.
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angustia de la influencia?, y por ella se ve obligado a ‘matar’ a sus propios
antecesores y maestros literarios. Asi trasciende al precio de asumir y litigar
ferozmente con la tradicion en la que se inscribe.

De aqui que Bloom conciba la literatura como competencia y su historia como
una historia de lucha encarnizada por entrar al canon. El canon otorga vida eterna,
abre paso a la memoria que, en definitiva es una forma de la inmortalidad, por eso

entrar en él equivale a ganar una batalla contra la propia muerte.

4. CRITERIOS Y VARIACIONES

Hasta aqui se ha desarrollado la arista del canon que se relaciona con la idea
de modelo, de institucién y de lista o catdlogo. Pero esta problematica se multiplica
ante la consideracion de Alastair Fowler®, segun la cual una diversidad de canones
coexisten al mismo tiempo, en una misma sociedad, en un determinado espacio
geografico: el canon ‘potencial’, que comprende la totalidad de la literatura oral y
escrita; el ‘accesible’, o parte disponible del anterior, en un momento dado; los
canones ‘selectivos’, compuestos por las listas de autores y textos determinados por
antologias, programas o resefias criticas; el canon ‘oficial’, mezcla o suma de estas
listas; el canon “critico’, promovido sobre todo por la actividad académica y formado
con las obras que son objeto de articulos y libros reiteradamente; el canon personal
construido por cada uno de los lectores en su biblioteca particular.

En cualquier caso resulta tan dificil determinar los criterios clasificatorios
como concentrar en una definicion qué es el canon. Para evitar el problema que
supone esta determinacion, Harris propone en cambio, identificar las funciones que
puede asumir un conjunto de obras o autores seleccionados®.

Un canon puede proveer un modelo, dice Harris, pero al mismo tiempo se
permite serlo de muchas cosas. Para los alejandrinos, por ejemplo, las obras
canonicas son modelo de los mejores usos gramaticales; para Ciceron y Quintiliano,
la expresion superior de las diferentes virtudes sociales, o sea, modelo moral. Ambos
modelos, por otra parte, cambian constantemente a través del tiempo: los primeros,

por el caracter dindmico y vital de la lengua que suscita cambios modélicos en sus

?2 BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, Oxford University
Press, 1973. Este es el titulo de uno de los libros con los que Bloom revoluciona la critica literaria
norteamericana.
i HARRIS, Wendell. “La canonicidad”. En: SULLA, Enric (Compilador). Op.cit., p. 42.

Ibid., p. 48.
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gramaticas, aunque mucho mas lentos que los ocasionados por el uso; los segundos
varian segun los regimenes politicos y las ideologias que a su vez sustentan la
posibilidad de construir un canon. De cualquier manera, desde esta funcion, las obras
canbnicas ‘ilustran’ determinadas categorias literarias y/o extra—literarias y

constituyen ejemplos dignos de ser imitados.

Otra funcion que puede revestir un canon es proporcionar conocimiento
cultural basico “para interpretar los textos del pasado, ver los temas actuales con
perspectiva historica y orientarse en los logros estéticos, cambios sociales y politicos
y debates filosoficos que han durado siglos”?. En este caso, la seleccidn responde al
objetivo de enriquecer la memoria colectiva, el conocimiento y la conciencia
comunes.

Un canon ademéas puede crear marcos de referencia comunes, es decir
constituirse en un conjunto de libros en que una comunidad interpretativa referencie
sus practicas. O dar muestras de un intercambio de favores, revelando el
reconocimiento que los escritores se prodigan entre ellos. O servir de legitimacion de
una teoria en tanto conjunto de obras que precisamente demuestren la funcionalidad
del método propuesto por una determinada corriente o escuela. O subrayar la relacién
literatura e historia, ya que la primera pone luz a la época en que se escriben los
textos y la segunda determina la interpretacion de los mismos. Otra posible funcion
es el pluralismo, asumida por antologias o selecciones de los propios autores que

tratan de incluir variedad de etnia, géneros, nacionalidades o credos.

En fin, Harris termina afirmando que en realidad los canones mas que
componerse a partir de textos lo hacen desde los modos en que ellos son leidos. Por
lo demas, no hay un solo canon. Los procesos de seleccion son constantes, las
selecciones se basan en mas de un criterio, y ‘el poder’ que influye en ellas proviene
de muy variadas fuentes —politicas, morales, estéticas, econdmicas, religiosas- tan

interrelacionadas que no es simple determinar cual esta por encima de las otras.

En sintesis, no hay canones sino opciones guiadas por determinados objetivos
de entre los multiples posibles que existen. Y en una seleccién se pueden incluso

avizorar objetivos o funciones que el mismo organismo selectivo no considero.

% Ibid., p. 51.
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5. CANON, RESPUESTAS Y REACCIONES
Sobre la base de una muestra breve pero variada de la problematica del

canon, se puede intentar una sintesis de las actitudes asumidas frente a él.

Una, quizés la delineada con mayor nitidez, es la valoracion de autores
canonizados que incluye, paralelamente, la posibilidad de incorporar otros excluidos
sin cuestionar el canon existente. Esto promueve procedimientos de revalorizacion a
cargo de las nuevas generaciones que, a través de mecanismos de actualizacion,
permiten y/o provocan el acceso de textos y autores subestimados, ignorados o no

comprendidos en epocas anteriores.

Otra actitud es la incorporacion de obras marginadas y por tanto la
modificacion del sistema de canonicidad en diferentes grados hasta la propuesta de
un sistema diferente. En este caso la incorporaciéon de grupos de obras o autores
delimitados se sugiere a partir de categorias especificas; por ejemplo, literatura
escrita por mujeres, literatura regional, literatura testimonial. Las principales
propuestas de canonizacion de este tipo planean la inclusion, sobre todo, de textos de

grupos discriminados, en particular desde la perspectiva de genero y de etnia.

Pero cuando se habla de reacciones o respuestas frente al canon o a partir del
canon, no s6lo se considera la inclusion o exclusion de obras y autores cannicos
sino que se atiende también a la construccion de nuevos presupuestos de lectura,
algunos formulados sobre la base de disciplinas no literarias como sucede dentro de
los estudios culturales. Con estas propuestas que implican reformular la critica no se
trata de incorporar modificaciones en el sistema sino de canonizar obras nuevas,
producir nuevas lecturas de obras ya canonizadas y apoyar la escritura de textos para
ser incorporados en un nuevo canon. Son en general estudios que a la larga tienden a
la descanonizacion, al cuestionamiento y desmitificacion de la importancia
concebida al canon y por tanto a las obras que suelen resultar elegidas, argumentando

que tal eleccidn se debe a procesos manipulados por los grupos de poder.

De cualquier manera, los diversos casos de estudios que origina esta
problematica se centran en alguna de las tres dimensiones del canon considerado o

bien como catalogo, o modelo, o precepto. Si los estudios pretenden establecer cuéles
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obras o autores lo integran, se atiende al concepto como catalogo. Pero en la medida
en que se pretende cuestionarlo o transformarlo, se pasa de concebirlo como un
listado a explicitar categorias que permitan la incorporacién o eliminacion de obras o
autores, y en este caso opera la acepcion de modelo. Por ultimo, aquellos estudios
que desmitifican la canonicidad de determinadas obras o que pretenden establecer un
nuevo sistema de canonicidad, intentan poner en evidencia, con mayor 0 menor
claridad, que todo canon literario es el resultado artificial de criterios de un grupo
social, impuestos a la sociedad en general como naturales y verdaderos: en este caso

se alude a lo preceptivo.

La ultima opcion lleva a pensar el canon -y por consiguiente la literatura en
general- como una construccion social. Ademas implica que existen canones
literarios segun la instancia del circuito literario que se analice. Esta mirada es la que
vuelve al canon méas polémico porque subraya sobre todo su vinculacion con el poder
y la ideologia dominantes. Desde este punto de vista, constituye un corpus de obras y
de autores que las instituciones controlan y regulan, que luego una comunidad acepta
como legitimo y preserva considerandolo parte de su herencia histérica y de su
identidad colectiva.

Esta concepcion se toca con el sentido politico, desde el que constituye un
elenco de obras y autores que sirve de espejo cultural e ideoldgico de la identidad
nacional, fundada en primer lugar en la lengua, resultado de un proceso de seleccion
sobre todo institucional, o de minorias dirigentes, culturales y politicas. O, segun
Rusch, como un “conjunto normativo de productos literarios que colaboran en el
proceso de construccién de una identidad cultural y social y, al mismo tiempo, puede
ser usado como instrumento de control cognitivo, estético, moral, politico y

econdmico” %,

En sintesis, la nocidn de canon vista desde multiples perspectivas posibilita
profundizar el analisis de la institucion literaria, la funcién de la critica y sobre todo
de la teoria como un espacio de controversia y de pugna, que no sélo debe estudiarse
para conocer su historia, reconocer modificaciones e identificar funciones sino, y

sobre todo, para intervenir conscientemente en sus formulaciones.

% RUSCH, Gebhard. “The status of authors within literary systems: challenging the canon; an
explorative investigation of Alfred Déblin’s status within the German literary system in 1997”. En:
Poetics, 26, 1999, pp. 367-384.






XII. EL CANON Y CALVINO

De joven, mi aspiracién era transformarme en
un ““escritor menor”. Porque estaban los llamados
“menores™ que me gustaban y de los que me sentia mas
cercano. Pero ya era un criterio equivocado porque
presupone que existan los “mayores”.

Italo Calvino*

Para Calvino también el canon funciona desde tres dimensiones: como
catalogo, en tanto de alguna manera construyd uno propio, bastante heterogéneo, que
muestra una concepcion abierta y a veces inesperada de la literatura; y como modelo
y norma, en tanto las obras y autores elegidos a lo largo de la vida son luego los
ejemplos de sus Seis propuestas para el proximo milenio, conjuncién pristina del

catalogo personal con lo ejemplar y lo preceptivo.

Italo Calvino se ocupa especialmente del tema en 1981, en el ensayo
“Italianos, los exhorto a los clasicos”, destinado inicialmente a una publicacion en el
prestigioso semanario italiano L’Espresso. El titulo original sugiere una situacién de
debate, de interés en promover la lectura de los clasicos y, quizas, de necesidad de
hacerlo. Se trata de un escrito reconocido que da nombre a un volumen péstumo, Por
qué leer a los clasicos, del cual nos ocupamos luego. Antes es oportuno mencionar
que ya en 1969 Calvino interviene en este argumento de tanta repercusién hoy en
dia:

La literatura no esta constituida s6lo por obras singulares sino
por bibliotecas, por sistemas con que las distintas épocas y tradiciones
organizan los textos “candnicos” y los “apocrifos”. Desde el interior
de estos sistemas cada obra es distinta de como seria si estuviera
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aislada o introducida en otra biblioteca. Una biblioteca puede tener un
catdlogo cerrado o bien tender a transformarse en la biblioteca
universal, pero siempre propagandose en torno a un nucleo de libros
“candnicos”. Y mas aun que el catalogo, es el lugar donde reside el
centro de gravedad lo que diferencia a una biblioteca de otra. La
biblioteca ideal a que yo tiendo es aquella que gravita hacia el
exterior, hacia los libros “apocrifos”, en el sentido etimologico de la
palabra, es decir, hacia los libros escondidos. La literatura es busqueda
del libro escondido en un lugar lejano, que cambia el valor de los
libros conocidos; es la tension hacia el nuevo texto apdcrifo a
encontrar o inventar.*

De estas afirmaciones deriva una concepcién de canon como sistema,
conjunto o catadlogo de textos agrupados en torno a obras ejemplares en las que
gravita la determinacion de qué se considera candnico y qué no. También deriva la
idea de que la literatura incluye a todos los libros y, en consecuencia, abarca en igual
medida los candnicos y los apdcrifos los cuales, por otra parte, no mantienen su
condicion por siempre: el parrafo citado habla de variacion o recomposicion del
sistema debida a la inclusion de un elemento nuevo que reorganiza la totalidad. Esto
corrobora la concepcion funcional del sistema literario, la interrelacion entre
elementos que lo componen, la modificacion de ellos y del propio sistema en funcion
de su flexibilidad o apertura.

Se observa también que Calvino no se define por las causas 0 sujetos
encargados de organizar tales sistemas y, en consecuencia, de determinar cual es el
canon; sélo atribuye la accion a las “épocas” y las “tradiciones” y deja la vaga idea
de que las bibliotecas se van acomodando con vida propia o, al menos, de que la
situacion del libro no se debe a sus méritos individuales sino a la relevancia que
adquiere en relacion con otros libros?.

En otro sentido, en estas reflexiones prevalece la Optica del escritor mas que

la del tedrico. Como tal, declara su voluntad y decision respecto de la literatura y

* CALVINO, Italo. Saggi Il, p. 1789.

L CALVINO, Italo. “La literatura como proyeccion del deseo”. En: Punto y aparte. Ed.cit., p.260.

2 Una vez més el paralelo con Borges es tentador. En “Sobre los clésicos”, escrito en 1965, se lee: “La
gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres
anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.” [...] “Clasico no es un libro (lo
repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.” En:
Obras Completas, p.773. Antes aun, en “Kafka y sus precursores”, de 1951, dice: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcidn del pasado, como ha de
modificar el futuro.” Ed.cit., p. 712.
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cierto deseo de encontrar lo nuevo o diferente en el acto de escribir y también en la

lectura.

1. CALVINO, EL CANON Y LOS CLASICOS

Diez afos después, estas ideas se formalizan en el articulo que define
especificamente un clasico y que, desde 1992, encabeza una seleccion de estudios
criticos dedicados a obras y autores que posiblemente constituyeron sus propios
clasicos®. El volumen reline ensayos sobre “los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que mas contaron para €l, en diversos periodos de su vida” y por
los cuales “sentia particular admiracion” —explica Esther Calvino en la nota que
antecede a la obra-. No hay entonces intencion de determinar un elenco, sino que se
trata de escritos elegidos por su esposa, casi todos de la década final de la vida del
autor, por lo que también pueden considerarse sus Ultimas opciones y, ademas, el
antecedente inmediato de las Seis propuestas para el proximo milenio, trabajo
especificamente tedrico que presenta la formulacién mas acabada de su concepcién

de la literatura.

Aunque pueden considerarse ‘lecturas de escritor’, la erudicion de Calvino
brilla en las péaginas junto con el conocimiento teérico que le permite abordar los
textos desde Opticas formalizadas y especificas. Un ejemplo a destacar es el analisis
de un poema de Montale*, propuesto como una lectura “actual y objetiva” alejada de
“la busqueda de ecos autobiograficos”. En efecto, resulta una fina y minuciosa
exégesis verso por verso, y casi palabra por palabra, que recorre el poema desde el
plano fonético hasta el tematico, sin dejar de mencionar la fuente teérica
fenomenoldgica de Merleau-Ponty. EIl anélisis es también un punto de partida para
reflexiones personales sobre la influencia de los avances modernos en las
percepciones, pero solo se acentuan en funcion de iluminar el ritmo interior del

poema que resulta objeto de una lectura critica maltiple y ejemplar.

Valga este comentario para sefialar que de la misma manera cada uno de los
analisis resulta valioso también como muestra de un filén particular de lectura

sensible, técnica, conocimiento teérico y rigor literario. Subrayamos éste porque se

¥ CALVINO, Italo. Por qué leer los clasicos. Traduccién de Aurora Bernardez. Barcelona, Tusquets,
1993.
* Ibid., pp. 214-223.
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trata del abordaje de un texto poético, género que no ocupa la practica creativa de
Calvino. El detalle permite valorar ain mas sus dotes de critico a traves de un acto de
lectura liberado de la tensidn reflexiva sobre el propio oficio de escritor que
dificilmente puede abandonar en el momento de leer®. Ademas, porque tampoco
abundan en su corpus reflexiones critico-tedricas sobre la lirica. Este volumen
también lo demuestra ya que, aparte de los dos capitulos dedicados a Montale,
Unicamente hay otro dedicado a Ponge, “poeta que s6lo ha escrito en prosa”, y una
referencia a dos poemas de Borges, en medio de la dilatada valoracion de los cuentos

de este “maestro del escribir breve”, como lo llama.

El libro es una invitacion a la lectura, construida con el entusiasmo
contagioso de Calvino por estas obras y autores, objeto de su reflexion lucida,
original, serpenteante, multifacética. EI maravilloso andlisis de la Odisea pone al
descubierto, casi prodigiosamente, el sinnimero de historias contenidas en la
historia. De Ovidio subraya el entretejido de mitos y las complicaciones
estructurales, las variaciones de perspectiva, la acumulacion y la ley interna de
economia extrema que rige su creacion. Sorprende con el estudio de un clasico de la
literatura persa y la incidencia de pertenecer a una civilizacién poligdmica en la
estructura narrativa. Valora la prosa de Plinio el Viejo porque estd “animada por la
admiracion de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de los
fendmenos™: el recorrido por sus libros es el de un lector fascinado, curioso y atento
a cuanto detalle se va revelando a través de la escritura de quien considera
“protomartir de la ciencia experimental”.

El ensayo sobre Galileo se abre con la metafora famosa “del libro de la
naturaleza escrito en lenguaje matematico” en la que ve, mas que la relacion mundo—
libro, la de mundo-alfabeto. Junto con citas extensas, deja el registro de su
conocimiento del genio florentino y de los problemas filosoficos, cientificos y
matematicos que aborda.

Vislumbra los infinitos mundos de Giordano Bruno en la obra de Cyrano,
“imaginativo cosmografo” del siglo XVII, precursor de la ciencia ficcion, duefio de

una imaginacion poética nacida de un sentimiento césmico.

> Esto es, precisamente, lo que hace decir a Flannery en su diario: “;Hace cuantos afios que no puedo
concederme una lectura desinteresada? ¢Hace cuantos afios que no logro abandonarme a un libro
escrito por otros, sin ninguna relacién con lo que debo escribir yo?” En: Si una noche de invierno un
viajero. Ed.cit., p.165.
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Considera un clasico a Gerolamo Cardano, escritor, cientifico, poligrafo y
grafébmano que se alejo de las artes figurativas quizas debido a la sombra de
Leonardo. Se trata de una lectura obligada para eruditos pero, segun Calvino, si
hubiera escrito en vulgar podria haber sido un autor excéntrico y representativo de su
siglo.

El analisis de Tirant lo Blanc y el de Don Quijote expresan su pasion por los
libros de caballeria y las historias que entrelazan el deseo vital y el literario y llevan a
realizar en la vida lo que se desea en literatura.

El volumen contiene ademas dos ensayos dedicados al Orlando furioso en los
que exalta el manejo particularmente rapido y ligero de la accion, la versificacion y
la composicion de la intriga. Refiere espacios y episodios de este poema que se abre
al mundo®, y ofrece una “antologia de octavas” que permiten sefialar el valor de la
toponimia, el erotismo, las metaforas de registro petrarquesco, la precision de
razonamiento, la carga épica. Un homenaje mayusculo, a la altura del poeta
homenajeado.

A partir de la imagen de la ilustracion que Klee hace del Candido en 1911,
deshilvana los personajes filiformes y la alegria energética de la obra de Voltaire. A
continuacion presenta el anticandido, Jacques el fatalista, y un Denis Diderot nuevo,
que permite ver como funcionan los modelos en una obra —Sterne y Cervantes en la
de Diderot- y como una obra puede funcionar de modelo —la de Diderot en la versién
teatral de Jacques y su amo de Milan Kundera-.

También hay lugar para el deseo de conocimiento cosmico de Giammaria
Ortes, el concepto de amor en las novelas de Stendhal, y referencias de obras
menores de autores reconocidos, como Our mutual friend de Dickens, Tres cuentos
de Flaubert, un cuento de Tolstoi, EI hombre que corrompié a Hadleyburg de Mark
Twain, Daisy Miller de Henry James.

En algunas de las obras de Balzac observa la ciudad que se convierte en
novela; el extenso ensayo sobre Pasternak examina la revolucion en su obra; la
lectura sagaz de EIl zafarrancho aquél de Via Merulana reedita las razones por las
que Gadda merece el nombre de “gran escritor”. También explica el significado de

Hemingway en Italia en el momento de recibir el premio Nobel; la filosofia de

® El capitulo es muestra del comentario-estudio que Calvino escribe sobre la famosa obra de Ariosto:
Orlando furioso. Narrado en prosa del poema de Ariosto. Traduccion de Aurora Bernardez y Mario
Muchnik. Barcelona, Muchknik Editores, 1984.
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Queneau, construida a partir de la lectura de ensayos y escritos de ocasion; los
sacrificios humanos en las novelas de Pavese.

Dedica un capitulo a Conrad, al amor por Conrad’, que en su biblioteca esta
cerca de Stevenson, no lejos del estante de Proust, ni del de Poe, cerca de Stendhal
porgue se le parece poco, y de Nievo, del todo diferente. En este escrito breve exalta
la integracion del mundo en una obra que destila la vida préctica de su autor.

En fin, la atencion de Calvino focaliza diferentes elementos que se vuelven
relevantes en una construccion particular de sentido: el tono, la estructura, el ritmo,
las metéforas, el tema. En general, sefiala diferentes aspectos en cada caso, dirige su
mirada parsimoniosa y penetrante a cualquier aspecto del texto, o a problematicas de
autor, de sus precursores o descendientes literarios, de la critica sobre ellos. El
manejo de conceptos acufiados por diferentes teorias o muestra conocedor de las
mismas, aunque como escritor reniegue de ellas, a veces explicitamente. Se mueve
con absoluta comodidad y solvencia y en este sentido el volumen repite lo que
sucede cada vez que resefia un libro o comenta una obra, incluso cuando lo hace en

su correspondencia, que supuestamente es de tenor personal®.

En cuanto a la indole de la seleccidn, deciamos, se trata de una galeria de
autores bastante heterogénea que se constituye, también, en una declaracion de
principios, influencias y fuentes. No extrafia, por eso, la inclusion de capitulos
dedicados a autores tan dispares como Ariosto, Borges, Conrad 0 Queneau; 0
aparentemente alejados de la categoria de “clasicos’ como Giordano Bruno o Galileo,
con los que sefiala la voluntad de un conjunto que abrace, mas que la literatura, el
conocimiento universal, también indice de su intencién de recuperar la relacion entre
las disciplinas y de superar limites que parecen insalvables. Los autores y obras

dialogan entre ellos, los diferentes paises dibujan tramas literarias a veces

" Calvino “se inaugura” como lector profesional con Conrad. El trabajo de Calvo Montoro al respecto
es original y de valor inestimable: estudia la influencia sobre Calvino, ya que considera la de Conrad
una “lectura fundacional para su obra”: Esta investigacion sugiere la posibilidad de leer la tesis de
Calvino sobre Conrad focalizando el recorrido interpretativo, es decir, analizando la performance
lectora del italiano seguin la provocacion que la obra del escritor inglés provoca. Cf. CALVO
MONTORO, Maria José. “Joseph Conrad/Italo Calvino o della stesura di una tesi come riflessione
sulla scrittura”. En: Forum Italicum, Volume 31, N°1, Spring 1997, pp. 74-116.

8 CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985 a cura di Luca Baranelli. Introduzione di Claudio Milanini.
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2000. El conjunto de cartas es también una valiosa fuente de
conocimiento sobre el abordaje que Calvino realiza de problematicas intelectuales en general,
historicas, politicas, ideologicas, literarias, humanisticas, autobiograficas; y ponen luz, desde su
perspectiva de diélogo diferido, a otra pasion de Calvino: la de comunicar y comunicarse.
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impensadas, el tiempo se esfuma en circuitos insélitos de lectura. Y también las
interpretaciones de las obras, los estudios criticos y un gran namero de estudiosos de

renombre conversan, discuten y se oponen.

2. CALVINO, CLASICOS Y CANONICIDAD

En la inmensa variedad, todas estas obras y autores incluidos en el volumen
comentado tienen algo en comun: responden a una o mas de las definiciones posibles
que Calvino da en el ensayo que encabeza la coleccién. Se trata de un escrito breve
en el que dice de catorce maneras qué es un clasico. O mejor, puntualiza diferentes
acciones que se generan en torno a los clasicos, a un clasico, a lo clasico.

Con los clasicos se hacen cosas. En primer lugar, se los lee, pero no por deber
0 por respeto sino s6lo por amor. Sobre todo se los relee y descubre cada vez que son
leidos. Se aman y se saborean, dice Calvino.

Los clasicos, a su vez, hacen cosas. Esto sucede en el &ambito de la recepcion,
y se trata de efectos que producen en el lector individual: sorprenden una y otra vez;
ejercen influencia particular; proporcionan “modelos, contenidos, términos de
comparacidn, esquemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza”.
Sirven para definirse a uno mismo, en relacién o en contraste con ellos. Los clasicos
dejan una simiente, pueden entrar en los recovecos de la memoria y desde alli
producen frutos que tal vez no tienen explicacion inmediata o consciente. En otro
sentido, suscitan “un incesante polvillo de discursos criticos” y, al mismo tiempo,
saben sacarselo de encima.

En fin, los clasicos son una riqueza para los lectores que han conquistado y
para los que se reservan la suerte de leerlos, algun dia, por primera vez. Inagotables,
nunca terminan de decir lo que tienen para decir. Como “los antiguos talismanes”,

cada clasico “se configura como equivalente del universo”.

Ademas, los clésicos establecen relaciones con el pasado, el presente, el
futuro, la historia y la cultura. “Los libros cambian a la luz de una perspectiva
historica que se ha transformado” y particularmente los clasicos “traen la huella de
las lecturas anteriores y dejan huella en la cultura o culturas [o lenguajes] que han
atravesado”. Esto interesa especialmente porque marca el paso de los efectos que
producen en las individualidades a los que producen en la memoria colectiva, en

cuyos pliegues también suelen instalarse: cada clasico ocupa un lugar en una
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continuidad cultural, por eso se reconoce dentro del sistema del que forma parte,
aunque sin distinguirse necesariamente por la antigiedad, la autoridad o el estilo. Es
mas, requiere del anclaje en la realidad y en el presente. Calvino declara que “es
clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo” pero se
trata de un ruido del que el clasico no puede prescindir; inmediatamente agrega que
“es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mas
incompatible se impone”.

A nivel cultural y social, en el &mbito de una comunidad, “los clésicos sirven
para entender quiénes somos y adonde hemos llegado” y por eso los del propio pais
son indispensables para confrontarlos con los extranjeros y los extranjeros son

indispensables para confrontarlos con los del propio pais.

3. CLASICOS, LECTURA E INSTITUCION

De las propuestas sobre las posibilidades de definir a los clasicos también se
desprenden algunas recomendaciones a tener en cuenta respecto de la lectura:
requiere paciencia, concentracion, y experiencia en la propia vida y en las
instrucciones de uso que incluyen los libros; es decir, experiencia de mundo y
competencia literaria. Ademas, insiste, se debe prescindir de la bibliografia critica,
los comentarios, las interpretaciones. En su opinion, hay que dejar hablar al texto sin

intermediarios.

La necesidad de prescindir de mediaciones aproxima a la institucion
educativa y sobre esto también se expide nuestro autor. La escuela, dice, esta
obligada a ofrecer una seleccion en la medida en que estd obligada a dar
instrumentos para efectuar una eleccion. Pero “las elecciones que cuentan son las que
ocurren fuera o después de cualquier escuela”. Por eso el gran papel de la escuela o
de la universidad esta en funcion de una futura seleccion personal: hoy “no queda
mas que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa
biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros que nos proponemos leer
y presuponemos gue van a contar para nosotros. Dejando una seccion vacia para las

sorpresas, los descubrimientos ocasionales”.
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4. LAS ULTIMAS REFLEXIONES DE CALVINO Y LOS VALORES DE LA LITERATURA

En el caso de la problematica del canon, nuevamente, una cuestion teérica se
asume por parte de un escritor que la analiza, investiga y reelabora desde su
experiencia, sus convicciones y conocimiento dentro del campo de la produccion
artistica, la critica, los estudios literarios, el mundo editorial y la ciencia. El resultado
en este caso es una vision acabada de causas y consecuencias, de posibles aperturas
hacia problematicas colindantes o visiones novedosas, siempre expresadas con un
atractivo que la traduccion no afecta o lo hace de manera casi imperceptible.

El tema del canon es una comprobacién mas de que los desarrollos teéricos
de Calvino tienen relacion inmediata con los de su contexto tedrico y, en este caso, se
observa incluso su anticipacion. Ademas, mirando al futuro, la suma y actualizacion
de las reflexiones en torno a los valores de la literatura que la hacen ser tal, la
constituyen las lecciones americanas, como se llamaron las conferencias que Calvino

daria en Harvard, en 1985, y que contienen sus ultimas formulaciones teoricas.

En este tramo del trabajo nos ocupamos de ellas y, desde estos
razonamientos, remitimos a las obras narrativas abordadas en la tesis -El sendero de
los nidos de arafia (1947), Nuestros antepasados (1952-1959), Las ciudades invisi-
bles (1972), El castillo de los destinos cruzados (1969-1973) y Si una noche de
invierno un viajero (1979)- que, adelantamos, responden plenamente a los principios
formulados en la pluralidad programatica de las Seis propuestas para el proximo
milenio (1985).

La relacion intima entre creacion y teorizaciones que se sugiere para cerrar el

trabajo, es asumida por Calvino en su Gltima obra de la siguiente manera:

Comenzar una conferencia, es mas, un ciclo de
conferencias, es un momento crucial, como comenzar a escribir
una novela. Es el momento de la eleccién: se ofrece la
posibilidad de decir todo, en todos los modos posibles, y
tenemos que llegar a decir una cosa, en un modo particular.®

° La cita corresponde al texto “Comenzar y terminar” que aparece como “Apéndice de las Seis
propuestas” en la edicion de Saggi |. Ed.cit,, p. 735. No incluimos su argumento en nuestras
reflexiones, limitadas en cambio a las conferencias tal como Calvino las dejé preparadas para ser
leidas en Harvard.
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Es el tiempo de la seleccion final, de la mayor abstraccion. EI momento mas
comprometido del inicio. Cuando Calvino escribe estas lineas como si empezara una
novela, no sabe que, ademas, ha comenzado a escribir las paginas de su ultimo libro.

La catedra de las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, creada en 1926, en
la Universidad de Harvard, Cambridge, Massachussets, se conforma con un ciclo de
seis conferencias que se dictan durante un afio académico. En esta catedra han
participado, entre otros, T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northorph
Frye y Octavio Paz. En 1984 por primera vez se invita a un italiano y éste es Italo

Calvino.

Las lecciones que prepara giran en torno a ciertas “cualidades o especificidades
de la literatura” que, en opinién de Calvino, convendra mantener y acrecentar a partir
del siglo XXI: Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad. Se trata de
valores “que solo la literatura, con sus medios especificos, puede dar” y que, por lo
tanto, existen Unicamente en la realidad de los mundos literarios.

Reunidas bajo el titulo Seis propuestas para el proximo milenio, compendian la
poética del autor y configuran un corolario paradigmatico de su obra narrativa y ensa-
yistica. Es posible ver entonces como esos valores cristalizan tedricamente su
polifacética creacion literaria que abarca desde la novela neorrealista hasta la propuesta

final de la *hipernovela’.

Cuando Italo Calvino define el tema de sus conferencias, “[algunos] valores
literarios que deberian conservarse en el proximo milenio”, considera el desarrollo de
ocho conferencias pero, en definitiva, completas y editadas, existen solo cinco, cada una
de las cuales trata un determinado valor materializable en el universo literario, un rasgo
privativo, especifico de la literatura. Sin embargo, en la medida en que se profundiza el
andlisis individual de estos valores, se observa que cada uno contiene la asuncion
dialéctica de su contrapartida: gravedad, lentitud, vaguedad, opacidad, unicidad; es
decir, las caracteristicas de la realidad efectiva de la que el mundo literario intenta
desprenderse.

Las exposiciones comienzan asi: “Dedicaré la primera conferencia a la
oposicion levedad-peso y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no

quiere decir que considere menos validas las razones del peso, sino que sobre la
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levedad creo tener mas cosas que decir.”*® Luego, en sus comentarios sobre la
rapidez, menciona: “Cada uno de los valores que escojo como tema de mis
conferencias, lo he dicho al principio, no pretende excluir el valor contrario: asi
como en mi elogio de la levedad estaba implicito mi respeto por el peso, asi esta
apologia de la rapidez no pretende negar los placeres de la dilacion”(p.59).
Finalmente, sobre la exactitud, sefiala: “Siempre me he considerado partidario del
cristal, pero la pagina que acabo de citar me ensefia a no olvidar el valor que tiene la
Ilama como modo de ser, como forma de existencia”(p.85).

Los valores se tocan en los opuestos y ademéas convergen entre si formando una
verdadera constelacion en la que se unen, se bifurcan, se comunican entre ellos.
Levedad, rapidez y multiplicidad se encandenan y combinan; exactitud y visibilidad se
complementan; lo rapido y lo exacto dan lugar a lo maltiple. En fin, no es simple decir
cual es la frontera de cada una las especificidades literarias propuestas y tampoco
delimitar con precision en qué consisten esos valores que deberan conservarse en el
préximo milenio. Sin embargo, observando como se dinamizan en su obra, se puede
distinguir una especie de plataforma tedrica que subyace en la pluralidad programatica

de las lecciones americanas. Es lo que se propone a continuacion.

LEVEDAD

Tras cuarenta afios de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definicion general para mi trabajo; propongo
ésta: mi operacion ha consistido las mas de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado sobre todo de quitar peso a la estructura del relato y
al lenguaje.

Una primera conclusion que sugiere la conferencia dedicada a la levedad es la
concepcion del lenguaje homologada con la del mundo que, a pesar de estar compuesto
por atomos levisimos, genera la pesadez absoluta que de él se percibe, la gravedad de

las cosas que esencialmente son ligeras. Asi como en la vida se trata de aligerar la expe-

10 CALVINO, Italo. Seis propuestas para el préximo milenio. Ed.cit., p. 15. A continuacién, cuando
se cita por esta edicidn el nimero de pagina se consigna después de la cita.
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riencia de este mundo e intentar —inGtilmente y contrariando la idea de Kundera- la
levedad del ser, la literatura debe proponerse el rescate de la levedad primordial que
contiene el lenguaje. La tarea literaria se vuelve ardua en su afan por llegar, a través de
la escritura, a lo primero, lo pristino, claro y elemental: al dtomo del lenguaje. En
consecuencia, se lleva a cabo un minucioso trabajo de la expresion con el fin de permi-
tir que aflore el constituyente sutil y volatil de ese instrumento que la corporiza, y se
haga, ella misma, leve.

Sin embargo, y acorde con la condicion de que toda parte de un todo contiene en
si al todo, en esta levedad que es apenas una posible expresion del mundo, esta conteni-

da también la totalidad y, en consecuencia, el peso sustancial de dicho mundo.

En otro sentido, en la conferencia, la exaltacion de la levedad une a la “frégil
Medusa” de Ovidio con el “bituminoso Lucifer” de Montale; de alli se pasa a la
Pesadez del Vivir constatada por Kundera, a la descomposicion de la compacidad del
mundo con Lucrecio, a la levedad del pensar en Boccaccio, a la disolucién de los
padecimientos del amor de Cavalcanti. Después de Dickinson y Henry James, Don
Quijote es izado por los aires enganchado en el aspa de un molino; Mercucio entra en
escena alzandose y bailando, en contraste con el mundo insensato y violento de Romeo
y Julieta. Mas adelante se encuentran los instrumentos para subir a la luna con los que
Cyrano se sustrae a la fuerza de la gravedad, y el sistema del iman con el que
Jonathan Swift sostiene en el aire su isla volante. Por Gltimo, aparece la levedad de la
dicha inalcanzable traducida por Leopardi en imagenes leves. Kafka, “El jinete del
cubo” y un cubo livianito volando mas alla de las Montafas de Hielo, ponen fin a la

cadena de ejemplos y fundamentos con que Calvino une su discurso.

Considerando los rasgos que subraya en estos modelos, la levedad asumida por
Calvino se puede explicar con El sendero de los nidos de arafia (1947). La eleccién
responde sobre todo a que el autor, desde una elaboracién particular de los postulados
neorrealistas, en la novela debe dar cuenta de la realidad de su tiempo e imprimir en la
narracion tal sapore di verita que permita a todos reconocerse en ella.

El referente del relato es la densidad del momento historico de la Resistencia y
el peso de la realidad indiferente, contradictoria y violenta, organizada bajo el signo del
caos concebido por la guerra, que es violencia y destruccién. Sin embargo, ambas, al

entrar en el mundo literario, se aligeran.
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En primer lugar, en el universo narrado el peso del mundo de los adultos nunca
llega directamente al nifio protagonista: la vision se esfuma y entre el observador y lo
observado algun elemento atenuante -niebla, humo, nubes recortadas o unos binocula-
res- quita definicién al entorno y le niega peso.

En segundo lugar, Pin padece la privacion generada por la Resistencia como
hecho histérico y por el mundo como experiencia inmediata. Calvino sefala, casi
cuarenta afios despues que, precisamente, una privacion es lo que “se transforma en
levedad y permite volar al reino donde toda carencia sera magicamente satisfecha”. En
esta novela, efectivamente, se instaura un espacio donde la ausencia de afectos y de
respeto del hombre por el hombre pierde su pesadez. Y sucede en virtud de un halo
magico, la fantasia, que impide a la carencia invadir la dimensién maravillosa de la
naturaleza y de la mente infantil. Se trata del espacio mental del protagonista que tiene
su representacion concreta en otro, visible, el de los senderos donde hacen sus nidos las
arafias. Estos se constituyen en una verdadera “metéafora de la sustancia pulviscular del
mundo” y configuran el lugar de la sintesis espacial y tematica de la composicidn
narrativa. Son los caminos de la imaginacion, el nido donde nace la ingravidez del
mundo y se aligera el peso de la historia. La densidad de la existencia de Pin se desva-
nece en este lugar magico, situado estratégicamente en medio de la lucha partisana.

Ademas, los senderos son el lugar donde se revela la verdad del mundo, se ve
qué hay de verdadero en los otros espacios y en los personajes que los pueblan: en la
hosteria y sus hombres, el callejon y sus habitantes, el cuarto y su hermana, la carcel y
los presos; en el campamento y en esos guerrilleros que se engafian entre ellos, se pasan
de un bando a otro y, en un abrir y cerrar de ojos, pierden el sentido de su lucha, de su
vida. La amargura del presente se aligera asi, en una tenue, suave, leve melancolia por
el pasado, o en la esperanza intangible de un futuro promisorio.

Estas observaciones que atafien a la ambientacion, invaden otros territorios de la
novela, de modo que el sentimiento de levedad es doblemente advertido por el lector.
La focalizacion elegida reduce el peso de la experiencia bélica: la vision de la guerra
filtrada en la mirada de un nifio aparece, de por si, escamoteada. La misma narracion se
mezquina y se puebla de hiatos, el discurso se aligera constantemente con otros posibles
a través de abundantes “como si”, “seria”, “hubiera querido”. Los ensuefios, las fanta-
sias, los vuelos imaginativos y los discursos interiores del pequefio personaje operan en
el lector la sugestiva distancia que las nubes, la niebla o el humo producen en el am-

biente novelesco.
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La historia va tejiendo una verdadera tela de arafia que difumina la vision pero
sin embargo permite ver qué hay del otro lado. Cuando la focalizacién cambia -en el tan
controvertido capitulo IX en el que la ideologia asume el primer plano- el mundo
recobra todo su peso y la contradiccion del hombre mismo y de la lucha ideoldgica
aparecen compactas, densas y sin resquicios. Pero inmediatamente, a partir del capitulo
siguiente, el hilo vuelve a crecer y dibuja, con una perfeccion casi geométrica, y la
levedad propia de la tela de arafia, el tramado prolijo de un final de historia en clave

armonica y feliz.

“En los momentos en que el reino de lo humano parece condenado a la
pesadez”, en este ambito literario creado a partir del peso de la historia y de una ingrata
experiencia del mundo, nada real se ignora o evita, simplemente se reelabora de tal
forma que es posible recuperar la levedad, a través de un personaje literario y la denun-
cia del peso de la realidad que afronta.

En otro nivel de interpretacion, el sendero de los nidos crea, dentro de la novela,
un espacio homologable al que la literatura crea en el mundo real. En este sentido, el
mundo de la literatura seria el de la completez, el que permite conocer lo que no se tiene

ni se ve: la levedad que sobrelleva el peso de lo vivido, la trascendencia de lo concreto.

RAPIDEZ

Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el recorrido
fulmineo de los circuitos mentales que capturan y vinculan puntos
alejados en el espacio y en el tiempo. [...] Estoy convencido de que
escribir en prosa no deberia ser diferente de escribir en poesia; en
ambos casos es busqueda de una expresion necesaria, Unica, densa,
concisa, memorable.

La segunda conferencia tiene que ver con el tiempo, primer rasgo semantico que
se activa cuando se menciona la ‘rapidez’, y que en el campo literario aparece
invariablemente unido a la coordenada espacial.

De estas paginas surge una voz de alerta que revela como, “en los tiempos cada
vez mas congestionados que nos aguardan”, la escritura debe transmitir la velocidad
propia del ritmo mental, los circuitos del pensamiento capaces de unir puntos remotos

que solo se pueden relacionar desde la perspectiva del intelecto.
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La condicion de rapidez, segun el planteo de Calvino, implica la idea de un
discurso que dis-curre, que fluye pero que, contemporanea y necesariamente, genera
divagaciones y tiempos que se mueven en diferentes planos y dibujan laberintos dentro
de un continuum espacio-temporal. El tiempo se multiplica y tiene en si la virtud de
dilatarse ya que -dice Calvino- “en la literatura se dispone de él con desprendimiento”,
en tanto que en la vida “somos avaros” del mismo. Una ficcion que sélo puede existir
en los “niveles de realidad” creados por la literatura: la de tiempos y espacios que se
dilatan, de vidas que se multiplican en el plural discurrir de los mundos posibles y, a
través de los signos y los nombres, se hacen eco de un deseo de continuidad, son la

concrecion de una utdpica aspiracion humana.

Calvino comienza la conferencia con una leyenda de Carlomagno en la que un
anillo cobra un rol protagénico. Reelaborada y reinterpretada, esta narracion lo lleva a
traves de la literatura y por autores tan variados como Petrarca, Sebastiano Erizzo y
Giuseppe Betussi. Lo importante es mostrar que los objetos se cargan de fuerza y
recorren los relatos generando relaciones invisibles que determinan la narracion. Es
decir, asumen una funcidn narrativa y deciden los vinculos que se establecen entre los
personajes de las historias. Con este hilo, atado al anillo con que abre la conferencia,
recorre sagas noérdicas, novelas de caballeria, poemas italianos del Renacimiento,
Cervantes y Defoe.

La referencia a la economia expresiva y la relatividad del tiempo le permiten
sobrevolar un cuento popular italiano, la historia de la Bella Durmiente, un relato de
Washington Irving, otro de Las mil y una noche y a partir de Boccaccio, subido en la
metafora del caballo, avanza velozmente sobre un ensayo de Thomas de Quincey, las
notas del Zibaldone de Leopardi y las argumentaciones de Galileo. Termina entre
novelas hechas de digresiones que aplazan la conclusion y multiplican el tiempo, como
las de Lawrence Sterne y Diderot. Finalmente recorre, rapida y levemente, las formas
breves que presuponen estilos distintivos y densidad significativa, como las de Walt
Whitman, Paul Valéry, Francis Ponge, Michel Leiris, Henri Michaux. Y al fin aparece
“el maestro de la escritura breve”, Jorge Luis Borges, y entonces también vienen a
cuento Bioy Casares y Augusto Monterroso.

Las elecciones muestran su preferencia por la economia del relato, los

acontecimientos puntiformes, “ligados por segmentos rectilineos, en un dibujo en
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zigzag que corresponde a un movimiento sin pausa” (p. 48), el cual también indica la

relacion entre la velocidad mental del recorrido y la velocidad fisica implicada.

En esta conferencia, Calvino habla de sus obras*. En efecto, a proposito de la
narrativa breve, con excepcion de El sendero de los nidos de arafa y las novelas de
Nuestros antepasados®” -en las que, sin embargo, no falta la rapidez-, en su
produccion abundan los relatos cortos, concisos. Marcovaldo, El castillo de los
destinos cruzados, Las ciudades invisibles y Si una noche de invierno un viajero son
los ejemplos méas notorios. La rapidez se instala desde la forma y domina la totalidad
de los relatos que, articulados tematicamente, intentan interpretar el mundo desde

una mirada distanciada y diferenciadora.

Tal vez la muestra mas acabada de una literatura que apunta “a la maxima
concentracion de la poesia y del pensamiento” sea, en el caso de Calvino, Las ciudades
invisibles (1972): un pufiado de ciudades que contienen el espacio y el tiempo y se
ordenan segun la disposicion del intelecto.

Calvino recupera la magia del Libro de las maravillas de Marco Polo, retoma
el artilugio del manuscrito encontrado y finge una continuacién. Una vez mas
conjuga la racionalidad geométrica con la multiplicidad enmarafiada de las
existencias humanas, y propone la reflexién para promover el sentido critico del
lector; en esta oportunidad a través de las ciudades. En ellas concentra (y dispersa)
reflexiones, experiencias y conjeturas que forman una red de ramificaciones
multiples, una combinacion de caminos que permiten recorrer y extraer conclusiones
plurales y diversas.

La historia, minima, une los Vvértices: en ella confluyen las ciudades y los
encuentros entre Kublai Kan y Marco Polo. Estos encuentros -paréntesis del itinerario
que, al mismo tiempo, sostienen el recorrido- al comienzo se construyen desde el

silencio, con objetos y gestos que ofician de lenguaje. Hasta que son reemplazados por

11 Menciona los relatos de Las cosmicomicas y Tiempo cero que inician con un comentario cientifico
tomado de lecturas sobre cosmologia, astronomia, fisica, genética 0 matematicas. A partir de ellos se
construye una serie de narraciones (comicas y cosmicas) sobre un pasado remoto, remedando el mito
de los origenes. Calvino, Italo. Memorias del mundo y otras cosmicoémicas. Traduccion de Aurora
Bernardez. Ediciones Siruela, Madrid, 1994, pp. 43-44.

12 También La especulacién inmobiliaria, de 1957, o La nube de smog de 1958, o La jornada de un
escrutador de 1963.



277

la palabra. Entonces, esa materialidad de lo dicho pone en evidencia el dilatado espacio
de la mente, intocado e intocable, porque ella no lo puede alcanzar.

La sintaxis de las ciudades esta llena de vacios, de saltos y no se explicita la
sucesion logica de la temporalidad en la superficie del discurso. En esa sintaxis se
hilan aspectos antropoldgicos y culturales como el lenguaje, los significados, la
memoria y los simbolos, y a la vez se genera un lugar para la reflexion acerca el
tiempo, el infinito y el presente. Las ciudades-poemas, discontinuas, fragmentarias,
convertidas en un ultimo reducto, amenazado por pesadillas, pestes y maldiciones, se
constituyen en una alternativa que es la posibilidad.

De la misma manera, la lectura se convierte en el espacio privilegiado donde
se juntan los fragmentos -de ciudades, de mundo, de discursos-. El primer lector es
Marco Polo, que lee las ciudades del reino para el Gran Kan. Méas alla —0 mas acé-,
se necesita un lector contagiado de su voluntad para poner un orden a las piezas y
comprender que el infierno que disgrega, desbarata, separa, esta aqui y ahora. Dice

Marco Polo antes del punto final de su relato:

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya
existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto
de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencion y
aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.”*®

El mundo posible que construye Italo Calvino es “un Gltimo poema de amor a
las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades”. Escribir es un
modo de contrarrestar la crisis a través del poder de una literatura y una lectura que

movilizan y promueven la reconstruccion.

EXACTITUD

Queria hablaros de mi predileccion por las formas geomeétricas,
por las simetrias, por las series, por la combinatoria, por las
proporciones numeéricas, explicar las cosas que he escrito en funcion de
mi fidelidad a la idea de limite, de medida [...]. Y entonces siento otro
vertigo, el vértigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infini-

13 CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Traduccion de Aurora Bernardez. Madrid, Siruela, 1994,
p.171.
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tamente pequefio me absorbe, asi como antes me dispersaba en lo infi-
nitamente vasto.

La tercera conferencia involucra las anteriores y preanuncia claramente las que
siguen, en tanto la exactitud significa: “1. un disefio de la obra bien definido y bien
calculado; 2. la evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables; 3. el lenguaje
mas preciso posible como Iéxico y como expresion de los matices del pensamiento y de

la imaginacion” (p.71).

La precision del estilo lleva a la composicion de imagenes que nada dejan libe-
rado a lo aproximativo o casual. Se propugna asi un rescate del lenguaje que ya no dice
y de la imagen que ya no puede decir. En esta instancia en que el mundo ha perdido
capacidad de ver, de expresar con exactitud, cuando las imagenes se han desvirtuado a
través de la manipulacion y la obsecuencia del observador, a la literatura le cabe redimir
al mundo de esta peste del lenguaje, de las imagenes y de las historias. Sélo dentro de
su ambito y en los mundos por ella creados puede reivindicarse la fuerza cognoscitiva
de la palabra, la “riqueza de significados posibles” de las imagenes; la forma, la causali-
dad, el principio y el fin de las historias.

En esta apologia de la exactitud, no escapa a Calvino el valor de su
contrapartida, y para fundamentarlo recurre a la metafora del cristal y la llama: el
primero, “imagen de la invariabilidad y de regularidad de estructuras especificas”; la
segunda, “imagen de constancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante
agitacion interna”. “Dos formas de belleza perfectas de las cuales no puede apartarse la
mirada, dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia circundante, dos
simbolos morales, dos absolutos, dos categorias para clasificar hechos, ideas, estilos,
sentimientos.” (p.85).

La conferencia comienza con un homenaje a Giogio de Santillana, filésofo
contemporaneo e historiador de la ciencia. Vuelve a Leopardi, amante de lo vago, lo
indistinto, lo incompleto, que sélo puede darse en una composicion exacta, precisa,
minuciosa. Esa exactitud que es también indeterminacion lo lleva a Musil y a la
novela interminable y no terminada, EI hombre sin atributos. Y después a Barthes. Y
otra vez Valéry, ahora en su rol de critico y ensayista: con su definicién de poesia
“como una tension hacia la exactitud” Calvino une a Mallarmé, Baudelaire y Edgar
Allan Poe.
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Luego menciona a Flaubert, Giordano Bruno y Paolo Zellini. Bajo el
emblema del cristal agrupa en una misma constelacion a Valéry, Wallace Stevens,
Gottfried Benn, Fernando Pessoa, Ramdn Gomez de la Serna, Maximo Bontempelli
y Borges. Y cita la contraposicion Piaget-Chomsky para yuxtaponer las figuras de la
Ilama —el principio del “orden del ruido”- y el cristal —el “self-organizing system”-.

Por altimo, la poesia nuevamente: William Carlos Williams, Marianne Moore
y Montale, pero sobre todo Ponge y sus pequefios poemas en prosa. En el medio
aparece también Wittgenstein, y la conferencia se cierra con Leonardo da Vinci que
da muestra de la maravillosa, compleja y contradictoria relacion del hombre y la

palabra.

Aqui la referencia a El Castillo de los destinos cruzados es inevitable: la meta-
fora de “la tensién entre la racionalidad geométrica y la marafia de las existencias
humanas” se asume con la formulacion de un esquema abstracto, representado con los
naipes, que permite efectuar operaciones multiples y contar una variedad de historias
impensada, a través de una lectura particular de estos objetos.

Las imagenes del Tarot en el nivel de los personajes son una posibilidad
expresiva equivalente a la palabra. En el nivel del relato, estan antes de la palabra y ella
solo traduce algunas de las posibilidades que estas imagenes contienen, las cuales se
multiplican segin se combinen cartas diferentes, 0 se combinen las mismas en
secuencias diferentes. De este modo, si bien las imégenes tienen interpretaciones
potenciales, por una parte dependen del lenguaje para mostrarlas, para ser en
significados distintos, en historias inéditas; por otra, dependen de un sujeto que las lea 'y
dé cuenta de ellas. De este modo, se pone de relieve la riqueza de la imagen. También la
del lenguaje, que puede decir de otras maneras, crear a partir de una misma forma. Y de
la lectura que, finalmente, decide que palabras pone a las imagenes y con qué

significados las relaciona.

Asi, sobre el mazo de cartas sobrevuela Hermes que “leve y aéreo, habil y &gil,
adaptable y desenvuelto, establece las relaciones de los dioses entre si y entre los dioses
y los hombres, entre las leyes universales y los casos individuales, entre las fuerzas de
la naturaleza y las formas de la cultura, entre todos los objetos del mundo y entre todos
los sujetos pensantes.”(p.65). EI Dios de la rapidez desde el Arcano numero Uno se hace

cargo de la exactitud con que se configura el relato, se mezclan las cartas, se enlazan las
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historias. El elemento artistico y magico —las cartas del Tarot- signa los acontecimientos
que se narran dentro de los espacios igualmente magicos —castillo y taberna-
enmarcados en otro que se asocia por igual al mundo maravilloso: el bosque.

Este mundo de fantasia, trazado desde la exactitud instaurada por las reglas
rigurosas de un juego, permite la convivencia contemporanea de los relatos, rompe la
linealidad y define un espacio en el que sucede un didlogo multiple entre historias. Los
protagonistas, por su parte, coinciden con los de los clasicos de la literatura universal
-Orlando, Fausto, Midas, Don Juan, Parsifal, Hamlet, Helena de Troya, Justina,
Segismundo...-. De este modo, el Tarot nimero Uno, Narrador, une destinos literarios,
relee pasados y vaticina un futuro de cara a la literatura vista como la “Tierra Prometi-
da,” en la que escritor y lector comparten responsabilidades para reivindicar la palabra
escrita, la capacidad de los discursos que vuelven a decir y de las imagenes que

recobran sus sentidos.

VISIBILIDAD

De cualquier modo, todas las “realidades” y las “fantasias"
pueden cobrar forma solo a través de la escritura, en la cual exterioridad
e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasia aparecen compuestas
de la misma materia verbal; las visiones polimorfas de los ojos y del
alma se encuentran contenidas en lineas uniformes de caracteres
mindsculos o mayusculos, de puntos, comas, paréntesis; paginas de
signos alineados, apretados como granos de arena, representan el espec-
taculo abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre
diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto.

El imaginario que brinda la cultura, en esta actual civilizacion de la imagen,
tiende a saturar de tal forma la memoria que cada vez serd mas dificil distinguir, entre la
hojarasca de imagenes prefabricadas, aquellas que son producto de experiencias
directas, individuales: en esta cuarta conferencia, Calvino centra sus preocupaciones en
el futuro de la imaginacion individual y en la influencia que la fantasia del escritor
puede ejercer. Advierte el “peligro que nos acecha de perder una facultad humana
fundamental: la capacidad de enfocar imagenes visuales con los ojos cerrados, de hacer
que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una
pagina blanca, de pensar con imagenes” (p. 107).

De las corrientes de la imaginacion desarrolladas por Starobinski, Calvino

adhiere sobre todo a aquella que la considera “depositaria del alma del mundo” en tanto
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permite alcanzar un conocimiento extraindividual, extrasubjetivo. Pero también aprueba
la idea de “imaginacion como fuente de conocimiento”, porque su creacion artistica le
ha permitido comprobar que el relato unifica la l6gica de las imagenes con un proyecto
guiado por una intencion racional. Una tercera posibilidad, con la que se identifica
plenamente, es la de “la imaginacion como repertorio de lo potencial, de lo hipotético,
de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido ser”, indispensable
para construir, claro esta, mundos literarios (p. 103).

De esta manera, el mundo inagotable de la fantasia del escritor, cuya fuente es la
imaginacion (identificacion con el alma de las cosas, via de conocimiento y repertorio
de lo potencial), se mezcla con el mundo de la experiencia y con el de las palabras. En
el ultimo, cobran forma la interioridad del escritor y la exterioridad experimentada. Los
mundos literarios entonces, guardan en su esencia la revelacion de la multifacética
experiencia personal de un artista y la posibilidad de ser descifrada y actualizada por un

lector.

Comienza la conferencia con un verso del Purgatorio y relaciona las imagenes
de Dante con las cinematograficas. La linea argumentativa tiene como eje la
imaginacion y su juego de posibilidades que, en este caso, le permite mezclar los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, Giordano Bruno y los comics
norteamericanos de su época.

Sin embargo, hablando de la imaginacion, el fuerte esté en la literatura fantéstica
y en la fantasia literaria, y alli esta Beckett, capaz de construir “un mundo después del
fin del mundo”, y Balzac, antes de hacerse un escritor ‘realista’, cuando intenta

“capturar el alma del mundo en una sola figura entre las infinitas figuras imaginables”.

En el caso de Calvino, la transposicion a la pagina del espectaculo del universo
entretejido con la inagotable capacidad imaginativa se observa plenamente en la trilogia
de narraciones fantasticas, Nuestros antepasados, escrita en la década 1950 -1960. La
constituyen historias “que tienen en comun el hecho ser inverosimiles y de desarrollarse
en épocas remotas y en paises imaginarios”'* y que, a propdésito de este contexto —la

visibilidad-, comparten haber nacido de una imagen: “un hombre cortado en dos”,

1 CALVINO, Italo. Nuestros antepasados. Ed.cit., p. 394.
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cuyas mitades “andan por su cuenta”; un muchacho que sube a un arbol y luego pasa en
ellos “toda su vida”; “una armadura que anda y por dentro esta vacia” (p.104).

Las tres historias son una verdadera muestra de lo fantastico y, sobre todo,
fundamentan la necesidad de pervivencia del género en el proximo milenio. Retrotraen
al pasado pero no tienden a acercar lo distante sino a elevar lo cotidiano, para se vea
desde otra perspectiva y en otra dimension. Aproximan y explicitan la problematica
presente a través de relatos ambientados en el pasado.

El vizconde demediado nace en 1951, del sufrimiento producido por la guerra
fria, y da cuenta de diferentes tipos de mutilacion del hombre contemporaneo, partido,
impelido, no obstante, por el deseo de recuperar la completez. El baron rampante,
compuesta entre 1956 y 1957, coincide con el alejamiento de Calvino del partido comu-
nista y constituye, en palabras del propio autor, “una via hacia una plenitud no indivi-
dualista alcanzable mediante la fidelidad a una autodeterminacion individual”. El
caballero inexistente, de 1959, simboliza el hombre robotizado que lucha por
conquistar su identidad a través de la voluntad y la conciencia.

En sintesis, en las tres composiciones, el alejamiento de la historia fantéstica es
el reverso de un compromiso humanistico que hace visible una realidad, la somete al
0jo critico, la reelabora desde la imaginacion. Nuestros antepasados contiene una voz
que proclama la rebeldia y abre un paréntesis para que el hombre se viva en una
dimensién donde pueda visualizar nitidamente la complejidad del mundo y los distintos
“grados de acercamiento a su libertad”.

MULTIPLICIDAD

Ojala fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra
que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no
solo para entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer
hablar a lo que no tiene palabra, al pajaro que se posa en el canaldn, al
arbol en primavera y al arbol en otofio, a la piedra, al cemento, al mate-
rial plastico...

El tema de la conferencia es “la novela contemporanea como enciclopedia,
como método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los hechos,
entre las personas, entre las cosas del mundo” (p. 121).

Calvino manifiesta aqui el anhelo y la necesidad de una literatura que haga suyo
“el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteligencia de la poesia y al mismo
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tiempo de la ciencia y de la filosofia”, que se haga eco de la multiple fragmentacion del
hombre y de la vida.

Propone una serie de ejemplos de literatura multiple que resuelve y muestra las
opciones de la multiplicidad: un texto unitario que se desenvuelve como el discurso de
una sola voz y resulta ser interpretable en varios niveles; el texto maltiple que sustituye
la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas
sobre el mundo; la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no consigue darse
una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa; la obra que responde al
pensamiento no sistematico y procede por aforismos, por centelleos puntiformes y
discontinuos.

En el analisis o ejemplificacion de estas posibilidades, pone particular énfasis en
subrayar las distintas maneras que tienen de contener y transmitir conocimiento. Todos
los casos responden a la idea de enciclopedia en tanto pretenden agotar el conocimiento.
Pero no en un circulo que cierra sino constituyendo una totalidad potencial, conjetural,
multiple. Empieza con Gadda y su concepcién del mundo como “un sistema de
sistemas”, enredo, marafia, ovillo, concepcion que corresponde a su formacién de
ingeniero apasionado por la filosofia y a la pareja inclinacion por la escritura y la vida
neuroticas. Cita a Robert Musil, también de formacion cientifica técnica y filosofica.
También a Proust, Goethe, Novalis, Flaubert, Queneau. En un dltimo paseo
argumentativo une Thomas Mann, Eliot y Joyce, Perec, Valéry nuevamente, y Borges a
su lado.

En Calvino la multiplicidad se impone como una condicion inevitable del
hombre y del mundo, y en su sistema aparece opuesta a una unidad utépica en la que la
humanidad queda incluida. La unidad o la posibilidad de unidad se postula desde una
instancia lectura-vida, capaz de no dejarse abismar en aquello que la misma escritura
mimetiza: una letra-situacion del mundo fracturado.

El Gltimo Calvino pareciera centrarse en una problemética basicamente semio-
l6gica, de interpretacion de los signos de su cultura, con un lenguaje que aparece
quebrado pero que busca recomponer su vieja funcion de significar y que, por ello, se
modela acorde con “una exigencia de estilo cada vez mas compleja”.

La puesta en obra de este valor se lleva a cabo, sobre todo, en sus Ultimas
composiciones. Un rasgo notable tanto en Las ciudades invisibles como en El castillo

de los destinos cruzados o en Si una noche de invierno un viajero, es que la



284

multiplicidad se genera a partir de una ausencia: la ciudad que no se puede ver en la
primera, la palabra que se ha perdido en la segunda y el libro que no existe en la tercera,
concentran las tensiones que, en un movimiento centrifugo, promueven la reduplicacion
del discurso aparentemente unico al comienzo (la primera ciudad, el primer naipe, el
primer incipit) pero que resulta maltiple después.

Para contener en un solo nucleo narrativo a toda la literatura, Calvino aplica al
culmen de las narraciones los mas variados procedimientos discursivos y retoricos de
modo tal que de él resulta la totalidad. La ciudad que busca contener el mundo, el mazo
de cartas que esconde las historias, el libro que atesora la literatura. El intento de
abarcar la biblioteca, de construir el libro biblioteca, se reitera y alcanza la maxima
expresion en Si una noche de invierno un viajero: se descentra la unidad lingistica a
través de supuestas traducciones; las tipologias genéricas por medio de un falsario
tergiversador que reivindica especies literarias excluidas del canon, casi perimidas y
poco prestigiosas; se desdibujan las coordenadas espacio-temporales trascendiendo lo
europeo Y lo presente con la voluntad de contener la literatura universal.

Por otra parte, la multiplicidad del yo narrador se hace posible a través de la
proyeccion de diez narradores diferentes, uno por cada comienzo de novela. Pero en
este punto habra de sefialarse que las ‘disolvencias’ del yo no son perseguidas con el
objeto de instituirlas en salidas de los enigmas existenciales, sino también, y sobre todo,
en declaraciones del mundo tal como es percibido.

Por eso, en la trastienda del entramado, esta Calvino-Tarot N°1-Prestidigitador,
Calvino-Marco Polo, Calvino-Flannery, Hermes Thot de este mundo -castillo,
biblioteca, literatura- construido con el entramado de historias, muestra de diseminacion
e intertextualidad, germen primero de la literatura. El tarot, el diario o los relatos de
viaje son un modelo de red de los posibles que se operativiza como andamiaje fundante
de la novela, permite dinamizar infinitos significados y lecturas segin unas pocas
variables entendidas como reglas de organizacion del discurso narrativo. Magia y
determinacion, racionalidad y exuberancia imaginativa ponen en acto la tendencia
sistémica de Calvino, su fidelidad a la idea de limite como principio de la produccion
literaria, y el multiperspectivismo emergente de lo puntual y abismado a cambio de la
infinitud de lo amplio, vasto y disolutorio.

En esa multiplicidad, también el hombre contemporaneo logra definir su yo. El
ensayista italiano lo propone de la siguiente manera: “;qué somos, qué es cada uno de

nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de
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imaginaciones?” (p.137). Desde esta perspectiva, cada secuencia de tarot, cada ciudad, o
cada incipit, resulta ser la historia de nuestro autor perdido y reencontrado en la marafia
de libros, en las imagenes primeras de sus personajes, en sus relatos. El punto se abisma
en el tiempo hasta el principio de las cosas y en este abismarse, la pluralidad de los
mundos literarios une al hombre escindido con “la sinceridad interior, el descubrimiento
de la propia verdad”, la definicion de si mismo: imagen espejada que se refracta

abismandose hacia lo profundo esencial.

5. ACERCA DE CALVINO, LA LITERATURA Y EL NUEVO MILENIO

Estamos en condiciones de intentar un esbozo de la plataforma que subyace en
la pluralidad programatica de las propuestas de Calvino para el entonces futuro milenio.
En su conjunto, la suma de los valores propuestos configura una concepcion de la lite-
ratura construida no solo sobre la base de la fe que el autor tiene en ella. Sumando los
resultados de los ejercicios criticos llevados a cabo paralelamente al desarrollo de las
problematicas tedricas que nos han ocupado en el transcurso de la tesis, a la luz de las
conferencias, las obras elegidas muestran, respectivamente:

-El modo en que el mundo condenado a la pesadez se vuelve ingravido a traves
de la levedad contenida en el peso de lo vivido, levedad que s6lo puede darse en la
realidad literaria (El sendero de los nidos de arafia).

-La superacion de la finitud, el caos y la congestién del mundo en virtud de la
imaginacion, la rapidez y exactitud de la mente que contrarrestan la crisis, movilizan y
promueven la reconstruccion desde una escritura que transmite la velocidad propia del
ritmo mental, la capacidad de los circuitos del pensamiento que capturan y unen puntos
alejados en el tiempo y en el espacio (Las ciudades invisibles).

-La reivindicacion de un mundo que ha perdido la capacidad de ver, de expresar
con exactitud, poblado de imagenes que ya no significan, de palabras que ya no dicen 'y
de historias inconsistentes, a través de una literatura capaz de rescatar la fuerza
cognoscitiva de la palabra y salvaguardar a la humanidad de la peste del lenguaje y de
la imagen (El castillo de los destinos cruzados).

-La posibilidad de salida en una cultura que tiende a saturar de tal forma la
memoria que acabaré por confundir al hombre desdibujando de su mente las imagenes
producidas por sus experiencias directas, individuales. Este fatalismo se diluye en la

creacion literaria donde los falsos discursos se desarticulan a través de la escritura,
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unico espacio en el que pueden superponerse las instancias historicas con las cotidianas,
las filosoficas con las humoristicas, lo perdurable con lo efimero, la literatura o el arte
con la vida (Nuestros antepasados).

-La necesidad de trascender la perspectiva limitada de un yo individual y de
superar el fragmentado modo de ser de la realidad presente, a través de una literatura
que entreteja las maltiples facetas del mundo y de la vida, abrace la totalidad del
hombre y su universo y se proponga “objetivos desmesurados, incluso mas alla de toda

posibilidad de realizacion” (Si una noche de invierno un viajero).

En general, las novelas de Calvino potencian la idea de la literatura “como
idioma que expresa cosas que los otros lenguajes no pueden decir”. Se constituyen en
un particular modo de conocimiento del mundo, lo acercan y revelan otra cara: no la
ficticia, o inventada, o fingida, sino la cara invisible, en apariencia innombrable pero
que se materializa en la palabra con que la literatura se construye.

Por su parte, los textos reflexivos aportan un conocimiento diferente. Las
conferencias, como sintesis de la suma de entrevistas, ensayos, proélogos y postfacios
ya abordados, muestran a un estudioso de primer orden, un explorador experto,
curioso, inquieto, documentado, seducido por las mas variadas cuestiones literarias, y
también por las manifestaciones artisticas en general, y las cientificas, historicas,
sociales y politicas. El conjunto de disciplinas, autores y géneros citados constituyen

una representacion significativa de esta integracion de saberes e inquietudes.

Ahora bien, en general, las conferencias repiten el mismo esquema de levedad
y rapidez, discurren exactas y hacen visibles los conceptos que se multiplican en el
recorrido. En particular, confirman el conocimiento de Calvino del fenémeno
literario, sustentado en la lectura vasta de la literatura a través del tiempo y las
nacionalidades; recapitulan y condensan su preocupacion por todos y cada uno de los
aspectos que constituyen el complejo fendmeno literario.

El contexto de produccion, amplio y complejo, con mdltiples aristas, se asume
como materia inicial de la elaboracion artistica: los cinco valores operan en la realidad y
la hacen compacta y leve, agil y lenta, exacta y volatil, visible y opaca, multiple y una.

El material se modela luego, a nivel linguistico, de estilo, genérico y textual. La

expresion suprema resulta ser la poesia, pero la prosa no estd privada de alcanzar la
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plenitud poética: cuenta para eso con recursos plurales que se reproducen en la
imaginacion del escritor y se corporizan en un texto.

También se corrobora la importancia que Calvino otorga a la instancia de
recepcion. Del lector depende, finalmente, la puesta en marcha de circuitos mentales
que reelaboran, en un proceso complejo de lectura, la levedad, la rapidez, la exactitud,
la visibilidad y la multiplicidad que proponen unos signos negros sobre una pagina

blanca.
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XIV. CONCLUSIONES

El proposito que oriento la investigacion fue estudiar los giros fundamentales
de la teoria literaria en el siglo XX y examinar posibles funcionalizaciones en obras
literarias particulares. Para esto se selecciond un modelo de sistematizacion de las
corrientes tedricas y un autor cuya escritura abarca gran parte del tiempo puesto en

cuestion y contiene las variaciones que en él se sucedieron.

De esta manera, agrupadas las teorias siguiendo como criterio el elemento
bésico del hecho literario que problematizan —autor, obra, lector- y a partir de un
analisis del estado de la cuestion en el caso de Italo Calvino y la determinacion de un
corpus, nos propusimos observar la interdependencia entre la serie tedrica y la serie
literaria, en un determinado arco de tiempo, considerando postulados de tedricos
reconocidos y la produccion ensayistica y narrativa de un escritor representativo del
siglo.

El recorrido permitio analizar el desarrollo de determinados principios de la
teoria literaria en su propio ambito y en el de la produccion reflexiva de Calvino, y
luego verificar la asuncién de estos principios en resoluciones estéticas
contemporaneas.

Asi se fue demostrando la hipdtesis de que las variaciones especificas
operadas en los postulados de la teoria literaria del siglo XX y las entramadas en una
produccion artistica contemporanea, la de Italo Calvino, guardan estrecha
correspondencia, factible de identificarse en sus constantes y alternancias. Esto se

confirma desde cada uno de los angulos que se aborda la cuestion: en la primera
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parte de la tesis se focaliza la consideracion de la obra asumida con el compromiso
de dar cuenta de un contexto y de la ideologia de su autor; en la segunda, se analizan
propuestas e intentos tedricos y practicos de desvincularla de cualquier aspecto
exterior a si misma, y considerarla en su inmanencia; y en la tercera parte se examina

el rol del lector como instancia definitoria en que la obra se concreta.

LA PRIMERA PARTE DE LA TEsIs permite reconfirmar que cuando se abordan las
problematicas que apuntan a las relaciones entre el contexto de produccion y la obra,
y ella se asume como compromiso, la literatura se concibe como producto y parte de
la realidad social. El escritor tiene la voluntad de interpretar un proceso historico y
por tanto cumple un rol operativo en la cultura. La ideologia y la vinculacion entre
sociedad e historia se materializan en la escritura literaria llamada a dar cuenta de
una circunstancia temporal y espacial desde la responsabilidad con el propio tiempo.

Esta concepcion del arte reenvia a las tendencias y métodos de la
investigacion y creacion literarias que destacan por lo menos una de las posibles
cualidades o propiedades de la literatura que la ligan a la realidad efectiva: una
funcién que atiende las relaciones de la obra con distintos atributos del contexto; otra
que observa la elaboracion artistica, psicolégica, emocional y consciente, por parte
de un escritor, y el posible impacto sobre el pensamiento, las emociones y la
conciencia de un lector; una tercera que atafie a la capacidad cognitiva, instructiva y
pedagdgica de la comunicacion literaria; y una cuarta funcion que se adjudica a la
obra cuando la carga ideoldgica es explicita y ella se convierte en posibilidad de

propiciar reformas politicas y sociales.

En la novela de Calvino El sendero de los nidos de arafia, seleccionada para
ilustrar esta época/linea teorica, convergen todas las posibilidades. El protagonista,
‘héroe problematico’ que busca valores auténticos en un mundo degradado, favorece
con su basqueda la estructuracion del relato y configura un universo que resulta
igualmente degradado. La indole del personaje principal se asume ademas en la
constitucion de los personajes colectivos que, en igual proporcion, aportan a la
historia una fuerte carga de andlisis critico de la realidad contemporanea a la
produccion.

El ambiente novelesco se constituye en denuncia y al mismo tiempo propone

una toma de conciencia respecto de temas clave en el momento histérico contextual,
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tales como las consecuencias de la guerra, la esencia de la lucha, la recriminacion de
la violencia, el sentido social de las acciones individuales.

Un tema no menor es la cuestion de la lengua y la recuperacion del valor de
los dialectos como marcas de la oposicion de clases. El problema del género y la
eleccion de la novela con giro épico tienen también su parte en la representacion de
una realidad controvertida literaria y politicamente; en este sentido, la cuota
autobiografica corrobora la participacion del autor en el &mbito de la historia y la
voluntad de actuar en el mundo creado literariamente.

En fin se subraya la primacia del contenido, sobre todo la relacion de ese
contenido con un referente preciso, reconocible en el plano de la realidad efectiva,
documentado por la historia, y puesto en obra con una carga ideoldgica enérgica,
declarada con elocuencia. Al mismo tiempo, es definitoria la intencion de hacer
artisticamente publica esa realidad y promover un cambio, motivado en la esperanza de

la recomposicion del mundo.

Para marcar un TERRITORIO LIMITROFE entre la concepcion de la literatura como
compromiso Y la literatura considerada en su inmanencia, se aborda el tema del género
fantastico con el propdsito de disefiar un espacio de transicion.

En la perspectiva tripartita que organiza el recorrido tedrico, en nuestra
opinion, la cuestion genérica circula entre las posibilidades estructurales que el
contexto literario ofrece al escritor, sus elecciones, las materializaciones textuales a
que esas elecciones conducen, y las marcas que impresas en el texto orientan la
concretizacion de unas determinadas expectativas en el acto de leer. En otro sentido,
el desarrollo de la problematica del género implica atender a un factor estructural del
cual depende la manera que asume la materia linguistica en la configuracion de la
obra. Ademas coloca a ésta en la serie literaria, diacronicamente, en relacion con la
evolucion de las formas y de la recepcion.

De esta manera se asume que el género ‘ocurre’ entre la obra y los sujetos, a
mitad de camino entre el autor y la obra, y entre la obra y el lector; al mismo tiempo,
establece un vinculo particular entre autor y lector en tanto define un pacto de lectura
en el que ambos se involucran.

Por otra parte, el dinamismo del género permite que el arcaismo, nucleo vital
que lo determina, persista en la evolucion y transporte el rasgo originario desde el

comienzo, no obstante se renueve en cada actualizacion y se actualice constantemente,
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segun el momento historico social que el género atraviese. Esto genera la idea de ser el
mismo Yy otro, dependiendo de las etapas en el desarrollo literario y en el de cada obra:
la individualidad remodela, remodula el modelo genérico; el género muta y por eso
vive, conservando el arcaismo que se renueva dentro de y junto a él.

Desde esta perspectiva de filiacion bajtiniana, el género también oficia de nexo
entre la literatura y la sociedad de la que es expresion y parte; esa sociedad que, en el ir

y venir de fuerzas que se interrelacionan, se renueva y modifica a partir de la literatura.

El andlisis del problema del género fantastico en general, considerando sus
origenes tal y como se lee en la concepcidn Bajtin, permite sostener que la transposicion
del carnaval al lenguaje de la literatura instaura una multiplicidad de voces y
perspectivas a través de la eliminacion de barreras genéricas, 0 entre sistemas cerrados
de pensamiento, o entre estilos diversos. Infunde flexibilidad y enriquece la
yuxtaposicion de miradas irreconciliables desde otra perspectiva. Todo esto tiene cabida
dentro del fantastico que, ademas, como expresion de la literatura carnavalizada acerca
lo lejano, elimina cierres y subestimaciones, destruye la distancia épica y tragica, genera
cercania familiar, relacion de igualdad o al menos de cordialidad entre el autor y sus
personajes y representa una renovacion poderosa de las posibilidades que tiene la
palabra.

Por lo dicho, ratificamos que la explicacién del fantastico no puede reducirse
al plano de los mecanismos textuales ni prescindir del contexto o de la
correspondiente consideracion historica. De la misma manera, resultan reductivas las
definiciones que tratan de explicarlo en términos de experiencia puramente
psicoldgica o psicoanalitica.

Presentado asi, el fantastico construye un espacio en la literatura en el que
emergen formas diferentes que se intercomunican a través del tiempo, se
retroalimentan y manifiestan en una amplia tradicion que rechaza lo estéatico,
yuxtapone elementos incompatibles, se resiste a lo establecido y reacciona con un
modo de percepcion no racionalista, en un movimiento vital, cambiante, pero
siempre fiel a su dindmica interna original. Adoptamos los términos de Jackson para
concluir con la idea de que el propio género fantastico genera, dentro del amplio
espectro literario, una ‘zona paraxial’ en la que se proyecta el realismo y el

maravilloso, lo simbolico y lo imaginario, en fin, la denuncia y el juego.



292

Desde la mirada de Calvino, el género en cuestion se caracteriza por la
proximidad con la filosofia; favorece el acceso a un lado naturalmente inaccesible de
las cosas, a la interioridad del individuo y de la simbologia colectiva; presenta
siempre un elemento perturbador que desestabiliza y se manifiesta como una
“rebelion de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra
atencion racional”; asume el caracter de “territorio limitrofe” e indefinido entre otros
géneros, entre diferentes planos de representacion y niveles de realidad que proponen
un régimen de verosimilitud también diferente, generador de ambigliedad y
zigzagueo interpretativo. Todos puntos coincidentes, de una manera u otra, con los

postulados revisados en el ambito especificamente tedrico.

En cuanto a la trilogia analizada, la contextualizacion advierte sobre las
preocupaciones histéricas y la valorizacion de la responsabilidad social asumida por
el autor —y su literatura- en cada una de las tres oportunidades. En efecto, las novelas
actualizan el interés reflexivo en el destino del hombre y en la decadencia de la
humanidad. Aunque el optimismo de Calvino subsiste y se traduce melancolicamente
en los relatos, los personajes y las situaciones, la imposibilidad de ver una salida ya
amenaza. Por eso el juego que propone el fantastico calza de maravillas con la
indeterminacion, la dualidad, la confrontacidén de puntos de vista, la risa ambigua.
Los temas, las actitudes y las certezas neorrealistas estan lejos. El cimbronazo vital y
literario de la posguerra genera en Calvino un paréntesis que lo divide, lo distancia, y
lo vuelve, incluso, inexistente.

Pero el alejamiento del mundo en la composicion literaria provoca una
proximidad més fuerte, a nivel reflexion, a la raiz de los males que se travisten y,
desde esa otra cara, se revelan con desenfado, ratificando de esta manera el valor
cognitivo y vital de la literatura y la invitacion a leer también en doble clave, y a

hacer de lo comico-serio un modo de interpretacion.

De esta manera, y con el afan de integrar las miradas -otra intencion que se
mantiene con constancia en el desarrollo de la tesis-, junto a los niveles de
observacion sefialados en el modo bajtiniano de abordar el género fantastico -es
decir, un nivel referencial, desde el que la literatura se hace cargo de la

representacion directa de la realidad contemporanea a dicha representacion; un
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segundo nivel, historico, por el que asume la revision critica de la tradicion; y un
nivel compositivo-formal, que atiende cuestiones de estilo, de tono, y de elecciones
formales, estructurales y linglisticas-, cabe agregar la instancia de la recepcion desde
la que un lector empirico aporta sus valores ideoldgicos, su concepcion del orden
social y una experiencia literaria que le permiten al mismo tiempo la prediccion y el

asombro.

LA SEGUNDA PARTE de nuestro trabajo se ocupa de analizar propuestas e intentos
tedricos y practicos de desvincular la obra literaria de cualquier aspecto exterior a si
misma y considerarla en su inmanencia. Teoricamente la materialidad de la obra es el
nucleo fundamental de la reflexion y se pretende la cientificidad de su estudio tal como
lo entienden las corrientes formalistas y estructuralistas.

La revision de estas escuelas, y el analisis de textos fundamentales en la
declaracion de sus principios, lleva a la conclusion de que el motor primordial de las
primeras actividades formalistas fue la voluntad de construir un espacio para la
literatura en el mundo de la ciencia y, en este sentido, una de las consecuencias
destacables es que propiciaron diferentes desarrollos tedricos a partir de sus
postulados: acuerdos, disidencias y continuidades promovieron el abordaje de la
literatura desde perspectivas diferentes y novedosas.

El empefio por dar estatuto cientifico a los estudios literarios suma los
esfuerzos de la linglistica y hace suyos sus progresos. Asi se da un vuelco
superlativo y en lugar de las explicaciones biograficas, psicolégicas o sociologicas,
superado el impresionismo de la critica simbolista y el eclecticismo anterior, se
ambiciona una mirada especifica sobre la literatura, con sus propios métodos y a partir
de las cualidades intrinsecas de la expresion poética.

De esta manera, la reflexion sobre la literatura se plantea el reconocimiento
de la literaturidad, de las especificidades que se constituyen desde entonces en el
objetivo de la ciencia literaria. La produccion artistica, en consecuencia, queda
eximida de todo correlato social y politico, independizada de factores externos a su
propia materialidad. Se instaura la diferencia entre el arte y la vida y la mirada hacia
el interior de la obra y su funcionamiento: la metafora especular correspondiente a la
teoria mimética del arte, segun la cual los hechos literarios reenvian a otros hechos,

es reemplazada por la metafora de la maquina, por la cual un texto equivale a una
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serie de procedimientos ensamblados que admiten la sustitucion o modificacion de
las piezas.

Sin embargo, los mismos supuestos abren el camino por el que la obra retoma
sus contactos con el exterior. El concepto de funcidn constructiva de un elemento
que describe la correlacion entre ese elemento —sea tema, estilo, ritmo o sintaxis- con
otros elementos del sistema de la obra y con los del sistema literario, rompe la
barrera de inmanencia. La obra considerada dentro del marco de la serie literaria esta
a un paso de ser mirada dentro de la evolucién de la serie y en este punto crece la
imposibilidad de mantenerla aislada. El anlisis de la relacion entre la serie o cadena
literaria y las demas series historicas es inminente.

La concepcion jerarquica de la estructura por la que mas alla de la estructura
de cualquier obra de arte individual esta la estructura de ese género de arte, y mas
alla aun, la estructura del arte mismo, termina por exponer a la obra en el contexto de
todas las relaciones internas y externas de la jerarquia.

Mukarovski agrega que toda transformacion de la estructura estd motivada o
es provocada desde fuera, por algun cambio acontecido en la sociedad o en algln
ambito de la cultura, sea cientifico, politico, econdmico o linguistico. Al mismo
tiempo sefiala que las condiciones inherentes a la estructura literaria determinan la
manera en gue se recibe esa motivacion y también su efecto.

Ademas indica que la obra de arte no se identifica ni con el estado individual
de la conciencia de su creador, ni con el de un sujeto que percibe la obra, ni con la
Ilamada obra material. La obra existe como “objeto estético” y su lugar se encuentra
en la conciencia de toda una comunidad. Por su parte, la obra material, perceptible a
través de los sentidos, es sb6lo un simbolo externo de este objeto estético,
representado en aquello que es comin a todos los estados individuales de conciencia
suscitados por la obra material. En consecuencia, en el caso de la literatura, dicho
objeto estético seria la resultante de lo que un texto produce en los miembros de una
comunidad de lectores. De momento que este “punto en comudn” se lleva a cabo en la
conciencia de la comunidad, se advierte un deslizamiento hacia lo que luego
abordaran las llamadas teorias de la recepcion por una parte y, por otra, la

reconfirmacion de la funcion social de la literatura.

El andlisis de textos clave de Barthes admite un recorrido paralelo al de las

propuestas del formalismo y del funcionalismo dindmico. En ambos casos se advierte
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que desde la postulacion de una ciencia literaria, objetiva, basada en la inmanencia
textual, hay una inclinacion hacia la apertura de ese ensimismamiento.

La critica propuesta por el estructuralismo francés rechaza ver la obra como
producto de una causa externa y se ocupa de sus funciones y significaciones. El
objetivo de la actividad estructuralista —artistica o critica- es poner de manifiesto las
reglas de funcionamiento que rigen al mundo —“real” o creado-. La actividad en si
consiste en el recorte y el ensamblaje del objeto —mundo “real” o mundo creado- y da
por resultado un simulacro -obra literaria o estudio critico-. Este simulacro, hecho con
un lenguaje historico, subjetivo, incluye la marca de la existencia historica y subjetiva
del sujeto que opera —artista o critico- , y si bien no da cuenta del sentido del objeto —
mundo u obra- sino de su modo de significar, inevitablemente es portador de los
factores externos con que se modela. El lenguaje trae el afuera de la construccion
textual o bien al mundo creado, o bien al analisis del critico. El lenguaje es historico,
social, subjetivo, ideoldgico y, necesariamente, la expresion construida con el lenguaje
también lo es.

En consecuencia se afirma que, desde esta perspectiva, el desarrollo de un
analisis o de una composicion, aunque se resuelva en un nivel formal de oposiciones
y deferencias o de combinaciones, cuando roza lo semantico contenido en lo
linglistico no tiene mas que devolverse al mundo del que surge, en el que se
reinstala. Incluso si esto sucede desde una consideracién critica y en un tiempo y
espacios diferidos, en cuyo caso el salto de momento historico y situaciéon social

queda implicado en la mirada, en la expresion.

Segun el andlisis de Calvino, en esta época la literatura transita caminos
encontrados: por un lado responde a un “impulso visceral” que lleva al poeta a una
interiorizacion nueva y a un nuevo individualismo que lo pierde en el mar
indiferenciado de las cosas; por otro, asume un “racionalismo geometrizante y
reductivo” que mimetiza las formas del mundo técnico-productivo y lo pone en
contacto con la realidad exterior.

Su metafora es la del laberinto: la literatura se asume como representacion de
la diversidad de planos y la multiplicidad compleja de la cultura contemporanea. Por
eso para Calvino cuenta el dibujo geométrico, el juego combinatorio, la estructura de

simetrias y opuestos. Pero méas alld de testimoniar la complejidad de la situacion
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contemporanea o los laberintos interiores, estos disefios proponen la conjuncion del
conocimiento con el desarrollo histérico.

El paso hacia el predominio formal lo da cuando, reflexionando sobre su
propia actividad, declara que escribir un cuento es “establecer un modelo de
relaciones entre funciones narrativas” y poner de manifiesto “el procedimiento lo6gico
que sirve a los hombres para establecer también relaciones entre hechos de la
experiencia”: dos afirmaciones con que adscribe a una poética de las formas, de las
estructuras, de la materialidad literaria.

Sin embargo, si en algin momento se detiene en el juego externo, la rigidez
clausurada de la estructura de la obra, al contacto con la inteligencia de la vida,
pierde inmediatamente validez. La riqueza del andlisis que explora el interior del
texto radica en la posibilidad que brinda de establecer correspondencias y relaciones
con experiencias externas que de otro modo no hallarian conexion. Si a esto se suma
que la obra se construye con la complejidad formal que implica la refraccion maltiple
de la civilizacion humana, desde los dos polos — produccion y recepcidn- se

constituye en expresion cognoscitiva del mundo en que se vive.

En cuanto a la produccion analizada en esta instancia, las obras abordadas
muestran que las preocupaciones del autor en torno al hombre y la sociedad, aunque
diferidas permanecen, y que la impronta de lo fantéstico sobrevive. Sin embargo, y
sobre todo, las novelas evidencian un trabajo minucioso con las formas y las
estructuras que sostienen esas formas. Las historias se arman sobre la base de
verdaderas construcciones arquitectonicas complejas y dejan al descubierto las
modalidades compositivas que las sostienen: incluyen tramos metatextuales por
medio de los cuales revierten la mirada sobre si mismas, reconocen su
funcionamiento, examinan el juego de montaje y desmontaje, e implican al lector con

estas confidencias respecto de su modo de ser.

Los ejemplos vistos permiten realizar tres estancias en el avance gradual
hacia la perfeccién formal que la produccion de Calvino intenta:

En Marcovaldo, la simplicidad de las historias y la correspondiente sencillez
estructural, que no por simple escapa al rigor, opera en contraste con la densidad

ideoldgica. La forma lirica asumida en el lenguaje funciona como contrapartida y
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complemento de la objetividad analitica con que, a nivel del pensamiento, se procesa
la realidad.

En El castillo de los destinos cruzados reluce la maestria combinatoria y el
ingenio de materializar con ella la intertextualidad. La obra se constituye en ejemplo
magico de la multiplicidad potencial de lo narrable, contenida en reglas estrictas que sin
embargo se dinamizan con la vitalidad de las historias. Y como las historias reproducen
los méas famosos embates de los mas famosos personajes del mundo literario, la obra se
constituye en la tentativa mas cercana a la construccion de la biblioteca, del libro que
contiene a la literatura. Y el paso previo al desafio mayor, el de un libro que contiene al
mundo: Las ciudades invisibles que, ademas, reactualiza la voluntad de imponer al caos
el orden mental. La concentracion poética se hilvana con la rapidez de un dialogo que
entreteje las ciudades y con los fragmentos configura un espacio ideal que, sin embargo,
no ignora el caracter critico del presente. Asi el desorden y la incoherencia actuales se

definen y proyectan en una geometria, a pesar de todo, diafana y transldcida.

En este aspecto, desde la composicion literaria y también desde la reflexion
tedrica, el caso de Calvino es paradigmatico: el rigor formal y el distanciamiento de
hechos ajenos a la literatura, una vez que alcanza a esbozarse como programa, se
convierte en terreno escurridizo en el que, a la larga, se filtran fendbmenos exteriores al

hecho artistico o, al menos, considerados asi en primera instancia.

LA TERCERA PARTE de nuestro trabajo se ocupa de aquellas corrientes o escuelas
gue consideran el hecho literario desde la perspectiva de su destinatario o de la
recepcion. La relectura de los materiales tedricos atendiendo al lugar dado al lector,
permite verificar su presencia en el concepto formal de ‘extrafiamiento’, en la nocién
de ‘vida literaria’ de Eichembaun y en la concepcion de la obra como ‘objeto
estético’ por parte de Mukarovski. Por eso afirmamos que la complementariedad
entre obra y lector aparece ratificada por una suma de factores provenientes tanto de
las teorias de las formas como de las teorias sociales. Por su parte, las contribuciones
de la fenomenologia y la hermenéutica consolidan la idea de que en la recepcion el
sentido del texto se conjuga con la dimension historica. El presente de la lectura
formula preguntas nuevas o por lo menos diferentes a las obras del pasado y de esta

manera imprime a la interpretacion su perspectiva histérica, social y literaria. La
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imposibilidad de anular la situacion vital desde la que se recibe la obra, de dejar entre
paréntesis la propia ‘enciclopedia’, la experiencia de mundo y la experiencia literaria
mientras se mantiene la lectura, lejos de constituir una limitacion, desde los
postulados de Gadamer enriquece el encuentro: la interaccion, el dialogo entre el
intérprete y el texto, entre dos circunstancias sociales e historicas distantes, en fin, ‘la
fusién de horizontes’, pone en contacto creencias, percepciones y valores de tiempos
diferentes y establece la comunicacion entre ellos a traves del texto.

El concepto de ‘horizonte de expectativas’ reeditado por Jauss incluye las
normas y criterios con que un publico lector recibe los textos literarios. Esto implica
que los significados se modifican y que cada época lee una obra de manera distinta.
La preocupacién por desentrafiar la intencion del autor o el significado del texto en el
momento de la produccién queda tan relegada como la de conocer la intencion del
lector y el significado en el momento de recepcion: la importancia recae en las
relaciones de sentido que se establecen entre la obra y los intereses del lector,
inmerso en su realidad historica y social. Desde estas perspectivas, una historia o
estética de la recepcion daria cuenta de las diferentes interpretaciones que una obra
ha tenido a lo largo de la tradicidn literaria.

De esta manera se puede interpretar que el lector no extrae significados fijos
codificados en las estructuras y formas textuales sino que los textos y significados se
producen por estrategias interpretativas, anteriores a la propia lectura. Sin embargo,
en tanto se considera que los huecos a llenar estan inscriptos en el texto y que éste
guia las projections of meaning a traves de su estructura, el modelo pone limites a la

libertad infinita de la concretizacion.

En Calvino las reflexiones sobre el lector ganan espacio conforme avanza su
produccion ensayistica y creativa; a partir de ellas se pueden distinguir tres
perspectivas: el lector de Calvino, el lector en Calvino y Calvino lector.

En primer lugar se trata de un escritor preocupado, siempre, por el efecto de
la literatura. Asume esta expresion artistica como un lugar privilegiado de la
conciencia humana, en el que se explicitan las potencialidades del sistema de signos
de cada sociedad y de cada época, y esto, desde los principios de la recepcion,
significa considerar la capacidad de una obra de contener el horizonte de
expectativas del contexto de producciéon. En tanto subraya el efecto sobre la

inteligencia, la sensibilidad y la moral que de esa manera asume maleables, también
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contempla la posibilidad de fusiones o concretizaciones distintas, renovadas, y hasta
contrapuestas a través del tiempo. Por un lado especifica el valor que se otorga a la
lectura desde el interior de la obra y por otro delinea el perfil del lector que espera,
alerta, con una mente fresca, joven y predispuesta a la responsabilidad y el trabajo.
Manifiesta su preocupacion por el lector y el compromiso de interesarlo en los
problemas de su tiempo e incentivar la participacion en ellos.

Las variaciones en la concepcion de la literatura a lo largo de su produccion
se corresponden directamente con las de su concepcion de lector: cuando la literatura
da cuenta de un contexto y oficia de agente educador, su lector se instruye y aprende
de ella. Cuando predomina el interés en construir mundos misteriosos que distancian
la realidad efectiva, propone al lector una aventura imaginativa y visual que sin
embargo revela realidades presentes desde perspectivas inusitadas. Cuando asume la
literatura como juego formal, busca entretener a quien lee y lo desafia a realizar
conexiones mentales inusuales: provoca la sorpresa, asombra y exige analogias,
combinaciones innovadoras, admirables e inesperadas. Por fin, la literatura
concebida como mundo plural, maltiple y atomizada, que disemina la totalidad en
una miriada de particulas, propone un lector también multifacético y segmentado que
opera con una diversidad simultanea de planos discursivos y semanticos y
recompone las historias, los fragmentos, el universo literario y el humano. Es capaz

de ordenar la biblioteca, la literatura, el mundo y el conocimiento.

El protagonismo del lector avanza en el plano de las reflexiones y en la ultima
produccion novelistica se acelera la evolucion. En El castillo, la lectura se lleva a
cabo en el interior del texto, como trabajo interpretativo de un narrador que para
contar la historia lee las historias que los narradores menores cuentan con las cartas.
En Las ciudades, la lectura es un callejon serpenteante que sucede entre los textos
breves y los une en forma de relato; de esta manera se sitla entre los fragmentos de
prosa poética y, al mismo tiempo, entre los dialogos y el lector empirico. En Si una
noche, la lectura corre por dos andariveles: uno interior en el que Lectores y lecturas
leen los comienzos de novela, y el externo, de un lector empirico que une la aventura
de los Lectores, la lectura y los inicios de novelas. Esto permite afirmar que en el
ultimo tramo, la instancia lectora se convierte en el espacio que une las partes del
texto y entonces, a partir de la llegada al destinatario, el circuito de construccion

recomienza.
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Considerado un TerriTORIO LIMITROFE entre la recepcion y la produccion, pero
sobre todo relacionado con la lectura, el tema del canon una vez méas une la teoria
con Calvino que, en sus reflexiones, se adelanta incluso a la explosién producida por
Bloom. La literatura para Calvino tiene la forma de las bibliotecas que las tradiciones
y los tiempos componen con los textos, apocrifos y candnicos. Los candnicos ocupan
el centro; el resto queda a expensas de la gravedad que aquellos ejercen desde esa
posicion. De esta manera, el sistema, que abarca clasicos y no clasicos, se modifica
segun las obras ‘ejemplares’ que se colocan en el centro. La virtud de este espacio
reside en su posicién, en la determinacion que desde alli unos libros ejercen sobre el
resto y en el caracter modificable del conjunto que depende del movimiento de cada
ejemplar. El canon es una region de la biblioteca-literatura en la que los libros se
relacionan y establecen tensiones entre ellos, segun el lugar en que los coloca la
lectura. Es decir, en que los colocan los lectores.

Esta valoracion de clasicos y lectores que incluye la posibilidad de modificar
el corpus candnico a traves del tiempo, se corresponde con la idea de que los canones
conviven en su variedad y asumen funciones diferentes. También con la
revalorizacion, actualizacion y relecturas que incorporan obras o conjuntos de ellas a
otros conjuntos ya establecidos, en el marco de una institucion, de una sociedad o de
una biblioteca personal.

Calvino asume que los clésicos establecen relaciones con el pasado, el
presente, el futuro, la historia y la cultura, y dejan su importa a través del recorrido.
Esto interesa especialmente porque indica que la individualidad en el planteo de
Calvino es una instancia que antecede y da lugar a la memoria colectiva, en cuyos
pliegues también se instala la literatura en general y los clasicos en particular.
Ademas, de momento que sirven para entender “quiénes somos y adénde hemos
Ilegado” colocan la comunidad de lectores en relacion con las culturas, los tiempos y
los espacios propios y ajenos.

Las ultimas consideraciones de Calvino, por su parte, confirman las
anteriores. Sigue inclindndose por los clasicos mas que por el canon, es decir,
conserva la individualidad de sus elegidos. Mantiene la intencion de construir, mas
que un catalogo, una biblioteca en la que los libros tienen la posibilidad de cambiar
de lugar constantemente, segin la voluntad de un lector libre de moverlos, de
acuerdo con la mutacién de sus intereses, los momentos de su vida, y las lecturas que

reclaman otras lecturas.
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Los clasicos de Calvino, por otra parte, se revelan a partir de los ejemplos que
propone y de la reiteracion con que obras y autores son objeto de citas, comentarios y
trabajos criticos. A lo largo de su vida en general y en la dltima obra dedicada al
gjercicio tedrico y ensayistico, construyen una galeria bastante heterogénea que
también se asume como una declaracién de principios, influencias y fuentes
igualmente heterogénea, abierta, flexible, hecha con la literatura de paises y épocas
diferentes y con un numero considerable de autores no estrictamente literarios. De
este modo, el canon de Calvino reitera la voluntad integradora, variada, y estable en

su movilidad.

Concluyendo, la dimension ensayistica de Calvino revela pasion por el
conocimiento amplio, profundo, complejo y en constante ebullicion. Naturalmente,
cuando reflexiona sobre los mas variados fendmenos histéricos, sociales, politicos,
cientificos, y particularmente sobre el literario, Calvino instaura un pacto diferente
del que propone como creador. Los ensayos, prologos, postfacios analizados, y las
ultimas conferencias en particular, lo muestran como un critico de primer orden que
toma distancia analitica de su objeto. Al mismo tiempo, permiten identificar
determinadas variables que inciden en la resolucién de su experiencia critica y
tedrica y tienen que ver con su formacion profesional, su enciclopedia, el mundo
vastisimo de lecturas, e incluso la posicion en el sistema literario al que pertenece y
los propdsitos e intereses que tal posicion proyecta.

Tedricamente, asume la literatura desde una realidad efectiva cuya presencia
en el mundo construido es innegable. En efecto, la creacién se hace cargo de ella, no
obstante le sustrae peso, contrarresta la peste del lenguaje y la atomizacion de las
imagenes que la acosa, rescata la visibilidad entre lo opaco y confuso, reconstituye la
palabra como fuente cognoscitiva; discute y problematiza discursos instaurados;
actualiza el sofiado espacio de la intertextualidad, la simultaneidad, la multiplicidad.

Todo resurge en los textos, el lenguaje potencia sus posibilidades e incluso
trasgrede los limites, propone desafios y los supera aligerando su carga, las imagenes
nuevas recuperan el valor de las automatizadas, posibilita la multiplicidad de tiempos
que en la realidad se someten al ordenamiento cronoldgico. Y construye de cara a un

lector que recibe y busca, reconstruye, recrea, completa.
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Desde una mirada diacrénica, la literatura suma en la reflexion y la practica
de Calvino. El enclave eminentemente social del primer momento diluye su
univocidad y se nutre de las inquietudes formales y de la complejidad y variacion
estructural. La literatura entonces, en la reflexion y en la practica, no sélo da cuenta
de la “realidad’ sino que esquivando el tono edulcorado de la ilusion vana o la acidez
del pesimismo se hace multifacética y vigorosa en su multiplicidad. Reproduce sus
aristas y asume la refractacion del mundo complejo, desorientador e imprevisible, y

le impone una regla, norma, encauzamiento por el cual seguir creciendo.

Una consideracion paralela admite el desarrollo de la teoria literaria que
ampliando sus propios horizontes, sin desconocer los inicios histéricos, filoldgicos y
biogréficos, extiende el campo de reflexion e ilumina distintos aspectos del
fendmeno literario. La preeminencia formal del inicio del siglo XX resulta limitada,
pero en cambio su impronta positiva se desenvuelve, al menos, en dos direcciones:
instaura la configuracion de un espacio especifico para reflexionar sobre la literatura
y sefiala la necesidad de atender y perfeccionar la mirada hacia el interior de la obra.

El interés por la dimension histérica y el contexto de produccion se
manifiesta igualmente en variadas expresiones teoricas que instalan la literatura en el
entrecruzamiento de la cultura y la sociedad. Los enfoques centrados en el lenguaje
corroboran estas relaciones y amplian el campo de estudio hacia otras coordenadas
que se tocan sobre todo con las semidticas, los analisis intratextuales, las relaciones
entre textos y contextos historicos, culturales, filoso6ficos, economicos y cientificos.
La atencion al caracter discursivo igualmente expande el territorio teérico y entonces
la literatura entra en relacion con otros productos ideoldgicos y con discursos étnicos,

feministas, de género o culturalismos.

Desde esta perspectiva, sobradas son las razones por las que hay que ocuparse
de la literatura y de la teoria literaria que analiza y da cuenta de los pormenores de su
vida, los accidentes de su dimension ontoldgica, los nuevos posicionamientos en el
ambito de las humanidades y de la ensefianza en general. En el presente trabajo se ha
verificado la correspondencia entre los dos &mbitos en una obra particular, la de Italo
Calvino, que muestra la interrelacion entre teoria y creacion y, al mismo tiempo,

permite analizar el correlato entre la expresion individual de un autor y la teoria.
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En fin, los cuestionamientos producidos en el ambito de la literatura y de la
teoria literaria, particularmente a partir del posestructuralismo y sobre todo con los
estudios culturales y el posmodernismo, segin nuestro modo de ver, no ha hecho mas
que ratificar el caracter inagotable de la literatura y su igualmente inagotable
capacidad de construir y generar discursos. Bien mirada, la situacion viene a
confirmar, una vez mas, la amplitud y el crecimiento de su dominio. Y si se lee esto
como un planteo ingenuo, se esta leyendo desde una perspectiva diferente desde la
que se escribe. El supuesto optimismo es simple reconocimiento de que se sigue

escribiendo literatura, se sigue leyendo y hablando de ella.

Por eso, en estas lineas que preceden a un hipotético punto final, no queda
sino volver al epigrafe del comienzo y decir junto con Calvino que las cosas que la
literatura puede buscar y ensefiar son pocas, pero insustituibles: la forma de mirar
al préjimo y a los demés, de poner en relacion hechos personales y hechos
generales, de atribuir valor a cosas grandes y a cosas pequefias, de considerar los
propios limites y vicios y los de los demas, de encontrar las proporciones de la vida,
el lugar que ocupa el amor en ésta, asi como su pureza y su ritmo, y el lugar que
corresponde a la muerte y la forma de considerarla; la literatura puede ensefar la
dureza, la piedad, la tristeza, la ironia, el humorismo, y tantas otras cosas
necesarias y dificiles. Lo deméas debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en la
historia, en la vida, donde todos tenemos continuamente que ir aprendiéndolo.

Este reenvio al inicio es una buena manera de empezar de nuevo, poner fin al
trabajo con la idea de seguir buscando y aprendiendo de la literatura. Y con el deseo
de encontrar siempre un buen libro, incluso, para realizar un ejercicio critico que se
Ileve méas horas de las pensadas, que nunca son mas de las posibles. También persiste
el deseo de cruzarse, en el momento justo, con ese escrito tedrico irremplazable que

esclarece una lectura, literaria o no, de los libros y la vida.
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