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ENTREVISTAS

RAUL SILANES:
“LLA DESNUDEZ DEL NO DOMINIOO

Martin Campos
Universidad Nacional de Cuyo

Raul Silanes (1958) es uno de los escritores mendocinos mas pre-
miados, tanto a nivel local como internacional. Comenzo6 a destacarse
en su tierra con la aparicion de Soles Subterraneos (Premio SADE,
1982) y Devolucion de Babel (Premio SADE, 1986). Afios después, su
libro La lluminada (Verbum, Madrid, 2001), significa la confirmacion
del valor que la obra de este autor desarrolla “fronteras afueraQ El dia
de la entrevista, muy temprano, nuestro autor afirma tener “ojos absor-
bentesQ porque todavia no ha escrito nada; y prefiere mirar la cordille-
ra a través del ventanal, con reconcentrado fervor, como si le ayudara
a pensar. De su cara sale una sonrisa ambigua, mientras anticipa en off’
“soy un trabajador a destajo de las palabras, sus ecos y sus limitesQ y
nos anticipa su fama de interrumpir la entrevista en cualquier momen-
to, “porque hay cosas mucho mas importantes que hablar de literaturaQ
aclara. En la habitacion donde escribe, le rodean imagenes de quienes
¢l aprecia, como Osvaldo Soriano, Juan Gelman, Evita, la Difunta
Correa, gente que interviene en sus novelas y sus hijos.

- . Qué tan imprevisible es escribir poesia?

- Mas que imprevisible es misterioso, porque no sabemos hacia
donde vamos. Es luchar contra un silencio que sofoca. Nunca se sabe
donde va a suceder, de qué manera se va a manifestar, o a través de cual
mecanismo intimo. Después, como en la reconstruccion de un suefio,
se puede descubrir la victoria de las causas. Pero la creacion del poema
es ingobernable y lo inico que cabe al poeta es mantener la mayor dis-
posicion, aun en las peores condiciones.



258 MARTIN CAMPOS

- ¢ Quiere decir que el poeta no trabaja desde lo racional?

- Lo racional no existe en el acto inicial de crear. La mala poesia lo
es porque quien la escribié impuso su voluntad y sus deseos, que son
siempre inferiores al misterio de la creacion pura. La racionalidad que
se le quiera imprimir a un poema, €s muy poca cosa en comparacion
con las fuerzas que el poeta puede liberar y que ni siquiera sospecha.
La poesia es lenguaje en estado salvaje, no dominado por la voluntad
humana, y por eso expresa verdades que el entendimiento nunca podria
abarcar en su totalidad. La poesia se maneja con esencias.

- La poesia parece ser hoy la mas fragil de las expresiones artis-
ticas...

- El lenguaje de esta época -comunicaciones, espectaculo, etc.-pro-
duce un gran rumor que silencia todo lo demds. Lo primero que naufra-
ga en semejante escenario es la palabra. En ese sentido puede que sea
cierta su afirmacion. Pero por otro lado la poesia ofrece una trinchera
de resistencia real a ese ruido, porque la nostalgia de la comunicacion
original se hace cada vez mas fuerte. La poesia podra ser la mas que-
bradiza de las expresiones artisticas, sin embargo posee la fuerza nece-
saria para recuperar la energia y el sentido bautismal del lenguaje.

- Entonces ve cierta incompatibilidad entre modernidad y poesia.

- La modernidad genera la ilusion de que se puede dominar el mundo
y la poesia es exactamente lo opuesto: la desnudez del no dominio.

- .Y en ese marco el poeta quién es?

- Es el encargado de originar un estado especial, obsesionado por

buscar respuestas, haciendo que la imaginacidon interrogue a la expe-
riencia. Esa interrogacion continia permanentemente, incluso cuan-
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do dormimos, enfrentando la imposibilidad de expresar todo lo que
quisiéramos.

- ( Tiene muchas preguntas pendientes?

- Muchas cosas siguen sin respuesta. Respuestas sobre la vida, la
muerte, el tiempo o Dios, por ejemplo. En el fondo escribo para con-
testarme preguntas. Hasta mis aseveraciones en el fondo son preguntas.
El limite es saber que ciertas respuestas nos estan vedadas. No es casual
que en mis poemas aparezcan dudas disfrazadas de preguntas, o pre-
guntas disfrazadas de afirmaciones.

- ; También de preguntas nacio6 la poesia?

- El origen es una preocupacion por lo divino en relacién con lo
humano. Por algo los primeros poemas son los Salmos, el Antiguo y
Nuevo Testamento, el Deuteronomiok vy los profetas son los primeros
poetas, mostrando que la poesia es un desafié por decir lo que no se
puede.

- .Y se puede cambiar algo con ella?

- Depende de las expectativas de cada uno. Con la poesia se pueden
recuperar batallas ganadas o amores felices, pero no mucho mas. En
ese sentido creo que la poesia es un juego peligroso.

- (A qué se refiere?

- La poesia no es lineal. Es circular. Va hacia lo alto y lo hondo, bus-
cando respuestas que estan mas alla del limite de los ojos. Es un cami-
no del que no se sabe bien como retornar, porque ingresa muy adentro
y siempre sin brajula ni paracaidas o salvavidas.
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- (En ese marco qué busca?

- Podria decir que me interesan las evidencias carnales de lo que
escribo. Es decir, una obra que desde la literatura se cumpla ademas en
la vida. En ese entrecruzamiento de planos es donde se produce un
nuevo suceder de la realidad, para que el acto de vivir devenga en acto
creativo y viceversa, aun cuando muchas veces intente comprender
mas las emociones que la historia.

- . Como se plantea la realizacién de cada nuevo libro?

- A veces siento necesidad de hacer una serie de poemas.
Involucrado y empefiado en eso, veo como de repente aparecen las par-
tes de algo, sin que me lo haya propuesto, y brotan posibles variantes,
algunas maravillosas, dentro de una continuidad plagada de cuestiones
asombrosas. Recién entonces empiezo a hacer fructificar las correccio-
nes, cada vez mas a fondo, hasta abandonar los poemas a sus otros mul-
tiples destinos.

- ;Entonces cuando y como siente que un libro esta terminado?

- Es cuestion de tiempo y trabajo, pero también responde a la per-
sistencia de las obsesiones.

- Hablando de obsesiones, la palabra “sueiioOse repite con insis-
tencia en sus libros.

- En los poemas me refiero al suefio colectivo, al que se relaciona
con Justicia e Igualdad para todos; y por otro lado me refiero a mis pro-
pios suefios afectivos, relacionandolos con el suefio colectivo. Ademas,
los suefios tienen una funcion “purganteQ) nos “limpianOpor dentro.
Los sueios sirven al hombre para mantener la cordura y muchas veces
para soportar mejor el dolor.
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- (Y la poesia consuela del dolor?

- La poesia no es un consuelo. Su motor no es el dolor, el amor o los
sentimientos. La poesia obedece a una insistencia obsesiva por interro-
gar la realidad.

- Sus libros registran cierta locura, como cuando se le ocurrio
escribir un poema para cada habitante de Mendoza, algo asi como
un millén y medio de poemas distintos!...

- Para ejemplificar la idea, terminé escribiendo s6lo mil y dieron
vida al libro titulado E/ Cielo. Esta obra es la metafora de un hombre
que necesita ser todos, otorgandoles identidad especifica a los demas,
al brindarles la posibilidad de que cada persona sea merecedora de un
poema particular, como si cada poema fuera el documento de identidad
de una persona determinada.

- Ademas del tema de la identidad, también en su poesia apare-
ce el de la fragilidad.

- Hay una mezcla de fragilidad espiritual con fragilidad material en
mis poemas. Me preocupa la fragilidad economica, pero también de la
fragilidad fisica. Tengo mucho temor a la pérdida.

- Hay en su obra una suerte de veneracion por los débiles.

- Me siento cerca de los débiles, sencillamente porque soy uno de
ellos.

I Anénimo. “Soy pedacitos de las voces de muchosQ En Diario Los Andes.
Mendoza, domingo 17 de noviembre de 1996. Secc “Libros y autoresQ
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- (Qué importancia le da al amor?

- Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en su
vida, por pequena y efimera que sea, siente que merecid venir a esta tie-
rra, a vivir esta realidad. El amor es la madre de todo. Lo demas, los dolo-
res, por ejemplo, son sustitutos relacionados con la incapacidad de amar.

- Sus personajes sufren, padecen hambre, tortura, son perdedo-
res...

- Los problemas sociales ocupan un gran espacio en mi trabajo lite-
rario, pero no marcan un camino determinado. No es una literatura ide-
oldgica, sino mds bien cosmogonica.

- Pero ;como explica la recurrencia a mitos populares, milagros
o el olvido?

- Porque para tener una cosmogonia es necesario tener una cosmo-
vision. De todas maneras, analizar profundamente mi obra no es mi tra-
bajo. Recurro a los mitos populares porque para mi la fe, el creer, es un
acto de un valor superior. En lo personal, me hace muy feliz creer,
sobre todo en un mundo lleno de descreimiento. Es un milagro en si
mismo creer en alguien o en algo.

- (Por qué elegir el desierto como espacio para desarrollar los
dramas de su obra?

- Tengo una infinidad de razones. El desierto es modelo de origen y
culminacion; contiene en su marco cultural la dimension colectiva de una
comunidad “fuera del tiempoQ) alusiva a nuestro continente y a nuestro
presente. Alli podemos explicarnos la vida, concentrada en odiseas and-
nimas, desenmascarando una precariedad extrema que todo lo vuelve
sagrado. Porque el desierto es una incognita simbolica a desentrafiar.
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- (Elegir el desierto marca su forma pesimista de apreciar el
mundo?

- La derrota abre una dimensién mas interesante que el triunfo, con
el cual apenas tocamos nuestra vanidad. Elijo el desierto en contra de
quienes reducen el universo simbolico a lo que se ve, a lo sensato y a
lo racional. Elijo lo absurdo, lo intangible, lo milagroso. El desierto es
un signo claro de lo que falta, de los que “no estanQ de lo mutilado en
nuestra memoria, de lo escamoteado en nuestra cultura, pero también
es el resultado de nuestra forma de enfrentar los despojamientos.

- Anibal Cuadros afirma que usted comenzé a forjar su obra
siendo un nifo...

- Puede ser, porque de nifio ingresé como pupilo en el colegio jesuita
San Luis Gonzaga. Alli reescribi todo aquello que yo imaginaba como las
partes censuradas de las Vidas Ejemplares editadas por los curas. Por eso
para mi el acto de escribir tiene que ver con espacios vacios y con silen-
cios que necesitan llenarse. De nifio y hasta hoy de repente siento una
especie de ataque de sed a raiz de algo que exige ser reconocido, y a par-
tir de ahi comienza la obsesion.

- Una infancia dura. ;Qué lo motivé a continuar?

- Nunca olvidaré cuando era un nifio desesperado, inseguro por lo
que escribia y lleno de miedo por saber si lo que hacia se trataba de un
verdadero trabajo. Gente como Antonio Di Benedetto, Borghello, Cali,
Casnati, Sola Gonzalez, Ana de Villalba, Andrés Caceres o Blanca
Arancibia, comenzaron a escribir sobre mi obra, después de otorgarme
algunos premios, y eso me obligé enormemente, teniendo apenas quin-
ce o dieciséis afios. Yo no los conocia personalmente, pero con sus ges-
tos muchas veces era con lo inico con que me iba a dormir, salvando-
me la vida sin que ellos se lo propusieran, y por lo cual les estoy agra-
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decido, ya que vivia solo en una pension y trabajaba en lo que podia,
ademas de arreglarmelas para seguir estudiando.

- (En qué siente que se ha convertido ese nifio solitario?

- No sé si ha convertido en poeta. Eso dejo de importarme. Escribir
poesia desgasta mucho, porque es una gran pasion, es una emocion exas-
perada que tajea nuestra fragilidad. Tal vez se ha convertido en una bestia
amarrada por los limites de una realidad que lo inmoviliza hasta cierto
punto, pero no de manera permanente, y en esos estallidos de libertad y
salvajismo, escribe afiebradamente, ciegamente, sin entender qué esta
haciendo, ni atin cuando termina de hacerlo.

- Se ha dicho que su poesia es “rispidaO, ;su forma de ejercer-
la también lo es?

- Hasta en los sucesos mas tragicos habita la vida. Es decir, el dolor
y el sufrimiento, que existen para recordarnos nuestra humanidad. Mas
alla de las elucubraciones intelectuales, siempre destaco la maravilla de
estar vivo. Mi poesia puede parecer a alguien muy buena y a otros,
hasta pornografica, como se dijo de El Cielo; pero estoy orgulloso de
la dignidad con que la escribo, porque jamas pagué por un libro mio ni
lo hizo quien no correspondiera. Todos mis libros se han publicado por-
que han ganado premios.

- (Quiere decir que esta en contra de las ediciones de autor?
- Para nada. Son distintos caminos. Ambos muy respetables. El mio
es mas duro, mas dificil, demanda mas tiempo; pero en gran parte me

permite vivir, como cualquier otro oficio.

2 A.C. “Rispida belleza en poemas de SilanesQ En: Diario Los Andes. Mendoza,
6 de julio de 1997. Secc. “Libros y autoresQ
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- o Vivir?

- Vivo en gran medida de los premios literarios. Si solo dieran reco-
nocimiento y no dinero, no participaria de ellos. Eso explica por qué no
me interesan los de Argentina: representan muy poco dinero y debo ali-
mentar a mi familia, pagar la universidad de mis hijos, leer lo que estan
haciendo autores de Egipto, Pakistan, Chechenia o Africa que son, por
cierto, de acceso muy caro.

- ;Cuantos premios gano en su vida y cudles lo enorgullecen?

- La verdad es que no recuerdo la cantidad total de premios, ni tam-
poco recuerdo todos los libros que he publicado, ni a cuantos idiomas
se han traducido. Sé que La iluminada se lee en ruso, en inglés, cata-
lan, vasco y francés. Pero incluso hay libros como Dumb (Premio
Robert Lowell, Massachussetts, 2005), que se editan en inglés y atin no
se traducen al castellano. E/ Cielo apareci6 primero en italiano y des-
pués, gracias al Premio Dock, lo lei en castellano. En cuanto a cudles
me enorgullecen, recuerdo con cierto carifio que a los catorce afios gané
el Premio Universidad Nacional de Cuyo y un par de afios después la
Bienal de Literatura. Después, y siendo aun adolescente, gané el
“SamuelssonOy el “FurmanOen Estados Unidos. Creo que me enorgu-
llece mucho haber ganado en Estados Unidos el “Robert LowellQ por-
que es la tinica vez que lo ha ganado alguien que no es ciudadano nor-
teamericano y porque en el jurado estaban poetas como John Ashbery
y Seamus Heaney.

- Cuando recibié el Premio Arnedo (Espaiia, 1996) por su obra
Sitiados, dijo ser “un pedacito de las voces de muchos otrosQ ;qué
quiso significar?

- La frase forma parte de un proceso personal de gratitud. Son tan-
tos los que emprenden el camino de la poesia con mucha pasion,
sabiendo que es muy probable encontrar el silencio y el rechazo, que
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nadie lea o hable sobre su poesia, novela o cuento, que tenga que pagar
sus publicaciones, que se lo tome por vago o por loco, e incluso por ser
poeta tal vez hasta no consiga trabajo o se lo encierre en un manicomio.
Y yo por obra del azar, que es inescrutable, alcancé algunos halagos,
por eso ahora es cuando mas solidario debo ser con los artistas que
estan trabajando esforzadamente pero no llegan a tener eco. Muchos de
ellos, mejores que yo, seguramente. Pero ademas tengo que agradecer
a muchas personas que han apoyado mi obra con su acompafiamiento
y su fe en lo que hago, a quienes les debo mucho mas de lo que hago.
Porque la poesia es un intento desesperado por mantener la dignidad y
esas personas que me apoyan permiten que asi sea. En mi pasion esta
lo mejor que puedo dar y también seguramente lo peor, pero siempre
de manera sincera, sabiendo que hay muchos artistas buenos que nos
dan la oportunidad de ser humildes ante sus obras.

- Con todo respeto: No se lee ni se escribe demasiado sobre usted
en Mendoza.

- No es necesario. Ahi estan mis libros, todos reconocidos en el
exterior. No vivo pensando en eso, aunque a veces me moleste.

- (Por eso afirmé que “mientras mas secreta e intima es la rela-
cion del lector con la poesia resulta mas sustanciosa(®: ;No le
molesta que sus lectores fotocopien sus obras?+

- Me gusta eso de alentar que se pirateen, fotocopien y pasen de
mano en mano mis libros. La cuestion no la siento como algo propio,
la culpa no es mia sino de los editores, por decirlo de alguna manera
(risas). Editar no es mi negocio ni mi obligacion.

3 Andrés Caceres. “La poesia es una rama de la psiquiatriaQ En: Diario Los
Andes. Mendoza, 21 de febrero de 1999, Seccion “CulturaQ

4 Entrevista a Jaime Correas y Pupi Agiiero.
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- ¢No le molesta la fama de poeta “de culto®?

- Nunca me gustaron los actos de “celebridadQ No hablo desde la
posicion de poeta ilustre con nadie, salvo con las “fuerzas del ordenO
administrativo burocratico, donde si saco mi chapa.

- (Por eso rechazo6 una distincion en la Legislatura?s

- No. Lo hice casi por un acto reflejo, se podria decir; porque en el
recinto se encontraban sentados algunos personajes de la dictadura ocu-
pando bancas de legisladores.

- Practica adrede el ocultamiento de su persona en ciertas esfe-
é
ras, como la académica, la politica o la cultural?

- Me oculto cada vez mas, si, es cierto. Nuestra vida es rica en para-
dojas horribles, y se podria pensar que en cada uno hay dos personas,
una privada y una publica. La publica domina, limita y asfixia a la pri-
vada, hasta que nada bueno puede salir de ella. Hace tiempo me di
cuenta de que el adormecimiento de la vida publica se debe a que en
ella s6lo se muestran los méritos, nunca los defectos, y una danza de
méritos es como una danza de esqueletos. Tal vez me equivoque, pero
yo s6lo quiero rebelarme en mi verdad y lo hago escribiendo y expre-
sandome con pasion. No sé ser un tibio.

- .Y c6mo es su relacion con otros artistas?
- Me relaciono so6lo con aquellos que tocan el campo de lo popular.

En ese sentido, tengo una gran deuda con Leonardo Favio, Chalo
Tulian, Tilin Orozco y Anibal Cuadros, entre otros muchos.

s “Lo distinguen y él los criticaQ En: Diario UNO. Mendoza, 15 de junio de
2005, Seccion “EscenariosQ p. 8.
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- Todo esto ;no lo hace un ghost writer?

- Me quedo con la alegria de la gente comun que se identifica con
mi poética haciéndomelo saber en la calle. El “ninguneoOes un feno-
meno que grandes escritores como Borghello, Di Benedetto, Ramponi,
Sola Gonzalez y otros sufrieron en carne propia. Me enorgullece que
esa tradicion se repita conmigo. Me siento parte de una continuidad
cultural (risas).

- .Con qué otros escritores se identifica?

- Salvando las distancias y sin ningun afdn comparativo, con
Salgari, Mishima, Soriano, Pavese, Pasolini, Capote, Montale. Pero
también con Fellini, Favio, Kusturica, Kiarostani, Tornatore o Yhang
Shi Mu...

- Nombro6 grandes cineastas, ;Qué relacion guardan con su
escritura?

- Como dije a los dieciséis o diecisiete afios, cuando obtuve la Bienal
de Literatura: no puedo hacer cine, por eso “escriboOimagenes. También
dije que escribia porque salia mas barato que leer. Escribir es una especie
de respiracion y de compromiso; un modo de cumplir con un destino entre
irreal e impuesto, como en toda compulsion.

- ;Compulsién? ;Eso explica su frase “No escribir es contrade-
cirme, respirar malQ?¢

- Mi modelo en ese sentido es Balzac. La escritura es una sustancia
movil, de naturaleza infinita y eterna. Siento palpar a ciegas la inalcan-

6 Andrés Caceres. “No escribir es contradecirme, respirar malQ En: Diario Los
Andes. Mendoza, 18 de junio de 1995. Secc. “CulturalQ
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zabilidad, esa distancia eterna y a la vez metaforica, recibiendo deste-
llos de lo invisible que dejan en mi un claro rastro de palabras, quizas
tan efimeras como los propios destellos; y oigo una voz maternal a
veces, enojada otras, imponente también, tan falible que deja palabras
sobre un papel expuesto a la voracidad del tiempo, de las correcciones
y de la obsesion por escribir.

- (Como un grafémano?

- Si, escribo en lo que sea, no so6lo en papel, sino en paredes, serville-
tas, cartones, hasta en la arena del desierto lavallino o en el tallo de los
arboles, como uno de los personajes de mi novela Devolucion de Babel.
Soy victima de una tendencia irrefrenable a escribir.

- (Pero por qué escribir tanto?

- Mientras escribo estoy vivo doblemente. Es una labor que me
ocupa y vacia, que asumo y que no niego ni reniego. Es mas, la agra-
dezco, porque gracias a ella he podido alimentar a mi familia y creer en
mi mismo. ;Qué mas puedo pedir?



