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Abstract

This work proposes an exercise of comparative-cul-
tural studies between Paraguay and Brazil. It is based 
in two cultural productions related to the dictatorial 
contexts in both countries. On the one hand, it analy-
ses a documentary of Renate Costa (2010) which re-
flects about the authoritarian exercise of Stroessner’s 
dictatorship in Paraguay from an episode of repression 
against the gay community; while, in the case of Bra-
zil, the literary work of Bishop Dom Pedro Casaldáliga 
(1970-1985) that problematizes, from the perspective 
of the “Church of the Poor” borned with the Vatican 
Council II, the policies of extermination against the In-
dians exercised by the military dictatorship. In conclu-
sion, these narratives, about traumatic events, dispute 
senses with/against official versions, empowering vic-
timized subjects as well as complementing and legiti-
mating political activism projects.

Cultural Studies- Cinema and Literature- Military 
dictatorship in Paraguay and Brazil – Militancy- Religi-
osity

Resumen

El presente estudio propone un ejercicio de críti-
ca cultural comparativa entre Paraguay y Brasil a par-
tir de dos producciones culturales vinculadas con los 
contextos dictatoriales en ambos países. Por un lado, el 
análisis de un documental de Renate Costa (2010) que 
reflexiona sobre el ejercicio autoritario de la dictadura 
de Stroessner en Paraguay a partir de un episodio de 
represión ejercido contra la comunidad homosexual; 
mientras que en el caso de Brasil se aborda la obra 
literaria del obispo Don Pedro Casaldáliga (1970-1985) 
que problematiza, desde la perspectiva de la iglesia de 
los pobres que nace con el Concilio Vaticano II, las polí-
ticas de exterminio ejercidas contra la población in-
dígena del interior rural a partir de la dictadura militar. 
En este senti do, se observa cómo estos relatos en tor-
no a hechos traumáticos disputan sentidos con los re-
latos oficiales empoderando a los sujetos victimizados 
al mismo tiempo que se complementan con y legitiman 
proyectos de militancia política.   

Estudios Culturales- Cine y Literatura- Dictadura 
Militar en Paraguay y Brasil – Militancia- Religiosidad
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1. Generales

Primer momento. Este trabajo propone dos capítulos 
de historia cultural de nuestra América. Se trata de un 
ejercicio de crítica cultural comparativa entre Paraguay 
y Brasil. Entre un país poco conocido en el contexto 
del Cono Sur –cuando no de América Latina– y uno 
más transitado (territorial como intelectualmente). Un 
ejercicio que implica considerar, también, dos lenguajes 
artísticos: el cinematográfico y el poético. Interpelados 
desde contextos autoritarios: las dictaduras. Con una 
diferencia. En el primer caso, tomamos en cuenta una 
producción cultural reciente –un documental de Re-
nate Costa (2010)– que desde un presente “democráti-
co” reflexiona sobre un pasado autoritario. En el segun-
do, recorremos una obra literaria escrita entre los años 
1970 y 1985 –de Pedro Casaldáliga (diarios íntimos, 
cartas pastorales y poesías)– que reflexiona sobre un 
contexto autoritario casi en paralelo al acontecimiento 
de esos mismos hechos. Lo que le proponemos al lec-
tor son dos análisis paralelos, con muchos puntos de 
similitud y contacto, por cierto, que se entralazan en 
la conclusión. Pues todo el ejercicio presenta una con-
tribución para una reflexión sobre el desrespeto o, me-
jor, desconsideración a los derechos civiles en América 
Latina. 

Segundo momento. El texto está tramado sobre 
una base epistémica proporcionada por Don Pedro 
Casaldáliga, cuando dice que “todos los grandes 
proyectos acaban siendo etnocidas (...). Y todos ellos, 
como los grandes crímenes, se fraguan en silencio” 
(Casaldáliga, 1983). De hecho, tanto la dictadura 
paraguaya como la brasileña fueron “grandes 
proyectos”. Eso sí: de muerte y borramiento, que 
implicaron “epistemicidios” y, complementariamente, 
unos cuantos silencios que el arte alguna vez viene a 
rescatar de los relatos que fraguan las historias oficiales 
y a disputar con vistas a fraguar nuevos sentidos de 
los hechos y en última instancia de lo que llamamos 
Historia.

Hugo Achugar (1992) sostiene que la 
institucionalización de este tipo de relatos en América 
Latina se produce en los años sesenta luego de la 
Revolución cubana, que reconoció el lugar legítimo 
del testimonio en la disputa por el poder dentro de la 
esfera pública. De esta manera, la dimensión testimonial 
marca una nueva forma de relato a partir de la segunda 
mitad del siglo XX; y éste enfatiza su carácter político 
y social al convertirse en un acto de justicia individual 
que interpela al mismo tiempo a una “comunidad”:

Un movimiento de devolución de la palabra, de 
conquista de la palabra y de derecho a la palabra se 
expande reduplicado por una ideología de la “sanación” 
identitaria a través de la memoria social o personal 
(Sarlo, 2007, p. 50).

Tercer momento. El objetivo de este trabajo es mostrar 
cómo ciertas zonas del ámbito artístico-cultural 
permiten configurar relatos que disputan sentidos (en 
términos de empoderamiento) a versiones oficiales 
entramadas alrededor de hechos traumáticos. Y cómo 
esos relatos deben ser vistos/escuchados/leídos en 
tanto acción complementaria de otras acciones que se 
inscriben menos en el ámbito del arte que en el de las 
discursividades propias de lo que decimos “militancia”.

2. Cine, militancia e historia política 

En esa sub-región de América Latina que conocemos 
como Cono Sur suele repetirse y escucharse a menudo 
el refrán “en casa de herrero, cuchillo de palo”, que más 
o menos alude a toda persona que siendo especialista 
en algún rubro usa ese saber hacer en cualquier lugar 
menos en su casa. Ésa es la parte del título menos difícil 
de explicar del largometraje documental (producido en 
España) por la cineasta paraguaya Renate Costa Perdomo 
y estrenado en febrero de 2010 en la Berlinale. La parte 
más compleja, y por eso mismo la más interesante, sin 
que esta frase tenga nada de refranero, es ese numerito 
aparentemente inocuo: 108, que no implica ni interpela 
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ningún tipo de numerología. Ese número, precisamente, 
desborda lo cinematográfico del documental de Costa 
y lo pone en paralelo con esa porción de la historia 
política paraguaya que se inicia en 1954 y que “termina” 
en 1989. O sea, con esa porción de historia política 
que conocemos como Stronato: régimen político-
autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de 
la figura del general Alfredo Stroessner Matiauda. De 
hecho, en 2014 se conmemoraron los 60 años de su 
llegada al poder y sobre todo de la usurpación del 
Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo hace de la 
película de Costa un vehículo de memoria que representa 
el pasado y lo incorpora fáctica y subjetivamente en el 
presente. Es consabido que dentro de los márgenes de 
la historia política paraguaya (como de los otros países 
del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada por las 
tensiones (irresueltas) entre recuerdo y olvido, latencia 
y muerte, revelación y ocultamiento, prueba y negación, 
sustracción y restitución. Precisamente a causa de las 
violentaciones a los derechos humanos. 108 es y tiene el 
sentido de un testimonio que rebate la ficción genérica 
pretendidamente universal del sujeto absoluto: que es el 
sujeto que no se hurta al canon de la heterosexualidad 
normativa. Entonces, esa palabra que es un número 
remite a un tema de los derechos humanos, a un tema de 
género, pero sobre todo a uno de la democracia. Porque 
(sin creer que se trata de un estado político-social ni 
definitorio ni óptimo ya que es una piel sutil que recubre 
el capitalismo) es en democracia que podemos recuperar 
esa gramática de los cuerpos articulada alrededor de las 
violentaciones sexuales y otros delitos de violencia de 
género. Y es en democracia que podemos reexplorar 
(reapropriar/re-citar) en sus capas superpuestas la 
existencia de una memoria activa y disconforme. Porque 
es en democracia que podemos recuperar sin temor las 
señales de vida que grafican el trauma: los hilos rojos, 
aún clandestinos, de ciertas memorias críticas que se 
rebelaron contra el determinismo ideológico de un 
pasado guiado por racionalizaciones finales.

Antes de explicitar una lectura posible del 
documental de Costa, nos parece relevante señalar 
que no se trata de un producto cultural que funciona 
esquizofrénicamente respecto de su realidad político-
cultural que le es contemporánea. No se trata de un 
dispositivo cultural aislado de su contexto, dado que 
en Paraguay desde hace unos (pocos) años la cuestión 
108 es abordada desde la literatura –con una novela 
de Armando Almada Roche, 108 y un quemado. ¿Quién 
mató a Bernardo Aranda? (2012), un cuento de Bernardo 
Neri Farina, “El rock and roll de Bernardo” (2010), 
una dramaturgia de Agustín Núñez, 108 y un quemado 
(2003/2010)–, una investigación militante colectiva 
–Erwing Augsten Szokol y otrxs, 108/Ciento ocho 
(2013)– y también reivindicada por parte de grupos 
militantes LGTBIQ. Pienso en la Asociación 108 con 
sus múltiples acciones: la fundación de La Mansión 108 
en Asunción, “un proyecto queer alternativo” (https://
www.airbnb.mx/rooms/2196875), la publicación de un 
panfleto que ya va por su segunda edición 108/Ciento 
ocho (Augsten Szokol y otrxs), el blog 108 memorias 
(http://108memorias.com/la-historia/) o la impresión 
de remeras coloridas que llevan en el pecho el número 
como declaración de principios. También hay que 
recordar a Somos Gay (http://somosgay.org/quienes-
somos), una “asociación solidaria, comprometida 
con la innovación de estrategias efectivas contra la 
homofobia”. Por el lado lésbico-feminista, Aireana 
(http://www.aireana.org.py), espacio político cultural 
“de información, de encuentro (para diálogos, charlas 
y debates) y de servicio a mujeres lesbianas”. Y Lesvos, 
una nueva organización de mujeres lesbianas nacida en 
2013 (https://www.facebook.com/LESVOSorg/info).

Este complejo dispositivo intelectual-político-
militante-cultural está integrado por 108/ Cuchillo 
de palo. Y no hacer referencia a ese entramado, que 
colectivamente es mucho más importante que la obra 
en sí, por eso demoramos su puesta en foco, restaría al 
amplio debate del cual el documental de Costa participa 
desde las peculiaridades de la propia historia familiar de 
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la cineasta –entroncada con la historia política de su 
país por cierto– y las del cine en tanto séptimo arte. 
Debate que nexa múltiples dimensiones: derechos 
humanos, memoria, espacios de discusión que generan 
relatos y acciones a propósito de la memoria y el 
olvido, que impulsan reflexiones que entraman justicia, 
memoria e historia política con el arte en un contexto 
pos-represión, de resistencia y de denuncia de la 
violencia, maltrato y tortura contra la homosexualidad 
durante el Stronato: un régimen político autoritario 
y heteropatriarcal que a lo largo de su existencia 
desató múltiples razzias sobre subjetividades que sí se 
hurtaban al canon de la heterosexualidad normativa. 
Heterosexualidad masculina articulada alrededor 
del cuerpo del hombre, postulado como único sexo/
género con existencia ontológica.

Sobre una de esas persecuciones reflexiona Renate, 
en un mano a mano entre ella, casi siempre detrás 
de cámara –como si fuera un símbolo de la memoria 
irrequieta, indócil, escondida, que no puede parar de 
recordar y saber en presente sobre el pasado– y su 
padre –como si fuera símbolo del olvido, de lo dicho 
a medias, de lo negado, ocultado o manoseado en el 
presente sobre el pasado; su padre que, como su abuelo, 
era (es) herrero. 108/ Cuchillo de palo relata la historia 
de una familia o, en última instancia de dos hermanos: 
el viejo de Renate y su tío Rodolfo, “el cuchillo de palo”, 
ya que contrariamente a sus hermanos y a su padre no 
quería ser herrero. Sino bailarín. En el Paraguay de la 
década de 19801.

Bailarín, una subjetividad reconocida visualmente 

1	  Si bien es cierto que la tensión fundamental 
de la película está repartida entre Renate y su padre, el 
documental articula otras voces/otras miradas que sir-
ven para reconstruir la historia de Rodolfo. La película 
pone en foco a otrxs personajes, integrantes de la cul-
tural LGTBI, que conocieron a Rodolfo de manera más 
o menos mediada y sus recuerdos contrabalancean la 
“versión familiar” paterna.

como hombre, en un régimen político ya en época 
de descuentos pero que con pulcritud se había 
ocupado de perseguir con atención cirujana a lo 
diversamente deseante en todos los ordenes del ser: 
ideológico, político, militante, insurgente, genérico... 
El Stronato como los demás autoritarismos militares 
latinoamericanos se ocupó de acotar, vigilar, castigar, 
desaparecer la circulación de signos militantes, 
disidentes, diversamente deseantes que fueran por 
medio de medidas inmunitarias que –¡ay!– conocemos. 
La sumatoria de todos los polos victimados describían 
(describen) lo diversamente deseante respecto de ese 
Orden que opera(ba) –porque sigue operando en el 
Paraguay de hoy– como molde disciplinario de una 
verdad menos revelada que obligada.

Rodolfo Costa: fue encontrado muerto en su 
domicilio, desnudo y tirado en el piso. En ese mismo 
momento, una Renate aún al borde de la infancia 
preguntó cómo había muerto el tío. Le replicaron: “de 
tristeza”. Un tío que ella recordaba alegre, jovial. El 
recuerdo de ese hecho sombrío –subjetivo, familiar y 
en la sincronía, lo vamos a ver, colectivo– es lo que 
la instó a filmar el presente para recuperar un pasado 
traumado tramado por la película. Filmar con vistas 
a formular nexos constructivos y productivos entre 
pasado y presente para hacer estallar el “tiempo-ahora” 
(Benjamin, 1989) que se ve retenido y comprimido en 
las partículas históricas silenciadas por las memorias 
oficiales.

Rodolfo Costa: 108. Su muerte, más precisamente, 
su asesinato, en la década de 1980 reactualiza(ba) el 
asesinato del primer 108: Bernardo Aranda, cuya 
muerte dio inicio a la cuestión 108. Dicho esto, es el 
momento de explicitar qué quiere decir ese número en 
el ámbito del documental de Renate y en el contexto de 
la historia político-cultural paraguaya. Concretamente, 
se vincula con la primera razzia pública que el Stronato 
perpetró sobre la comunidad homosexual asuncena 
en 1959 y que implicó la represión de sexualidades 

Relatos en disputa:  Paraguay y Brasil Ejercicios de crítica cultural



Página 130 de 169 / Estudios Sociales Contemporáneos 14 / / Diciembre 2016

disidentes (no obedientes a la norma hétero); una 
represión acontecida en setiembre de ese año pero 
que a lo largo de la experiencia stronista volvió a 
repetirse en otras ocasiones (con variaciones mínimas 
y otros sujetos desde ya) y que creó sentidos que 
siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro 
de los márgenes de un orden pretendidamente 
democrático. Esos hechos merecen ser interrogados –y 
en esto reside uno de los aciertos de 108/ Cuchillo de 
palo– porque fuera del dispositivo intelectual-militante 
mencionado anteriormente, el trauma que implica la 
cuestión 108 aún no es motivo de reflexión ni por 
parte de las ciencias humanas ni de las sociales.

En 1959, Bernardo Aranda, locutor radial, fue 
encontrado calcinado en la Radio Comuneros en la que 
trabajaba. A partir de ese asesinato el Stronato desató 
una razzia y apresó a 108 presuntos homosexuales 
con vistas a “esclarecer” el motivo de esa muerte, 
cuyos móviles fueron presentados a la sociedad como 
pasionales por el poder y por el dispositivo prensa 
funcional a la ideología del poder. A partir de ese 
momento se acuñó el sintagma “ciento ocho” como 
sinónimo despectivo para designar a todx homosexual.

Interrogar la primera razzia o el asesinato de Rodolfo 
Costa en realidad tiene el sentido de formular una 
interrogación sobre los modos homosexuales de hacer 
sexo en relación con la sexualidad “normal” dominante-
autoritaria impuesta por el Stronato. Modos nexados 
con un orden político, un orden sexo-genérico, y uno 
anatómico de los cuerpos. También con la estabilidad 
de esos órdenes. En cuanto al orden: una primera 
base axiomática del discurso del poder autoritario-
totalitario-heteropatriarcal consiste precisamente 
en la absolutización de un Orden como principio 
clasificatorio con un impacto en los discursos como 
en las identidades. La cuestión 108, y concretamente 
la de Rodolfo Costa, indica una situación de desborde 
respecto del sujeto monológico de la autoridad genérica 
propia de las tradiciones oficiales que consagraba el 

autoritarismo de la cultura militar. Y “ciento ocho” 
es una cifra que apenas tiene relevancia matemática 
porque su peso específico es de índole política, tal como 
sugerimos hace unos minutos. Más concretamente, 
de índole sexopolítica. Y filmar sexopolíticamente, por 
parte de Costa, nos permite formular una serie de 
reflexiones sexopolíticas de ese régimen que llamamos 
Stronato. Porque el sexo, el género y la sexualidad 
–a partir de 1959 y el asesinato de Aranda que en 
la década de 1980 se reactualiza con el asesinato de 
Rodolfo Costa– impactaron en la actividad política y 
viceversa. Mirando el documental es posible postular 
una relación directamente proporcional entre la lógica 
represiva de la patologización de la homosexualidad y 
el grado de opresión del régimen. 

En este sentido, 108 significa la activación de un 
mecanismo sexopolítico de orden disciplinario. Y 108 
es uno de los tantos polos victimados por el Stronato 
que integraban una cultura contestataria cuyo objetivo 
general y generalizable era torcer el alfabeto de Tembelo2. 
Polo victimado, subjetividad social traumada –integrada 
por Rodolfo Costa y precisamente por eso su caso es 
menos ejemplar que colectivo; por eso mismo antes 

de abordar la película la insertamos en su contexto 
de “racionalidad cultural” en la que está inserta– que 
aprendió sobre/con su propio cuerpo, un cuerpo 
colectivo –traumáticamente– a disputarle sentidos al 
habla oficial, impugnando el formato reglamentario de 
una significación única: hombre / mujer / heterosexual. 
Habla oficial con su correspondiente cultura oficial 
que hablaba la lengua de la razón autoritaria. Lengua 
que en su propio léxico acuñó un sustantivo para 
designar la desviación sexual, la degeneración genérica, 
la amoralidad. Sustantivo –cuando no lengua en su 
totalidad, sobre todo en algunos sectores de la sociedad 

2	  Apodo de Stroessner, basado en la palabra 
guaraní tembé que significa “labio”, con el que se ridic-
ulizaba su enorme papada; y tembolo, cuyo significado 
es persona ridícula, despreciable.
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paraguaya– que sigue teniendo vigencia hoy en día y 
que aparece por las calles paraguayas bajo forma de 
graffitis pretendidamente antifascistas.

108/ Cuchillo de palo por medio del caso Costa 
nos (de)muestra cómo el sistema sexo/género entró 
a formar parte de los cálculos del poder de manera 
declaradamente pública. Y cómo los 108 fueron (y son 
porque la racionalidad stronista es todo menos que un 
recuerdo en Paraguay) transformados, por esos cálculos, 
en centros moleculares de dominación heterosocial. 
Con el caso Costa, con las razzias del Stronato sobre 
la población homosexual, ese orden político le agregó 
un apéndice a la misoginia propia de cualquier sistema 
heteropatriarcal: el desborde sobre la homofobia que, 
al fin y al cabo, ¿qué es sino una misoginia extendida?

De esta primera parte del recorrido descienden por 
lo menos dos cosas. Que el cine, y dentro de ese arte 
108/ Cuchillo de palo, tiene el poder de crear imágenes 
y convertirse en un contra-laboratorio virtual de 
producción de realidad (Preciado 2014). Contra-
laboratorio que crea las condiciones para “nuevos” 
recuerdos –mejor: recuerdos renovados– en nuestro 
presente. Y dos: que el documental de Renate Costa, 
junto con las obras mencionadas anteriormente, desde 
el ámbito artístico-cultural, se constituyen en acciones 
complementarias de aquéllas de los grupos LGTBIQ 
políticamente organizados. Ese macro-conjunto de 
acciones recuperan una palabra que integra el léxico 
stronista y que remite a una práctica represiva pero 
sobre todo se la reapropian (invertida) respecto de 
su uso primigenio. En definitiva, todas esas acciones 
al resemantizar la palabra 108 nos devuelven en 
el presente un pasado revectorizado a partir del 
orgullo LGTBIQ. Y al recuperarnos esa palabra nos 
recuperan experiencias y memorias que hoy, en 
tiempos democráticos, si bien frágiles –primero porque 
la transición a la democracia en Paraguay no se dio 
nunca y, segundo, porque la democracia como regimen 
político es apenas una piel sutil que encubre un sistema 

de explotación: el capitalismo–, reclaman derechos. Que 
como tales pretenden impactar en la ampliación de los 
marcos de ciudadanía. Para un Paraguay con derechos 
para todos y todas y todxs. Esa re-apropiación, que 
tematiza 108/ Cuchillo de palo, nos dona la garantía de 
que con la conmemoración en tanto justicia puede 
fortalecerse la democracia en tanto verdad.

Dicho esto, como anillo de conjunción entre Paraguay 
y Brasil, queremos recuperar una frase epitómica de Don 
Pedro Casaldáliga, que sirve tanto como “conclusión” 
de lo que hemos fraseado hasta ahora que como 
anuncio de lo que vendrá. Él nos recuerda que “todos 
los grandes proyectos acaban siendo etnocidas (...). Y 
todos ellos, como los grandes crímenes, se fraguan en 
silencio” (Casaldáliga, 1983). El Stronato en Paraguay 
fue un “gran proyecto” y sus crímenes genéricos aún 
son silencio (relativamente, cada vez menos, pero aún 
lo son). Por lo menos, fuera de las obras mencionadas 
aquí y de las acciones militantes de las agrupaciones 
señaladas, para una porción importante de la sociedad 
paraguaya. Pero ahora es el momento de Brasil. Y del 
cine genérico-memorial pasamos a la poesía teñida de 
religiosidad.

3. Literatura, subalternidad y religión

Hasta aquí hemos visto cómo ciertas zonas del ámbito 
artístico-cultural permitieron configurar un relato 
que disputa sentidos a versiones oficiales entramadas 
alrededor de hechos traumáticos. Inflexiones parecidas 
pueden identificarse, también, en el cercano Brasil, 
con el cual Paraguay no comparte sólo una frontera y 
unos problemas socio-políticos comunes, sino también 
operatorias culturales-militantes. O lo que es posible 
calificar de “culturemas”, esto es: expresiones cargadas 
de sentido emocional, cultural, histórico, social y 
político; creadas y reapropiadas por una comunidad 
socio-cultural en condiciones específicas.

En este país –en el contexto de su dictadura militar, 
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que ocupó el poder durante veinte años (1964-1984)– 
a partir de la promulgación del AI-53 la resistencia civil 
se concentró principalmente en la Iglesia Católica, 
cuyo obispado fue de los más progresistas de América 
Latina a partir de los años 1970 (pues antes se atrevió 
a coquetear abiertamente con el poder de facto). 
Esta situación permitió que de la institución Iglesia 
emergieran algunas de las voces más influyentes en el 
ámbito político nacional e internacional; como Dom 
Helder Camara y Dom Paulo Evaristo Arns.  

De manos de la renovación eclesiástica propiciada 
por el Concilio Vaticano II (1962-1965), el sacerdote 
español de origen claretiano, Pedro Casaldáliga, se 
instaló en 1968 en la región rural del Estado de Mato 
Grosso. Ahí fue consagrado obispo y se convirtió en 
una voz de denuncia del genocidio –o “etnocidio” tal 
como él mismo lo denominó– de la población indígena 
de la zona (Comunidad Xavante), que fue llevado 
a cabo durante la dictadura militar. Tal crimen fue 
invisibilizado no solo durante el período (su militancia 
lo condujo a fundar el Consejo Indigenista Misionero 
–CIMI– y la Comisión Pastoral da Terra –CPT), sino 
que continúa borrado de las preocupaciones políticas 
actuales del gobierno nacional. Esto es así porque la 
violenta expropiación de tierras llevada a cabo contra 
las comunidades indígenas y la inexistente reforma 
agraria en la región continúan siendo banderas que el 

3	  Promulgado el 13 de diciembre de 1968, fue 
considerado “un golpe dentro del golpe”, en tanto se 
estableció el cierre temporario del Congreso Nacion-
al, la autorización del Presidente a revocar mandatos y 
suspender derechos políticos, la suspensión indefinida 
del Hábeas Corpus y la adopción de una serie de me-
didas represivas. El AI-5 fue revocado recién en 1979, al 
final del gobierno del General Ernesto Geisel.

religioso reivindica con sus 87 años4 y que denuncian 
un proceso de democratización fallido que no logró 
aún hoy incorporar a la población indígena (ni a la 
comunidad afrobrasileña) en el proceso de desarrollo 
nacional.

Por lo tanto, la revalorización de la obra de 
Casaldáliga, tanto de su poesía como de su narrativa 
autobiográfica, supone la relectura de un relato 
invisibilizado incluso por la democracia brasileña que 
recién en 2011 creó la Comisión Nacional de Verdad 
para investigar los crímenes de Lesa Humanidad 
cometidos durante la dictadura militar, pero sin juzgar 
penalmente a los responsables5. Comisión para la cual 
Casaldáliga fue consultado en febrero de 2014 en torno 
a la participación de la Iglesia en el período.     

Cabe recordar que la tradición de intervención 
económica en la región Amazónica en Brasil –zona 
geográfica en la que se ubica tanto la vida como la obra 
de Pedro Casaldáliga–, fue inicialmente de carácter 
extractivo (esclavos, oro y caucho). Recién con el 
ingreso del capitalismo en la región se fue produciendo 

4	  Por apoyar la lucha casi cincuentenaria de 
los pueblos de la región de Mato Grosso, fue amenaza-
do de muerte varias veces. La última fue a finales de 
2012, en el proceso por hacer efectiva la posesión de 
los finqueros y ocupantes de las TI (tierras indígenas) 
Marãiwatsédé, que avanza como resultado de una de-
terminación de la Justicia y el gobierno federal. En esa 
ocasión tuvo que ausentarse de São Félix de Araguaia.

5	  Los resultados de las investigaciones realiza-
das por la Comisión tomaron estado público en dic-
iembre de 2014 pero agregaron poca información re-
specto a trabajos anteriores como el Brasil Nunca Más, 
una iniciativa del entonces cardenal arzobispo de San 
Pablo, don Paulo Evaristo Arns, y de su par de la Iglesia 
Presbiteriana, Jaime Wright; o el informe “Derecho a 
la Memoria y a la Verdad”, publicado por la Secretaría 
de Derechos Humanos nacional durante la gestión de 
Paulo Vannuchi, un ex preso político. 

Relatos en disputa:  Paraguay y Brasil Ejercicios de crítica cultural



Página 133 de 169 / Estudios Sociales Contemporáneos 14 / / Diciembre 2016

un avance sobre la propiedad de la tierra que no respetó 
las diferencias étnicas de las comunidades indígenas, 
y trabajó de manera desordenada e integracionista 
promoviendo una actitud de “desindianización”. 
Además de la problemática del indio como habitante 
autóctono, en este escenario se hizo presente un 
nuevo actor social: el posseiro o sertanejo, es decir, 
el habitante del sertao que se instaló en las tierras 
del Bajo Araguaia (rio que vertebra toda la región), 
antiguamente deshabitadas, junto con los indios que allí 
habitaban, culminando el proceso de colonización del 
área hacia 1920. Los posseiros son trabajadores rurales 
que ocupan y trabajan, a través de una economía de 
subsistencia, las tierras fiscales improductivas sin tener 
el título de propiedad. Con el avance del capitalismo 
en la región, comenzaron a ceder antes a la presión 
de los grileiros, grandes hacendados o empresas que se 
valieron de la violencia para apropiarse de la tierras 
de posseiros e indios, ya sea a través de la expulsión 
violenta o de la falsificación de títulos de propiedad de 
la tierra que usaron luego de manera especulativa.

Esta tradición de intervención económica en la 
región se profundizó durante el gobierno militar que 
depuso al presidente João Goulart en 1964. En este 
contexto, la región amazónica fue la más “privilegiada” 
por las acciones del gobierno dictatorial, a través del 
proceso conocido como de Colonización que se propuso 
como sustituto de la Reforma Agraria. A comienzos de 
la década de 1970, el gobierno militar implementó una 
política de ocupación de la región, por considerarla 
área vacía y terreno fértil para el avance del comunismo. 
Se implementó así la promoción de Proyectos de 
Colonización y Agropecuarios que favorecieron el 
gran capital extranjero por medio de la concesión de 
grandes extensiones de tierras e incentivos fiscales 
para expandir las nuevas fronteras agrícolas. El sentido 
global de las políticas fue la ocupación de la región 
para su integración a la vida económica del país sin que 
importaran sus características naturales y culturales.

La mirada de Casaldáliga en torno a esta 
problemática se configuró a partir de esa tendencia 
progresista instaurada en la Iglesia Católica a partir de 
los años 1960 y que en América Latina dio lugar a la 
llamada Teología de la Liberación (TdL). En este sentido, 
el indígena y el posseiro constituyen las subjetividades 
desde las que Casaldáliga piensa la literatura y su 
proyecto de iglesia basado en la conocida “opción por 
los pobres”. 

Haber salido de Cataluña, de España, de Europa, 
pasar por África y venir a vivir definitivamente en este 
brasileño Mato Grosso de esta Nuestra América, me 
ha universalizado el alma. Y el contacto apasionado 
con la causa indígena y la causa negra me han ayudado 
a redescubrir la identidad de las personas y de los 
pueblos como alteridad y como complementariedad. 
Aproximarme ‘al poder de los sin poder’ en la 
opción por los pobres, en el movimiento popular, en 
las comunidades de base y en las pastorales sociales, 
me despertó definitivamente a la indignación y al 
compromiso; y también a la esperanza (Comunicado 
de Pedro Casaldáliga en la recepción del Premio 
Internacional de Catalunya 2006).

El poeta denunció estos abusos con una carta 
pastoral famosa: “Una Iglesia de la Amazonia en 
conflicto con el Latifundio y la Marginalización 
Social” (10 de octubre de 1971). En su calidad de 
sacerdote asumió su rol de “profeta” y, por lo tanto, 
su compromiso de intervención en la esfera pública. 
En este famoso documento priman las observaciones 
de tipo sociológico antes que reflexiones de índole 
religiosa. A partir de las investigaciones del profesor 
Hélio de Souza Reis, Casaldáliga describe el panorama 
de las comunidades que habitan la región del Araguaia 
y construye tipos sociales: el sertanejo, el indígena y el 
fazendeiro. Con claras reminiscencias de la descripción 
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positivista de Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha6, 
que aparece citado en el documento, Casaldáliga 
propone una relación indisociable entre el habitante 
local y su medioambiente: 

Hay unas constantes de conducta, más o menos 
comunes en todos los habitantes de esta región, 
derivadas de la situación ambiente (clima, distancias, 
movilidad). Otras constantes tal vez podrían 
considerarse patrimonio común del alma brasileña 
(Casaldáliga, 1971, s/p).

Aún muy apegado a la mirada extranjera, los textos 
de denuncia de Casaldáliga reproducen esta visión un 
tanto idealizada de los habitantes de la región. Pero, 
si bien naturaliza ciertas conductas como la “habitual 
pereza tropical”, es cierto también que se atreve a 
criticar la pasividad y el fatalismo como conductas 
propiciadas por el poder y funcionales al mantenimiento 
del statu quo. De ahí que apele a herramientas teóricas 
del marxismo para decodificar las problemáticas de 
la región. Por otro lado, recupera los conceptos de 
“desarrollo” y “dependencia” tal como los entiende 
la TdL, así como los documentos eclesiásticos en la 
medida en que defiende un “desarrollo con justicia 
social”: 

Somos los primeros en reconocer las necesidades 
de las rutas, el desarrollo de la Amazonia, y de la 
verdadera integración del indio. Sabemos también, 
valorar, en términos nacionales e internacionales, la 
actividad pecuaria. Lo que no podemos admitir es la 
inversión de los valores (Casaldáliga, 1971, s/p).

6	  Dicha novela representa la famosa Guerra de 
Canudos (1896-1897) que enfrentó en esa región, ubi-
cada al interior del Estado de Bahía, al ejército repub-
licano brasileño con un movimiento popular de origen 
religioso liderado por Antonio Conselheiro. Para Casa-
ldáliga, Canudos representa un paradigma de resisten-
cia popular. 

El documento pone en escena ideas que irán 
circulando a la manera de “discursividades itinerantes” 
por la obra de Casaldáliga: la denuncia del latifundio y 
de la alienación político-social de los habitantes de la 
región; la negligencia y complicidad de la Iglesia Católica 
en el saqueo capitalista; los binomios Amor-Violencia, 
Presente de despojo-Pasado de vida comunitaria; 
el uso de los discursos histórico y sociológico; la 
incorporación de diversas fuentes (cartas pastorales de 
diversas agrupaciones, entrevistas radiofónicas, cartas 
personales) y testimonios para legitimar sus sentencias; 
y la estructura Teoría-Praxis que plantea en el comienzo 
textos descriptivos-analíticos y a partir de esos datosm 
secuencias argumentativas para construir modelos de 
praxis pastoral.

Además de cartas pastorales de denuncia, 
Casaldáliga escribió varios relatos autobiográficos en 
los que construye su propia imagen de intelectual. Por 
ello, la elección de episodios y documentos nunca es 
inocente. Marcan la profunda conversión que significó 
en su vida su condición de sujeto migrante: la llegada 
a Brasil y la posterior relación-apropiación del resto 
de los países de América Latina (hace carne en él el 
proyecto de la Patria Grande luego de viajar en los 
años ‘80 a Centroamérica). Es tal vez esta misma 
condición de desarraigado la que lo aproxima en una 
relación de identidad a las subjetividades subalternas a 
las que dirige su prédica: indios, posseiros, trabajadores 
rurales, también víctimas del desarraigo forzado de sus 
propias tierras. Y, complementariamente, su prédica 
está centrada en la reivindicación de la propiedad como 
símbolo de identidad.

Y a medida que íbamos llegando me invadía el deber, 
la amargura, la fuerza solidaria del problema de la tierra. 
Esa palabra crecía en mí como un crimen, como un 
programa. Se hacía santa y urgente como el Evangelio 
(Casaldáliga, 1976, s/p).

Si por un lado, los documentos y la obra autobiográfica 
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permiten reconstruir la mirada anticapitalista del 
religioso, su poesía da cuenta de las representaciones 
literarias que esa mirada particular opera sobre 
la dimensión estética. Es decir, su poesía pone en 
escena el mundo del trabajador rural al cual entiende 
como subjetividad diezmada por la penetración del 
capitalismo en la región. La particularidad de esta 
representación es que se produce como forma de 
denuncia, en tanto es contemporánea de los hechos 
y permite reponer actores silenciados por el discurso 
oficial (tal como vimos en el caso de la película de 
Renate Costa, con la diferencia que se filmó a años 
de distancia de los acontecimientos). Asimismo, pone 
en evidencia el verdadero trasfondo económico de 
la instauración del gobierno militar en la región, en la 
medida en que las víctimas que Casaldáliga empodera 
no son militantes políticos sino sujetos desarraigados, 
oprimidos, que resisten para conservar la propiedad 
de sus tierras. En este sentido, el gesto de Casaldáliga 
y el de Costa se acercan asintóticamente pues ambxs 
ponen en foco subjetividades diversamente deseantes 
tanto respecto del orden autoritario que cruzan como 
respecto de subjetividades político-sociales-militantes 
más ortodoxas, por poner un nombre.

Es el Espíritu de Jesús libertador quien quiere a su 
Iglesia comprometida en la total liberación del hombre. 
Es Él quien exige de esta pequeña iglesia de San Félix 
un pertinaz y arriesgado compromiso con el hombre 
marginado –posseiro, indio o peón-, que constituye el 
Pueblo y hace la Historia Humana de estos sertões” 
(Casaldáliga, 1976, s/p).   

Según Martins (en Escribano, 2000) el golpe militar 
de 1964 fue instaurado para proteger a las oligarquías 
latifundistas y para impedir la modernización del campo 
a través de la intervención de los trabajadores rurales, de 
ahí la peligrosidad que representaban para ese proyecto 
tanto Casaldáliga como los otros líderes religiosos de 
la región. Su obra poética completa podría dividirse en 
cuatro grandes áreas temáticas que circulan por todos 

los poemas pero son preponderantes en algunos de 
ellos: los estrictamente autobiográficos en los que el 
poeta aborda los recuerdos de España, su sensación 
de extranjería frente al nuevo territorio y los cambios 
interiores que sufre; los poemas dedicados al hombre 
local, principalmente al indio y al posseiro que aparecen 
sistematizados en un figura colectiva de héroe épico. Un 
tercer grupo de poemas están dedicados a la naturaleza 
amazónica marcada por las estaciones de sol y lluvia; 
y una última zona recupera tanto el factor humano 
como el factor natural de la región, para exponer las 
consecuencias de la penetración del capitalismo y el 
desarrollo desigual. Es decir, la naturaleza ultrajada por 
el capital:

¡Y la “Fazenda” allá, coqueta, impune,

Con la carne desnuda y provocante

De sus tejas al sol!

(Fortaleza feudal, acordonada de cruzeiros sulistas.

Parque de “tiburones” engordados en la segrega-
ción…)

¡Tierra! ¿De quién? ¡Verde tierra infinita

Robada y bendecida por la legislación!

Para los peones fluctuantes del Norte,

Asalariada prisión.

(“Estrada Federal” en Clamor Elemental, 1971)

Para Marinete de Souza, la poesía completa de 
Casaldáliga permite conocer al pueblo y la región que 
tematiza; y por ello recuerda la idea épica de un héroe 
colectivo, pero no en el sentido aristocrático sino en 
la línea de un pueblo empobrecido que lucha por sus 
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derechos fundamentales. En este sentido, al recuperar 
la metáfora de la lucha de la épica, con el objetivo de 
vencer una situación adversa, el tiempo y el espacio 
asumen una gran importancia en su obra (De Souza, 
2007). 

Esta poética subalterna en Casladáliga se orienta 
hacia una nueva forma de evangelización como 
forma de concietización que don Pedro recupera 
de Bartolomé de las Casas: “¡Vuelve a enseñarnos a 
evangelizar, / libre de carabelas todo el mar, / Santo 
padre de América, las Casas!” (“A Bartolmé de las 
Casas” en Casaldáliga, 1989, s/p). Por otra parte, se 
empeña en “dar voz a lxs sin voz”. Esto quiere decir: a 
lxs que no la tienen dentro de los canales hegemómicos 
y occidentales de las sociedades latinoamericanas, que 
siempre, aunque parcialmente, están en estado de 
“esquizofrenia” respecto de Occidente. Por ello no 
es casual que Casaldáliga dedique dos misas musicales 
(Missa da Terra sem Males y Missa dos Quilombos) a 
los dos grandes sujetos colectivos a los que dirige su 
prédica; pues el canto (c)oral de estas misas supone un 
gesto de denuncia puesto en la voz de las comunidades 
subalternas. 

Las dos Missas señalan en sus propios títulos el 
énfasis puesto en la reivindicación de la resistencia 
de las comunidades indígena y afrobrasileña. Se trata 
de la celebración de su muerte –entendida como 
opresión socio-económica y simbólica– y resurrección 
–entendida como resistencia cultural y toma de 
conciencia del poder de autoliberación– en tanto 
sujetos colectivos históricos análogos a (comparables 
con) Jesucristo quien murió y renació para liberar al 
hombre. 

Estamos chegando do chão dos quilombos,

Estamos chegando do som dos tambores,

Dos Novos Palmares só somos,

Viemos lutar7

(Casaldáliga, Missa dos Quilombos, 1982)

Al mismo tiempo, ambas misas desmienten la invi-
sibilización de la religión y las culturas populares pro-
ducto de una homogeneización cultural impuesta por la 
evangelización cristiana. Ambas recuperan la impronta 
de las culturas religiosas afro e indígenas, sus antepasa-
dos, sus divinidades aun presentes en el Brasil y que la 
Teología de la Liberación intentó recuperar como for-
ma de aproximarse a la comprensión de la cultura de 
los subalternos. De esta manera, lo histórico, lo comu-
nitario y lo popular se entrelazan en el texto literario 
desde una perspectiva temático-estructural. 

Por esto, la utilización del género Missa es clave en 
la poética de Casaldáliga, pues en ella se resume la his-
toricidad de su pensamiento: el pasado como memo-
ria subversiva, el presente como resistencia y el futuro 
como liberación. Ambas misas refuncionalizan el valor 
pedagógico de la estructura litúrgica tradicional a fa-
vor de la “opción preferencial por los pobres”. Es decir, 
si la misa tradicional detenta un valor pedagógico que 
señala la continuidad del proyecto salvífico de Jesús en 
la historia, la utilización que hace Casaldáliga de dicha 
estructura exhortada por las voces de los “sin voz”, 
representa el gesto político que se propuso la TdL. Nos 
referimos a la vuelta a la prédica primitiva cristiana y 
una crítica implacable a la complicidad de la Iglesia en 
ese tipo de marginalización. 

La recuperación del pasado, entendido en la misa 
como muerte y opresión socio-económica y cultural 
tanto de la comunidad indígena como de la afrobra-
sileña, permite delinear la identidad comunitaria de 
ambos sujetos colectivos a partir de la denuncia de la 

7	  Estamos llegando del piso de los quilombos/ 
estamos llegando del sonido de los tambores/ de los 
nuevos Palmares sólo somos/ vinimos a luchar
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violencia como rasgo distintivo. Es decir, para el poeta 
estas comunidades no pueden desvincular su identidad 
colectiva del gesto de violencia que representó su en-
trada al mundo capitalista. Este concepto de violencia 
define todo su proyecto de militancia pastoral: el pre-
sente entendido como lucha y compromiso contra el 
olvido como gran pecado de invisibilización; en tanto 
permite disputar un sentido futuro, basado en la re-
cuperación de la armonía originaria, precapitalista, del 
hombre con la tierra y los frutos de su trabajo.

Vai ser abolida

A paz da Abolição

Que agora temos.

E contra a paz cedida,

A Paz conquistada teremos!!!8

(Casaldáliga, Missa dos Quilombos, 1982)

4. Conclusión

Eras tierra, pasión, memoria, mito, / culto en la danza 
y fiesta en el sustento. / Pero ellos te imputaron el deli-
to / de ser otro y ser libre como el viento. / Te hicieron 
colectivo anonimato / sin rostro, sin historia, sin futuro, 
/ vitrina de museo, folclor barato, / rebelde muerto o 
salvaje puro. “Al indio anónimo” (Casaldáliga, 1989, s/p).

Concluir con este poema contundente de Don Pe-
dro Casaldáliga dedicado a la población indígena permi-
te recuperar algunos de los ejes discutidos en el presen-
te estudio. Principalmente la denuncia del borramiento 
dentro de los relatos oficiales de las subjetividades vic-

8	 “Va a ser abolida/la paz de la Abolición/
que ahora tenemos./Y contra la paz cedida,/¡la paz 
conquistada tendremos!”

timizadas/victimadas por los “grandes proyectos” (eco-
nómicos para unos pocos, de exterminio para muchos) 
que fueron las dictaduras tanto en Paraguay como en 
Brasil. Borramiento que implicó la invisibilización de la 
participación político-ciudadana de estas subjetividades 
en los procesos nacionales y que se viabilizó a través de 
la anulación de sus identidades históricas y de su con-
secuente representación estereotipada como sujetos 
bestializados/folclorizados, siempre solapados o dignos 
de graffiteadas agraviantes. Anulación cultural e identi-
taria que, en última instancia, supuso la construcción 
de relatos que legitimaron el exterminio físico de estas 
colectividades: tanto de la población homosexual du-
rante el régimen de Stroessner como de la comunidad 
indígena y afrodescendiente en Brasil. 

En este sentido, lo que se puso en evidencia a lo 
largo del análisis es que la construcción de relatos, es 
decir, la construcción de una lectura histórica en tor-
no de acontecimientos traumáticos es necesariamente 
complementaria a espacios de acción y ejercicios 
concretos de poder político. De ahí que hablamos de 
relatos en disputa tanto en el caso de Renate Costa 
como en el Pedro Casaldáliga, ya que sus lecturas 
vienen a disputar sentidos con los relatos oficiales en 
la línea de “devolución” de la palabra de las víctimas 
y su protagonismo real y activo en la lucha por el 
poder político, para construir y legitimar militancias 
concretas. Esa “devolución” tiene más bien el sentido de 
recuperar la voz de lxs que no la tienen dentro de los 
canales hegemómicos y occidentales de las sociedades 
latinoamericanas. Pues, ambos relatos no pueden ser 
leídos fuera del ámbito militante que ayudaron a forjar 
y en el que se inscriben en tanto parte integrante. Por 
un lado, el documental de Renate Costa en relación con 
las reivindicaciones de grupos militantes LGTBIQ en 
Paraguay, y por el otro, la obra literaria de Casaldáliga 
que se presenta como un espacio de reflexión teórica 
a partir del cual el religioso construyó modelos de 
militancia pastoral concretos que lo llevaron a fundar 
los principales movimientos en contra del latifundio 
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en Brasil: el Consejo Indigenista Misionero (CIMI) y la 
Comisión Pastoral da Terra (CPT).

Se trata, pues, de “silencios” (dentro de los 
entramados de habla hegemónicos, de los tiempos 
dictatoriales y paradójicamente y no tanto de los 
presentes “democráticos”9 también) que el arte viene a 
rescatar de los relatos que fraguan las historias oficiales 
y a disputar con vistas a fraguar nuevos sentidos de 
los hechos y en última instancia de lo que llamamos 
Historia. Y cómo esos relatos deben ser vistos/
escuchados/leídos en tanto acción complementaria de 
otras que se inscriben menos en el ámbito del arte 
que en las discursividades propias de lo que decimos 
militancia.

9	  Estas comillas son necesarias pues quieren 
recordar que tanto Paraguay, en 2012, como Brasil, en 
2016, sufrieron sendos golpes de Estado.
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